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GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

«Ninguna ocasión me pareció tan propicia
como esta para salir de la eterna y nostálgica
clandestinidad de mi estudio e hilvanar estas

divagaciones a propósito de los doscientos
años de la Universidad de Antioquia que

ahora celebramos como una fecha histórica de
todos. Una ocasión propicia para empezar otra
vez por el principio y amar como nunca al país

que merecemos para que nos merezca».
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Este mensaje fue enviado por el Nobel de Literatura Gabriel
García Márquez a la ceremonia inaugural del Simposio
Internacional: Hacia un Nuevo Contrato Social en Ciencia y
Tecnología para un Desarrollo Equitativo, realizado en el Teatro
Camilo Torres de la Universidad de Antioquia entre el 18 y el 21
de mayo de 2003, en el marco de la programación
conmemorativa del Bicentenario de la Institución.
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"Todas las borrascas que nos suce-
den, son señales de que presto ha
de serenar el tiempo y han de suce-

dernos bien las cosas, ya que no es posi-
ble que el mal ni el bien sean durables, y
de aquí se sigue que habiendo durado
mucho el mal, el bien está ya cerca".

Esta bella sentencia de Don Miguel de
Cervantes Saavedra no se refiere a la Co-
lombia de hoy sino a su propio tiempo,
por supuesto, pero nunca hubiéramos
soñado que nos viniera como anillo al
dedo para intentar estos lamentos. Pues
una síntesis espectral de lo que es la Co-
lombia de hoy no permite creer que Don
Miguel hubiera dicho lo que dijo, y con
tanta belleza, si fuera un compatriota de
nuestros días. Dos ejemplos hubieran bas-
tado para desbaratar sus ilusiones: el año
pasado, cerca de cuatrocientos mil colom-
bianos tuvieron que huir de sus casas y
parcelas por culpa de la violencia, como
ya lo habían hecho casi tres millones por
la misma razón desde hace medio siglo.
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Estos desplazados fueron el embrión de
otro país al garete —casi tan populoso
como Bogotá y quizá más grande que
Medellín– que deambula sin rumbo den-
tro de su propio ámbito en busca de un
lugar dónde sobrevivir, sin más riqueza
material que la ropa que llevan puesta.

La paradoja es que esos fugitivos de sí
mismos siguen siendo víctimas de una
violencia sustentada por dos de los nego-
cios más rentables de este mundo sin co-
razón: el narcotráfico y la venta ilegal de
armas.

Son síntomas primarios del mar de
fondo que asfixia a Colombia: dos paí-
ses en uno, no sólo diferentes sino con-
trarios en un mercado negro colosal que
sustenta el comercio de las drogas para
soñar en los Estados Unidos y Europa, y
a fin de cuentas en el mundo entero. Pues
no es posible imaginar el fin de la vio-
lencia en Colombia sin la eliminación del
narcotráfico, y no es imaginable el fin del
narcotráfico sin la legalización de la dro-
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ga, más próspera cada instante cuanto
más prohibida.

Cuatro décadas con toda clase de turba-
ciones del orden público han absorbido a
más de una generación de marginados sin
un modo de vivir distinto de la subversión
o la delincuencia común. El escritor Mo-
reno Durán lo dijo de un modo más certe-
ro: "Sin la muerte, Colombia no daría se-
ñales de vida". Nacemos sospechosos y
morimos culpables. Las conversaciones de
paz –con excepciones mínimas pero me-
morables– han terminado desde hace años
en conversaciones de sangre. Para cual-
quier asunto internacional, desde un ino-
cente viaje de turismo hasta el acto simple
de comprar o vender, los colombianos te-
nemos que empezar por demostrar nues-
tra inocencia. De todos modos, el ambien-
te político y social no fue nunca el mejor
para la patria de paz con que soñaron
nuestro abuelos. Sucumbió temprano en
un régimen de desigualdades, en una edu-
cación confesional, un feudalismo rupes-
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tre y un centralismo arraigado, en una ca-
pital entre nubes, remota y ensimismada,
con dos partidos eternos a la vez enemi-
gos y cómplices, y elecciones sangrientas
y manipuladas, y toda una zaga de gobier-
nos sin pueblo. Tanta ambición sólo po-
día sustentarse con veintinueve guerras
civiles y tres golpes de cuartel entre los dos
partidos, en un caldo social que parecía
previsto por el diablo para las desgracias
de hoy en una patria oprimida que en
medio de tantos infortunios ha aprendido
a ser feliz sin la felicidad, y aún en contra
de ella.

Hoy hemos llegado a un punto en que
apenas se nos permite sobrevivir, pero
todavía quedan almas pueriles que mi-
ran hacia los Estados Unidos como un
norte de salvación, con la certidumbre
de que en nuestro país se han agotado
hasta los suspiros para morir en paz. Sin
embargo, lo que encuentran allá es un
imperio ciego que ya no considera a Co-
lombia como un buen vecino, ni siquie-
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ra como un cómplice barato y confiable,
sino como un espacio más para su vora-
cidad imperial.

Dos dones naturales nos han ayudado a
sortear los vacíos de nuestra condición cul-
tural, a buscar a tientas una identidad y a
encontrar la verdad en las brumas de la
incertidumbre. Uno es el don de la creati-
vidad. El otro es una arrasadora determi-
nación de ascenso personal. Ambas virtu-
des alimentaron desde nuestros orígenes
la astucia providencial de los nativos con-
tra los españoles desde el día mismo del
desembarco. A los conquistadores aluci-
nados por las novelas de caballería los
engatusaron con ilusiones de ciudades fan-
tásticas construidas en oro puro, o la le-
yenda de un rey revestido de oro en lagu-
nas de esmeraldas. Obras maestras de una
imaginación  magnificada con recursos
mágicos para sobrevivir al invasor.

Unos cinco millones de colombianos
que hoy viven en el exterior huyendo de
las desgracias nativas sin más armas o
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escudos que su temeridad o su ingenio,
han demostrado que aquellas malicias
prehistóricas siguen vivas dentro de no-
sotros, por las buenas o las malas razo-
nes para sobrevivir. La virtud que nos
salva es que no nos dejamos morir de
hambre por obra y gracia de la imagina-
ción creadora, porque hemos sabido ser
faquires en la India, maestros de inglés
en Nueva York o camelleros en el Sahara.

 Como he tratado de demostrar en al-
gunos de mis libros –sino en todos–, con-
fío más en estos disparates de la realidad
que en los sueños teóricos que la mayo-
ría de las veces sólo sirven para amorda-
zar la mala conciencia. Por eso creo que
todavía nos queda un país de fondo por
descubrir en medio del desastre: una Co-
lombia secreta que ya no cabe en los mol-
des que nos habíamos forjado con nues-
tros desatinos históricos. No es pues sor-
prendente que empezáramos a vislum-
brar una apoteosis de la creatividad ar-
tística de los colombianos, y a darnos
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cuenta de la buena salud del país con una
conciencia definitiva de quiénes somos y
para qué servimos.

Creo que Colombia está aprendiendo a
sobrevivir con una fe indestructible cuyo
mérito mayor es el de ser más fructífera
cuanto más adversa. Se descentralizó a la
fuerza por la violencia histórica pero aún
puede reintegrarse a su propia grandeza
por obra y gracia de sus desgracias. Vivir
a fondo ese milagro nos permitirá saber a
ciencia cierta y para siempre en qué país
hemos nacido y seguir sin morir entre dos
realidades contrapuestas.

Por eso no me sorprende que en estos
tiempos de desastres históricos prospere
más la buena salud del país con una con-
ciencia nueva. Se revalúa la sabiduría po-
pular y no la esperamos sentados en la
puerta de la casa sino por la calle al me-
dio, tal vez sin que el mismo país se dé
cuenta de que vamos a sobreponernos a
todo y encontrar su salvación donde no
estaba.
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 Ninguna ocasión me pareció tan propi-
cia como esta para salir de la eterna y
nostálgica clandestinidad de mi estudio e
hilvanar estas divagaciones a propósito de
los doscientos años de la Universidad de
Antioquia que ahora celebramos como una
fecha histórica de todos. Una ocasión pro-
picia para empezar otra vez por el princi-
pio y amar como nunca al país que mere-
cemos para que nos merezca. Pues aun-
que sólo fuera por eso me atrevería a creer
que la ilusión de Don Miguel de Cervantes
está ahora en su estación propicia para vis-
lumbrar los albores del tiempo serenado,
que el mal que nos agobia ha de durar
mucho menos que el bien, y que sólo de
nuestra creatividad inagotable depende
distinguir ahora cuáles de los tantos y tur-
bios caminos son los ciertos para vivirlos
en la paz de los vivos y gozarlos con el de-
recho propio y por siempre jamás.

Así sea.

México, mayo de 2003
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