
III

Medios

Volumen 3-3-Litocamargo.p65 14/04/00, 11:33429



Volumen 3-3-Litocamargo.p65 14/04/00, 11:33430



Televisión y literatura nacional

JESÚS MARTÍN BARBERO

Universidad del Valle

Literatura en televisión:
escándalo intelectual y reconocimiento popular

Realidad contradictoria y desafiante la de una sociedad de masa que, en

la lógica perversa de un capitalismo salvaje, de lo viejo forma lo nuevo y

con lo nuevo rehace lo viejo, haciendo coexistir y juntarse, de modo para-

dójicamente natural, la sofisticación de los medios de comunicación de

masa con masas de sentimientos provenientes de la cultura más tradicio-

nalmente popular.

MARLYSE MEYER

En un país sin tradición teatral ni cinematográfica compara-
bles con las de México, Brasil o Argentina, el encuentro de la
literatura con la televisión representa en Colombia un proce-
so culturalmente decisivo. De un lado, es en las imágenes de la
televisión donde la representación de la modernidad se hace
accesible para las mayorías. Para un país largamente aislado y
ensimismado esas imágenes median el acceso a la diversidad
de las costumbres y los estilos de vida, los lenguajes, las creen-
cias y las formas de identidad. De otro lado, la televisión se ha-
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ce espacio estratégico en la producción y reproducción de las
imágenes que de sí mismo se hace el país y con las cuales quie-
re hacerse reconocer de los demás. A diferencia de lo sucedido
en Brasil o en México, en Colombia los intelectuales y las cien-
cias sociales desconocen, en su mayoría, la significación cultu-
ral de la televisión en el proceso de formación de una cultura
nacional moderna1. De ahí que su mirada se agote en un dis-
curso maniqueo que al denunciar la banalidad y la comercia-
lización del medio se muestra incapaz de superar una crítica in-
telectualmente rentable, justamente en la medida en que lo único
que propone es apagar la televisión. Y si ésa es la mirada inte-
lectual predominante hacia la televisión, es en general mucho
más reductora y elitista la que se dirige hacia la telenovela, ese
“bienestar en la incultura, [ese] limbo, útero tibio e insulso [que]
se ha robado definitivamente un sector de la realidad –el amor–
que antes pertenecía a la literatura” (Abad Faciolince, 64).

Hace ya muchos años que Antonio Gramsci, el primer in-
telectual en interesarse de manera seria por los géneros popula-
res modernos, propuso una nueva manera de pensar la literatu-
ra popular de masa. Afirmó que el análisis de la novela-folletín
“pertenecía al estudio de la historia de la cultura más que al de
la historia literaria” (108). Con lo anterior, Gramsci inauguraba
la perspectiva que en los últimos años asumen los estudios cultu-

1 Ver a ese respecto, y para el caso de Brasil, el libro de Sodré Muniz, O monopolio
da fala: funçao e linguagem da televisao no Brasil (São Paulo: Vozes, 1977); del mismo
autor, A maquina de Narciso: televisao, individuo e poder no Brasil (Rio de Janeiro: Achia-
me, 1984); de Decio Pignatari, Signagem da tele-televisao (São Paulo: Brasiliense,
1984); de Renato Ortiz y otros, Telenovela: historia e produçao (São Paulo: Brasiliense,
1989); de Adauto Novaes (editor), Rede imaginaria: televisao e democracia (São Paulo:
Companhia das Letras, 1991).
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rales sobre la propia literatura al integrarla al análisis de la di-
versidad de matrices y conflictos que articulan la cultura, en es-
pecial cuando se trata de la que él denominó cultura nacional-
popular, cercana a la vida mucho más que al arte, porque remite
menos a libros que a narraciones. Según Walter Benjamin, las na-
rraciones están hechas para ser contadas más que leídas, como
el cuento o el refrán, la fábula o los proverbios (301-333).

Reducido a fórmula, el relato popular-masivo se agota, para la
crítica literaria, en el esquematismo, la transparencia de las con-
venciones y la pura repetición. Lo que hasta hace bien poco sig-
nificó su identificación con la más completa improductividad cul-
tural. Esta exclusión remite a la vieja confusión de iletrado con
inculto; por ella, las élites europeas a partir del siglo XVIII afir-
maban al pueblo en la política al mismo tiempo que lo negaban
en la cultura. Hacían de la incultura el rasgo intrínseco que con-
figuraba la identidad de los sectores populares y el insulto con
que cubrían su interesada incapacidad de aceptar que en estos
sectores pueda haber experiencias y matrices de otra cultura.

La posibilidad de comprender la densidad cultural de los
conflictos que moviliza la relación entre televisión y literatura
pasa entonces por la reconstrucción de una crítica capaz de dis-
tinguir la necesaria denuncia de la complicidad de la televisión
con las manipulaciones del poder y los intereses mercantiles, al
tiempo que por la reflexión sobre el lugar estratégico que la te-
levisión ocupa en las dinámicas de la cultura cotidiana de las
mayorías, en la transformación de las sensibilidades y la cons-
trucción de imaginarios colectivos desde los cuales las gentes
se reconocen y representan lo que tienen derecho a esperar y de-
sear. Nos encante o nos dé asco, la televisión constituye hoy, a
la vez, el más sofisticado dispositivo de moldeamiento y defor-
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mación de los gustos populares. También es una de las media-
ciones históricas más expresivas de matrices narrativas, gestua-
les y escenográficas del mundo cultural popular. Éste no se ha-
lla conformado por las las tradiciones específicas de un pueblo,
sino por la hibridación de ciertas formas de enunciación, cier-
tos saberes narrativos, ciertos géneros dramáticos y novelescos
de las culturas de Occidente y de las culturas mestizas de nues-
tros países.

Lo que la crítica literaria no parece captar es que lo que ha-
ce el éxito de la telenovela remite –por debajo y por encima de
los esquematismos narrativos o las estratagemas del mercado–
a las transformaciones tecnoperceptivas, que posibilitan a las
masas urbanas apropiarse de la modernidad sin dejar su cultu-
ra oral. La novela o el dramatizado en televisión resultan expre-
sión de una “oralidad secundaria” (Ong, 134 y ss.). En ella se
mestiza la larga duración del “relato primordial” (Frye, 159),
caracterizado por la ritualización de la acción y la topología de la
experiencia. Éstas imponen una fuerte codificación de las formas
y una separación tajante entre héroes y villanos, obligando al
lector a tomar partido, con la gramática de la fragmentación2

del discurso audio-visual que articula la publicidad o el video-
clip. La ligazón de la telenovela con la cultura oral le permite
explotar el universo de las leyendas, de los cuentos de miedo y
de misterio que desde el campo se han desplazado a la ciudad –
a unas ciudades ruralizadas al mismo tiempo que los países se
urbanizan– en forma de “literatura de codel” brasileña o de co-

2 El análisis que sigue se apoya en parte en la investigación de Jesús Martín Bar-
bero, “De la telenovela en Colombia a la telenovela colombiana”, recogida en Je-
sús Martín Barbero (ed.), Televisión y melodrama (Bogotá: Tercer Mundo, 1992).
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rrido mexicano. Lo que en la hibridación de viejas leyendas con
lenguajes modernos mueve la trama, más que las peripecias del
amor, es el drama del reconocimiento (Brooks, 346); esto es, el mo-
vimiento que lleva del desconocimiento –del hijo por la madre,
de un hermano por otro, del padre por el hijo– al reconocimien-
to de la identidad. El drama se convierte así en una lucha con-
tra las apariencias, contra todo lo que oculta y disfraza, una lucha
por hacerse reconocer. De ahí que los enredos de parentesco, las
peripecias y los golpes teatrales no sean exteriores a los golpes
morales. En el melodrama los efectos dramáticos son expresión
de una exigencia moral, que descubre a su vez la continuidad que
la estética mantiene con la ética en el universo de lo popular. ¿No
estará ahí, en el drama del reconocimiento, la secreta conexión del
melodrama con la historia cultural del “sub”-continente latino-
americano? ¿Con su mezcla de razas que confunde y oscurece
su identidad y con la lucha por hacerse reconocer? Pero también
con su desconocimiento del contrato social entre gentes que se
reconocen en otra socialidad primordial, la del parentesco, las
solidaridades vecinales o la amistad. Esta socialidad se volvió
anacrónica a causa de la mercantilización del tiempo de la me-
moria y del espacio colectivo. Pero esa anacronía resulta precio-
sa, pues desde ella, melodramatizando todo, las gentes se vengan
a su manera de la abstracción impuesta por la mercantilización,
de la exclusión social y de la desposesión cultural. Alejo Car-
pentier quizá no habla de otra cosa cuando escribe:

Viendo como vivimos en pleno melodrama –ya que el melo-

drama es nuestro alimento cotidiano– he llegado a preguntarme

muchas veces si nuestro miedo al melodrama (como sinónimo de

mal gusto) no se debía a una deformación causada por las mu-
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chas lecturas de novelas psicológicas francesas. Pero la realidad

es que algunos de los escritores que más admiramos jamás tuvie-

ron miedo al melodrama. Ni Sábato ni Onetti lo temieron. Y cuan-

do el mismo Borges se acerca al mundo del gaucho o del compa-

drito, se acerca voluntariamente al ámbito de Juan Moreira y del

tango arrabalero [citado en García Riera, 16].

A mediados del siglo XIX, en Inglaterra y Francia, el folletín
trasladó el melodrama del teatro a la prensa ensanchando el
público lector a la “masa del pueblo” e inaugurando una nue-
va relación con la escritura a medio camino entre la novela y el
cuento: la del relato por episodios y series. En la Argentina de
1870, Eduardo Gutiérrez escribe por entregas en el periódico
La Patria Argentina el primer gran folletín gauchesco, Juan Mo-
reira. En éste se funden lo rural y lo urbano: los personajes y
las aventuras que vienen de las coplas de los payadores, que
circulaban en cuadernillos y gacetas, con los sucesos sacados
de los archivos policiales (Rivera, 6 y ss.). Pero, más que en la
prensa, el verdadero desarrollo del folletín latinoamericano se
hará en la radio. Y sus mediadores serán el circo en Argentina
y la lectura colectiva de las fábricas de tabaco en Cuba. El “cir-
co criollo” –esa modalidad especial que resulta de juntar bajo
la misma carpa pista y escenario, acrobacia y representación
dramática– será el ámbito en el cual se fundan la mitología
gaucha de los folletines con la escena de los cómicos ambulan-
tes en la que hallará su origen el radioteatro. Si en la Argentina
la radionovela se llamó radioteatro fue justamente porque las com-
pañías de actores que hacían radio provenían del circo y recorrían
las provincias presentando los dramas radiados “para que la gente
viera lo que escuchaba” (Seibel, 97). En Cuba, desde finales del
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siglo XIX, los talleres de las tabaquerías eran escenarios de la “lec-
tura en voz alta” de libros de historia y relatos folletinescos que
aportarían temas y formas a la radionovela. Esa práctica, oriun-
da de conventos y cárceles en Europa, es introducida en las ga-
leras del Arsenal y de allí pasa a las tabaquerías de Azcárate y
Partagás. A partir de 1936 convivirán en las tabaquerías el lec-
tor y la radio, en la que Cuba fue pionera, “hasta que la máqui-
na venza al lector de tabaqueros, por medio de la radiofonía que
le comunicaba por los aires la lectura” (Ortiz, 127). La radio-
novela (verdadera madre de la telenovela latinoamericana) nace
así incorporando la escucha popular a la conformación de una
expresividad sonora de la que hará parte “la dimensión corpo-
ral del arte de narrar” (Fadul, 12); esto es, la exploración de los
efectos –tonos y ritmos– sensoriales del relato. De la radionovela,
la telenovela conservó la predominancia del contar a, con lo que
ello implicará de redundancia estableciendo día tras día la con-
tinuidad dramática. Y conserva también la apertura indefinida del
relato, su apertura en el tiempo –se sabe cuándo empieza una
radionovela pero no en qué momento acabará– y su porosidad
a la actualidad de todo aquello que sucede mientras dura el re-
lato. Texto dialógico –o, según una versión brasileña de la pro-
puesta bajtiniana, género carnavalesco–, la telenovela es un relato
“en el que autor, lector y personajes intercambian constantemen-
te sus posiciones” (Da Matta, 196). Este intercambio, confusión
entre relato y vida, conecta de tal modo al espectador con la tra-
ma que éste acaba alimentándola con su propia vida.

En esa confusión, que acaso es lo que más escandaliza a la
mirada intelectual, se cruzan diversas lógicas: la mercantil del sis-
tema productivo (esto es, la de la estandarización) con la del
cuento popular, la del romance y la de la canción con estribillo.
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Es decir, “aquella serialidad propia de una estética donde el re-
conocimiento y la repetición fundan una parte importante del
placer y es, en consecuencia, norma de valor de los bienes sim-
bólicos” (Sarlo, 25).

De cómo la novela se reencontró con el país en la televisión

Desde su inicio, la televisión colombiana estuvo llena de para-
dojas, y una resulta especialmente expresiva: creada por decre-
to de un dictador –no precisamente ilustrado–, la televisión en
Colombia dedica en sus primeros años el mayor rubro de su
presupuesto, obviamente estatal, a montar en teleteatro obras
de Sófocles, Víctor Hugo, Oscar Wilde, Bernard Shaw, Franz
Kafka, Eugene O’Neill, Arthur Miller y Albert Camus. ¡En ple-
na dictadura, un director de televisión, Fernando Gómez Agu-
delo, profundamente culto, que venía de dirigir la Radiodifu-
sora Nacional, y un dramaturgo de izquierda, Santiago García,
llevan a la televisión las piezas más antimilitaristas de Bertolt
Brecht, junto con obras tan políticamente subversivas y estéti-
camente exquisitas como El enemigo del pueblo, de Ibsen, Padre,
de Strindberg, El matrimonio, de Gogol, o Moderato cantabile, de
Margarite Durás! (Rodríguez y Téllez, 26 y ss). Así, la entrada
de la televisión a Colombia marca el desbordamiento de la fic-
ción sobre la realidad que representaba su dictadura. A la vez, in-
corpora una modernidad que burlaba y rompía la cultura con-
servadora y provinciana.

En un segundo momento, la televisión colombiana se va a
encontrar con la literatura, porque algunos de los mejores escri-
tores de televisión difunden obras como El buen salvaje, de Caba-
llero Calderón, o La mala hora, de García Márquez, a la vez que
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adaptan otros textos memorables, como La marquesa de Yolombó,
de Tomás Carrasquilla. Ese primer encuentro de la televisión con
el país, la desmesura de sus violencias y la diversidad de sus
culturas, estuvo lastrado inevitablemente por una concepción su-
bordinada de la televisión: la fidelidad al texto literario prima-
ba sobre las posibilidades del lenguaje televisivo. Sin haber per-
dido aún su inocencia a manos de los comerciantes, la televisión
se ofrecía a los escritores como un precioso modo de expansión
de sus obras, asumiendo para sí misma una tarea puramente
difusiva: la de ilustrar las obras con imágenes supeditadas a la
lógica narrativa de la escritura, de la obra escrita. La adaptación
de las obras literarias al “medio de comunicación” televisivo
estuvo marcada en sus inicios por una precariedad del lenguaje
televisivo que la convirtió en una mera transcripción. La experi-
mentación audivisual se vio con recelo y como elemento defor-
mador, lo que implicó, de una parte, que la calidad de una dra-
matización televisiva fuera tanto mayor cuanto más grande
su fidelidad al texto literario y, de otra parte, que cuanto más “no-
ble” fuera el (origen del) texto literario más alto el peldaño que
alcanzaba la televisión, con lo cual la valía de lo dado a ver era
cargada a la cuenta del valor literario del texto y, en últimas, de
su autor. De modo que quedaba sin el menor reconocimiento el
trabajo del mediador entre novela y televisión, el del adaptador,
hoy libretista.

A mediados de los años setenta la relación entre literatura
y televisión es trastornada por una doble infidelidad. Del lado
de la literatura, por la folletinización del relato introducida en los
libretos de televisión por Julio Jiménez, quien venía de escribir
libretos para radionovela. La folletinización, de una parte, acer-
ca el libreto para televisión a la modalidad serial, a las produccio-
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nes norteamericanas de larga duración al estilo de Peyton Place
(en castellano, La caldera del diablo); de otra parte, introduce en
la telenovela colombiana la temática y la dramaturgia del cuen-
to de terror, extraídas por Julio Jiménez de textos del siglo XIX

“sin valor literario”, como El caballero de Rauzán. La segunda in-
fidelidad se produjo desde la televisión misma: a partir de su
arribo a Colombia, David Stivel emprenderá la tecnificación/es-
pecialización de la dirección; esto es, planteará la posibilidad de
trabajar en la construcción de un lenguaje específico de la na-
rración televisiva. Los mediadores legitimantes de ese empeño
serán textos del boom latinoamericano: La tregua y Gracias por
el fuego, de Mario Benedetti; La tía Julia y el escribidor, de Mario
Vargas Llosa; Los premios, de Julio Cortázar. Al ennoblecer con
su prestigio el oficio del libretista y, ante todo, del director, po-
sibilitaron una liberación estética desde la que empezó a abrir-
se camino en Colombia el relato de televisión. La doble infideli-
dad se concreta: David Stivel dirige folletines del calibre de El
hijo de Ruth o La pezuña del diablo, con libretos de Julio Jiménez,
mientras éste realiza el libreto de Los premios.

Fue necesaria esa doble traición al modelo inicial para que
a comienzos de los años ochenta se abriera espacio una nueva
relación entre la televisión y la literatura colombiana. Esa rela-
ción comienza a ser verdaderamente productiva en cuanto se
libera del peso que entrañaba el valor literario de la obra como
único punto de partida, sobre todo en un país sin tradición de
cine y, por ende, sin experiencia de guionización. En este proce-
so resultará decisivo el papel desempeñado por la libretista
Martha Bossio, quien buscó adaptar textos más cercanos a la cró-
nica o la literatura popular de masas que a la literatura erudita,
entre ellos La mala hierba, de Juan Gossaín; Pero sigo siendo el rey,
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de David Sánchez Juliao; San Tropel eterno, de Ketty Cuello, o El
bazar de los idiotas, de Gustavo Álvarez Gardeázabal. En todos
esos textos la tematización de las costumbres y los dialectos re-
gionales se hace en un relato que proporciona ambientes, colo-
res, sonoridades y una mirada satírica y burlona.

Fue esa ironía la que permitió al libretista asumir el texto
literario como materia prima de un trabajo de reelaboración e
invención. La inevitable violencia que en ese proceso sufrirá el
texto original será aceptada por unos novelistas que empiezan
a comprender que la televisión no es un mero instrumento de
difusión, sino un medio con posibilidades expresivas propias,
en busca de su propio idioma. Así como la mejor traducción es
aquella fiel no a los significantes mismos, sino al sentido del tex-
to, la que es capaz de encontrar en el otro idioma los significantes
que dan forma al sentido que se trata de expresar, así los nuevos
libretos buscarán construir relatos propios de televisión. La tele-
novela posibilitará la profesionalización del oficio de libretista po-
niendo las bases de su legitimación estética y su reconocimien-
to cultural.

Y el verdadero encuentro de la telenovela con el país tiene
lugar a comienzos de los ochenta, con un nuevo modo de tele-
novelar3. Su punto de arranque se halla en la burla del género
que inauguró Pero sigo siendo el rey (con libretos de Martha Bos-
sio y dirección de Julio César Luna, a partir del texto literario de
David Sánchez Juliao). En esa telenovela los colombianos se
encontraron riéndose de las reglas del género y a la vez de la

3 Ver a ese respecto Vicente Sánchez Biosca, Una cultura de la fragmentación: pas-
tiche, relato y cuerpo en el cine y la televisión (Valencia: Textos de la Filmoteca, 1995).
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forma de verse a sí mismos en la caricatura sentimental de la
ranchera. Esa veta irónica, que recogía una vieja tradición satí-
rico-costumbrista de estirpe neogranadina, empezó a horadar
la grandilocuencia y las rigideces del melodrama, según sostie-
ne Sergio Ramírez Lamus en “Las violencias de la modernidad
en telenovelas colombianas” (118-125); liberó la trama del pe-
so del destino y permitió respirar al relato, es decir, propició que
las acciones tuvieran espesor espacio-temporal y que los per-
sonajes tuvieran cuerpo. Del mundo costeño de Gallito Ramírez
al submundo urbano y bogotano de Las muertes ajenas, se nos
da acceso al entramado de las humillaciones y las revanchas
de que está hecha la vida de quienes luchan no sólo por sobre-
vivir sino también por ser alguien. Se ausculta el opaco tejido
en que las clases se tocan: las perversiones de los ricos conecta-
dos con los bajos fondos y las tácticas de los pobres que “ex-
plotan” los vicios de los ricos. Ampliando el horizonte de lo
telenovelable hacen su aparición en el relato nuevas profesio-
nes o, mejor, nuevos mundos de vida. Artistas, boxeadores, gen-
tes del rebusque revelan nuevos modos de relación social, tur-
bias relaciones de solidaridad y complicidad, brechas morales
y culturales que agrietan la mentirosa normalidad de nuestra
sociedad.

Abierta sobre el presente y porosa a los movimientos de la
actualidad social, la telenovela colombiana de los ochenta se
aleja de los grandes símbolos del bien y del mal para acercarse
a las ambigüedades y rutinas de la vida cotidiana y a la expresi-
vidad cultural de las regiones que forman el país. Frente al engaño-
so mapa sociocultural de la dicotomía entre progreso y atraso
que nos trazó la modernización desarrollista, algunas telenove-
las, como San Tropel eterno o El divino, nos mostraron un mapa
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expresivo tanto de las discontinuidades y los destiempos como
de las vecindades y los intercambios entre modernidad y tradi-
ciones, entre el país urbano y el país rural, con pueblos donde las
relaciones sociales ya no poseen la elementalidad –la estabilidad
y la transparencia– de lo rural, y con barrios de ciudad donde se
sobrevive gracias a solidaridades y saberes que provienen del
campo. Se trata de un mapa en que se mezclan, tanto más que
se oponen, verticales servidumbres de feudo con hori-
zontalidades producidas por la homogeneización moderna y
las informalidades del rebusque urbano. En él conviven la he-
chicería con el biorritmo, a la vez que arraigadas moralidades
religiosas con escandalosas liberaciones de la afectividad y la sen-
sualidad. Ante los asombrados ojos de muchos colombianos se
hizo por primer vez visible una trama de intercambios y ruptu-
ras que, aun con su esquematismo y sus inercias ideológicas, ha-
blaba del modo como sobreviven o como se pudren unas formas
de sociabilidad. Además, se aludía a las violencias que se sufren
o con las que se resiste y los usos “prácticos” de la religión y las
transacciones morales sin las cuales resulta imposible sobrevi-
vir en la ciudad.

Enredada en esa trama, las telenovelas también hicieron vi-
sible la otra contradicción que más profundamente desgarra y
articula nuestra modernidad: el desencuentro nacional con lo
regional, la centralización desintegradora del país plural y la lu-
cha de las regiones por hacerse reconocer como constitutivas
de lo nacional. De la costa Caribe al Valle del Cauca, pasando
por Antioquia y las riberas del Sinú, la telenovela posibilitó un
acercamiento a lo regional que, al superar la caricatura y el re-
sentimiento, lo configuró como diversidad de sentir, de cocinar,
de cantar y de contar su vida y sus historias. Culturas de la cos-
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ta, en las cuales la magia no es cosa de otro mundo sino dimen-
sión de éste, el boxeo llega a ser una moral más que un oficio y
el vallenato es aún romance que convierte en historia los mila-
grosos sucesos cotidianos. Culturas de los valles que ponen en
escena los humores, el espesor erótico y estético de las gentes de
pueblo. En éste el poder y los conflictos obedecen a saberes de
mujeres (o de homosexuales) que mezclan la atracción sexual con
el dominio de las comunicaciones, sea el chisme o la central de
teléfonos. Allí la brujería burla a la religión instituida y una eró-
tica cruda y elemental se combina con una refinada homosexua-
lidad para burlar al machismo. También se exhiben saberes y
poderes femeninos en conflicto no con la modernidad, sino con
las incoherencias de la economía y la fealdad de la política que
hacen los hombres.

En este país fragmentado y excluyente, tanto en lo social
como en lo cultural, las telenovelas de los ochenta juntaron,
revolvieron y mezclaron lo rural con lo urbano, el más viejo
país con el más nuevo y los diversos países que integran este
país. En la reconstrucción que hicieron del imaginario nacio-
nal no podía faltar el encuentro o, mejor, el cruce del melodra-
ma con la fantasía y la desmesura de Macondo. Eso hizo Ca-
ballo viejo, escrita y dirigida por Bernardo Romero Pereiro. En
la vastedad del rio Sinú, en la voluminosidad del cuerpo de
la tía Cena, en la mezcla delirante de las vidas que encarna
Reencarnación y en la multiplicidad de saberes y sabores que
mestiza Epifanio se rasgaron las costuras del relato me-
lodramático. Por allí se colaron la magia de la palabra y una
secreta fusión de lo local con lo universal. Frente al uso pura-
mente funcional o redundante de la palabra en relación con
la imagen, propio de la telenovela mexicana o venezolana, en
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Caballo viejo la palabra se espesó hasta tornarse imagen poéti-
ca. Cargada de silencios y expresada en monólogos, ella en-
canta, conecta el dicho popular con la metáfora, lo cual posi-
bilita el reencuentro de la telenovela con la oralidad cultural
del país y desde ella con la escritura que ha roto la gramática
para liberar la magia secreta, las sensibilidades y los ritmos
de lo oral. Y por la otra costura rota se cuela la experiencia de
un hombre y un pueblo que, perdidos en un recodo del río
Sinú, “se sienten universales”. Ósmosis cultural que fusiona
saberes y sabores venidos de occidente y oriente, de la filo-
sofía y la sabiduría popular, junto con hablas del interior y
decires del Caribe. La burla al melodrama desde dentro va a
introducir en el realismo de su irrealidad la apertura a lo ma-
ravilloso macondiano.

En los años noventa, la modernidad de la telenovela cam-
bia de signo, porque deja de ser experimentación creativa y re-
creación de imaginarios para convertirse en medio de la moder-
nización tecnológica, la industrialización y la comercialización
internacional. Respondiendo a la apertura neoliberal, el éxito de
audiencias logrado en el país por las telenovelas colombianas se
transmuta en trampolín hacia su internacionalización, pero a
costo de una industrialización del melodrama. Ello acarrea el bo-
rramiento progresivo de las marcas de autor y las señas de iden-
tidad regionales o nacionales. Se fortalecen entonces

[...] las exigencias del casting, las conexiones con un merchan-

dising cada día más agresivo [y] con los procesos de lanzamiento

publicitario; esto es, con la factibilidad de exportación y el énfa-

sis en temas o tratamientos que, así resulten esquemáticos y em-

pobrecidos narrativamente, garantizan el éxito [Rey, 51].
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La conexión con el país y la búsqueda estética se trasladan
entonces a los dramatizados semanales. Sólo en la telenovela
Café (con libretos de Fernando Gaitán y la dirección de Pepe
Sánchez) se romperá con la tendencia dominante y se avanza-
rá en el reencuentro con las culturas regionales como “lugar”
desde el cual imaginar los lazos que imbrican ahora lo nacio-
nal con lo global. De la hacienda cafetera del Viejo Caldas a la
bolsa de Nueva York, los hilos de la industria insignia del país,
la del café –con su cultura, sus modos artesanales de recolec-
ción, la tecnificada producción de sus variedades, el complejo
proceso de su comercialización–, se entretejen en una “histo-
ria de familia”. Como resultado, se evidencia la autonomía al-
canzada por la mujer en el país, los golpes bajos, los sobornos
que informan las relaciones entre exportadores, la legitimación
del divorcio, los desplazamientos de la movilidad social tanto
hacia arriba como hacia abajo. En un momento de desconcier-
to extremo, en el cual se presentaba la peor imagen de Colom-
bia en el exterior, Café le permitió al país reconocerse en lo me-
jor y proyectarse al mundo sin abaratarse narrativamente y sin
neutralizar las contradictorias señas de su identidad.

Experimentando con la vida y el lenguaje audiovisual

La experimentación en la cual avanza la telenenovela diaria
desde Pero sigo siendo el rey hasta Café debe no poco a las trans-
formaciones que de modo convergente o paralelo se producen
en los dramatizados semanales. En ellos se desarrolla de manera
más constante la búsqueda de una expresividad propia, la ela-
boración de formas y dispositivos de narración que van a dar su
mayor especificidad a la ficción televisiva. Hay una menor pre-
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sión del tiempo sobre el ritmo de la producción, pues se trata
de un episodio y no de cinco a la semana. Aunque éste sea de
una hora, y haya “distanciamiento” (que en el plano de la re-
cepción posibilita el ritmo semanal), se alcanza un grado de li-
bertad temática y experimentación estética mucho mayor en la
actuación y el lenguaje audiovisual. Inicialmente, los drama-
tizados semanales siguen el rumbo de dos subgéneros bien dis-
tintos pero igualmente significativos: el primero es el dramati-
zado “de misterio” que, al trabajar las leyendas rurales, conecta
el melodrama no sólo con el relato gótico y los cuentos de mie-
do, sino también con la pobreza y la violencia campesina; el
segundo construye explícitamente un acercamiento a los pro-
blemas, las ambigüedades, las rutinas y la complejidad social
de la vida urbana.

Dos excelentes ejemplos del primer subgénero, y de su pro-
pia diversidad, son El ángel de piedra y la adaptación de El Cris-
to de espaldas. Con libretos originales de Julio Jiménez y direc-
ción de Alí Humar, El ángel de piedra se construye sobre un relato
largo y una secuencia de ciclos clásica del género: realización
de un daño, robo de la identidad, alejamiento, venganza y re-
conocimiento. Narra el drama del hijo a quien la familia de la
madrastra roba la herencia. Alimentado por la soledad y el re-
sentimiento, el hijo/heredero –cuyo único soporte es una vie-
ja sirvienta, vidente y bruja– inicia una larga cadena de revan-
chas: de niño simula quemar o ahorcar a sus hermanastros; ya
adulto, seduce, viola y abandona a todas y cada una de sus tres
hermanastras. El drama de terror se desdobla en un drama mo-
ral en cuyo tratamiento residirá la originalidad de este relato pro-
fundamente arcaico al mismo tiempo que innovador tanto en el
desarrollo dramático como en el aspecto audiovisual. Así, las
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relaciones familiares tradicionales se ven trastocadas por situa-
ciones, problemas y personajes de hoy: por ejemplo, una ma-
drastra/madre soltera que, en lugar de aprovecharse del huér-
fano, encarna a la mujer que lucha toda la vida por mantener
su independencia, o bien el hijo-vengador que se convierte en
un joven inadaptado social. De ese modo, en los pliegues de un
drama arcaico se delinean temas actualmente candentes como
la opacidad y la precariedad de las relaciones afectivas, la dis-
tancia generacional o la impotencia de los padres ante la auto-
nomía demandada por los hijos. De igual manera, el tratamien-
to televisivo innova al introducir cierta magia visual para narrar
las ensoñaciones del hijo, los conjuros de la sirvienta, las rela-
ciones oníricas del heredero con su padre muerto. Fiel a un fon-
do de leyendas y miedos ancestrales, El ángel de piedra no sólo
logra introducir el hoy, sino hablar para el hoy de unas clases
populares y medias que viven a medio camino entre el tiempo
del ciclo campesino y el del desarrollo urbano. Frente al “tram-
poso ruralismo” de una serie como Dallas, el dramatizado co-
lombiano sabe permanecer fiel a la leyenda actualizando el re-
lato y su moral.

En la adaptación de El Cristo de espaldas, novela de Eduar-
do Caballero Calderón (con libretos y dirección de Jorge Alí
Triana, quien dos años antes había llevado a la televisión el
guión Tiempo de morir, de Gabriel García Márquez, con una es-
pléndida realización), los conflictos sociales en el tiempo y el cli-
ma de la Violencia constituyen el fondo de la trama, en la cual
se dan a la vez una guerra civil, ajustes locales de cuentas y ca-
tarsis personales. Esa mezcla de reivindicación social y revancha
familiar es puesta en relato e imágenes: la hostilidad dicha en la
dureza del paisaje y el desabrigo de las viviendas, la desconfianza
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y el rencor convertidos en rostros ceñudos y gestos mudos, puertas
cerradas y cuerpos al acecho. La pobreza y la violencia se des-
pliegan desde la tierra y la niebla hasta las grises ruanas, los os-
curos ocres de las casas y los ojos enjutos. Y, finalmente, a la his-
toria convertida en lucha fratricida.

En 1977, la programadora RTI puso en escena “El cuento
del domingo” y así dio inicio a un proyecto de dramatización
seriado que buscaba indagar en temáticas urbanas y cuyos ca-
pítulos estaban encomendados a diferentes directores. La se-
rie llegó a su mejor momento a mediados de los años ochenta
con adaptaciones hechas por Pepe Sánchez de libretos del bra-
sileño Manoel Carlos –Vivir la vida, Brillo–. A partir de ellas el
vivir cotidiano de la gente común, sus formas de habitar, ha-
blar y quererse, sus soledades y miedos, entran con dignidad y
frescura en la televisión. De ese proyecto nacerá el dramatiza-
do La historia de Tita (también dirigido por Pepe Sánchez), que
aborda una de las temáticas claves del folletín social del siglo
XIX: la pintura de la condición femenina en las clases popula-
res, el desplazamiento del universo psicológico del bovarismo
–con sus triángulos amorosos, sus divorcios y adulterios– al
mundo de los oficios infamantes, los incestos y la permanente
agresión masculina sobre las mujeres, con la consiguiente vio-
lencia de éstas sobre los niños. La historia de Tita es el primer
dramatizado colombiano que articula la experiencia cinema-
tográfica del neorrealismo con el reportaje directo, cámara en ma-
no, para colarse entre una muchedumbre callejera o en un bus,
con sus apretujones. Así ilumina los hábitos cotidianos de su-
pervivencia, legales e ilegales, de una adolescente obligada a hacer
de madre de sus hermanos por una madre prostituta que la ex-
plota casi tanto como el chulo la explota a ella misma. Es Tita
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quien nos narra o, mejor, es desde su mirada ingenua y su cuer-
po adolescente, desde su rabia y su ternura, que tenemos acceso
al mundo de miseria y violencia en que vive. El enfoque visual,
hecho de angulaciones retorcidas y asfixiantes, nos hizo sentir
viscosamente la estrechez y la fealdad del inquilinato o el des-
amparo de las calles sucias y lluviosas del Bogotá nocturno, nos
abrió a una televisión capaz de desnudarse de la retórica con que
los noticieros sensacionalizan y espectacularizan el sufrimiento
de los marginados, para iluminar poéticamente la cotidianidad
más humilde, sus rutinas y sueños. La última serie de “El cuen-
to del domingo”, Los Victorinos o Cuando quiero llorar no lloro, di-
rigida por Carlos Duplat, ahondó en la investigación de los sub-
mundos urbanos y recargó esa búsqueda con un denso suspense
y un premonitorio acercamiento a la cultura sicarial de los adoles-
centes en los barrios de invasión.

Cruzando esas temáticas, otro dramatizado semanal abrió
a finales de los años ochenta nuevas pistas en la indagación de
la complejidad social y cultural de la vida urbana. Dos rostros,
una vida, con libreto y dirección de Jorge Alí Triana, se atrevió
a mirar desde adentro dos instituciones intocables en Colom-
bia, la Iglesia y el ejército, lo cual obligó a Triana a hacer inte-
rrupciones y sufrir una censura que lo llevó a recortar el desa-
rrollo del dramatizado. La serie nos cuenta la historia de una
joven religiosa y un teniente en crisis de fe que habitan en un
manicomio. El hombre está en tratamiento por haber flaquea-
do en su capacidad militar y ella es una monja-enfermera que
hace allí su noviciado. El encuentro de estos dos rostros en me-
dio de las miradas vacías y los delirios que llenan el espacio del
manicomio sacará a flote las pesadillas, los prejuicios y las in-
tolerancias que pueblan los imaginarios de este país. Mientras
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la religiosa descubre la fragilidad de su vocación y la vitalidad
de su cuerpo y sus afectos, el teniente busca en quién descar-
gar su frustración como militar y su pasión de hombre, con lo
cual se da un entrelazamiento de seres interiormente confun-
didos y torturados. Sobria y expresiva a la vez, la realización
televisiva logra una narración que evita el morbo del escánda-
lo dirigiendo la mirada del espectador hacia la sensualidad im-
posible y dolorosamente contenida, la humillación cotidiana,
el delirio de los rostros ausentes, vacíos, y el amor no expresable
pero larga y profundamente sufrible.

Una segunda etapa en la historia de los dramatizados co-
lombianas se desarrolla entre 1988 y 1991 con Azúcar, de Car-
los Mayolo; Los pecados de Inés de Hinojosa y Castigo divino, de
Jorge Alí Triana; las miniseries La vorágine y María, de Lisandro
Duque; La casa de las dos palmas, sobre la novela de Manuel Me-
jía Vallejo, con libreto de Martha Bossio y la dirección de Kepa
Amuchastegui, y Escalona, con libretos de Bernardo Romero Pe-
reiro y la dirección de Sergio Cabrera. Este momento señala la
llegada a la televisión de varios directores de cine, como Car-
los Mayolo, Lisandro Duque y Sergio Cabrera, lo cual implica
experimentación narrativa y visual, a la vez que conflictos en-
tre lenguajes: no es lo mismo el trabajo de elaboración de un
film, unitario y cerrado sobre sí mismo, que el de una serie de
episodios sucesivos y abierta a las incidencias de sus peculiares
condiciones de producción. Dicha etapa se caracteriza igualmen-
te por una nueva forma de abordar desde el dramatizado la
reescritura de la historia. Los héroes idealizados son abando-
nados en favor de personajes secundarios y villanos –como en
Los pecados de Inés de Hinojosa–, y se plasma la otra cara de la his-
toria: la trama cultural y la epopeya colectiva en la cual los per-
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sonajes tienen vida cotidiana. En La casa de las dos palmas, por
ejemplo, la relectura de la colonización antioqueña deja en cla-
ro una explosiva trama que imbrica elementos de la familia
extensa típica de la región, de economía y religión, de afán de
lucro y espíritu de retaliación, así como de la fortaleza y la ge-
nerosidad femeninas; la madre, en particular, calladamente te-
je y transmite las tradiciones con las cuales introduce sosiego y
poesía en esa cultura de arrieros y comerciantes. Y Azúcar, saga
de tres generaciones que luchan contra la maldición de una mu-
lata que condena a los que rehuyen el mestizaje, muestra el paso
de la hacienda esclavista a los ingenios industriales.

Cine,televisión y literatura se van a encontrar ahora en la
versión de los dos más grandes textos de la literatura colom-
biana anteriores a García Márquez: María y La vorágine. Aun-
que la adaptación a cine-en-televisión de textos “sagrados” es
una operación doblemente riesgosa, ambos trabajos, en espe-
cial María, supieron combinar el despliegue tecnoescenográfi-
co –es decir, lo moderno de la producción– con un relato aten-
to a las modulaciones de la subjetividad romántica. Así, el gran
fresco de época no convirtió a los personajes en simples mario-
netas sobre un paisaje.

Desde 1992, las series dramatizadas toman un rumbo nue-
vo: se investiga en profundidad la situación por la que atravie-
sa el país en ese momento –en La alternativa del escorpión, en María
María, sueños y espejos– y se indaga por el cambio cultural en las
costumbres –Espérame al final, Señora Isabel, La otra mitad del sol–
en un subgénero que cabría llamar “reportaje-dramatizado”. A
partir de entonces, la ficción televisiva se atreve a tocar algunas
de las fibras más sensibles de la situación nacional (la corrup-
ción de los políticos, las contradicciones de la guerrilla, la cruel-
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dad en el secuestro, el negocio de los medios). Se construye un
tipo de relato que no cae en el panfleto maniqueo y sensaciona-
lista. Su complejidad narrativa y una continua experimentación
estética contribuyen a dar profundidad y contexto a ciertos te-
mas que la noticia diaria (radial, televisiva e incluso periodística)
simplificaba y estereotipaba cada día más. Esos dramatizados
revelan una cruda autocrítica al corazón mismo de la empresa
televisiva, a sus complicidades serviles con el poder político o a
los sórdidos chantajes que le tienden los grupos económicos. Ta-
les trabajos (en especial los escritos y realizados por Mauricio
Miranda, libretista, y Mauricio Navas, director) tuvieron la ima-
ginación y la osadía para meter en la ficción entrevistas a perso-
najes de la vida real afectados por el secuestro de familiares o la
violación de derechos humanos por militares, guerrilleros o para-
militares.

Convertidos en relatos abiertos a los acontecimientos coti-
dianos, tales dramatizados hicieron visible, en un mismo mo-
vimiento, la tramoya que oculta la pantalla o el satinado papel
de una revista de actualidad, la lucha a muerte entre intereses,
la corrupción política, el servilismo de los eclesiásticos. Tam-
bién evidenciaron la independencia y la tenacidad suicida de
unos pocos periodistas, la solidaridad de los trabajadores y la
alternativa, difícil pero posible, de una televisión y una prensa
capaces de asumir sus contradicciones y ponerse al servicio de
los intereses colectivos, la fiscalización del poder y la denuncia
de su corrupción.

En otra vertiente, los dramatizados de este período van a
tematizar los cambios y los indicios de modernidad en la vida
de una sociedad que parece girar en un círculo cerrado de iner-
cias y violencias sin fin. A partir de la resonancia que tuvo en
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las grandes ciudades colombianas la “revolución cultural” de los
sesenta –un tópico de Espérame al final– se exploran las rupturas
generacionales que tuvieron por escenario la pareja, el sexo, la
moda vestimentaria, la música y el anarquismo político. Se lle-
va a la televisión, más que anécdotas, el clima de desenmascara-
miento de esa época, en la cual emergió la autonomía de la sub-
jetividad que pasaba por la liberación del cuerpo y el estallido
de una política anquilosada y podrida. Andando los años, lo an-
terior dejará sus más claras huellas en la independencia logra-
da por la mujer no sólo en el campo laboral-profesional, sino en
ese otro mucho más esclavizante y oscuro, el de la casa y el
matrimonio.

Así, Señora Isabel, un relato televisivamente impecable, narra
el coraje de una mujer que tras veinte años de estar casada y ser
“ama de casa” se siente capaz de exigirle a la vida libertad y pa-
sión, lo cual convirtió ese dramatizado en eje de un debate de
fondo contra el moralismo del país, al que la televisión no se
había atrevido a asomarse. Por revelar la secretas conexiones de
lo privado con lo público, iluminó las contradicciones de su se-
paración y las de su confusión.

En La otra mitad del sol, la televisión dio espacio a los cam-
bios que atraviesa una generación despolitizada, atomizada, tal
como se viven en una universidad en crisis de autoridad tanto
intelectual como moral. Ella encuentra en el clima de la “nueva
era” (orientalismo y reencarnación) la metáfora de una vuelta
al pasado que descifra los enigmas del presente; también, el dis-
positivo narrativo que permitirá hacer de la investigación esté-
tica una clave de indagación en las profundidades del “alma”
contemporánea, de su desazones y sus iluminaciones.
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Imágenes de lo nacional y nuevo imaginario latinoamericano

Durante la “primera” modernización4, de los años treinta a los
años cincuenta, los medios de comunicación fueron decisivos
en la formación del sentimiento y de la identidad nacionales.
Al proporcionar a las gentes de las provincias y regiones una
experiencia cotidiana de integración, la radio hizo la traducción
de la idea de nación en términos de vivencia y cotidianidad. Y
al realizar la mediación entre las culturas rurales y la nueva cul-
tura urbana de la sociedad de masas, el cine proporciona len-
guaje y estética a la experiencia popular urbana. Pues, como lo
afirma Carlos Monsiváis, el cine va a conectar vitalmente con
el hambre de las masas por hacerse socialmente visibles (434-
437). La gente iba a verse al cine en una secuencia de imágenes
que, más que argumentos, le entregaba la legitimación nacio-
nal de sus gestos y gustos, de sus modos de hablar y caminar.
El cine nacionaliza al pueblo al permitirle verse; por ende, otor-
ga modos de sentir y decir a la nacionalidad.

El proceso que vivimos hoy no sólo es distinto, es en bue-
na medida inverso: los medios de comunicación constituyen
uno de los más poderosos agentes de devaluación de lo nacio-
nal (Schwarz, 15-22). Lo que desde ellos se configura hoy es la
emergencia de culturas sin memoria territorial o de culturas en las
cuales lo territorial ha pasado a un plano secundario. Las cultu-
ras cuyo eje es la lengua y, por lo tanto, el territorio, son rebasa-
das por nuevas culturas musicales y visuales que producen co-

4 Véase el artículo de Jesús Martín Barbero, “Modernidad y massmediación en
América Latina”, en De los medios a las mediaciones (México: Gustavo Gili, 1987).
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munidades hermenéuticas (Jauss, 143) nuevas que, por estar liga-
das a las redes que mueven el mercado trasnacional de la televi-
sión, del disco o del internet, no pueden ser subvaloradas pues
implican nuevos modos de estar juntos y de expresar la identi-
dad. Los medios introducen hoy un orden de organización de la
cultura que ya no es pensable en términos de lo nacional/anti-
nacional. Ellos ponen en juego un contradictorio movimiento de
globalización y fragmentación de la cultura que es a la vez
mundialización cultural y revitalización de lo local. Pero la de-
valuación de lo nacional no proviene únicamente de la desterri-
torialización que efectúan los circuitos de la interconexión glo-
bal de la economía y la cultura-mundo, sino de la erosión interna
que produce la liberación de las diferencias, especialmente las re-
gionales y las generacionales. Mirada desde la cultura planetaria,
la cultura nacional aparece provinciana y cargada de lastres
estatalistas; mirada desde la diversidad de las culturas locales,
la cultura nacional se identifica con la homogeneización centra-
lista y el acartonamiento oficialista.

Y en esa reinvención de las imágenes de lo nacional, ¿qué
sentido cobra lo latinoamericano? Desde hace muchos años los
medios masivos, en especial el cine, con sus ídolos, y la radio,
con la música –el tango, la ranchera, el bolero y últimamente
la salsa–, han movilizado imaginarios desde los cuales los lati-
noamericanos se han sentido juntos. Cuando se trabaja sobre la
integración de los países que pasan hoy, ineludiblemente, por
un proceso de incorporación a la economía-mundo regida por la
más pura y dura lógica del mercado, nos percatamos de que el
imaginario latinoamericano, condicionado por los medios, no
puede escapar al borramiento o a la neutralización que sufren
las señas de identidad tanto de lo latinoamericano como de lo
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nacional. La telenovela, que hace parte de los dispositivos de
modernización del imaginario latinoamericano, enfrenta deci-
sivamente en estos últimos años los desafíos que vienen de la
globalización. Ella es un enclave estratégico de la producción
audiovisual latinoamericana, tanto por su peso en el mercado
televisivo como por el papel que cumple en el reconocimiento
cultural de esos pueblos. Su importancia no sólo resulta deci-
siva en Brasil, México y Venezuela, los principales países que
la exportan; también en Argentina, Colombia y Chile, donde
ocupa un lugar determinante dentro de la capacidad nacional de
producción televisiva; esto es, en la consolidación de una in-
dustria, la modernización de sus procesos y sus infraestructu-
ras –técnicas, financieras– y la especialización de sus cuadros
profesionales: libretistas, directores, camarógrafos, sonidistas,
escenógrafos, editores. La producción de telenovelas ha signi-
ficado a su vez cierta apropiación del género por los diversos
países. Si bien el género melodramático entraña rígidos este-
reotipos en su esquema dramático y fuertes condicionantes en
su gramática visual –reforzados por la lógica estandarizadora
del mercado televisivo–, nuestros países han hecho de la tele-
novela un expresivo lugar de cruces entre la televisión y otros
campos culturales, como la literatura, el cine o el teatro. En la
mayoría de los países se empezó copiando y en otros impor-
tando incluso los libretos. Lo mismo sucedió con la radiono-
vela años atrás. En ese entonces, la empresa Colgate-Palmolive
hacía circular los libretos desde Cuba y Argentina por los demás
países del continente (Ortiz y otros, 42). La dependencia del
formato radial y de una concepción de la imagen como mera
ilustración de un “drama hablado” se fue superando a medida
que la televisión se industrializaba y los equipos humanos de
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producción se apropiaban y construían las posibilidades expre-
sivas del nuevo medio. Justo cuando la telenovela movilizó e
incorporó en su producción a artistas, escritores y críticos, cuan-
do desalojó a las series estadounidenses de aquellos horarios de
mayor audiencia, es decir, cuando tuvo éxito, sufrió una contra-
dictoria internacionalización. Pues, si de un lado ella responde
a un movimiento de reconocimiento de lo latinoamericano,
marca de otros lados el inicio de un tramposo movimiento de
adelgazamiento y desdibujamiento de las señas de identidad na-
cionales y regionales.

En los años setenta y en parte de los ochenta el éxito de la
telenovela entre los públicos latinoamericanos se debió en gran
medida a su capacidad de hacer de una narrativa arcaica un alber-
gue de propuestas modernizadoras de algunas dimensiones de la vida.
La evolución y la diversificación del género introdujo temáti-
cas y dimensiones nuevas. El universo representado tuvo lími-
tes muy fuertemente definidos cuya violación haría estallar el
esquema melodramático que sostiene el reconocimiento y la fi-
delidad de sus audiencias. Ello no impidió que la complicidad
del público con el género fuera alentada también por la porosi-
dad de éste a las transformaciones de la vida. Para los colom-
bianos eso ha sido notorio a partir de la aparición de telenovelas
de “sabor regional”, un proceso que se inició con Gallito Ramírez,
San Tropel eterno y El Divino, se macondianizó en Caballo viejo y
se hizo urbano en Café. Claro que la modernidad de las costum-
bres se halla encorsetada por ciertos “valores perennes” y por
rituales y retóricas múltiples que hacen aparecer los cambios
legitimados por su vinculación con el mito del progreso. Lo in-
negable, en todo caso, es que en cierto tipo de telenovelas –como
las colombianas que hemos analizado– la figura de las jerarquías
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y las exclusiones sociales perdió rigidez; al mismo tiempo, se
pluralizó y complejizó el tejido social de las lealtades y sumi-
siones. Las distancias entre pobres y ricos, hombres y mujeres,
adultos y jóvenes, aparecen a la vez expuestas y trastornadas, por-
que se introducen mediaciones y movimientos que hacen visi-
ble la otra cara de las humillaciones y las revanchas. En última
instancia, esos indicadores de modernidad –que en muchos ca-
sos forman parte de los dispositivos de reconstrucción de la ve-
rosimilitud del relato– dicen a la vez que la construcción de iden-
tidad a través de la telenovela es no sólo una mera y tramposa
nostalgia, sino una dimensión del vivir y del soñar con que los
latinoamericanos fabrican el hoy. En los años noventa, el imagi-
nario moderno que se construye en las telenovelas remite cada vez
menos a la diferencia cultural y más a la experiencia del mercado. Ello
permite rentabilizar las aspiraciones humanas y las demandas
sociales al captar, en la estructura repetitiva de la serie, dimen-
siones claves de la ritualización del vivir cotidiano, “juntando
el arte de contar historias con el de saber hacer cuentas” (Matte-
lart, 115). Esto es, conecta las narrativas con las nuevas sensibi-
lidades al mismo tiempo que impone un solo y empobrecedor
modelo estético.
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La letra vs. el cine
en la conformación del imaginario social colombiano

MARÍA HELENA RUEDA
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El primer largometraje de ficción que se filmó en Colombia fue
María, en 1922. El segundo fue Aura o las violetas, en 1924. Los
años han corrido y hoy en día el colombiano que más público
cinematográfico convoca no es un director ni un actor ni un fo-
tógrafo. Es un escritor y se llama Gabriel García Márquez. Es-
tos datos parecen bastar para postular que existe una relación
de dependencia de la literatura con respecto al cine nacional o,
al menos, que se presenta una mayor valoración de lo literario
frente a lo cinematográfico en el imaginario cultural de los co-
lombianos. Es una sensación que recorre de una u otra manera
todos los acercamientos a nuestra historia cinematográfica y que
tomamos como punto de partida para analizar la relación entre
el cine y la cultura letrada en Colombia.

Es evidente que los pioneros de la filmación en el país bus-
caron el respaldo de la cultura literaria para echar a andar el
arriesgado negocio de hacer películas. Las dos cintas mencio-
nadas tuvieron acogida entre los colombianos porque las nove-
las que les sirvieron de base eran muy populares en su tiempo;
la gente asistió a los teatros para ver representados en la pan-
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talla a aquellos personajes de Jorge Isaacs y José María Vargas
Vila que ya tenían un lugar de honor en su imaginación.

Sabemos que este fenómeno fue común durante las prime-
ras décadas del cinematógrafo. En todos los países, los directo-
res pioneros asaltaron a menudo los anaqueles de la literatura
clásica en busca de ficciones que pudieran filmar. Para los pro-
ductores de cine de aquellos años, la base literaria ofrecía argu-
mentos y garantizaba la asistencia del público a las salas, pero
además otorgaba prestigio, porque conectaba al juguete de fe-
ria con la actividad de los salones. Por vincularse con tradicio-
nes literarias que tenían varios años de historia, el cine dejaba
de ser una mera distracción novedosa, cuyo pasado se relacio-
naba más con la técnica que con la estética, y se convertía en
“arte”. Lo que diferencia y particulariza el caso colombiano es
que, mientras en otros lugares surgieron rápidamente artistas
y técnicos que se dedicaron únicamente al cine y en él forjaron
su lenguaje, aquí el conflicto entre lo visual y lo literario nunca
se resolvió por completo, quizás porque se vio marcado por un
constante favorecimiento de lo escrito por parte de las diver-
sas instancias de poder.

Colombia fue el primer país latinoamericano que contó con
una Academia de la Lengua y uno de los primeros en los cua-
les se redactó una historia de la literatura nacional. Es también
el lugar donde la política y la gramática caminaron de la mano
hasta bien entrado el siglo XX, dando lugar a una cultura nacio-
nal que se definió como normativa, conservadora, excluyente
y restringida. Esta circunstancia limitó el desarrollo de la cine-
matografía en nuestro país. El apego a la gramática y la cautela
ante el cambio –encarnado en este contexto por el cine como
innovación tecnológica y como otro medio, frente a la literatu-
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ra, de representación de lo real y lo imaginario– se convirtieron
en obstáculos insalvables para quienes quisieron hacer pelícu-
las en el país durante las primeras décadas del siglo XX. En efecto,
cuando se habla de la historia del cine en Colombia en general
se alude a las limitaciones impuestas a este medio por cierta
tradición nacional de respeto por las normas y de rechazo de lo
nuevo. Se sabe que las juntas de censura fueron comunes des-
de los años diez, que los primeros realizadores de cine debie-
ron enfrentarse con frecuencia a las reacciones negativas de la
sociedad y que muchas veces tenían que contar con el respaldo
de algún hombre de letras, ajeno a las lides del espectáculo y re-
presentante de los sectores cultivados de la sociedad, para po-
der realizar y exhibir sus películas1.

La actividad cinematográfica en el país durante las prime-
ras décadas estuvo marcada por los obstáculos que debieron
superar quienes quisieron explotar las posibilidades del cine-
matógrafo, en una sociedad que percibía esas imágenes en mo-
vimiento como una amenaza. Tal actitud se tradujo en ausen-
cia de apoyo para el cine y la cultura visual en general, no sólo
por parte del gobierno sino también de quienes podrían haber
aportado capital para desarrollar una industria cinematográfi-
ca. Las consecuencias más obvias de esto tienen que ver con la
falta de interés por el cine nacional que existe entre los colom-

1 Se encuentran referencias a ello en los diversos acercamientos a la historia del
cine en Colombia. Con respecto a la existencia de juntas de censura en esa déca-
da, ver el libro de Hernando Martínez Pardo, Historia del cine colombiano (Bogotá:
Editora Guadalupe, 1978), 33-34. Sobre la presencia de hombres de letras en el
quehacer cinematográfico, ver el libro de Hernando Salcedo Silva, Crónicas del cince
colombiano. 1897-1950 (Bogotá: Carlos Valencia Editores, 1981), 129.
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bianos y las dificultades que enfrentan todos aquellos que se
lanzan a la empresa de realizar películas en el país. Con el paso
del tiempo la sociedad ha variado sus esquemas y las costum-
bres se han modificado, como en el resto del mundo, pero toda-
vía no existe claridad sobre lo que significa elaborar una cultu-
ra cinematográfica en el país. Esto se relaciona con la tendencia
de los sectores dominantes de la sociedad a una especie de sata-
nización de lo visual, que en 1910 llevó a la creación de diver-
sos comités de censura, en los años cincuenta a la configura-
ción de una Junta de Clasificación de Películas y en los noventa
al establecimiento de una Comisión Nacional de Televisión, cu-
yo propósito era y es regular lo que pueden ver los colombia-
nos2. En este texto buscaremos indagar hasta qué punto esa si-
tuación es a la vez motivo y resultado de una definición de lo
visual como una presencia amenazadora (por lo incontrolable)
en nuestra cultura, mientras lo escrito se erige como la expre-
sión válida (es decir, manejable) de la misma. Para ello tomare-
mos en consideración algunos casos en los cuales lo letrado y
lo cinematográfico se han visto enfrentados en la búsqueda de
una expresión artística en el país. Utilizaremos el término “le-
trado” en el sentido que le otorgaba Ángel Rama, es decir, en

2 La Junta de Clasificación de Películas fue creada en 1954, durante el gobierno
del general Gustavo Rojas Pinilla. Estaba conformada por representantes de la
Iglesia y de los sectores “respetables” de la sociedad. Su función era “clasificar”
las películas que se presentarían en cartelera, con argumentos moralizantes; ésta
se convirtió en una forma efectiva de censura, que se aplicó con especial énfasis a
las producciones nacionales. La Comisión Nacional de Televisión fue creada por
el gobierno de Ernesto Samper para regular todo lo relacionado con la asignación
de espacios y canales televisivos, incluyendo asuntos relativos al contenido de los
programas.
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referencia no sólo a lo literario, sino a todos los discursos que
pasan por la escritura y en general por el ordenamiento de sig-
nos codificados. La función de éstos es organizar el poder so-
cial en torno de los intereses de las élites que manejan dichos
signos.

Un lugar donde el cine se adapta a la literatura

Anteriormente destacamos que los dos primeros largometrajes
de ficción realizados en Colombia se basaron en obras litera-
rias nacionales que gozaban de amplio reconocimiento. Utili-
zamos este hecho como punto de partida para la reflexión pero,
al analizar la relación entre el cine y la letra en el país, no nos
referiremos a los métodos que se han utilizado para adaptar la
literatura al cine. Buscaremos, en cambio, observar de qué ma-
nera el cine ha tenido que replegarse ante la cultura letrada y
ha quedado por ello incapacitado para desarrollar un lenguaje
propio. Si repasamos la historia de las películas que se han rea-
lizado en Colombia, observamos que relativamente pocas tie-
nen como sustento argumental una obra literaria. Este hecho
resulta diciente en cuanto a la dificultad que enfrentan los ci-
neastas para abordar (o desbordar) la cultura literaria en nues-
tro país. Entre las adaptaciones más recientes recordamos Cón-
dores no entierran todos los días (1984), de Francisco Norden; La
mansión de Araucaíma (1986), de Carlos Mayolo; Ilona llega con
la lluvia (1996), de Sergio Cabrera. No incluimos en el grupo
las películas realizadas por directores colombianos sobre ideas
de García Márquez, porque ninguna de ellas ha tenido su ori-
gen en una obra literaria en sentido estricto. La primera, Tiem-
po de morir (1985), se realizó sobre un guión escrito por García
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Márquez y Carlos Fuentes, ya filmado en México, en 1965, por
Arturo Ripstein. La segunda, Milagro en Roma (1988), está va-
gamente inspirada en una crónica del premio Nobel sobre un
hecho real, pero en su forma ficticia la historia fue construida
para la película; sólo después el autor escribió un cuento sobre
la misma, “La santa”, que incluyó en el volumen Doce cuentos
peregrinos (1992). La tercera, Edipo Alcalde (1996), de Jorge Alí
Triana, fue una historia concebida originalmente para el cine,
aunque presentada como versión de la tragedia griega clásica
Edipo Rey y marcada por una carga literaria que muchos le se-
ñalaron, tanto en los diálogos como en el tratamiento del tema.
Sin embargo, el caso de García Márquez es ilustrativo del ca-
rácter particular que ha tomado en Colombia la relación entre
cine y literatura, como veremos.

Es preciso aclarar que, si bien no son tantas las películas co-
lombianas que parten de un texto literario, en términos relati-
vos el peso de las mismas es grande, porque es éste un país en
el que la producción cinematográfica ha sido escasa, y las cin-
tas basadas en obras literarias se presentan con una carga de
prestigio agregado que acentúa su relevancia en la historia de
nuestro cine. Las dificultades que existen en el contexto colom-
biano para establecer líneas de desarrollo puramente cinema-
tográficas contribuyen a alimentar las valoraciones de este ti-
po. Podemos decir que en el cine nacional la fragmentación es
la norma. Los intentos por llevar a cabo descripciones globales
al respecto parecen destinados a encontrarse siempre con la ne-
cesidad de explicar las razones de esa discontinuidad. Es lo que
ocurre en los libros o los capítulos de libros que se ocupan del
tema. Más que analizar películas, hablan de los motivos que
han dificultado la realización de ellas; más que señalar temas o
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corrientes, buscan explicar las razones por las cuales es imposi-
ble hablar de esos aspectos con referencia al cine colombiano.
También, al abordar el tema de la relación entre cine y literatu-
ra en el país nos encontramos con ese condicionante. Antes de
analizar de qué modo el discurso literario ha marcado la prácti-
ca cinematográfica en Colombia, parece necesario tratar las li-
mitaciones con las que se realiza aquí esa práctica y aventurar
una explicación para las mismas. En este caso el tema plantea-
do apunta por sí mismo un camino hacia esa explicación. Más
que indagar en las condiciones materiales de producción (cono-
cidas en términos generales por buena parte del público de cine
en Colombia), procuraremos definir hasta qué punto el propio
discurso letrado, la forma en que se ha conformado y cómo ha
entendido su relación con el cine, provee una explicación para
esas limitaciones.

Una mirada a los orígenes

Los primeros años del cine en Colombia son recordados con
nostalgia por los escasos historiadores de la materia. Además,
en otros países los relatos sobre las aventuras que vivieron los
pioneros del cine son historias con final feliz. Aquí, casi todas
tuvieron finales de sabor amargo. Para la cinematografía en ge-
neral, los años anteriores a la introducción del sonido constitu-
yen una etapa de experimentación y desarrollo acelerado, en la
cual se van definiendo las características artísticas y comercia-
les de la industria del cine. En esa época, el costo relativamen-
te bajo de la producción de películas y la avidez del público
por consumir imágenes en movimiento llevaron a que, en to-
dos los países, surgieran empresarios interesados en invertir en
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ese negocio, que prometía dejar enormes ganancias. Desde los
primeros años, sin embargo, se hizo evidente que comprar co-
pias producidas por otros era más barato que producir pelícu-
las propias. Así se fue estableciendo un monopolio de produc-
ción en los centros que, por sus condiciones sociales, políticas
y económicas, estuvieron en capacidad de desarrollar primero
el aspecto industrial del invento: al principio, Francia e Italia;
luego, Estados Unidos, que gracias a las maniobras de los due-
ños de los estudios de Hollywood se impuso en forma avasalla-
dora como el principal productor y exportador de películas en
el mundo. El proceso se aceleró con el aumento en los costos de
producción por la llegada del sonido, que coincidió con el ini-
cio de la Segunda Guerra Mundial.

Aunque las condiciones del mercado llevaron a que en el
resto de los países fuera mejor negocio comprar películas que
producirlas, hubo siempre un aspecto que las cintas importa-
das no podían cubrir: el afán del público por ver reflejado en la
pantalla su entorno, los personajes, los comportamientos, los
gestos, los espacios y los temas que le eran familiares. En Amé-
rica Latina, las cinematografías brasileña, argentina y mexica-
na supieron apelar a los públicos nacionales por ese medio. De
esa manera, sentaron las bases para el desarrollo de sus respec-
tivas industrias. A los países hispanoamericanos carentes de una
cinematografía propia que explotara este aspecto, Argentina y
México les proporcionaron películas que respondían en forma
más o menos adecuada a ese afán de identificación, presentan-
do espacios y personajes que por afinidades ligadas con el pa-
sado colonial atañían de alguna manera a los de toda la región.
Así, las películas procedentes de estos países se convirtieron en
una alternativa frente a los filmes europeos y norteamericanos,
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que ofrecían historias situadas en lugares ajenos, mitificados,
ahistóricos y atemporales, más del gusto de la burguesía en to-
dos los países, pero menos cercanos a las exigencias de las cla-
ses populares, que compraban la mayor parte de las entradas a
las salas de cine.

En Colombia, a menudo se culpa a las distribuidoras inter-
nacionales (mexicanas y norteamericanas) por los fracasos del
cine nacional, pero se podría pensar que el proceso marchó en
el sentido contrario: la invasión de cine extranjero fue posible
porque no existía un cine propio que respondiera a las deman-
das del público. Hoy en día es casi imposible juzgar hasta qué
punto la calidad misma de las películas producidas en esa épo-
ca atrajo o ahuyentó a los espectadores, porque la mayor par-
te de ellas se han perdido y las conocemos apenas por referen-
cias. Sólo sabemos que el cine era objeto de rechazo por parte
de las élites letradas, que los realizadores de películas afron-
taban dificultades para encontrar un lenguaje cinematográfi-
co que respondiera a las demandas del público, que el estado
no les ofrecía apoyo y que muy pocos inversionistas se intere-
saron por el negocio. Esto llevó a que en Colombia el cine fue-
ra cuestión de quijotes, personajes de diferentes orígenes que
guiados por impulsos nacionalistas, por incentivos comerciales
o por el mero empeño personal, se lanzaban a la empresa de
hacer películas.

Las dificultades que afrontaban los productores de pelícu-
las para encontrar un lenguaje cinematográfico apropiado se
evidencia en lo que Hernando Martínez Pardo llamó el divor-
cio del cine nacional con su público. Según lo que afirma este
autor, el escaso interés de los colombianos por el cine de fic-
ción producido en los primeros años se debió en gran parte a
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la desvinculación total de sus imágenes con la realidad nacio-
nal. De esta manera, en lugar de competir con las películas ita-
lianas y francesas, ofreciendo al público una oportunidad para
encontrar su entorno reflejado en la pantalla, lo hacían copian-
do el lenguaje, los espacios y la temática de las producciones ex-
tranjeras. Frente a ellas las cintas nacionales se veían como ma-
las imitaciones. La razón de ese afán imitativo puede tener que
ver con la influencia ejercida en el quehacer cinematográfico
por los europeizados escritores colombianos de la época. Bien
afirma Hernando Salcedo Silva, en las Crónicas del cine colom-
biano. 1895-1950, que los escritores tenían tal presencia en to-
dos los campos del arte y en la política del país que “hasta los
ponían a dirigir películas” (129).

La desvinculación de las imágenes con la realidad llegaba a
tal extremo que ni siquiera los noticieros presentaban aquellas
situaciones nacionales que afectaban a las mayorías. Como lo
muestran todos los historiadores de la materia, la mayor parte
de ellos se dedicaba a presentar imágenes de los actos públicos
a los que asistían el presidente y los altos dignatarios del go-
bierno. Hechos tan decisivos para la historia nacional como la
huelga de los trabajadores de la zona bananera en los veinte
no parecen haber sido objeto de ninguna referencia en las pan-
tallas colombianas de la época. Ni siquiera la representación
teatralizada de lo nacional halló su camino en el cine a partir
de fuerzas surgidas en el seno de la sociedad colombiana. En
los años cuarenta, cuando el éxito del cine mexicano comenzó
a mostrar que la exaltación nacionalista de los paisajes, la mú-
sica y las costumbres de una región podía ser rentable, algunos
productores colombianos exploraron ese camino, pero no llega-
ron sino a producir malas copias del cine mexicano. El divorcio
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con el público se mantuvo intacto y la única película de este tipo
que encontró alguna acogida fue Allá en el trapiche (1943), des-
file de bambucos y bailes folklóricos al que el público asistió
porque mostraba el rostro de actores conocidos a través de la
radio.

Salcedo Silva reduce la intervención oficial en el primer pe-
ríodo del cine nacional a tres hechos. El primero, la importa-
ción hecha por el general Reyes, en 1909, de un camarógrafo
francés cuya función era principalmente filmar al mandatario
en sus actos oficiales. El segundo, el establecimiento de un de-
partamento de cine en la sección de cultura popular del Mi-
nisterio de Educación, entre 1938 y 1940, el cual nunca tuvo
mucho efecto en la producción de películas. El tercero, la pro-
mulgación de la ley 9 de 1942, la cual libraba de derechos de
aduana a quienes importaran película virgen, siempre y cuan-
do utilizaran una parte indeterminada de la misma para filmar
programas de “propaganda nacional”, y eximía también de al-
gunos impuestos a los teatros que exhibieran películas colom-
bianas, condicionando la exención a que las cintas fueran de
35 mm. Esto apenas sucedió muchos años después de promul-
gada la ley, pues en ese momento no existían en Colombia los
equipos de filmación apropiados para el formato. Ninguno de
estos hechos tuvo un influjo real en la producción de películas
en el país, excepto quizás en términos negativos, por la ausen-
cia de medidas reales de apoyo. Si bien es cierto que la protec-
ción del gobierno no habría bastado para que se desarrollara
una industria cinematográfica, la ausencia casi total de la mis-
ma es una muestra del desdén con el cual era mirado el cine
por los sectores dominantes de la sociedad, no sólo por quie-
nes actuaban en el ámbito político sino también por los que

Volumen 3-3-Litocamargo.p65 14/04/00, 11:34472



473

La letra vs. el cine en el imaginario cultural colombiano

podrían haber ejercido su influencia en el aspecto económico:
la inversión capitalista nacional en la producción de películas
brilló por su ausencia.

Todos los intentos por hacer cine en Colombia en aquellos
años fueron el producto de iniciativas particulares, casi todas
de extranjeros que importaban sus propios equipos y luego de
realizar algunas películas en el país se dedicaban a otros nego-
cios. En la época del cine mudo, los tres largometrajes más exi-
tosos fueron María (1922), dirigida por los españoles Máximo
Calvo y Alfredo del Diestro y coproducida por éste y el sacer-
dote caleño Antonio Posada; Aura o las violetas (1924), dirigida
y producida por los italianos Vicente y Francisco di Domenico,
y Bajo el cielo antioqueño (1925), producida por Gonzalo Mejía,
un millonario de Medellín, y dirigida por Arturo Acevedo. Es
difícil saber a ciencia cierta cuántas películas se realizaron, por-
que la gran mayoría de las copias se ha perdido y sólo se reco-
noce a ciencia cierta la existencia de aquéllas comentadas en
los periódicos. De ese período hay unas diez cintas que entran
en esta categoría, junto a otras mencionadas en programas o
documentos de la época de las cuales nadie se acuerda. Ocurre
también que de pronto aparecen copias de películas cuya exis-
tencia era antes prácticamente desconocida y sobre las cuales
poco o nada se sabe. Esto sucedió recientemente con Garras de
oro, una película colombiana de la época muda que trata sobre
la separación de Panamá y de la cual sólo sabemos que un do-
cumento del gobierno de los Estados Unidos recomendaba su
prohibición. Algo similar ocurre con las primeras películas del
período sonoro: para hablar de ellas es necesario remitirse a los
periódicos, los carteles de exhibición y los escasos testimonios
recogidos en libros o revistas por historiadores más recientes.
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La ausencia de las cintas constituye una muestra más de la desi-
dia con la que este país ha contemplado su cine.

Como resultado de ello, el cine colombiano de los prime-
ros años existe, más que en películas filmadas, en textos escri-
tos. Su importancia real en la conformación de una cultura
visual en el país sólo es deducible de los comentarios escritos
por periodistas e intelectuales en los distintos momentos his-
tóricos. Como dice Hernando Salcedo Silva:

El mayor problema para cualquier estudioso del cine colom-

biano es la falta de referencias reales representadas en los pro-

pios largometrajes comentados pero desgraciadamente no vis-

tos [211].

Hablamos de una historia del cine que se ha conformado
más en palabras impresas que en imágenes; el cine colombia-
no existe como memoria porque hay textos sobre cine colom-
biano, no porque haya películas colombianas. Prácticamente
la única fuente con la que contamos para las primeras décadas
de producción es el archivo de los hermanos Acevedo, pione-
ros del cine nacional que realizaron montones de noticieros y
algunos pocos largometrajes en la época muda. Dicho archivo
se conserva hoy gracias a la multinacional Exxon, que lo ad-
quirió en los años setenta. Hasta la creación de la Fundación
Patrimonio Fílmico Colombiano a finales de la década de los
ochenta, los esfuerzos del Estado por preservar la escasa me-
moria cinematográfica nacional eran casi nulos. Vivimos en un
país en el cual la producción cinematográfica, que con la llega-
da del siglo XX desplazó a la imprenta en el papel exclusivo de
conservador de la memoria, transmisor de saberes legitimados
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y medio de encuentro en la conformación de identidades nacio-
nales, está aún bajo el signo de la imprenta. Es decir, el cine existe
en este país mediante la legitimación que de él han hecho quie-
nes le han dado vida en libros o en revistas: no hay un recuerdo
puramente visual del mismo y tampoco hay evidencias no letra-
das sobre su importancia en la vida cotidiana de las personas que
lo vieron.

El descuido por la memoria visual contenida en el cine no
se agota, sin embargo, en la pérdida de la mayoría de las pelí-
culas realizadas en el período mudo y en los primeros sonoros
del cine. Más recientemente, durante los años que podríamos
llamar la época de Focine, entre el momento de creación del
instituto, en 1979, y el de su disolución, en 1992, se hizo evi-
dente que la solución al problema del cine colombiano no con-
sistía únicamente en financiar su producción. En aquella eta-
pa los colombianos presenciaron la producción de una serie de
películas que no se distribuían. Su exhibición en salas colom-
bianas era muy deficiente y no circulaban en el circuito de los
festivales, lo cual podría haberles otorgado un reconocimiento
apropiado. Focine financiaba la producción y, a cambio, los di-
rectores debían ceder los derechos de explotación de la pelícu-
la. Pero el instituto no supo asumir esta función tan importan-
te, que va más allá de conseguir el presupuesto para pagar la
realización de la cinta. Sus labores en el campo de la distribu-
ción y de la exhibición fueron muy limitadas y en el ámbito de
la interacción con el público casi inexistentes. Una vez más, el
cine producido en el país no supo conectarse con la realidad
nacional, no sólo para presentarla en la pantalla sino también
para adecuarse a sus procesos y su sensibilidad; es decir, para
desarrollar caminos de comunicación con el público.
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No se puede olvidar que tanto la etapa de Focine como la
era del sobreprecio (llamada así por la ley de 1972 que obliga-
ba a los exhibidores a pasar un cortometraje nacional cada vez
que se presentara un largometraje extranjero y los autorizaba,
a cambio, a cobrar un valor adicional en la boleta de entrada)
siguen a un período en el cual la censura se ejerció en Colom-
bia con más fuerza que nunca, en especial sobre las películas
nacionales. En los años sesenta y setenta varios directores pro-
curaron un acercamiento más realista a las problemáticas del
país. Algunos, enmarcados en una tendencia común por aque-
llos años en América Latina, utilizaron el cine como medio de
concientización de las masas en un proceso revolucionario, y
fueron condenados por ello. Lo primero fue la prohibición de
la película Raíces de piedra (1961), de José María Arzuaga, una
cinta de corte neorrealista situada en los chircales de las afue-
ras de Bogotá. Luego vinieron otros episodios de represión al
cine nacional de corte político, que tuvieron su mayor expre-
sión en el encarcelamiento, en 1972, del cineasta Carlos Álva-
rez, uno de los más combativos. El fenómeno de persecución
al cine y a los cineastas no fue exclusivo de Colombia durante
aquella época. Otros países de América Latina lo vivieron, in-
cluso con mayor intensidad. Ello forzó a muchos directores a
optar por el exilio. Después de estos episodios, se crearon las
primeras leyes efectivas de protección del cine nacional, como
si la importancia de la cultura audiovisual en Colombia sólo se
hubiera hecho evidente cuando comenzó a expresarse su fuer-
za política. Para el gobierno, la respuesta se instaló en el cam-
po de las leyes. Legislar sobre el cine era una manera de ejercer
control sobre él, de introducirlo de nuevo en el ámbito conoci-
do y manejable de la letra.
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La película que nunca veremos

Para analizar lo que ocurre en la cinematografía nacional re-
ciente, regresaremos al tema de la interacción entre literatura
y cine en Colombia. No hablaremos de algunas de las pocas no-
velas colombianas que han sido llevadas a la pantalla, sino de
una que no ha pasado por ese proceso y, al parecer, no lo hará
por muchos años: se trata de Cien años de soledad. Desde el mo-
mento de su publicación, en 1967, varios productores han de-
seado llevarla al cine. Gabriel García Márquez siempre se ha
negado a vender los derechos, respondiendo a los interesados
que esperen hasta que se cumplan cincuenta años después de
su muerte, para que la obra pase a ser de dominio público. En
Colombia muchos han alabado la decisión, repitiendo los ar-
gumentos del autor con respecto al carácter estrictamente lite-
rario de la novela. Y agregan que no existen actores capaces de
encarnar a sus personajes ni escenarios que representen a Ma-
condo, que el realismo mágico pierde su efectividad en el cine
y que sólo en palabras puede la saga de los Buendía referir la
imaginación y las vivencias del Caribe colombiano, que la his-
toria contada en esas páginas... en fin, que la obra no podría
vivir en un medio diferente del literario, que tendría que con-
vertirse en otra cosa y esa transformación no es deseable. ¿Por
qué no lo es?, nos preguntamos. ¿Por qué Cien años de soledad
no es como otros relatos de García Márquez a los cuales sí se
les ha permitido dar el salto a la pantalla? ¿Qué se dice de ella
cuando se habla de su carácter “literario”?

Algunos dicen que Cien años de soledad es la novela colom-
biana de nuestro tiempo, la épica o anti-épica de nuestro país,
y que es difícil imaginar su representación en ese medio en el
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que se han confundido las fronteras nacionales. Y es que, aún
hoy, para los directores de origen colombiano la práctica del
cine implica una conciencia del carácter transnacional de sus
producciones. Se saben trabajando para un mercado interna-
cional y en unas condiciones en las que todo, desde el presu-
puesto hasta los técnicos y los actores, implica un intercambio
de nacionalidades y lenguajes. En la realización de las pelícu-
las esto se traduce en un afán por producir imágenes visuales
que transmitan una idea del lugar donde se sitúa la acción, pero
en un código que resulte asimilable en muchos contextos. Si la
representación de Macondo tuviera que acogerse a las conven-
ciones cinematográficas establecidas, como resultado podría-
mos tener una imagen desfigurada de lo nacional. Y esa desfi-
guración se intensificaría si quien llevara a cabo ese proyecto
desconociera el contexto al que se refiere la novela. Por eso la
idea de que un director y unos productores colombianos o de
algún otro país latinoamericano emprendieran esta tarea de
adaptar Cien años de soledad al cine no causaría tanto revuelo.
No sucedería lo mismo si lo hicieran los franceses, los españo-
les o, ante todo, los norteamericanos. Pensar en que Madonna
encarne a Remedios la Bella produce entre los colombianos el
mismo escozor que les produjo a los argentinos verla converti-
da en Evita.

Estamos ante una historia que, en forma de libro, se ha de-
jado traducir a muchos idiomas y ha llegado a lugares en don-
de quizás sea la única fuente de referencia sobre Colombia. Sin
embargo, la idea de ver el rostro que otros han conferido a los
Buendía o el color y las formas que han servido para imaginar
a Macondo nos produce una innegable (y quizás justificada)
sensación de incomodidad. Acaso porque parece imposible la
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realización de una película que no traicione el origen nacional
de esa novela –y este origen sólo se concibe como literario3–,
no parece posible expresarlo en un medio que no sea el de la
palabra escrita. Para los colombianos, que sienten a Cien años
de soledad como parte de aquello que consideran propio, por su
origen nacional, su adaptación al cine implicaría un replantea-
miento de la manera como conciben su nacionalidad. Ello no
parece posible dadas las condiciones en que se entiende lo na-
cional en el país. Este aspecto queda relegado al terreno de lo
innombrable.

El respeto por el origen nacional, por el autor y por el tex-
to es un argumento que ha sido esgrimido desde los primeros
años del cine. Ha servido para condenar las carnicerías reali-
zadas por ciertos guionistas y directores a los clásicos de la li-
teratura occidental, en una época en la cual el público exigía
más películas de las que los creadores de Hollywood alcanza-
ban a imaginar y fue necesario acudir a toda la literatura rea-
lista del siglo XIX para buscar historias que pudieran filmarse.
En este final del siglo XX, sin embargo, podríamos pensar que
ya no hay que tenerle miedo a que se “irrespete” la integridad
de un texto. Los teóricos postestructuralistas, el feminismo y
la crítica postcolonial han mostrado, en cambio, que los clási-
cos hablan mucho más cuando se les cuestiona que cuando se
los asume como paradigmas de la verdad revelada. En el ámbi-
to puramente cinematográfico, también los guionistas saben

3 Se habla del absoluto carácter literario de la novela a partir de su manejo del
tiempo, del realismo mágico como recurso que funciona únicamente en el texto
escrito y, en general, de temas relacionados con la concreción que exige el cine y la
libertad que permite la palabra.
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que la mejor manera de llevar una novela al cine es olvidar la
novela. Hay una generación de críticos y de público formados
en el lenguaje del cine, y para el lenguaje del cine, que juzgan
y valoran el resultado final: su efectividad cinematográfica. Con
esto en mente volvemos a la pregunta inicial: ¿por qué esa es-
pecie de temor nacional ante una posible versión cinematográ-
fica de Cien años de soledad?

En su mayoría, aquellos directores que han adaptado al ci-
ne el universo literario de García Márquez aluden a la necesi-
dad de respetar el estilo del escritor, y esto se convierte en una
especie de condicionante tácito para la adaptación. El argenti-
no Fernando Birri respondió del siguiente modo a una pregun-
ta acerca de su trabajo con García Márquez cuando escribían
el guión de la película Un señor muy viejo con unas alas enormes:

Más de una vez tuve la sospecha de que los guiones sobre

los que íbamos trabajando eran excesivamente fieles al cuento y

que había un poco de temor a traicionar el feeling garciamarquia-

no [Mora, 95].

Rui Guerra, uno de los directores que más ha trabajado con
García Márquez, dice: “En el cine la crudeza de la imagen propo-
ne una relación distinta con tu imaginario visual” (Mora, 100).
Otros hablan de una especie de obstáculo esencial: “Me parece
que hay escritores un poco fuera del alcance del cine” (Mora, 96),
afirma el mexicano Alberto Isaac, director de En este pueblo no hay
ladrones.

Más diciente aún es el caso de Fina Torres, la directora se-
leccionada para realizar la película que representaría a Vene-
zuela en la serie “Amores difíciles”: después de un año de dis-
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cusiones tuvo que renunciar al proyecto de realizar una pelí-
cula con García Márquez cuando no logró ponerse de acuerdo
con este autor respecto al tratamiento de la historia. La pelí-
cula, según el escritor, tenía que ser fiel a la historia imagina-
da por él, y creía que podía transformarse en otra cosa en
manos de una directora – y no consideramos casual que se tra-
tara de una mujer. García Márquez mismo tiene una visión
esencialista de sus obras (únicas, definitorias, inabordables) que
se traduce en múltiples dificultades para encontrarles una ex-
presión visual en el cine.

Sabemos que la vida de García Márquez ha estado marca-
da por una larga historia de encuentros y desencuentros con el
cine, la cual ha sido objeto de varios trabajos teóricos. Ése es
un tema recurrente en las numerosas entrevistas que a los me-
dios de comunicación concede el autor, quien ha dicho en va-
rias ocasiones que el cine y él son como un matrimonio mal
avenido: no pueden vivir el uno sin el otro, ni tampoco el uno
con el otro. Ese uno y ese otro son el García Márquez escritor
que convive con el García Márquez cineasta. De los dos, el es-
critor es el uno que ha recibido el reconocimiento del público y
de la crítica; el cineasta es el otro.

Si tomamos esta afirmación como una metáfora de la for-
ma en la cual García Márquez ha vivido la relación entre esos
dos medios expresivos, podemos leerla como algo más que un
dilema personal. La contradicción de términos que hay en su
base revela una percepción de lo cinematográfico como forma
de expresión que no puede desvincularse de lo literario. Inda-
gar la razón de esa oposición irresoluble nos lleva a pensar en
una concepción de la cultura escrita como lo uno y de la cultu-
ra cinematográfica como lo otro, subordinado y ajeno. Es un pro-

Volumen 3-3-Litocamargo.p65 14/04/00, 11:34481



482

MARÍA HELENA RUEDA

ceso reflexivo que nos sitúa de nuevo en un espacio en el cual la
escritura prevalece sobre la imagen, en que la letra controla lo
visual porque siente que lo visual la amenaza y teme que la des-
borde.

En un artículo sobre el cine colombiano de las últimas dé-
cadas, el crítico Luis Alberto Álvarez alude a las implicaciones
de esta situación de la siguiente manera:

Los administradores culturales sueñan con promover un cine

de ilustración de nuestras glorias literarias o patrióticas y quie-

ren para él los “grandes temas”, pensando que sólo ellos le da-

rán carta de nobleza a nuestro cine [367].

Aunque situada en el contexto de la tendencia general de
los comentaristas del cine colombiano a desarrollar sus escri-
tos sobre la búsqueda del porqué de la ausencia de una cine-
matografía nacional, esta opinión señala un punto al que han
sido sensibles tanto los críticos como el público en general. Es
una especie de presupuesto esencial por el cual quienes osten-
tan el poder en Colombia se ven impulsados a respaldarse en
lo literario cuando tratan de definir los caminos por los cuales
construir expresiones de identidad nacional. Los lenguajes han
cambiado, pero la confianza en el poder de la letra sigue idén-
tica; muestra de ello es la resonancia que tienen en el país las
declaraciones de escritores como Gabriel García Márquez y Ál-
varo Mutis. Curiosamente, no ocurre lo mismo con autores de
las nuevas generaciones. En ello podemos percibir más bien una
tendencia a relegar a la literatura a un segundo plano frente a
discursos que son hoy más efectivos en los circuitos del poder,
como el político o el periodístico.
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Registro de carencias

Para terminar habría que agregarle a este texto una especie de
registro de carencias, que puede quedar como señal para otros
trabajos sobre el imaginario visual colombiano y su relación con
la cultura letrada. La primera es la falta de alusiones a la impor-
tancia de la televisión en la conformación de las mitologías y
los estereotipos decisivos en los procesos de definición de una
identidad nacional4. De las telenovelas a los programas depor-
tivos, la televisión ha marcado las maneras como los colombia-
nos nos reconocemos, nos interrelacionamos y nos definimos.
Me he centrado en la relación entre el cine y la cultura letrada
porque me parece sintomática, por ausencia, de lo que ocurre
con la expresión visual en el país. La incapacidad para despe-
garse de lo escrito se traduce en una constante frustración del
deseo por crear una cinematografía nacional. Es preciso tener
en cuenta, además, que el cine fue el antecesor de la televisión
en la tarea de proporcionar a un público masivo formas de en-
tretenimiento por canales audiovisuales. La manera como los
sectores dominantes de la sociedad se relacionan con ella es se-
mejante a la que adoptaron con respecto al cine en sus comien-
zos. En efecto, las medidas adoptadas por el gobierno antes de
los años cincuenta para controlar el cine en el país recuerdan
las que hoy en día adopta la Comisión Nacional de Televisión
para regular la programación de ese proveedor electrónico de
espectáculos a domicilio.

4 Los trabajos de Jesús Martín Barbero sobre la televisión han abordado extensa-
mente este aspecto.
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La segunda carencia se relaciona con el análisis de lo que
ocurre cuando los habitantes de un país configuran imaginarios
visuales propios a partir de lo que observan en producciones
extranjeras. La ausencia de películas nacionales significativas ha
llevado a que fuera éste el camino por el cual el cine (importa-
do) se convierte en Colombia en un vehículo para liberarse de
las restricciones que impone la sociedad. En las primeras déca-
das del cine, las jovencitas colombianas adoptaron los compor-
tamientos de las divas italianas; cabe pensar que así encontra-
ron un lenguaje para expresar cambios en la situación de la mujer.
En los años treinta y cuarenta, las películas mexicanas y argen-
tinas ofrecieron a la gente un vehículo apropiado para canalizar
las sensaciones suscitadas por los procesos de modernización y
urbanización. A finales de los años cincuenta, las películas acerca
de pandilleros ofrecieron a los jóvenes de las ciudades ciertos
modelos de comportamiento que se convirtieron en señales de
identidad. Son numerosos los ejemplos de estilos, modas o
modos tomados de producciones massmediáticas extranjeras
que han sido traducidos para adecuarse a las necesidades y
búsquedas propias. Como lo señala Néstor García-Canclini,
importar y traducir para construir lo propio es un rasgo caracte-
rístico de la cultura latinoamericana desde hace tiempo y en el
campo de los medios audiovisuales se manifiesta con una es-
pecial fuerza. Si la cultura letrada ha buscado definir y desarro-
llar las identidades nacionales, los medios audiovisuales son ante
todo transnacionales, buscan construir lenguajes que traspasen
las fronteras, que apelen a públicos cada vez más amplios, cada
vez más deslocalizados (73-81).

La importancia de reflexionar acerca del papel que desem-
peña la interacción entre lo letrado y lo visual en la conforma-
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ción de los imaginarios nacionales no disminuye, sin embargo,
al detenerse en estas consideraciones. Existe un nivel profun-
do dentro de las comunidades nacionales; en éste resulta esen-
cial la presencia de elementos que susciten sensación de perte-
nencia, la identificación con problemáticas, comportamientos
y deseos que trasciendan el ámbito individual para insertarlo
en el de la comunidad. Es allí donde se conforman los imagi-
narios colectivos, donde se desarrolla y construye aquello que
conocemos como identidad. Apelar únicamente a la escritura
para definirla es un procedimiento que muestra sus carencias
y sus restricciones. Es evidente que, al adoptar ese camino, se
deja por fuera todo aquello que se asume como nacional a par-
tir de lo visual: desde las imágenes de santos o vírgenes hasta
las fotografías de deportistas, cantantes o actores de cine, pa-
sando por las representaciones de paisajes o sitios que se asu-
men como propios. El problema que enfrentamos al buscar un
acercamiento teórico a este tópico es nuestra incapacidad pa-
ra reflexionar sobre lo visual en un campo que no sea el de la
escritura. Por esta razón, optamos por observar la forma como
la cultura letrada se ha enfrentado a la visual, cómo ha busca-
do mantenerla bajo control, evidenciando así su fuerza y su al-
cance, sus cambios incesantes y su arraigo entre la gente que
acude a ella en busca de señales de identidad.
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Oriana:
del cuentode Marvel Moreno al guión de Fina Torres1

JACQUES GILARD

Université de Toulouse Le Mirail, Francia

Los elementos de que disponemos sobre el proceso de elabora-
ción del guión de Oriana, una película de la venezolana Fina To-
rres (ganadora de la Cámara de Oro en el Festival de Cannes de
1985) son cuatro. En primer lugar, el cuento de la colombiana
Marvel Moreno titulado “Oriane, tía Oriane”2. En segundo lu-
gar, una sinopsis que Fina Torres redactó en francés durante la
etapa previa en que buscaba productores, un conjunto de me-
nos de tres páginas mecanografiadas que incluye un resumen del
cuento de Marvel Moreno (media página) y un condensado de
la historia, es decir, la sinopsis propiamente dicha (página y me-
dia). En tercer lugar, una versión provisional del guión, siempre
en francés, de sesenta y tres páginas mecanografiadas, con cin-

1 Este trabajo fue publicado en la revista de la Université de Bourgogne, His-
panística, 14, 1991, 29-102.
2 Este cuento fue publicado por primera vez en Bogotá en la revista Eco, 176, ju-

nio de 1975, 172-182. También figura en Marvel Moreno, Algo tan feo en la vida de
una señora bien (Bogotá: Editorial Pluma, 1980), 13–26. El nombre de la protago-
nista es Oriane en el cuento y Oriana en la película; trataremos de ceñirnos a la
diferencia en este trabajo.
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cuenta y tres secuencias numeradas (más una 5 bis), cuya pri-
mera página precisa que, si bien el guión y los diálogos son de
Fina Torres, hay “diálogos adicionales” de Paul Gégauff y Ca-
therine Philippe-Gérard. En cuarto y último lugar, el guión defi-
nitivo, en español, tal como fue filmado, editado en libro por la
Cinemateca Nacional de Venezuela, y cuya autoría es compar-
tida por fina Torres y Antoine Lacomblez: setenta y un secuen-
cias, con una 18 bis, una 35 bis y una 53 bis (101).

Es obvio que tuvo que haber varios estados intermedios, que
desconocemos, entre el guión provisional y el que finalmente se
rodó, pero las diferencias entre ambos nos bastan para ver qué
quiso evitar o eliminar Fina Torres y qué fue lo que quiso añadir,
etapa en la que se entiende fue secundada por Antoine Lacomblez
– si bien está claro que la misma Fina Torres no hizo sino aproxi-
marse cada vez más a una historia que le era propia.

Como Oriana nació de la lectura que Fina Torres hizo de
“Oriane, tía Oriane”, es imprescindible partir del resumen que
hace de este cuento en su “Sinopsis” inicial. Es el siguiente,
que traducimos del francés:

EL CUENTO relata la historia de una mujer de unos cincuenta

años, ORIANE, quien vive desde la infancia en una añeja casa de

hacienda cerca del mar. Su única compañera es una vieja sirvienta

mulata, FIDELIA, que casi forma parte de la familia.

Oriane espera la llegada de su sobrina María, de trece años,

a quien ha invitado por primera vez a la hacienda.

Cuando llega María, la intimidan su tía y la casa medio

ruinosa. Conforme van pasando los días, su temor se convierte

en fascinación. La trastornan el universo irreal de su tía y el

asombroso parecido físico y psicológico que la adolescente va
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descubriendo entre ellas. María establece con su tía intensas re-

laciones de complicidad, complicidad sobre un obscuro pasado

de Oriane que, en opinión de Fidelia, debe permanecer enterra-

do y que, inevitablemente, será sacado a la luz por María. Es la

frustrada historia de amor entre Oriane y su hermano Sergio, des-

aparecido desde hace mucho tiempo.

Esta historia de amor se reconstruirá paulatinamente en los

ensueños de María, guiada de alguna manera por una voluntad

inexpresada de Oriane. Ésta irá despertando en la adolescente

su sexualidad de mujer y un afán de transgredir las normas mo-

rales imperantes. María se apropia el deseo insatisfecho y la pa-

sión de su tía, concretándolos en un desconocido que ronda los

alrededores de la casa desde hace algún tiempo y en el que ella

ve al hermano de regreso.

Este resumen demuestra que desde el principio Fina Torres
había hecho del cuento de Marvel Moreno una lectura muy
personal, en la que estaba ya lo esencial de su propia versión
de la historia, la que finalmente rodó.

El marco se ve parcialmente alterado y, aunque no sea más
que parcial la modificación, algunos aspectos de ésta también
resultan profundos al final del proceso creativo. En “Oriane,
tía Oriane”, la tía no espera a María, puesto que ésta ya llegó
cuando se inicia el relato, independientemente de ínfimas (aun-
que importantes) retrospecciones que aparecerán muy de cuan-
do en cuando; pero es cierto que todo insinúa que Oriane “es-
peró” a María, lo cual es una interpretación que Fina Torres
dejará de lado en su propio guión. Por otra parte, la relación de
parentesco es algo diferente, ya que Oriane es tía abuela de
María; hay en el cuento una forma de lejanía en la relación, que
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la guionista y directora borrará, condensando la violencia de lo
que en ambos casos es una despiadada historia de familia; pero
es un tipo distinto de familia, hecho que se advierte mejor con el
otro cambio que de momento nos queda por ver. Finalmente, en
efecto, el cuento de Marvel Moreno no habla de una casa hacien-
da de tipo señorial o tradicional, sino de lo que fue residencia
burguesa de un balneario en el que es fácil reconocer o adivinar
al Puerto Colombia que la escritora barranquillera frecuentó en
su niñez y juventud. Este cambio es indudablemente de capital
importancia: con la lectura de Fina Torres, se retrocede del uni-
verso burgués al universo feudal, el cual permite fundar una his-
toria de familia más densa (marco estable y memoria tenaz) y
más marcada por las normas de una sofocante moral patriarcal.

Otro punto capital de la mutación que Fina Torres le impone
al cuento de Marvel Moreno se relaciona con la tonalidad fan-
tástica de la historia. Esta tonalidad se borra tanto en su inicial
lectura del cuento como en la película, donde las imágenes, a pesar
de ser hondamente enigmáticas en sí mismas y en sus interre-
laciones, dan de ver realidades, o las insinúan – y en este último
caso el espectador debe ir nombrándola. En el cuento, no se sabe
con quién la adolescente hace el amor al final; tal vez con el fan-
tasma de Sergio, su tío abuelo muerto (al parecer se suicidó, o
simplemente pereció, ahogándose en el mar después de haber sido
el amante de su hermana); o tal vez María solamente lo sueña.
Es cierto que podría ser con el desconocido que rondaba la pla-
ya– si éste no es el fantasma de Sergio. Pero los gritos de Fidelia3,

3 “... y Fidelia gritando que el desconocido había entrado a la casa” (Algo tan feo
en la vida de una señora bien, 26).
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al amanecer del último día, pueden no ser sino la señal de que la
sirvienta, medio bruja o simplemente buena conocedora de la
magia popular, ha comprendido que una transgresión ha tenido
lugar en la casa –transgresión que no necesariamente ha de ser
una concreta relación sexual. Es obvio que el cuento de Marvel
Moreno nos deja ante la típica interrogación final de todo relato
fantástico, y la lectura más extrema, pero sin prueba segura, es la
siguiente: Oriane tal vez quiso valerse del extraño parecido que
hay entre María y lo que ella misma era en su adolescencia, con-
virtiendo a su sobrina nieta en reclamo para el todavía apasiona-
do fantasma de su hermano-amante. Y no hay dura de que Oriane
tiene fama de bruja: su hermana, la abuela de María, no la visita
sino la víspera de San Juan, o sea cuando las fuerzas nocturnas
se encuentran más desmendradas; y los armarios de Oriane hue-
len a cananga, una raíz muy usada en las prácticas de brujería po-
pular de la Costa Atlántica de Colombia, región de donde Marvel
Moreno era oriunda. Por otra parte, esos armarios contienen
objetos y juegos que delatan un marcado interés por lo erótico,
interés que la tía abuela insinúa –pedagógicamente, si se quiere–
en la adolescente, llevándola como de la mano por el camino de
la transgresión. Pero la historia de Marvel Moreno nos deja ante
una duda. Y de esta duda se sirve Fina Torres como de una grieta
en la que instala su propia historia, haciéndola desembocar en he-
chos concretos que se trenzan con esa historia de familia asenta-
da en su imponente marco feudal. La película restituye la histo-
ria de Marvel Moreno y aporta también la historia de Fina Torres.

Añadiremos que el cuento de Marvel Moreno se presta para
otra interpretación que Fina Torres descartó. Veamos como ter-
mina la sinopsis incluida en el primer documento mecanogra-
fiado que empleamos aquí:
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La conclusión de la historia es que María llevará a cabo la

pasión inconclusa de su tía en la persona de un desconocido que

ronda inexplicablemente los alrededores de la casa desde que ella

llegó y en quien cree ver al hermano de regreso.

¿Es el resultado de un plan municiosamente armado por la

mente perturbada de Oriane o simplemente el destino de las

mujeres en una familia de este siglo, cuyo proceso de evolución

es irreversible y se concreta en una rebelión contra las prohibi-

ciones sexuales de la moral patriarcal? A pesar del acoso y del cas-

tigo inflingido por su entorno, esas mujeres terminan triunfando.

Este final de la anécdota sufre luego, en el guión definitivo
cambios más que notables, pero el sentido que Fina Torres le
da a la historia no da lugar a dudas. Para ella se trata de una
liberación: al triunfar, María también hace que triunfe Oriana4.

Sin embargo, hay otra interpretación posible –vislumbrada en
las líneas citadas y descartada finalmente por Fina Torres–, que
es la de la manipulación que una mente adulta impone a una
adolescente. El amor con un hermoso fantasma es una grandiosa
iniciación para María, pero en adelante todo le puede resultar
insulso y aburrido. Si nos fijamos en los primeros relatos escri-
tos por Marvel Moreno, es un motivo recurrente el de la niñez

4 En eta etapa del proceso de elaboración de su película, Fina Torres considera
que, en el cuento, el incesto de Oriane y Sergio no pasó de ser una intención; esta
interpretación es una de las posibles lecturas del texto de Marvel Moreno, aunque
ciertas palabras que María oye o cree oír en boca del fantasma/desconocido pare-
cen insinuar lo contrario. Cuando redacta la sinopsis, Fina Torres estima que María
rescata a su tía de una vieja frustración. Más adelante, en el guión definitivo, es
obvio que la cineasta piensa que sí se cumplió el incesto entre Oriana y Sergio.
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humillada, desconocida y mutilada5, y “Oriane, tío Oriane” tam-
bién puede leerse así; sin que pretendamos negar con ello la
validez de otras visiones de la historia. Conviene citar aquí un
pasaje del cuento:

Tal vez fue al otro día que empezaron los ruidos. O un poco

después: María lo olvidaría con los años. Ya casada, cuando el

tiempo no era más un chispear de instantes sino el lento trans-

currir de días iguales, observando jugar a su hija en el jardín de

una casa donde un marido cualquiera la había confinado, Ma-

ría intentaría recordar en qué momento había oído los ruidos

por primera vez [...]. Pero no podría precisar el recuerdo. Y lo

vería alejarse de su mente con una secreta angustia, vago, cada

vez más vago... [17].

De modo que es posible pensar –pensar también– que esa
iniciación condenó a María a una forma de frigidez, que viene a
ser como el precio a pagar por el esplendor de la primera expe-
riencia, un precio que María es la única en pagar.

Otro punto que llama la atención en la sinopsis es un prin-
cipio, que –como vamos a ver– nos remite a la cita que del cuento
acabamos de hacer. Escribía Fina Torres:

LA IDEA DEL GUIÓN es retomar esta historia añadiéndole un

tercer tiempo:

5 Cuentos como “El muñeco”, “La sala del Niño Jesús”, “Ciruelas para Tomasa”, en
Algo tan feo en la vida de una señora bien, a los que se añade “Autocrítica”, excluido del
volumen por arbitraria decisión de la editorial y publicado por Marvel Moreno en las
Lecturas Dominicales de El Tiempo el 15 de noviembre de 1981.
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María tiene ahora unos cuarenta años. Vive una vida ordena-

da, del todo acorde con su medio burgués. Esa experiencia de su

adolescencia ha sido completamente hundida en ella por la fuerza

de la realidad de su entorno. Casada con un hombre bastante rico,

riguroso y algo mayor que ella, María deja que pase el tiempo lle-

nando su vida con quehaceres sin interés.

En realidad, como se veía con la otra cita, ese “tercer tiem-
po” estaba presente en el cuento de Marvel Moreno, pero ape-
nas esbozado: era el apagarse de un cometa. Como el interés
del cuento estaba en su final indeciso (¿qué había pasado en la
última noche?), esa etapa posterior de la María adulta, esposa
frustrada y aburrida, no se profundizaba en el relato –si bien
sus potencialidades resultan obvias. Es justamente lo que vio
y supo explotar Fina Torres, aunque sin “añadir” propiamente
eso que ella llamada, en ese momento del proceso de Oriana,
el “tercer tiempo”– y que ya no sería el tercero en la forma de-
finitiva del guión.

Sin embargo, estas observaciones nos permiten entrever que
esa aparente carencia en la lectura de Fina Torres –la maniobra
de la tía, vislumbrada en la sinopsis y como rechazada luego, y
la tonalidad fantástica que no interesa a la cineasta sino como
estribo– resulta ser en realidad el primer paso hacia su propia
historia y hacia su película. Es el desarrollo de ese “tercer tiem-
po” (María adulta, reconquistando su pasado en vez de verlo
desdibujarse) lo que viene a cristalizar la muy personal historia
que termina filmando Fina Torres. Continúa la sinopsis:

Un día llega la noticia: su tía Oriana acaba de morir y le

deja en herencia lo que quedaba de la hacienda, una casa me-
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dio ruinosa y unos cuantos terrenos. El marido decide que hay

que ir allá a ocuparse de la herencia. Hay que poner la hacien-

da en venta. María acepta, no sin una imperceptible reticen-

cia: no tiene ganas de volver a ver esta casa.

Mientras que en el cuento de Marvel Moreno desaparecía
la casa arrollada por el mar (destino de muchas mansiones de
Puerto Colombia) tres años después de muerta Oriane, en el
guión se va a producir el reencuentro decisivo de María con su
pasado y el de su familia, en el curso de la visita que hace de la
casa hacienda, supuestamente para efectuar el inventario: Dice
la sinopsis:

Cada sala oscura y polvorienta le parece evocar recuerdos

borrados a la fuerza. Cuando llega por fin al cuarto de su tía

Oriana, María encuentra a una joven acodada a la ventana, que

la interpela: “Tía Oriana, ven a ver... el desconocido está ahí de

nuevo”. María se acerca a la ventana de donde ha desaparecido

la visión y mira hacia fuera.

A partir de entonces, todos los recuerdos de su estancia con

Oriana van a cobrar vida, mezclándose con los recuerdos que

Oriana tenía de su propia juventud y de sus amores con su her-

mano Sergio.

Así es como María recupera in situ esa lejana experiencia
juvenil que hasta entonces había tratado de mantener en el ol-
vido. Y éste es el núcleo de la película: un vaivén constante entre
el momento de la visita y las época anteriores, llegando a un
total de cuatro época –en vez de las tres que anunciaba la si-
nopsis– y que son la niñez de Oriana y Sergio, la adolescencia
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de los mismos, la estancia de María adolescente en la casa, el
regreso de María adulta.

Las cuatro épocas figuran en los dos estados que conocemos
del guión, el primero y el definitivo, con algunas diferencias en
las fechas: en el primer estado son “años diez”, “años veinte”,
“años cuarenta” y “años setenta”; en el definitivo ya son 1910,
1915, 1940 y 1970. Pero, más allá de este detalle de las fechas,
las diferencias entre ambos son notables. Una de ellas es la des-
aparición de elementos muy prosaicos que entorpecían el desa-
rrollo de la historia, elementos que son lo que Fina Torres quiso
evitar o eliminar, y es fácil ver que se trataba de los “diálogos
adicionales”, desafortunados diálogos muy explicativos, tan ram-
plonamente realistas como pueden serlo ciertos diálogos de ex-
posición en las telenovelas, que representaban un lastre para la
creación de imágenes sugerentes. Veamos algunos ejemplos. En
la secuencia 2 de la película, las imágenes muestran el sueño in-
tranquilo de María al lado de su marido profundamente dormi-
do, mientras se oye la escueta conversación que tuvieron ambos
ese mismo día a propósito de la muerte de Oriana6. El primer
guión recogía primero la conversación diurna (secuencia 2) y
luego la breve imagen nocturna (secuencia 3), y la conversación
diurna debía dar a entender que el esposo de María es una
financista acomodado, con frases como las siguientes (que tra-

6 Hay otro elemento sonoro sobre las imágenes de María dormida: es un chirrido
metálico que el espectador relacionará más adelante con un columpio que fue el de
los juegos de Oriana y Sergio y que María, a su vez, desenterró en 1940. Aunque
con algunas diferencias (sugerencia por un lado, imágenes insistentes por el otro),
el columpio desempeña un papel clave tanto en el cuento de Marvel Moreno como
en la película.
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ducimos del francés): “Vasseur me ha propuesto cambiarme sus
acciones de la Sopares por las mías de la Pontres... Me he nega-
do. A largo plano, no es rentable”. O bien: “El dólar sube pero
es obvio que esto no va a durar”. Otro caso es el de María, re-
cién llegada, dando morosas noticias de los parientes de la ciu-
dad a Oriana (secuencia 8 del primer guión). Más importante
es el diálogo de María y Oriana en que ésta habla de su padre y
de Sergio; en el guión definitivo, Oriana se contentará con decir
que su padre, “como en el cuadro, daba miedo7, y solamente des-
lizará algunos elementos sobre Sergio: “Era casi de la familia”,
y un poco después: “No tenía ni un año cuando papá lo trajo a
casa. Lo crió Fidelia con nosotras (52, 53). Así queda depurado
al máximo (secuencia 33 del guión definitivo) lo que era un lar-
go diálogo entre ambas (secuencia 29 del guión inicial).

También podían desaparecer largas escenas dialogadas en las
que se explicitaba con suma lentitud, aunque sin demasiadas re-
peticiones, lo que era el estatuto con Sergio en la familia: regre-
so de Sergio después de estudiar bachillerato en Caracas (guión
inicial, secuencia 38), diálogo de Sergio y Oriana (ídem, secuen-
cia 39), diálogo de Sergio y del padre sobre cómo administrar la
hacienda (ídem, secuencia 40), enfrentamiento del padre y Sergio
a propósito de Oriana (ídem, secuencia 49). Una vez eliminados
esos diálogos y suprimidas o reducidas las secuencias correspon-
dientes, es con unos diálogos muy densos y solamente alusivos
y sobre todo con las imágenes como se da cuenta de la historia
en un sutil vaivén entre los cuatro niveles temporales.

7 Fina Torres y Antoine Lacomblez, Oriana el guión, 52. Más adelante veremos la
importancia del cuadro con el retrato del padre de Oriana.
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Pero, al evocar lo que Fina Torres podó de una historia que,
por intromisión de los posibles productores, no era plenamente
la suya –con esos muy didácticos dialoguistas terciando en el
guión–, ya hemos rozado lo que hace la originalidad de la pelí-
cula: la condición de Sergio, No es aquí el enamorado incestuosos
“fin de siècle” que eran en cuanto de Marvel Moreno; es algo
más o algo distinto. Niño aparentemente recogido por una bon-
dadosa decisión del padre de familia, Sergio es en realidad un
hijo natural que el hombre tuvo en alguna mujer de su feudo y
que, según una costumbre patriarcal del trópico americano, es
educado en la “casa grande” de su genitor –y en este caso con
mayor razón porque la esposa legítima solamente ha dado dos
hijas al hacendado. El primer guión hace saber dos veces que
Sergio es hijo de una mulata, lo cual además de su condición
de bastardo– es motivo suficiente para dejarlo en su estatuto
ambiguo de niño a la vez favorecido y marginado, preso en una
condición subalterna a pesar de la educación que se le ha dado.
El guión definitivo apenas si deja adivinar esta historia: ya he-
mos visto la escueta manera como Oriana le sugiere a María el
origen de Sergio. Pero basta la escena filmada en que los dos
adolescentes de 1915 hacen el amor, ya que la piel morena de
Sergio contrasta elocuentemente en la imagen con la piel clara
de la rubia Oriana (secuencia 62 del guión definitivo). Allí sa-
len a flote, sin necesidad de palabras, toda la historia del joven
y toda la ideología, aún colonial, en que se sustenta ese mundo
de la hacienda. Más motivos, en cierto modo, tiene el padre para
matar al hijo natural tan pronto como descubren la escena de
un estupro que no solamente va con la prohibición máxima de
la humanidad sino que viene a quebrantar la jerarquía sociorra-
cial en que cree con una ciega convicción.
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En ambas versiones del guión, a la adolescente Oriana no le
afecta enterarse de que Sergio es su hermano; es probable que
hacía más que intuirlo y solamente se lo confirma la disculpa que
trata de invocar el joven para alejarse de ella; y en ambas ver-
siones el atractivo es bastante fuerte para que, ante el ardiente
acoso de su hermana, resuelta a quebrantar todas las prohibi-
ciones, el joven se rinda a sus caricias, iniciándose entre los ma-
torrales la escena de amor que el padre sorprende y concluye
dando muerte en el acto a su hijo natural. Se está lejos de la me-
lancólica tragedia que deja adivinar el cuento de Marvel More-
no: toda la distancia que va del universo burgués, con su exqui-
sita tonalidad de dandismo modernista, a ese recio mundo de
la hacienda tradicional. Pero Oriana es siempre la misma trans-
gresora, definitivamente rencorosa hacia la memoria del padre8

y fiel a su pasión juvenil, y la pasión se transmite de la misma
ambigua manera a la joven María.

Al menos hasta cierto punto, que es donde se detiene el pri-
mer guión de Oriana. En este caso, la forma –solamente aludida–
como María se entrega al desconocido reproduce más o menos
lo que pasaba en el cuento, con algunos cambios ligados al mar-
co físico y a lo que pasó entre Sergio y Oriana: noche (como en
el cuento), monte, playa; después de consumado el acto amoro-

8 Tanto en el cuento de Marvel Moreno como en los dos estados del guión de Fina
Torres el adusto retrato del padre recibe la ofrenda diaria de flores de “cayena”
(hibiscus), precisamente porque el padre odiaba esas flores. En la secuencia 41 del
guión definitivo, María coloca las flores diciéndole a su abuelo: “Tus flores, desgra-
ciado”; en la filmación, son palabras muy crudas, fiel versión castellana del “vieux
con” que María escupe el retrato en el francés del guión inicial. Con relación al
cuento, Fina Torres acentúa las manifestaciones del odio al padre, aspecto significa-
tivo de la creciente solidaridad que va sintiendo la adolescente hacia su tía.
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so, mientras la sirvienta Fidelia la llama con desesperación en la
casa y en el jardín y mientras su tía la mira serenamente desde su
ventana, María amanece dormida en la playa.

El guión definitivo ofrece hechos distintos y resonancias
mayores –la historia que Fina Torres aspiraba a plasmar, una his-
toria en la que el universo de la familia señorial aporta un matiz
decisivo que, en el primer guión, aún no agotaba sus posibilida-
des. En el guión definitivo y en la película, ya en 1910, el padre
se muestra especialmente represivo con Oriana, confinándola en
la casa por haberla sorprendido mirando los preliminares de la
fecundación de una yegua por un enfurecido garañón (secuen-
cias 27, 28 y 29). Es lo que vuelve a imponerle, con agravantes
ya que encierra a Oriana en un cuarto alto de la casa, después de
matar a Sergio, pero este nuevo cautiverio debe ser (como lo mur-
mura la adolescente, secuencia 64) de corta duración porque
Fidelia envenena al padre – una muerte que va a quedar disfra-
zada de caída del jinete durante una correría a caballo9.

Y, en el guión definitivo, la manera como se produce el en-
cuentro de María con su fugaz amante da pie a una elaboración
completamente novedosa de la historia creada por Marvel Mo-
reno. Hay en la casa hacienda un cuarto independiente del con-
junto, situado bajo el techo común pero con una sola puerta, que
da al jardín. Al principio de su estancia en la hacienda, María

9 Un detalle de la película no aparece en el guión; éste recoge las dos escenas en
que se ve a Fidelia manipular el veneno para ratas: la secuencia 45, correspon-
diente a 1940, y la secuencia 65, correspondiente a 1915 (como se ve, el anodi-
no acto de 1940 aclara anticipadamente lo que, en la sucesión de las imágenes,
será el homicidio de 1915). En ambos casos, la cámara capta los vaivenes ino-
centes de un ratón por la cocina.
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juega brevemente delante de este cuarto de puerta y ventana ce-
rradas10. En este cuarto es donde María renueva la transgresión
que realizó veinticinco años antes su tía Oriana. En la secuen-
cia 68, María sale al jardín, en plena noche, buscando lo que aún
solamente intuye, y toma “un camino abandonado”:

Del otro lado de los arbustos hay un ruido de pasos en di-

sonancia con los suyos, como si aquello que está siguiendo la

siguiera a su vez por un camino paralelo.

Ella avanza entre la maleza y no encuentra nada. Se rasgu-

ña con las ramas y vuelve sobre sus pasos. Al llegar al camino

que acaba de dejar, una silueta desaparece detrás de un árbol.

María se acerca, da la vuelta al árbol. No hay nadie.

Se detiene.

Su pie derecho está en un charco de agua. Al borde del agua

–azul bajo el reflejo de la noche– un escarabajo avanza con difi-

cultad.

María lo salpica y continúa.

Desde la perspectiva de las ramas del árbol vemos a María

que avanza por el borde del camino. Se detiene, da un paso, se

voltea y corre hacia la casa.

En la planta baja de la casa hay una luz encendida. María

titubea pero avanza en dirección a la luz. Es la única habita-

ción cuya puerta da al exterior.

Cuando María observa, la puerta se abre y una sombra se

desliza en la pieza.

10 El guión no señala este elemento premonitorio, obvio en las imágenes de la pe-
lículas. Fina Torres y Antoine Lacomblez, Oriane. El guión, 83–84.

Volumen 3-3-Litocamargo.p65 14/04/00, 11:34501



502

JACQUES GILARD

María se acerca y mira un momento por la ventana ilumina-

da. Luego empuja la puerta entreabierta que termina cerrándo-

se tras ella.

Desde la ventana del primer piso, Oriana está mirando.

La luz de la habitación se apaga [83-84].

Esta habitación que a la vez está y no está en la casa ha-
cienda podría haber sido la de Sergio en otros tiempos; es, en
todo caso, el lugar –nuevo con relación al primer guión– donde
María repite a su manera la transgresión de Oriana, y ello casi
bajo la mirada de ésta. Hasta aquí podría no tratarse más que
de una variante mínima –aunque prosaica a primera vista– con
respecto al modelo (cuento de Marvel Moreno, primer guión),
pero resulta ser el cambio radical que sufre la anécdota en el
guión definitivo. Cuando, treinta años después, regresa María
a la casa, también va a visitar esa pieza marginal y lo hace en la
secuencia 70, en seguida después de rememorarse, consciente-
mente por fin (secuencia 69), la capital escena nocturna de su
propia transgresión. Encuentra que es, a todas luces, un cuarto
habitado por un hombre –un hombre al que no ha visto, del que
no le han hablado claramente11, pero existe y vive habitualmente
en este cuarto. Después de inspeccionar la pieza, María tiene la
revelación:

11 En rigor, no le han hablado del personaje a María. Hay solamente unos indicios
muy tenues, inasibles en la primera visión de la película o en una primera lectura
del guión; es lo que dice el viejo guardián al llegar María y su esposo (secuencia 4):
un “dijo” que el anciano corrige en un “dijeron” (12) y una alusión a la nieve (13)
que se aclara al final, en la secuencia 70, cuando María observa en el cuarto tarje-
tas postales con paisajes nevados.
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Coloca una mano sobre la silla y toma una prenda de vestir.

Se la acerca al rostro, buscando reconocer un olor. Vuelve a

dejarla sobre la silla y sale del cuarto, en retroceso, con los ojos

fijos en una pequeña fotografía colocada sobre la mesa de noche:

Oriana, de treinta años, abrazando a un niño de unos doce años.

Un muchacho que, extrañamente, se parece a Sergio a esa mis-

ma edad [85].

En la secuencia siguiente, la 71, María interroga al viejo
guardián y éste le cuenta que efectivamente vive allí una perso-
na que “es de la familia”, que “nació en la hacienda” (86); se
entera asimismo de que su tía no quería que se lo dijeran y de
que en este momento el personaje “debe estar allá, por la pla-
ya”. A raíz de esta confirmación, María le dice a su marido que
la casa ya no se vende (87).

Este habitante cuya presencia había sido tratada por Oriana
como un secreto, tanto en 1940 como en los años posteriores
hasta su muerte, tiene que ser el hijo nacido de la única rela-
ción sexual que ella tuvo con su hermano. De modo que la trans-
gresión de María, inspirada por Oriana en forma más indirec-
ta que directa, fue una repetición algo distinta de la de su tía:
la consanguinidad era aún un hecho, no tan presente ni tan
abrumador quizás, pero que hacía perdurar en el marco de la
antigua familia señorial en subversivo intercambio carnal con
la impureza –más el escándalo de la concepción esta vez que el
origen racial (impureza, además, de la sangre familiar casi pura
en el hijo de Oriana). Lo importante era que la adolescente
asumiera su propio impulso sin acordarse de las normas
imperantes en el mundo ordenado que era el suyo en la casa
de sus padres– con una madre que, como dice Oriana en la se-
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cuencia 33, “siempre le ha hecho trampas al pasado” (53)12. Y
lo importante es también que, al encontrarse de nuevo ante la
evidencia de los hechos, y hecha ya una mujer madura, María
asuma con una especie de serena valentía ese momento de su
pasado y tome por fin un actitud voluntariosa frente a su espo-
so. Así se entiende, efectivamente, que Fina Torres escribiera al
final de la sinopsis que “esas mujeres terminan triunfando”. Pero
solamente así, con María asumiendo plenamente su recuerdo y
además emocionándose, a la vista del esposo y con una especie
de lealtad radical, al averiguar la concreta cercanía del fugaz
amante de una noche ya lejana, un amante de su misma sangre
(menos que un hermano, más que un primo), con lo que se en-
cuentra por fin justificada la propia Oriana y triunfan ambas so-
bre la norma patriarcal. Es lo que, con el guión definitivo, logró
Fina Torres rescatando su propia experiencia del mundo de la
hacienda y valiéndose de las imágenes y de una sutil organización
de las secuencias más que de los diálogos, el gran salto que da en
relación con el guión inicial, sin hablar de los “diálogos adicio-
nales” de los que se desembarazó con igual acierto.

Se impone un breve epílogo: fue en 1974, durante unas vaca-
ciones que pasó Marvel Moreno en una casona de Bretaña cuan-
do se le ocurrió la historia de “Oriane, tía Oriane”; un hijo de los
dueños de esa casona había muerto en su adolescencia, tal vez
suicidándose, y había allí una gran cantidad de sus retratos. A la
escritora le pareció estar en una casa con duende y terminó cua-
jando la anécdota de viejos amores incestuosos saliendo a flote

12 En el cuento de Marvel Moreno, la tía Oriane le dice a María: “Tu abuela le
hace trampas al pasado” (Algo tan feo en la vida de una señora bien, 17).
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en una forma insólita. Curiosamente, Fina Torres compartió esas
vacaciones con Marvel Moreno y fue la primera lectura del cuen-
to que ella misma había de convertir diez años más tarde en este
película13. Pero la relación no se acaba ahí: también la película
de Fina Torres tuvo a su vez un eco en Marvel Moreno, espe-
cialmente con sus ambientes de monte y de claroscuro (muy aje-
nos al mundo de la escritora, quien venía de la luz cegadora de
Barranquilla, de Puerto Colombia y de las sabanas de su Costa
Atlántica natal) y con esa historia de vieja familia feudal (dis-
tinta a las familias burguesas que pintaba habitualmente Marvel
Moreno). De Oriana salió el cuento “Barlovento”14, que es una
reelaboración del universo y del ambiente de Oriana: monte,
claroscuro, latifundio señorial, transgresión, enfrentamiento de
sangres, lucidez y libertad, en una tierra marcada por los estig-
mas de la esclavitud.
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