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Television y literatura nacional

JESUS MARTIN BARBERO
Universidad del Valle

Literatura en television:
escandalo intelectual y reconocimiento popular

Realidad contradictoria y desafiante la de una sociedad de masa que, en
la logica perversa de un capitalismo salvaje, de lo viejo forma lo nuevo y
con lo nuevo rehace lo viejo, haciendo coexistir y juntarse, de modo para-
ddjicamente natural, la sofisticacion de los medios de comunicacion de
masa con masas de sentimientos provenientes de la cultura mds tradicio-

nalmente popular.

MARLYSE MEYER

En un pais sin tradicion teatral ni cinematografica compara-
bles con las de México, Brasil o Argentina, el encuentro de la
literatura con la television representa en Colombia un proce-
so culturalmente decisivo. De un lado, es en las imagenes de la
television donde la representaciéon de la modernidad se hace
accesible para las mayorias. Para un pais largamente aislado y
ensimismado esas imagenes median el acceso a la diversidad
de las costumbres y los estilos de vida, los lenguajes, las creen-
cias y las formas de identidad. De otro lado, la televisién se ha-
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ce espacio estratégico en la produccién y reproduccién de las
imagenes que de si mismo se hace el pais y con las cuales quie-
re hacerse reconocer de los demas. A diferencia de lo sucedido
en Brasil o en México, en Colombia los intelectuales y las cien-
cias sociales desconocen, en su mayoria, la significacién cultu-
ral de la televisién en el proceso de formaciéon de una cultura
nacional moderna'. De ahi que su mirada se agote en un dis-
curso maniqueo que al denunciar la banalidad y la comercia-
lizacion del medio se muestra incapaz de superar una critica in-
telectualmente rentable, justamente en la medida en que lo Gnico
que propone es apagar la televisién. Y si ésa es la mirada inte-
lectual predominante hacia la televisién, es en general mucho
mds reductora y elitista la que se dirige hacia la telenovela, ese
“bienestar en la incultura, [ese] limbo, Gtero tibio e insulso [que]
se ha robado definitivamente un sector de la realidad —el amor—
que antes pertenecia a la literatura” (Abad Faciolince, 64).
Hace ya muchos afos que Antonio Gramsci, el primer in-
telectual en interesarse de manera seria por los géneros popula-
res modernos, propuso una nueva manera de pensar la literatu-
ra popular de masa. Afirmé que el analisis de la novela-folletin
“pertenecia al estudio de la historia de la cultura mas que al de
la historia literaria” (108). Con lo anterior, Gramsci inauguraba
la perspectiva que en los tltimos afios asumen los estudios cultu-

' Ver a ese respecto, y para el caso de Brasil, el libro de Sodré Muniz, O monopolio

da fala: fungao e linguagem da televisao no Brasil (Sdo Paulo: Vozes, 1977); del mismo
autor, A maquina de Narciso: televisao, individuo e poder no Brasil (Rio de Janeiro: Achia-
me, 1984); de Decio Pignatari, Signagem da tele-televisao (Sdo Paulo: Brasiliense,
1984); de Renato Ortiz y otros, Telenovela: historia e produgao (Sao Paulo: Brasiliense,
1989); de Adauto Novaes (editor), Rede imaginaria: televisao e democracia (Sao Paulo:
Companhia das Letras, 1991).

‘ Volumen 3-3-Litocamargo.p65 432 14/04/00, 11:33



433

Television y literatura nacional

rales sobre la propia literatura al integrarla al andlisis de la di-
versidad de matrices y conflictos que articulan la cultura, en es-
pecial cuando se trata de la que él denominé cultura nacional-
popular, cercana a la vida mucho mas que al arte, porque remite
menos a libros que a narraciones. Segn Walter Benjamin, las na-
rraciones estan hechas para ser contadas mas que leidas, como
el cuento o el refran, la fabula o los proverbios (301-333).

Reducido a formula, el relato popular-masivo se agota, para la
critica literaria, en el esquematismo, la transparencia de las con-
venciones y la pura repeticién. Lo que hasta hace bien poco sig-
nific6 su identificacion con la mas completa improductividad cul-
tural. Esta exclusion remite a la vieja confusion de iletrado con
inculto; por ella, las élites europeas a partir del siglo XVIII afir-
maban al pueblo en la politica al mismo tiempo que lo negaban
en la cultura. Hacian de la incultura el rasgo intrinseco que con-
figuraba la identidad de los sectores populares y el insulto con
que cubrian su interesada incapacidad de aceptar que en estos
sectores pueda haber experiencias y matrices de otra cultura.

La posibilidad de comprender la densidad cultural de los
conflictos que moviliza la relacién entre television y literatura
pasa entonces por la reconstruccién de una critica capaz de dis-
tinguir la necesaria denuncia de la complicidad de la television
con las manipulaciones del poder y los intereses mercantiles, al
tiempo que por la reflexion sobre el lugar estratégico que la te-
levisiéon ocupa en las dindmicas de la cultura cotidiana de las
mayorias, en la transformacion de las sensibilidades y la cons-
truccién de imaginarios colectivos desde los cuales las gentes
se reconocen y representan lo que tienen derecho a esperar y de-
sear. Nos encante o nos dé asco, la televisién constituye hoy, a
la vez, el mas sofisticado dispositivo de moldeamiento y defor-
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macién de los gustos populares. También es una de las media-
ciones histéricas mas expresivas de matrices narrativas, gestua-
les y escenograficas del mundo cultural popular. Este no se ha-
lla conformado por las las tradiciones especificas de un pueblo,
sino por la hibridacién de ciertas formas de enunciacion, cier-
tos saberes narrativos, ciertos géneros dramaticos y novelescos
de las culturas de Occidente y de las culturas mestizas de nues-
tros paises.

Lo que la critica literaria no parece captar es que lo que ha-
ce el éxito de la telenovela remite —por debajo y por encima de
los esquematismos narrativos o las estratagemas del mercado—
a las transformaciones tecnoperceptivas, que posibilitan a las
masas urbanas apropiarse de la modernidad sin dejar su cultu-
ra oral. La novela o el dramatizado en televisién resultan expre-
sion de una “oralidad secundaria” (Ong, 134 y ss.). En ella se
mestiza la larga duracion del “relato primordial” (Frye, 159),
caracterizado por la ritualizacion de la accién y la topologia de la
experiencia. Estas imponen una fuerte codificacion de las formas
y una separacion tajante entre héroes y villanos, obligando al
lector a tomar partido, con la gramética de la fragmentaci(’)n2
del discurso audio-visual que articula la publicidad o el video-
clip. La ligazén de la telenovela con la cultura oral le permite
explotar el universo de las leyendas, de los cuentos de miedo y
de misterio que desde el campo se han desplazado a la ciudad —
a unas ciudades ruralizadas al mismo tiempo que los paises se
urbanizan- en forma de “literatura de codel” brasilena o de co-

2 El analisis que sigue se apoya en parte en la investigacion de Jests Martin Bar-
bero, “De la telenovela en Colombia a la telenovela colombiana”, recogida en Je-
sts Martin Barbero (ed.), Television y melodrama (Bogota: Tercer Mundo, 1992).
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rrido mexicano. Lo que en la hibridacién de viejas leyendas con
lenguajes modernos mueve la trama, més que las peripecias del
amor, es el drama del reconocimiento (Brooks, 346); esto es, el mo-
vimiento que lleva del desconocimiento —del hijo por la madre,
de un hermano por otro, del padre por el hijo— al reconocimien-
to de la identidad. El drama se convierte asi en una lucha con-
tra las apariencias, contra todo lo que oculta y disfraza, una lucha
por hacerse reconocer. De ahi que los enredos de parentesco, las
peripecias y los golpes teatrales no sean exteriores a los golpes
morales. En el melodrama los efectos dramaticos son expresion
de una exigencia moral, que descubre a su vez la continuidad que
la estética mantiene con la ética en el universo de lo popular. ¢No
estard ahi, en el drama del reconocimiento, la secreta conexion del
melodrama con la historia cultural del “sub”-continente latino-
americano? ¢Con su mezcla de razas que confunde y oscurece
suidentidad y con la lucha por hacerse reconocer? Pero también
con su desconocimiento del contrato social entre gentes que se
reconocen en otra socialidad primordial, la del parentesco, las
solidaridades vecinales o la amistad. Esta socialidad se volvio
anacronica a causa de la mercantilizacion del tiempo de la me-
moriay del espacio colectivo. Pero esa anacronia resulta precio-
sa, pues desde ella, melodramatizando todo, las gentes se vengan
a sumanera de la abstraccion impuesta por la mercantilizacion,
de la exclusion social y de la desposesion cultural. Alejo Car-
pentier quiza no habla de otra cosa cuando escribe:

Viendo como vivimos en pleno melodrama —ya que el melo-
drama es nuestro alimento cotidiano- he llegado a preguntarme
muchas veces si nuestro miedo al melodrama (como sinénimo de

mal gusto) no se debia a una deformacién causada por las mu-
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chas lecturas de novelas psicoldgicas francesas. Pero la realidad
es que algunos de los escritores que mas admiramos jamas tuvie-
ron miedo al melodrama. Ni Sabato ni Onetti lo temieron. Y cuan-
do el mismo Borges se acerca al mundo del gaucho o del compa-
drito, se acerca voluntariamente al &mbito de Juan Moreira y del

tango arrabalero [citado en Garcia Riera, 16].

A mediados del siglo XIX, en Inglaterra y Francia, el folletin
traslado el melodrama del teatro a la prensa ensanchando el
publico lector a la “masa del pueblo” e inaugurando una nue-
va relacion con la escritura a medio camino entre la novela y el
cuento: la del relato por episodios y series. En la Argentina de
1870, Eduardo Gutiérrez escribe por entregas en el periédico
La Patria Argentina el primer gran folletin gauchesco, Juan Mo-
reira. En éste se funden lo rural y lo urbano: los personajes y
las aventuras que vienen de las coplas de los payadores, que
circulaban en cuadernillos y gacetas, con los sucesos sacados
de los archivos policiales (Rivera, 6 y ss.). Pero, mas que en la
prensa, el verdadero desarrollo del folletin latinoamericano se
hara en la radio. Y sus mediadores seran el circo en Argentina
y la lectura colectiva de las fabricas de tabaco en Cuba. El “cir-
co criollo” —esa modalidad especial que resulta de juntar bajo
la misma carpa pista y escenario, acrobacia y representacion
dramética— sera el ambito en el cual se fundan la mitologia
gaucha de los folletines con la escena de los comicos ambulan-
tes en la que hallara su origen el radioteatro. Si en la Argentina
la radionovela se llamé radioteatro fue justamente porque las com-
panias de actores que hacian radio provenian del circo y recorrian
las provincias presentando los dramas radiados “para que la gente
viera lo que escuchaba” (Seibel, 97). En Cuba, desde finales del
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siglo XIX, los talleres de las tabaquerias eran escenarios de la “lec-
tura en voz alta” de libros de historia y relatos folletinescos que
aportarian temas y formas a la radionovela. Esa practica, oriun-
da de conventos y carceles en Europa, es introducida en las ga-
leras del Arsenal y de alli pasa a las tabaquerias de Azcarate y
Partagas. A partir de 1936 conviviran en las tabaquerias el lec-
tory la radio, en la que Cuba fue pionera, “hasta que la maqui-
navenza al lector de tabaqueros, por medio de la radiofonia que
le comunicaba por los aires la lectura” (Ortiz, 127). La radio-
novela (verdadera madre de la telenovela latinoamericana) nace
asi incorporando la escucha popular a la conformacién de una
expresividad sonora de la que hara parte “la dimensién corpo-
ral del arte de narrar” (Fadul, 12); esto es, la exploracion de los
efectos —tonos y ritmos- sensoriales del relato. De la radionovela,
la telenovela conservé la predominancia del contar a, con lo que
ello implicara de redundancia estableciendo dia tras dia la con-
tinuidad dramdtica. Y conserva también la apertura indefinida del
relato, su apertura en el tiempo —se sabe cudndo empieza una
radionovela pero no en qué momento acabara-y su porosidad
ala actualidad de todo aquello que sucede mientras dura el re-
lato. Texto dial6gico —o, segiin una version brasilefia de la pro-
puesta bajtiniana, género carnavalesco—, 1a telenovela es un relato
“en el que autor, lector y personajes intercambian constantemen-
te sus posiciones” (Da Matta, 196). Este intercambio, confusién
entre relato y vida, conecta de tal modo al espectador con la tra-
ma que éste acaba alimentandola con su propia vida.

En esa confusién, que acaso es lo que mas escandaliza a la
mirada intelectual, se cruzan diversas logicas: la mercantil del sis-
tema productivo (esto es, la de la estandarizacion) con la del
cuento popular, la del romance y la de la cancién con estribillo.
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Es decir, “aquella serialidad propia de una estética donde el re-
conocimiento y la repeticién fundan una parte importante del
placery es, en consecuencia, norma de valor de los bienes sim-
bélicos” (Sarlo, 25).

De como la novela se reencontré con el pais en la television

Desde su inicio, la televisién colombiana estuvo llena de para-
dojas, y una resulta especialmente expresiva: creada por decre-
to de un dictador —no precisamente ilustrado-, la television en
Colombia dedica en sus primeros afios el mayor rubro de su
presupuesto, obviamente estatal, a montar en teleteatro obras
de Sofocles, Victor Hugo, Oscar Wilde, Bernard Shaw, Franz
Kafka, Eugene O’Neill, Arthur Miller y Albert Camus. iEn ple-
na dictadura, un director de televisién, Fernando Gémez Agu-
delo, profundamente culto, que venia de dirigir la Radiodifu-
sora Nacional, y un dramaturgo de izquierda, Santiago Garcia,
llevan a la television las piezas mas antimilitaristas de Bertolt
Brecht, junto con obras tan politicamente subversivas y estéti-
camente exquisitas como El enemigo del pueblo, de Ibsen, Padre,
de Strindberg, El matrimonio, de Gogol, o Moderato cantabile, de
Margarite Duras! (Rodriguez y Téllez, 26 y ss). Ast, la entrada
de la television a Colombia marca el desbordamiento de la fic-
cién sobre la realidad que representaba su dictadura. Ala vez, in-
corpora una modernidad que burlaba y rompia la cultura con-
servadora y provinciana.

En un segundo momento, la television colombiana se va a
encontrar con la literatura, porque algunos de los mejores escri-
tores de television difunden obras como El buen salvaje, de Caba-
llero Calderén, o La mala hora, de Garcia Marquez, ala vez que
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adaptan otros textos memorables, como La marquesa de Yolombd,
de Tomas Carrasquilla. Ese primer encuentro de la television con
el pais, la desmesura de sus violencias y la diversidad de sus
culturas, estuvo lastrado inevitablemente por una concepcion su-
bordinada de la television: la fidelidad al texto literario prima-
ba sobre las posibilidades del lenguaje televisivo. Sin haber per-
dido atn su inocencia a manos de los comerciantes, la television
se ofrecia a los escritores como un precioso modo de expansion
de sus obras, asumiendo para si misma una tarea puramente
difusiva: la de ilustrar las obras con imagenes supeditadas a la
l6gica narrativa de la escritura, de la obra escrita. La adaptacion
de las obras literarias al “medio de comunicacion” televisivo
estuvo marcada en sus inicios por una precariedad del lenguaje
televisivo que la convirtié en una mera transcripcion. La experi-
mentacién audivisual se vio con recelo y como elemento defor-
mador, lo que implic, de una parte, que la calidad de una dra-
matizacion televisiva fuera tanto mayor cuanto mas grande
su fidelidad al texto literario y; de otra parte, que cuanto mas “no-
ble” fuera el (origen del) texto literario mas alto el peldafio que
alcanzaba la television, con lo cual la valia de lo dado a ver era
cargada a la cuenta del valor literario del texto y, en dltimas, de
su autor. De modo que quedaba sin el menor reconocimiento el
trabajo del mediador entre novela y television, el del adaptador,
hoy libretista.

A mediados de los anos setenta la relacion entre literatura
y television es trastornada por una doble infidelidad. Del lado
de la literatura, por la folletinizacion del relato introducida en los
libretos de television por Julio Jiménez, quien venia de escribir
libretos para radionovela. La folletinizacion, de una parte, acer-
ca el libreto para television a la modalidad serial, a las produccio-
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nes norteamericanas de larga duracion al estilo de Peyton Place
(en castellano, La caldera del diablo); de otra parte, introduce en
la telenovela colombiana la tematica y la dramaturgia del cuen-
to de terror, extraidas por Julio Jiménez de textos del siglo XIX
“sin valor literario”, como El caballero de Rauzin. La segunda in-
fidelidad se produjo desde la television misma: a partir de su
arribo a Colombia, David Stivel emprendera la tecnificacion/es-
pecializacion de la direccién; esto es, planteard la posibilidad de
trabajar en la construccién de un lenguaje especifico de la na-
rracion televisiva. Los mediadores legitimantes de ese empeno
seran textos del boom latinoamericano: La tregua y Gracias por
el fuego, de Mario Benedetti; La tia Julia y el escribidor, de Mario
Vargas Llosa; Los premios, de Julio Cortazar. Al ennoblecer con
su prestigio el oficio del libretista y, ante todo, del director, po-
sibilitaron una liberacion estética desde la que empez6 a abrir-
se camino en Colombia ¢l relato de television. La doble infideli-
dad se concreta: David Stivel dirige folletines del calibre de EI
hijo de Ruth o La pezuiia del diablo, con libretos de Julio Jiménez,
mientras éste realiza el libreto de Los premios.

Fue necesaria esa doble traicion al modelo inicial para que
a comienzos de los aios ochenta se abriera espacio una nueva
relacién entre la television y la literatura colombiana. Esa rela-
cién comienza a ser verdaderamente productiva en cuanto se
libera del peso que entrafaba el valor literario de la obra como
tnico punto de partida, sobre todo en un pais sin tradicién de
cine y, por ende, sin experiencia de guionizacién. En este proce-
so resultara decisivo el papel desempenado por la libretista
Martha Bossio, quien busc6 adaptar textos mas cercanos a la cré-
nica o la literatura popular de masas que a la literatura erudita,
entre ellos La mala hierba, de Juan Gossain; Pero sigo siendo el rey,
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de David Sanchez Juliao; San Tiopel eterno, de Ketty Cuello, o EI
bazar de los idiotas, de Gustavo Alvarez Gardeazabal. En todos
esos textos la tematizacion de las costumbres y los dialectos re-
gionales se hace en un relato que proporciona ambientes, colo-
res, sonoridades y una mirada satirica y burlona.

Fue esa ironia la que permiti6 al libretista asumir el texto
literario como materia prima de un trabajo de reelaboracion e
invencion. La inevitable violencia que en ese proceso sufrira el
texto original serd aceptada por unos novelistas que empiezan
a comprender que la televisién no es un mero instrumento de
difusién, sino un medio con posibilidades expresivas propias,
en busca de su propio idioma. Asi como la mejor traduccién es
aquella fiel no alos significantes mismos, sino al sentido del tex-
to, la que es capaz de encontrar en el otro idioma los significantes
que dan forma al sentido que se trata de expresar, asi los nuevos
libretos buscardn construir relatos propios de television. La tele-
novela posibilitara la profesionalizacién del oficio de libretista po-
niendo las bases de su legitimacién estética y su reconocimien-
to cultural.

Y el verdadero encuentro de la telenovela con el pais tiene
lugar a comienzos de los ochenta, con un nuevo modo de tele-
novelar®. Su punto de arranque se halla en la burla del género
que inauguré Pero sigo siendo el rey (con libretos de Martha Bos-
sio y direccién de Julio César Luna, a partir del texto literario de
David Sanchez Juliao). En esa telenovela los colombianos se
encontraron riéndose de las reglas del género y a la vez de la

3 Ver a ese respecto Vicente Sanchez Biosca, Una cultura de la fragmentacion: pas-
tiche, relato y cuerpo en el cine y la television (Valencia: Textos de la Filmoteca, 1995).
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forma de verse a si mismos en la caricatura sentimental de la
ranchera. Esa veta ir6nica, que recogia una vieja tradicion sati-
rico-costumbrista de estirpe neogranadina, empez6 a horadar
la grandilocuencia y las rigideces del melodrama, segtin sostie-
ne Sergio Ramirez Lamus en “Las violencias de la modernidad
en telenovelas colombianas” (118-125); liberé6 la trama del pe-
so del destino y permiti6 respirar al relato, es decir, propicié que
las acciones tuvieran espesor espacio-temporal y que los per-
sonajes tuvieran cuerpo. Del mundo costenio de Gallito Ramirez
al submundo urbano y bogotano de Las muertes ajenas, se nos
da acceso al entramado de las humillaciones y las revanchas
de que esta hecha la vida de quienes luchan no sélo por sobre-
vivir sino también por ser alguien. Se ausculta el opaco tejido
en que las clases se tocan: las perversiones de los ricos conecta-
dos con los bajos fondos y las tacticas de los pobres que “ex-
plotan” los vicios de los ricos. Ampliando el horizonte de lo
telenovelable hacen su aparicién en el relato nuevas profesio-
nes o, mejor, nuevos mundos de vida. Artistas, boxeadores, gen-
tes del rebusque revelan nuevos modos de relacién social, tur-
bias relaciones de solidaridad y complicidad, brechas morales
y culturales que agrietan la mentirosa normalidad de nuestra
sociedad.

Abierta sobre el presente y porosa a los movimientos de la
actualidad social, la telenovela colombiana de los ochenta se
aleja de los grandes simbolos del bien y del mal para acercarse
a las ambigtiedades y rutinas de la vida cotidiana y a la expresi-
vidad cultural de las regiones que forman el pais. Frente al engafio-
so mapa sociocultural de la dicotomia entre progreso y atraso
que nos traz6 la modernizacion desarrollista, algunas telenove-
las, como San Tiopel eterno o El divino, nos mostraron un mapa
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expresivo tanto de las discontinuidades y los destiempos como
de las vecindades y los intercambios entre modernidad y tradi-
ciones, entre el pais urbano y el pais rural, con pueblos donde las
relaciones sociales ya no poseen la elementalidad —la estabilidad
y la transparencia— de lo rural, y con barrios de ciudad donde se
sobrevive gracias a solidaridades y saberes que provienen del
campo. Se trata de un mapa en que se mezclan, tanto mas que
se oponen, verticales servidumbres de feudo con hori-
zontalidades producidas por la homogeneizacién moderna y
las informalidades del rebusque urbano. En él conviven la he-
chiceria con el biorritmo, a la vez que arraigadas moralidades
religiosas con escandalosas liberaciones de la afectividad y la sen-
sualidad. Ante los asombrados ojos de muchos colombianos se
hizo por primer vez visible una trama de intercambios y ruptu-
ras que, aun con su esquematismo y sus inercias ideolégicas, ha-
blaba del modo como sobreviven o como se pudren unas formas
de sociabilidad. Ademas, se aludia a las violencias que se sufren
o con las que se resiste y los usos “practicos” de la religién y las
transacciones morales sin las cuales resulta imposible sobrevi-
vir en la ciudad.

Enredada en esa trama, las telenovelas también hicieron vi-
sible la otra contradiccién que mas profundamente desgarra y
articula nuestra modernidad: el desencuentro nacional con lo
regional, la centralizacién desintegradora del pais plural y la lu-
cha de las regiones por hacerse reconocer como constitutivas
de lo nacional. De la costa Caribe al Valle del Cauca, pasando
por Antioquia y las riberas del Sint, la telenovela posibilité un
acercamiento a lo regional que, al superar la caricatura y el re-
sentimiento, lo configuré como diversidad de sentir, de cocinar,
de cantar y de contar su vida y sus historias. Culturas de la cos-
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ta, en las cuales la magia no es cosa de otro mundo sino dimen-
sion de éste, el boxeo llega a ser una moral méas que un oficio y
el vallenato es atin romance que convierte en historia los mila-
grosos sucesos cotidianos. Culturas de los valles que ponen en
escena los humores, el espesor erético y estético de las gentes de
pueblo. En éste el poder y los conflictos obedecen a saberes de
mujeres (o de homosexuales) que mezclan la atraccién sexual con
el dominio de las comunicaciones, sea el chisme o la central de
teléfonos. Alli la brujeria burla a la religion instituida y una eré-
tica cruda y elemental se combina con una refinada homosexua-
lidad para burlar al machismo. También se exhiben saberes y
poderes femeninos en conflicto no con la modernidad, sino con
las incoherencias de la economia y la fealdad de la politica que
hacen los hombres.

En este pafs fragmentado y excluyente, tanto en lo social
como en lo cultural, las telenovelas de los ochenta juntaron,
revolvieron y mezclaron lo rural con lo urbano, el mas viejo
pais con el més nuevo y los diversos paises que integran este
pais. En la reconstrucciéon que hicieron del imaginario nacio-
nal no podia faltar el encuentro o, mejor, el cruce del melodra-
ma con la fantasia y la desmesura de Macondo. Eso hizo Ca-
ballo viejo, escrita y dirigida por Bernardo Romero Pereiro. En
la vastedad del rio Sind, en la voluminosidad del cuerpo de
la tia Cena, en la mezcla delirante de las vidas que encarna
Reencarnaciéon y en la multiplicidad de saberes y sabores que
mestiza Epifanio se rasgaron las costuras del relato me-
lodramatico. Por alli se colaron la magia de la palabra y una
secreta fusion de lo local con lo universal. Frente al uso pura-
mente funcional o redundante de la palabra en relacién con
la imagen, propio de la telenovela mexicana o venezolana, en
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Caballo viejo 1a palabra se espes6 hasta tornarse imagen poéti-
ca. Cargada de silencios y expresada en mondlogos, ella en-
canta, conecta el dicho popular con la metafora, lo cual posi-
bilita el reencuentro de la telenovela con la oralidad cultural
del pais y desde ella con la escritura que ha roto la gramatica
para liberar la magia secreta, las sensibilidades y los ritmos
de lo oral. Y por la otra costura rota se cuela la experiencia de
un hombre y un pueblo que, perdidos en un recodo del rio
Sint, “se sienten universales”. Osmosis cultural que fusiona
saberes y sabores venidos de occidente y oriente, de la filo-
sofia y la sabiduria popular, junto con hablas del interior y
decires del Caribe. La burla al melodrama desde dentro va a
introducir en el realismo de su irrealidad la apertura a lo ma-
ravilloso macondiano.

En los afios noventa, la modernidad de la telenovela cam-
bia de signo, porque deja de ser experimentacion creativa y re-
creacién de imaginarios para convertirse en medio de la moder-
nizacién tecnolégica, la industrializacion y la comercializacién
internacional. Respondiendo a la apertura neoliberal, el éxito de
audiencias logrado en el pais por las telenovelas colombianas se
transmuta en trampolin hacia su internacionalizacién, pero a
costo de una industrializacion del melodrama. Ello acarrea el bo-
rramiento progresivo de las marcas de autor y las sefias de iden-
tidad regionales o nacionales. Se fortalecen entonces

[...] las exigencias del casting, las conexiones con un merchan-
dising cada dia mas agresivo [y] con los procesos de lanzamiento
publicitario; esto es, con la factibilidad de exportacién y el énfa-
sis en temas o tratamientos que, asi resulten esquematicos y em-

pobrecidos narrativamente, garantizan el éxito [Rey, 51].
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La conexion con el pais y la basqueda estética se trasladan
entonces a los dramatizados semanales. S6lo en la telenovela
Café (con libretos de Fernando Gaitan y la direccién de Pepe
Sanchez) se rompera con la tendencia dominante y se avanza-
r4 en el reencuentro con las culturas regionales como “lugar”
desde el cual imaginar los lazos que imbrican ahora lo nacio-
nal con lo global. De la hacienda cafetera del Viejo Caldas a la
bolsa de Nueva York, los hilos de la industria insignia del pais,
la del café —con su cultura, sus modos artesanales de recolec-
cién, la tecnificada produccion de sus variedades, el complejo
proceso de su comercializacién—, se entretejen en una “histo-
ria de familia”. Como resultado, se evidencia la autonomia al-
canzada por la mujer en el pais, los golpes bajos, los sobornos
que informan las relaciones entre exportadores, la legitimacién
del divorcio, los desplazamientos de la movilidad social tanto
hacia arriba como hacia abajo. En un momento de desconcier-
to extremo, en el cual se presentaba la peor imagen de Colom-
bia en el exterior, Café le permiti6 al pais reconocerse en lo me-
jor y proyectarse al mundo sin abaratarse narrativamente y sin
neutralizar las contradictorias senas de su identidad.

Experimentando con la vida y el lenguaje audiovisual

La experimentacion en la cual avanza la telenenovela diaria
desde Pero sigo siendo el rey hasta Café debe no poco a las trans-
formaciones que de modo convergente o paralelo se producen
en los dramatizados semanales. En ellos se desarrolla de manera
m4s constante la busqueda de una expresividad propia, la ela-
boracion de formas y dispositivos de narracién que van a dar su
mayor especificidad a la ficcion televisiva. Hay una menor pre-
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si6n del tiempo sobre el ritmo de la produccién, pues se trata
de un episodio y no de cinco a la semana. Aunque éste sea de
una hora, y haya “distanciamiento” (que en el plano de la re-
cepcién posibilita el ritmo semanal), se alcanza un grado de li-
bertad tematica y experimentacion estética mucho mayor en la
actuacion y el lenguaje audiovisual. Inicialmente, los drama-
tizados semanales siguen el rumbo de dos subgéneros bien dis-
tintos pero igualmente significativos: el primero es el dramati-
zado “de misterio” que, al trabajar las leyendas rurales, conecta
el melodrama no sélo con el relato gético y los cuentos de mie-
do, sino también con la pobreza y la violencia campesina; el
segundo construye explicitamente un acercamiento a los pro-
blemas, las ambigtiedades, las rutinas y la complejidad social
de la vida urbana.

Dos excelentes ejemplos del primer subgénero, y de su pro-
pia diversidad, son El dngel de piedra y la adaptacion de El Cris-
to de espaldas. Con libretos originales de Julio Jiménez y direc-
cién de Ali Humar, El dngel de piedra se construye sobre un relato
largo y una secuencia de ciclos cldsica del género: realizacion
de un dafo, robo de la identidad, alejamiento, venganza y re-
conocimiento. Narra el drama del hijo a quien la familia de la
madrastra roba la herencia. Alimentado por la soledad y el re-
sentimiento, el hijo/heredero —cuyo Gnico soporte es una vie-
ja sirvienta, vidente y bruja— inicia una larga cadena de revan-
chas: de nifio simula quemar o ahorcar a sus hermanastros; ya
adulto, seduce, viola y abandona a todas y cada una de sus tres
hermanastras. El drama de terror se desdobla en un drama mo-
ral en cuyo tratamiento residir4 la originalidad de este relato pro-
fundamente arcaico al mismo tiempo que innovador tanto en el
desarrollo dramatico como en el aspecto audiovisual. Asi, las
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relaciones familiares tradicionales se ven trastocadas por situa-
ciones, problemas y personajes de hoy: por ejemplo, una ma-
drastra/madre soltera que, en lugar de aprovecharse del huér-
fano, encarna a la mujer que lucha toda la vida por mantener
su independencia, o bien el hijo-vengador que se convierte en
un joven inadaptado social. De ese modo, en los pliegues de un
drama arcaico se delinean temas actualmente candentes como
la opacidad y la precariedad de las relaciones afectivas, la dis-
tancia generacional o la impotencia de los padres ante la auto-
nomia demandada por los hijos. De igual manera, el tratamien-
to televisivo innova al introducir cierta magia visual para narrar
las ensofnaciones del hijo, los conjuros de la sirvienta, las rela-
ciones oniricas del heredero con su padre muerto. Fiel a un fon-
do de leyendas y miedos ancestrales, El dngel de piedra no sé6lo
logra introducir el hoy, sino hablar para el hoy de unas clases
populares y medias que viven a medio camino entre el tiempo
del ciclo campesino y el del desarrollo urbano. Frente al “tram-
poso ruralismo” de una serie como Dallas, el dramatizado co-
lombiano sabe permanecer fiel a la leyenda actualizando el re-
lato y su moral.

En la adaptacion de El Cristo de espaldas, novela de Eduar-
do Caballero Calderén (con libretos y direccion de Jorge Ali
Triana, quien dos afos antes habia llevado a la television el
guion Tiempo de morir, de Gabriel Garcia Marquez, con una es-
pléndida realizacién), los conflictos sociales en el tiempo y el cli-
ma de la Violencia constituyen el fondo de la trama, en la cual
se dan a la vez una guerra civil, ajustes locales de cuentas y ca-
tarsis personales. Esa mezcla de reivindicacién social y revancha
familiar es puesta en relato e imagenes: la hostilidad dicha en la
dureza del paisaje y el desabrigo de las viviendas, la desconfianza
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y el rencor convertidos en rostros ceitudos y gestos mudos, puertas
cerradas y cuerpos al acecho. La pobreza y la violencia se des-
pliegan desde la tierra y la niebla hasta las grises ruanas, los os-
curos ocres de las casas y los ojos enjutos. Y, finalmente, a la his-
toria convertida en lucha fratricida.

En 1977, la programadora RTI puso en escena “El cuento
del domingo” y asi dio inicio a un proyecto de dramatizacién
seriado que buscaba indagar en tematicas urbanas y cuyos ca-
pitulos estaban encomendados a diferentes directores. La se-
rie llegb a su mejor momento a mediados de los afios ochenta
con adaptaciones hechas por Pepe Sanchez de libretos del bra-
silefo Manoel Carlos —Vivir la vida, Brillo—. A partir de ellas el
vivir cotidiano de la gente comun, sus formas de habitar, ha-
blar y quererse, sus soledades y miedos, entran con dignidad y
frescura en la television. De ese proyecto nacerd el dramatiza-
do La historia de Tita (también dirigido por Pepe Sanchez), que
aborda una de las temadticas claves del folletin social del siglo
XIX: la pintura de la condicién femenina en las clases popula-
res, el desplazamiento del universo psicolégico del bovarismo
—con sus tridngulos amorosos, sus divorcios y adulterios— al
mundo de los oficios infamantes, los incestos y la permanente
agresion masculina sobre las mujeres, con la consiguiente vio-
lencia de éstas sobre los ninos. La historia de Tita es el primer
dramatizado colombiano que articula la experiencia cinema-
tografica del neorrealismo con el reportaje directo, cimara en ma-
no, para colarse entre una muchedumbre callejera o en un bus,
con sus apretujones. Asi ilumina los habitos cotidianos de su-
pervivencia, legales e ilegales, de una adolescente obligada a hacer
de madre de sus hermanos por una madre prostituta que la ex-
plota casi tanto como el chulo la explota a ella misma. Es Tita
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quien nos narra o, mejor, es desde su mirada ingenuay su cuer-
po adolescente, desde su rabia y su ternura, que tenemos acceso
al mundo de miseria y violencia en que vive. El enfoque visual,
hecho de angulaciones retorcidas y asfixiantes, nos hizo sentir
viscosamente la estrechez y la fealdad del inquilinato o el des-
amparo de las calles sucias y lluviosas del Bogota nocturno, nos
abri6 a una television capaz de desnudarse de la retérica con que
los noticieros sensacionalizan y espectacularizan el sufrimiento
de los marginados, para iluminar poéticamente la cotidianidad
m4s humilde, sus rutinas y suenos. La altima serie de “El cuen-
to del domingo”, Los Victorinos o Cuando quiero llorar no lloro, di-
rigida por Carlos Duplat, ahond6 en la investigacién de los sub-
mundos urbanos y recargé esa busqueda con un denso suspense
y un premonitorio acercamiento a la cultura sicarial de los adoles-
centes en los barrios de invasién.

Cruzando esas tematicas, otro dramatizado semanal abri6
a finales de los aflos ochenta nuevas pistas en la indagacion de
la complejidad social y cultural de la vida urbana. Dos rostros,
una vida, con libreto y direccion de Jorge Ali Triana, se atrevié
a mirar desde adentro dos instituciones intocables en Colom-
bia, la Iglesia y el ejército, lo cual oblig6 a Triana a hacer inte-
rrupciones y sufrir una censura que lo llevé a recortar el desa-
rrollo del dramatizado. La serie nos cuenta la historia de una
joven religiosa y un teniente en crisis de fe que habitan en un
manicomio. El hombre est4 en tratamiento por haber flaquea-
do en su capacidad militar y ella es una monja-enfermera que
hace alli su noviciado. El encuentro de estos dos rostros en me-
dio de las miradas vacias y los delirios que llenan el espacio del
manicomio sacard a flote las pesadillas, los prejuicios y las in-
tolerancias que pueblan los imaginarios de este pais. Mientras
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la religiosa descubre la fragilidad de su vocacion y la vitalidad
de su cuerpo y sus afectos, el teniente busca en quién descar-
gar su frustracién como militar y su pasién de hombre, con lo
cual se da un entrelazamiento de seres interiormente confun-
didos y torturados. Sobria y expresiva a la vez, la realizacién
televisiva logra una narracion que evita el morbo del escanda-
lo dirigiendo la mirada del espectador hacia la sensualidad im-
posible y dolorosamente contenida, la humillacién cotidiana,
el delirio de los rostros ausentes, vacios, y el amor no expresable
pero larga y profundamente sufrible.

Una segunda etapa en la historia de los dramatizados co-
lombianas se desarrolla entre 1988 y 1991 con Aziicar, de Car-
los Mayolo; Los pecados de Inés de Hinojosa y Castigo divino, de
Jorge Ali Triana; las miniseries La vordgine y Maria, de Lisandro
Duque; La casa de las dos palmas, sobre la novela de Manuel Me-
jia Vallejo, con libreto de Martha Bossio y la direccién de Kepa
Amuchastegui, y Escalona, con libretos de Bernardo Romero Pe-
reiro y la direccién de Sergio Cabrera. Este momento sefala la
llegada a la television de varios directores de cine, como Car-
los Mayolo, Lisandro Duque y Sergio Cabrera, lo cual implica
experimentacién narrativa y visual, a la vez que conflictos en-
tre lenguajes: no es lo mismo el trabajo de elaboracién de un
film, unitario y cerrado sobre si mismo, que el de una serie de
episodios sucesivos y abierta a las incidencias de sus peculiares
condiciones de produccion. Dicha etapa se caracteriza igualmen-
te por una nueva forma de abordar desde el dramatizado la
reescritura de la historia. Los héroes idealizados son abando-
nados en favor de personajes secundarios y villanos —como en
Los pecados de Inés de Hinojosa—, y se plasma la otra cara de la his-
toria: la trama cultural y la epopeya colectiva en la cual los per-
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sonajes tienen vida cotidiana. En La casa de las dos palmas, por
ejemplo, la relectura de la colonizacién antioquena deja en cla-
ro una explosiva trama que imbrica elementos de la familia
extensa tipica de la region, de economia y religion, de afan de
lucro y espiritu de retaliacion, asi como de la fortaleza y la ge-
nerosidad femeninas; la madre, en particular, calladamente te-
je y transmite las tradiciones con las cuales introduce sosiego 'y
poesia en esa cultura de arrieros y comerciantes. Y Aziicar, saga
de tres generaciones que luchan contra la maldicién de una mu-
lata que condena a los que rehuyen el mestizaje, muestra el paso
de la hacienda esclavista a los ingenios industriales.

Cine,television y literatura se van a encontrar ahora en la
version de los dos mas grandes textos de la literatura colom-
biana anteriores a Garcia Marquez: Maria y La vordgine. Aun-
que la adaptacion a cine-en-televisién de textos “sagrados” es
una operaciéon doblemente riesgosa, ambos trabajos, en espe-
cial Maria, supieron combinar el despliegue tecnoescenografi-
co —es decir, lo moderno de la produccién— con un relato aten-
to a las modulaciones de la subjetividad roméantica. Asi, el gran
fresco de época no convirtié a los personajes en simples mario-
netas sobre un paisaje.

Desde 1992, las series dramatizadas toman un rumbo nue-
vo: se investiga en profundidad la situacién por la que atravie-
sa el pais en ese momento —en La alternativa del escorpion, en Maria
Maria, suerios y espejos—y se indaga por el cambio cultural en las
costumbres —Espérame al final, Seiiora Isabel, La otra mitad del sol—
en un subgénero que cabria llamar “reportaje-dramatizado”. A
partir de entonces, la ficcion televisiva se atreve a tocar algunas
de las fibras mas sensibles de la situacion nacional (la corrup-
cién de los politicos, las contradicciones de la guerrilla, la cruel-
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dad en el secuestro, el negocio de los medios). Se construye un
tipo de relato que no cae en el panfleto maniqueo y sensaciona-
lista. Su complejidad narrativa y una continua experimentacion
estética contribuyen a dar profundidad y contexto a ciertos te-
mas que la noticia diaria (radial, televisiva e incluso periodistica)
simplificaba y estereotipaba cada dia mas. Esos dramatizados
revelan una cruda autocritica al corazén mismo de la empresa
televisiva, a sus complicidades serviles con el poder politico o a
los sérdidos chantajes que le tienden los grupos econémicos. Ta-
les trabajos (en especial los escritos y realizados por Mauricio
Miranda, libretista, y Mauricio Navas, director) tuvieron la ima-
ginacion y la osadia para meter en la ficcién entrevistas a perso-
najes de la vida real afectados por el secuestro de familiares o la
violacion de derechos humanos por militares, guerrilleros o para-
militares.

Convertidos en relatos abiertos a los acontecimientos coti-
dianos, tales dramatizados hicieron visible, en un mismo mo-
vimiento, la tramoya que oculta la pantalla o el satinado papel
de una revista de actualidad, la lucha a muerte entre intereses,
la corrupcién politica, el servilismo de los eclesidsticos. Tam-
bién evidenciaron la independencia y la tenacidad suicida de
unos pocos periodistas, la solidaridad de los trabajadores y la
alternativa, dificil pero posible, de una televisién y una prensa
capaces de asumir sus contradicciones y ponerse al servicio de
los intereses colectivos, la fiscalizacién del poder y la denuncia
de su corrupcion.

En otra vertiente, los dramatizados de este periodo van a
tematizar los cambios y los indicios de modernidad en la vida
de una sociedad que parece girar en un circulo cerrado de iner-
cias y violencias sin fin. A partir de la resonancia que tuvo en
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las grandes ciudades colombianas la “revolucién cultural” de los
sesenta —un tépico de Espérame al final- se exploran las rupturas
generacionales que tuvieron por escenario la pareja, el sexo, la
moda vestimentaria, la musica y el anarquismo politico. Se lle-
va a la television, mas que anécdotas, el clima de desenmascara-
miento de esa época, en la cual emergi6 la autonomia de la sub-
jetividad que pasaba por la liberacién del cuerpo y el estallido
de una politica anquilosada y podrida. Andando los afios, lo an-
terior dejard sus mas claras huellas en la independencia logra-
da por la mujer no sélo en el campo laboral-profesional, sino en
ese otro mucho mas esclavizante y oscuro, el de la casa y el
matrimonio.

Asi, Seriora Isabel, un relato televisivamente impecable, narra
el coraje de una mujer que tras veinte afos de estar casada y ser
“ama de casa” se siente capaz de exigirle a la vida libertad y pa-
sion, lo cual convirti6 ese dramatizado en eje de un debate de
fondo contra el moralismo del pais, al que la televisiéon no se
habia atrevido a asomarse. Por revelar la secretas conexiones de
lo privado con lo publico, iluminé las contradicciones de su se-
paracién y las de su confusion.

En La otra mitad del sol, la television dio espacio a los cam-
bios que atraviesa una generacion despolitizada, atomizada, tal
como se viven en una universidad en crisis de autoridad tanto
intelectual como moral. Ella encuentra en el clima de la “nueva
era” (orientalismo y reencarnacién) la metafora de una vuelta
al pasado que descifra los enigmas del presente; también, el dis-
positivo narrativo que permitira hacer de la investigacién esté-
tica una clave de indagacion en las profundidades del “alma”
contemporanea, de su desazones y sus iluminaciones.
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Imdgenes de lo nacional y nuevo imaginario latinoamericano

Durante la “primera” modernizacion?, de los afios treinta a los
anos cincuenta, los medios de comunicacion fueron decisivos
en la formacién del sentimiento y de la identidad nacionales.
Al proporcionar a las gentes de las provincias y regiones una
experiencia cotidiana de integracion, la radio hizo la traduccién
de la idea de nacién en términos de vivencia y cotidianidad. Y
al realizar la mediacién entre las culturas rurales y la nueva cul-
tura urbana de la sociedad de masas, el cine proporciona len-
guaje y estética a la experiencia popular urbana. Pues, como lo
afirma Carlos Monsivais, el cine va a conectar vitalmente con
el hambre de las masas por hacerse socialmente visibles (434-
437). La gente iba a verse al cine en una secuencia de imagenes
que, mas que argumentos, le entregaba la legitimaciéon nacio-
nal de sus gestos y gustos, de sus modos de hablar y caminar.
El cine nacionaliza al pueblo al permitirle verse; por ende, otor-
ga modos de sentir y decir a la nacionalidad.

El proceso que vivimos hoy no sélo es distinto, es en bue-
na medida inverso: los medios de comunicacién constituyen
uno de los mas poderosos agentes de devaluacién de lo nacio-
nal (Schwarz, 15-22). Lo que desde ellos se configura hoy es la
emergencia de culturas sin memoria territorial o de culturas en las
cuales lo territorial ha pasado a un plano secundario. Las cultu-
ras cuyo eje es la lengua y, por lo tanto, el territorio, son rebasa-
das por nuevas culturas musicales y visuales que producen co-

4 Véase el articulo de Jestis Martin Barbero, “Modernidad y massmediacién en
América Latina”, en De los medios a las mediaciones (México: Gustavo Gili, 1987).
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munidades hermenéuticas (Jauss, 143) nuevas que, por estar liga-
das alas redes que mueven el mercado trasnacional de la televi-
sién, del disco o del internet, no pueden ser subvaloradas pues
implican nuevos modos de estar juntos y de expresar la identi-
dad. Los medios introducen hoy un orden de organizacién de la
cultura que ya no es pensable en términos de lo nacional/anti-
nacional. Ellos ponen en juego un contradictorio movimiento de
globalizacion y fragmentacién de la cultura que es a la vez
mundializacién cultural y revitalizacion de lo local. Pero la de-
valuacién de lo nacional no proviene inicamente de la desterri-
torializacion que efectan los circuitos de la interconexion glo-
bal de la economia y la cultura-mundo, sino de la erosién interna
que produce la liberacion de las diferencias, especialmente las re-
gionales y las generacionales. Mirada desde la cultura planetaria,
la cultura nacional aparece provinciana y cargada de lastres
estatalistas; mirada desde la diversidad de las culturas locales,
la cultura nacional se identifica con la homogeneizacién centra-
lista y el acartonamiento oficialista.

Y en esa reinvencion de las imagenes de lo nacional, ¢qué
sentido cobra lo latinoamericano? Desde hace muchos anos los
medios masivos, en especial el cine, con sus idolos, y la radio,
con la musica —el tango, la ranchera, el bolero y dltimamente
la salsa—, han movilizado imaginarios desde los cuales los lati-
noamericanos se han sentido juntos. Cuando se trabaja sobre la
integracidn de los paises que pasan hoy, ineludiblemente, por
un proceso de incorporacién a la economia-mundo regida por la
mds pura y dura légica del mercado, nos percatamos de que el
imaginario latinoamericano, condicionado por los medios, no
puede escapar al borramiento o a la neutralizacién que sufren
las sefias de identidad tanto de lo latinoamericano como de lo
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nacional. La telenovela, que hace parte de los dispositivos de
modernizacién del imaginario latinoamericano, enfrenta deci-
sivamente en estos tltimos afos los desatios que vienen de la
globalizacién. Ella es un enclave estratégico de la produccién
audiovisual latinoamericana, tanto por su peso en el mercado
televisivo como por el papel que cumple en el reconocimiento
cultural de esos pueblos. Su importancia no sélo resulta deci-
siva en Brasil, México y Venezuela, los principales paises que
la exportan; también en Argentina, Colombia y Chile, donde
ocupa un lugar determinante dentro de la capacidad nacional de
produccion televisiva; esto es, en la consolidacién de una in-
dustria, la modernizacién de sus procesos y sus infraestructu-
ras —técnicas, financieras—y la especializaciéon de sus cuadros
profesionales: libretistas, directores, camardgrafos, sonidistas,
escendgrafos, editores. La produccién de telenovelas ha signi-
ficado a su vez cierta apropiacién del género por los diversos
paises. Si bien el género melodramaético entrafa rigidos este-
reotipos en su esquema dramadtico y fuertes condicionantes en
su gramatica visual —reforzados por la l6gica estandarizadora
del mercado televisivo—, nuestros paises han hecho de la tele-
novela un expresivo lugar de cruces entre la television y otros
campos culturales, como la literatura, el cine o el teatro. En la
mayoria de los paises se empez6 copiando y en otros impor-
tando incluso los libretos. Lo mismo sucedié con la radiono-
vela afnos atras. En ese entonces, la empresa Colgate-Palmolive
hacia circular los libretos desde Cuba y Argentina por los demas
paises del continente (Ortiz y otros, 42). La dependencia del
formato radial y de una concepcién de la imagen como mera
ilustracion de un “drama hablado” se fue superando a medida
que la television se industrializaba y los equipos humanos de
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produccion se apropiaban y construian las posibilidades expre-
sivas del nuevo medio. Justo cuando la telenovela movilizé e
incorporé en su produccion a artistas, escritores y criticos, cuan-
do desaloj6 a las series estadounidenses de aquellos horarios de
mayor audiencia, es decir, cuando tuvo éxito, sufri6é una contra-
dictoria internacionalizacion. Pues, si de un lado ella responde
a un movimiento de reconocimiento de lo latinoamericano,
marca de otros lados el inicio de un tramposo movimiento de
adelgazamiento y desdibujamiento de las sefias de identidad na-
cionales y regionales.

En los afos setenta y en parte de los ochenta el éxito de la
telenovela entre los pablicos latinoamericanos se debi6 en gran
medida a su capacidad de hacer de una narrativa arcaica un alber-
gue de propuestas modernizadoras de algunas dimensiones de la vida.
La evolucion y la diversificacion del género introdujo temati-
cas y dimensiones nuevas. El universo representado tuvo limi-
tes muy fuertemente definidos cuya violacion haria estallar el
esquema melodramatico que sostiene el reconocimiento y la fi-
delidad de sus audiencias. Ello no impidié que la complicidad
del publico con el género fuera alentada también por la porosi-
dad de éste a las transformaciones de la vida. Para los colom-
bianos eso ha sido notorio a partir de la aparicion de telenovelas
de “sabor regional”, un proceso que se inici6 con Gallito Ramirez,
San Tropel eterno y El Divino, se macondianizé6 en Caballo viejo y
se hizo urbano en Café. Claro que la modernidad de las costum-
bres se halla encorsetada por ciertos “valores perennes” y por
rituales y retéricas multiples que hacen aparecer los cambios
legitimados por su vinculaciéon con el mito del progreso. Lo in-
negable, en todo caso, es que en cierto tipo de telenovelas —como
las colombianas que hemos analizado-la figura de las jerarquias
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y las exclusiones sociales perdi6 rigidez; al mismo tiempo, se
pluraliz6 y complejizé el tejido social de las lealtades y sumi-
siones. Las distancias entre pobres y ricos, hombres y mujeres,
adultos y jévenes, aparecen a la vez expuestas y trastornadas, por-
que se introducen mediaciones y movimientos que hacen visi-
ble la otra cara de las humillaciones y las revanchas. En dltima
instancia, esos indicadores de modernidad —que en muchos ca-
sos forman parte de los dispositivos de reconstruccién de la ve-
rosimilitud del relato— dicen a la vez que la construccién de iden-
tidad a través de la telenovela es no s6lo una mera y tramposa
nostalgia, sino una dimensién del vivir y del sofiar con que los
latinoamericanos fabrican el hoy. En los afios noventa, el imagi-
nario moderno que se construye en las telenovelas remite cada vez
menos a la diferencia cultural y mas a la experiencia del mercado. Ello
permite rentabilizar las aspiraciones humanas y las demandas
sociales al captar, en la estructura repetitiva de la serie, dimen-
siones claves de la ritualizacion del vivir cotidiano, “juntando
el arte de contar historias con el de saber hacer cuentas” (Matte-
lart, 115). Esto es, conecta las narrativas con las nuevas sensibi-
lidades al mismo tiempo que impone un solo y empobrecedor
modelo estético.
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La letra vs. el cine
en la conformacion del imaginario social colombiano

MARIA HELENA RUEDA
Stanford University

El primer largometraje de ficcion que se filmé en Colombia fue
Maria, en 1922. El segundo fue Aura o las violetas, en 1924. Los
afnos han corrido y hoy en dia el colombiano que més publico
cinematogréfico convoca no es un director ni un actor ni un fo-
tografo. Es un escritor y se llama Gabriel Garcia Marquez. Es-
tos datos parecen bastar para postular que existe una relaciéon
de dependencia de la literatura con respecto al cine nacional o,
al menos, que se presenta una mayor valoracion de lo literario
frente a lo cinematografico en el imaginario cultural de los co-
lombianos. Es una sensacién que recorre de una u otra manera
todos los acercamientos a nuestra historia cinematogréfica y que
tomamos como punto de partida para analizar la relacién entre
el cine y la cultura letrada en Colombia.

Es evidente que los pioneros de la filmacién en el pais bus-
caron el respaldo de la cultura literaria para echar a andar el
arriesgado negocio de hacer peliculas. Las dos cintas mencio-
nadas tuvieron acogida entre los colombianos porque las nove-
las que les sirvieron de base eran muy populares en su tiempo;
la gente asisti6 a los teatros para ver representados en la pan-
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talla a aquellos personajes de Jorge Isaacs y José Maria Vargas
Vila que ya tenian un lugar de honor en su imaginacién.

Sabemos que este fenémeno fue comtn durante las prime-
ras décadas del cinematégrafo. En todos los paises, los directo-
res pioneros asaltaron a menudo los anaqueles de la literatura
clasica en busca de ficciones que pudieran filmar. Para los pro-
ductores de cine de aquellos afos, la base literaria ofrecia argu-
mentos y garantizaba la asistencia del pablico a las salas, pero
ademds otorgaba prestigio, porque conectaba al juguete de fe-
ria con la actividad de los salones. Por vincularse con tradicio-
nes literarias que tenian varios afios de historia, el cine dejaba
de ser una mera distracciéon novedosa, cuyo pasado se relacio-
naba mas con la técnica que con la estética, y se convertia en
“arte”. Lo que diferencia y particulariza el caso colombiano es
que, mientras en otros lugares surgieron rdpidamente artistas
y técnicos que se dedicaron inicamente al cine y en él forjaron
su lenguaje, aqui el conflicto entre lo visual y lo literario nunca
se resolvié por completo, quizas porque se vio marcado por un
constante favorecimiento de lo escrito por parte de las diver-
sas instancias de poder.

Colombia fue el primer pais latinoamericano que conté con
una Academia de la Lengua y uno de los primeros en los cua-
les se redact6 una historia de la literatura nacional. Es también
el lugar donde la politica y la gramatica caminaron de la mano
hasta bien entrado el siglo XX, dando lugar a una cultura nacio-
nal que se defini6 como normativa, conservadora, excluyente
y restringida. Esta circunstancia limit6 el desarrollo de la cine-
matografia en nuestro pafs. El apego a la gramatica y la cautela
ante el cambio —encarnado en este contexto por el cine como
innovacién tecnolégica y como otro medio, frente a la literatu-
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ra, de representacion de lo real y lo imaginario— se convirtieron
en obstaculos insalvables para quienes quisieron hacer pelicu-
las en el pais durante las primeras décadas del siglo XX. En efecto,
cuando se habla de la historia del cine en Colombia en general
se alude a las limitaciones impuestas a este medio por cierta
tradicién nacional de respeto por las normas y de rechazo de lo
nuevo. Se sabe que las juntas de censura fueron comunes des-
de los anos diez, que los primeros realizadores de cine debie-
ron enfrentarse con frecuencia a las reacciones negativas de la
sociedad y que muchas veces tenian que contar con el respaldo
de algin hombre de letras, ajeno a las lides del espectaculo y re-
presentante de los sectores cultivados de la sociedad, para po-
der realizar y exhibir sus peliculas’.

La actividad cinematografica en el pais durante las prime-
ras décadas estuvo marcada por los obstaculos que debieron
superar quienes quisieron explotar las posibilidades del cine-
matografo, en una sociedad que percibia esas imagenes en mo-
vimiento como una amenaza. Tal actitud se tradujo en ausen-
cia de apoyo para el cine y la cultura visual en general, no sélo
por parte del gobierno sino también de quienes podrian haber
aportado capital para desarrollar una industria cinematografi-
ca. Las consecuencias mas obvias de esto tienen que ver con la
falta de interés por el cine nacional que existe entre los colom-

I Se encuentran referencias a ello en los diversos acercamientos a la historia del

cine en Colombia. Con respecto a la existencia de juntas de censura en esa déca-
da, ver el libro de Hernando Martinez Pardo, Historia del cine colombiano (Bogota:
Editora Guadalupe, 1978), 33-34. Sobre la presencia de hombres de letras en el
quehacer cinematogréfico, ver el libro de Hernando Salcedo Silva, Crénicas del cince
colombiano. 1897-1950 (Bogota: Carlos Valencia Editores, 1981), 129.
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bianos y las dificultades que enfrentan todos aquellos que se
lanzan a la empresa de realizar peliculas en el pais. Con el paso
del tiempo la sociedad ha variado sus esquemas y las costum-
bres se han modificado, como en el resto del mundo, pero toda-
via no existe claridad sobre lo que significa elaborar una cultu-
ra cinematografica en el pais. Esto se relaciona con la tendencia
de los sectores dominantes de la sociedad a una especie de sata-
nizacién de lo visual, que en 1910 llev6 a la creacién de diver-
sos comités de censura, en los aios cincuenta a la configura-
cién de una Junta de Clasificacion de Peliculas y en los noventa
al establecimiento de una Comisién Nacional de Televisién, cu-
yo proposito era y es regular lo que pueden ver los colombia-
nos”. En este texto buscaremos indagar hasta qué punto esa si-
tuacion es a la vez motivo y resultado de una definicién de lo
visual como una presencia amenazadora (por lo incontrolable)
en nuestra cultura, mientras lo escrito se erige como la expre-
sion valida (es decir, manejable) de la misma. Para ello tomare-
mos en consideracion algunos casos en los cuales lo letrado y
lo cinematogréfico se han visto enfrentados en la basqueda de
una expresion artistica en el pais. Utilizaremos el término “le-
trado” en el sentido que le otorgaba Angel Rama, es decir, en

2 La Junta de Clasificacion de Peliculas fue creada en 1954, durante el gobierno
del general Gustavo Rojas Pinilla. Estaba conformada por representantes de la
Iglesia y de los sectores “respetables” de la sociedad. Su funcién era “clasificar”
las peliculas que se presentarian en cartelera, con argumentos moralizantes; ésta
se convirti6é en una forma efectiva de censura, que se aplicé con especial énfasis a
las producciones nacionales. La Comisiéon Nacional de Television fue creada por
el gobierno de Ernesto Samper para regular todo lo relacionado con la asignacion
de espacios y canales televisivos, incluyendo asuntos relativos al contenido de los
programas.
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referencia no sélo a lo literario, sino a todos los discursos que
pasan por la escritura y en general por el ordenamiento de sig-
nos codificados. La funcién de éstos es organizar el poder so-
cial en torno de los intereses de las élites que manejan dichos
signos.

Un lugar donde el cine se adapta a la literatura

Anteriormente destacamos que los dos primeros largometrajes
de ficcion realizados en Colombia se basaron en obras litera-
rias nacionales que gozaban de amplio reconocimiento. Utili-
zamos este hecho como punto de partida para la reflexion pero,
al analizar la relacién entre el cine y la letra en el pafs, no nos
referiremos a los métodos que se han utilizado para adaptar la
literatura al cine. Buscaremos, en cambio, observar de qué ma-
nera el cine ha tenido que replegarse ante la cultura letrada y
ha quedado por ello incapacitado para desarrollar un lenguaje
propio. Si repasamos la historia de las peliculas que se han rea-
lizado en Colombia, observamos que relativamente pocas tie-
nen como sustento argumental una obra literaria. Este hecho
resulta diciente en cuanto a la dificultad que enfrentan los ci-
neastas para abordar (o desbordar) la cultura literaria en nues-
tro pais. Entre las adaptaciones més recientes recordamos Con-
dores no entierran todos los dias (1984), de Francisco Norden; La
mansion de Araucaima (1986), de Carlos Mayolo; llona llega con
la lluvia (1996), de Sergio Cabrera. No incluimos en el grupo
las peliculas realizadas por directores colombianos sobre ideas
de Garcia Marquez, porque ninguna de ellas ha tenido su ori-
gen en una obra literaria en sentido estricto. La primera, Tiem-
po de morir (1985), se realiz6 sobre un guién escrito por Garcia
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Marquez y Carlos Fuentes, ya filmado en México, en 1965, por
Arturo Ripstein. La segunda, Milagro en Roma (1988), est4 va-
gamente inspirada en una crénica del premio Nobel sobre un
hecho real, pero en su forma ficticia la historia fue construida
para la pelicula; s6lo después el autor escribié un cuento sobre
la misma, “La santa”, que incluy6 en el volumen Doce cuentos
peregrinos (1992). La tercera, Edipo Alcalde (1996), de Jorge Ali
Triana, fue una historia concebida originalmente para el cine,
aunque presentada como version de la tragedia griega clésica
Edipo Rey y marcada por una carga literaria que muchos le se-
falaron, tanto en los didlogos como en el tratamiento del tema.
Sin embargo, el caso de Garcia Marquez es ilustrativo del ca-
racter particular que ha tomado en Colombia la relacién entre
cine y literatura, como veremos.

Es preciso aclarar que, si bien no son tantas las peliculas co-
lombianas que parten de un texto literario, en términos relati-
vos el peso de las mismas es grande, porque es éste un pais en
el que la produccion cinematogréfica ha sido escasa, y las cin-
tas basadas en obras literarias se presentan con una carga de
prestigio agregado que acentda su relevancia en la historia de
nuestro cine. Las dificultades que existen en el contexto colom-
biano para establecer lineas de desarrollo puramente cinema-
togréficas contribuyen a alimentar las valoraciones de este ti-
po. Podemos decir que en el cine nacional la fragmentacion es
la norma. Los intentos por llevar a cabo descripciones globales
al respecto parecen destinados a encontrarse siempre con la ne-
cesidad de explicar las razones de esa discontinuidad. Es lo que
ocurre en los libros o los capitulos de libros que se ocupan del
tema. Mas que analizar peliculas, hablan de los motivos que
han dificultado la realizacién de ellas; mas que senalar temas o
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corrientes, buscan explicar las razones por las cuales es imposi-
ble hablar de esos aspectos con referencia al cine colombiano.
También, al abordar el tema de la relacion entre cine y literatu-
ra en el pais nos encontramos con ese condicionante. Antes de
analizar de qué modo el discurso literario ha marcado la practi-
ca cinematogréfica en Colombia, parece necesario tratar las li-
mitaciones con las que se realiza aqui esa practica y aventurar
una explicacion para las mismas. En este caso el tema plantea-
do apunta por si mismo un camino hacia esa explicacion. Mas
que indagar en las condiciones materiales de produccién (cono-
cidas en términos generales por buena parte del pablico de cine
en Colombia), procuraremos definir hasta qué punto el propio
discurso letrado, la forma en que se ha conformado y cémo ha
entendido su relacion con el cine, provee una explicacién para
esas limitaciones.

Una mirada a los origenes

Los primeros afios del cine en Colombia son recordados con
nostalgia por los escasos historiadores de la materia. Ademas,
en otros paises los relatos sobre las aventuras que vivieron los
pioneros del cine son historias con final feliz. Aqui, casi todas
tuvieron finales de sabor amargo. Para la cinematografia en ge-
neral, los anos anteriores a la introducciéon del sonido constitu-
yen una etapa de experimentacion y desarrollo acelerado, en la
cual se van definiendo las caracteristicas artisticas y comercia-
les de la industria del cine. En esa época, el costo relativamen-
te bajo de la produccién de peliculas y la avidez del publico
por consumir imagenes en movimiento llevaron a que, en to-
dos los paises, surgieran empresarios interesados en invertir en
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ese negocio, que prometia dejar enormes ganancias. Desde los
primeros afos, sin embargo, se hizo evidente que comprar co-
pias producidas por otros era mas barato que producir pelicu-
las propias. Asi se fue estableciendo un monopolio de produc-
cién en los centros que, por sus condiciones sociales, politicas
y econémicas, estuvieron en capacidad de desarrollar primero
el aspecto industrial del invento: al principio, Francia e Italia;
luego, Estados Unidos, que gracias a las maniobras de los due-
nos de los estudios de Hollywood se impuso en forma avasalla-
dora como el principal productor y exportador de peliculas en
el mundo. El proceso se aceleré con el aumento en los costos de
produccién por la llegada del sonido, que coincidi6 con el ini-
cio de la Segunda Guerra Mundial.

Aunque las condiciones del mercado llevaron a que en el
resto de los paises fuera mejor negocio comprar peliculas que
producirlas, hubo siempre un aspecto que las cintas importa-
das no podian cubrir: el afdn del pablico por ver reflejado en la
pantalla su entorno, los personajes, los comportamientos, los
gestos, los espacios y los temas que le eran familiares. En Amé-
rica Latina, las cinematografias brasilena, argentina y mexica-
na supieron apelar a los pablicos nacionales por ese medio. De
esa manera, sentaron las bases para el desarrollo de sus respec-
tivas industrias. A los paises hispanoamericanos carentes de una
cinematografia propia que explotara este aspecto, Argentina y
México les proporcionaron peliculas que respondian en forma
mas o menos adecuada a ese afan de identificacion, presentan-
do espacios y personajes que por afinidades ligadas con el pa-
sado colonial ataiiian de alguna manera a los de toda la region.
Asi, las peliculas procedentes de estos paises se convirtieron en
una alternativa frente a los filmes europeos y norteamericanos,
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que ofrecian historias situadas en lugares ajenos, mitificados,
ahistéricos y atemporales, mas del gusto de la burguesia en to-
dos los paises, pero menos cercanos a las exigencias de las cla-
ses populares, que compraban la mayor parte de las entradas a
las salas de cine.

En Colombia, a menudo se culpa a las distribuidoras inter-
nacionales (mexicanas y norteamericanas) por los fracasos del
cine nacional, pero se podria pensar que el proceso marché en
el sentido contrario: la invasion de cine extranjero fue posible
porque no existia un cine propio que respondiera a las deman-
das del pablico. Hoy en dia es casi imposible juzgar hasta qué
punto la calidad misma de las peliculas producidas en esa épo-
ca atrajo o ahuyent6 a los espectadores, porque la mayor par-
te de ellas se han perdido y las conocemos apenas por referen-
cias. S6lo sabemos que el cine era objeto de rechazo por parte
de las élites letradas, que los realizadores de peliculas afron-
taban dificultades para encontrar un lenguaje cinematografi-
co que respondiera a las demandas del publico, que el estado
no les ofrecia apoyo y que muy pocos inversionistas se intere-
saron por el negocio. Esto llevé a que en Colombia el cine fue-
ra cuestion de quijotes, personajes de diferentes origenes que
guiados por impulsos nacionalistas, por incentivos comerciales
o por el mero empefio personal, se lanzaban a la empresa de
hacer peliculas.

Las dificultades que afrontaban los productores de pelicu-
las para encontrar un lenguaje cinematografico apropiado se
evidencia en lo que Hernando Martinez Pardo llamé el divor-
cio del cine nacional con su publico. Segin lo que afirma este
autor, el escaso interés de los colombianos por el cine de fic-
cién producido en los primeros afos se debi6 en gran parte a
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la desvinculacion total de sus imagenes con la realidad nacio-
nal. De esta manera, en lugar de competir con las peliculas ita-
lianas y francesas, ofreciendo al ptublico una oportunidad para
encontrar su entorno reflejado en la pantalla, lo hacian copian-
do el lenguaje, los espacios y la tematica de las producciones ex-
tranjeras. Frente a ellas las cintas nacionales se vefan como ma-
las imitaciones. La razén de ese afan imitativo puede tener que
ver con la influencia ejercida en el quehacer cinematografico
por los europeizados escritores colombianos de la época. Bien
afirma Hernando Salcedo Silva, en las Crinicas del cine colom-
biano. 1895-1950, que los escritores tenian tal presencia en to-
dos los campos del arte y en la politica del pais que “hasta los
ponian a dirigir peliculas” (129).

La desvinculacién de las imédgenes con la realidad llegaba a
tal extremo que ni siquiera los noticieros presentaban aquellas
situaciones nacionales que afectaban a las mayorias. Como lo
muestran todos los historiadores de la materia, la mayor parte
de ellos se dedicaba a presentar imagenes de los actos pablicos
a los que asistian el presidente y los altos dignatarios del go-
bierno. Hechos tan decisivos para la historia nacional como la
huelga de los trabajadores de la zona bananera en los veinte
no parecen haber sido objeto de ninguna referencia en las pan-
tallas colombianas de la época. Ni siquiera la representacion
teatralizada de lo nacional hall6 su camino en el cine a partir
de fuerzas surgidas en el seno de la sociedad colombiana. En
los anos cuarenta, cuando el éxito del cine mexicano comenzd
a mostrar que la exaltaciéon nacionalista de los paisajes, la ma-
sicay las costumbres de una regiéon podia ser rentable, algunos
productores colombianos exploraron ese camino, pero no llega-
ron sino a producir malas copias del cine mexicano. El divorcio
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con el puablico se mantuvo intacto y la Gnica pelicula de este tipo
que encontré alguna acogida fue Alld en el trapiche (1943), des-
file de bambucos y bailes folkléricos al que el pablico asistié
porque mostraba el rostro de actores conocidos a través de la
radio.

Salcedo Silva reduce la intervencion oficial en el primer pe-
riodo del cine nacional a tres hechos. El primero, la importa-
cién hecha por el general Reyes, en 1909, de un camarégrafo
francés cuya funcion era principalmente filmar al mandatario
en sus actos oficiales. El segundo, el establecimiento de un de-
partamento de cine en la seccion de cultura popular del Mi-
nisterio de Educacion, entre 1938 y 1940, el cual nunca tuvo
mucho efecto en la produccién de peliculas. El tercero, la pro-
mulgacién de la ley 9 de 1942, la cual libraba de derechos de
aduana a quienes importaran pelicula virgen, siempre y cuan-
do utilizaran una parte indeterminada de la misma para filmar
programas de “propaganda nacional”, y eximia también de al-
gunos impuestos a los teatros que exhibieran peliculas colom-
bianas, condicionando la exencién a que las cintas fueran de
35 mm. Esto apenas sucedié muchos anos después de promul-
gada la ley, pues en ese momento no existian en Colombia los
equipos de filmacién apropiados para el formato. Ninguno de
estos hechos tuvo un influjo real en la produccién de peliculas
en el pafs, excepto quizas en términos negativos, por la ausen-
cia de medidas reales de apoyo. Si bien es cierto que la protec-
cién del gobierno no habria bastado para que se desarrollara
una industria cinematografica, la ausencia casi total de la mis-
ma es una muestra del desdén con el cual era mirado el cine
por los sectores dominantes de la sociedad, no s6lo por quie-
nes actuaban en el &mbito politico sino también por los que
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podrian haber ejercido su influencia en el aspecto econémico:
la inversion capitalista nacional en la produccién de peliculas
brill6 por su ausencia.

Todos los intentos por hacer cine en Colombia en aquellos
afos fueron el producto de iniciativas particulares, casi todas
de extranjeros que importaban sus propios equipos y luego de
realizar algunas peliculas en el pais se dedicaban a otros nego-
cios. En la época del cine mudo, los tres largometrajes mas exi-
tosos fueron Maria (1922), dirigida por los espaioles Maximo
Calvo y Alfredo del Diestro y coproducida por éste y el sacer-
dote calefio Antonio Posada; Aura o las violetas (1924), dirigida
y producida por los italianos Vicente y Francisco di Domenico,
y Bajo el cielo antioqueiio (1925), producida por Gonzalo Mejia,
un millonario de Medellin, y dirigida por Arturo Acevedo. Es
dificil saber a ciencia cierta cuantas peliculas se realizaron, por-
que la gran mayoria de las copias se ha perdido y sélo se reco-
noce a ciencia cierta la existencia de aquéllas comentadas en
los periédicos. De ese perfodo hay unas diez cintas que entran
en esta categoria, junto a otras mencionadas en programas o
documentos de la época de las cuales nadie se acuerda. Ocurre
también que de pronto aparecen copias de peliculas cuya exis-
tencia era antes practicamente desconocida y sobre las cuales
poco o nada se sabe. Esto sucedi6 recientemente con Garras de
oro, una pelicula colombiana de la época muda que trata sobre
la separacion de Panama y de la cual sélo sabemos que un do-
cumento del gobierno de los Estados Unidos recomendaba su
prohibicién. Algo similar ocurre con las primeras peliculas del
periodo sonoro: para hablar de ellas es necesario remitirse a los
periédicos, los carteles de exhibicion y los escasos testimonios
recogidos en libros o revistas por historiadores mas recientes.
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La ausencia de las cintas constituye una muestra mas de la desi-
dia con la que este pais ha contemplado su cine.

Como resultado de ello, el cine colombiano de los prime-
ros anos existe, mas que en peliculas filmadas, en textos escri-
tos. Su importancia real en la conformacién de una cultura
visual en el pais sélo es deducible de los comentarios escritos
por periodistas e intelectuales en los distintos momentos his-
téricos. Como dice Hernando Salcedo Silva:

El mayor problema para cualquier estudioso del cine colom-
biano es la falta de referencias reales representadas en los pro-
pios largometrajes comentados pero desgraciadamente no vis-
tos [211].

Hablamos de una historia del cine que se ha conformado
mds en palabras impresas que en imagenes; el cine colombia-
no existe como memoria porque hay textos sobre cine colom-
biano, no porque haya peliculas colombianas. Practicamente
la Ginica fuente con la que contamos para las primeras décadas
de produccién es el archivo de los hermanos Acevedo, pione-
ros del cine nacional que realizaron montones de noticieros y
algunos pocos largometrajes en la época muda. Dicho archivo
se conserva hoy gracias a la multinacional Exxon, que lo ad-
quiri6é en los afos setenta. Hasta la creacion de la Fundacién
Patrimonio Filmico Colombiano a finales de la década de los
ochenta, los esfuerzos del Estado por preservar la escasa me-
moria cinematogréfica nacional eran casi nulos. Vivimos en un
pais en el cual la produccién cinematogréfica, que con la llega-
da del siglo XX desplaz6 a la imprenta en el papel exclusivo de
conservador de la memoria, transmisor de saberes legitimados
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y medio de encuentro en la conformacion de identidades nacio-
nales, est4 atin bajo el signo de la imprenta. Es decir, el cine existe
en este pais mediante la legitimacion que de él han hecho quie-
nes le han dado vida en libros o en revistas: no hay un recuerdo
puramente visual del mismo y tampoco hay evidencias no letra-
das sobre su importancia en la vida cotidiana de las personas que
lo vieron.

El descuido por la memoria visual contenida en el cine no
se agota, sin embargo, en la pérdida de la mayoria de las peli-
culas realizadas en el periodo mudo y en los primeros sonoros
del cine. Mas recientemente, durante los afios que podriamos
llamar la época de Focine, entre el momento de creaciéon del
instituto, en 1979, y el de su disolucion, en 1992, se hizo evi-
dente que la solucién al problema del cine colombiano no con-
sistia inicamente en financiar su produccién. En aquella eta-
pa los colombianos presenciaron la produccién de una serie de
peliculas que no se distribufan. Su exhibicién en salas colom-
bianas era muy deficiente y no circulaban en el circuito de los
festivales, lo cual podria haberles otorgado un reconocimiento
apropiado. Focine financiaba la produccién y, a cambio, los di-
rectores debian ceder los derechos de explotacion de la pelicu-
la. Pero el instituto no supo asumir esta funcién tan importan-
te, que va mas alld de conseguir el presupuesto para pagar la
realizacion de la cinta. Sus labores en el campo de la distribu-
ciéon y de la exhibicién fueron muy limitadas y en el ambito de
la interacciéon con el publico casi inexistentes. Una vez mas, el
cine producido en el pais no supo conectarse con la realidad
nacional, no sélo para presentarla en la pantalla sino también
para adecuarse a sus procesos y su sensibilidad; es decir, para
desarrollar caminos de comunicacién con el publico.
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No se puede olvidar que tanto la etapa de Focine como la
era del sobreprecio (llamada asi por la ley de 1972 que obliga-
ba a los exhibidores a pasar un cortometraje nacional cada vez
que se presentara un largometraje extranjero y los autorizaba,
a cambio, a cobrar un valor adicional en la boleta de entrada)
siguen a un periodo en el cual la censura se ejercié en Colom-
bia con mas fuerza que nunca, en especial sobre las peliculas
nacionales. En los afos sesenta y setenta varios directores pro-
curaron un acercamiento mas realista a las probleméticas del
pais. Algunos, enmarcados en una tendencia comtn por aque-
llos anos en América Latina, utilizaron el cine como medio de
concientizacién de las masas en un proceso revolucionario, y
fueron condenados por ello. Lo primero fue la prohibiciéon de
la pelicula Raices de piedra (1961), de José Maria Arzuaga, una
cinta de corte neorrealista situada en los chircales de las afue-
ras de Bogota. Luego vinieron otros episodios de represion al
cine nacional de corte politico, que tuvieron su mayor expre-
sion en el encarcelamiento, en 1972, del cineasta Carlos Alva-
rez, uno de los mas combativos. El fenémeno de persecucion
al cine y a los cineastas no fue exclusivo de Colombia durante
aquella época. Otros paises de América Latina lo vivieron, in-
cluso con mayor intensidad. Ello forz6 a muchos directores a
optar por el exilio. Después de estos episodios, se crearon las
primeras leyes efectivas de proteccién del cine nacional, como
si la importancia de la cultura audiovisual en Colombia sélo se
hubiera hecho evidente cuando comenzé a expresarse su fuer-
za politica. Para el gobierno, la respuesta se instalé en el cam-
po de las leyes. Legislar sobre el cine era una manera de ejercer
control sobre él, de introducirlo de nuevo en el &mbito conoci-
do y manejable de la letra.
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La pelicula que nunca veremos

Para analizar lo que ocurre en la cinematografia nacional re-
ciente, regresaremos al tema de la interaccion entre literatura
y cine en Colombia. No hablaremos de algunas de las pocas no-
velas colombianas que han sido llevadas a la pantalla, sino de
una que no ha pasado por ese proceso y, al parecer, no lo hara
por muchos afos: se trata de Cien arios de soledad. Desde el mo-
mento de su publicacién, en 1967, varios productores han de-
seado llevarla al cine. Gabriel Garcia Marquez siempre se ha
negado a vender los derechos, respondiendo a los interesados
que esperen hasta que se cumplan cincuenta afios después de
su muerte, para que la obra pase a ser de dominio publico. En
Colombia muchos han alabado la decision, repitiendo los ar-
gumentos del autor con respecto al caricter estrictamente lite-
rario de la novela. Y agregan que no existen actores capaces de
encarnar a sus personajes ni escenarios que representen a Ma-
condo, que el realismo magico pierde su efectividad en el cine
y que sélo en palabras puede la saga de los Buendia referir la
imaginacién y las vivencias del Caribe colombiano, que la his-
toria contada en esas paginas... en fin, que la obra no podria
vivir en un medio diferente del literario, que tendria que con-
vertirse en otra cosa y esa transformacién no es deseable. ¢Por
qué no lo es?, nos preguntamos. ¢Por qué Cien arios de soledad
no es como otros relatos de Garcia Marquez a los cuales si se
les ha permitido dar el salto a la pantalla? ¢Qué se dice de ella
cuando se habla de su caracter “literario”?

Algunos dicen que Cien arios de soledad es la novela colom-
biana de nuestro tiempo, la épica o anti-épica de nuestro pais,
y que es dificil imaginar su representacién en ese medio en el
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que se han confundido las fronteras nacionales. Y es que, atn
hoy, para los directores de origen colombiano la practica del
cine implica una conciencia del caracter transnacional de sus
producciones. Se saben trabajando para un mercado interna-
cional y en unas condiciones en las que todo, desde el presu-
puesto hasta los técnicos y los actores, implica un intercambio
de nacionalidades y lenguajes. En la realizacién de las pelicu-
las esto se traduce en un afan por producir imagenes visuales
que transmitan una idea del lugar donde se sitda la accion, pero
en un cédigo que resulte asimilable en muchos contextos. Si la
representaciéon de Macondo tuviera que acogerse a las conven-
ciones cinematograficas establecidas, como resultado podria-
mos tener una imagen desfigurada de lo nacional. Y esa desfi-
guracion se intensificarfa si quien llevara a cabo ese proyecto
desconociera el contexto al que se refiere la novela. Por eso la
idea de que un director y unos productores colombianos o de
algin otro pais latinoamericano emprendieran esta tarea de
adaptar Cien arfios de soledad al cine no causaria tanto revuelo.
No sucederia lo mismo si lo hicieran los franceses, los espafo-
les o, ante todo, los norteamericanos. Pensar en que Madonna
encarne a Remedios la Bella produce entre los colombianos el
mismo escozor que les produjo a los argentinos verla converti-
da en Evita.

Estamos ante una historia que, en forma de libro, se ha de-
jado traducir a muchos idiomas y ha llegado a lugares en don-
de quizas sea la Ginica fuente de referencia sobre Colombia. Sin
embargo, la idea de ver el rostro que otros han conferido a los
Buendia o el color y las formas que han servido para imaginar
a Macondo nos produce una innegable (y quizas justificada)
sensacion de incomodidad. Acaso porque parece imposible la
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realizacién de una pelicula que no traicione el origen nacional
de esa novela -y este origen sélo se concibe como literario®-,
no parece posible expresarlo en un medio que no sea el de la
palabra escrita. Para los colombianos, que sienten a Cien aiios
de soledad como parte de aquello que consideran propio, por su
origen nacional, su adaptacién al cine implicaria un replantea-
miento de la manera como conciben su nacionalidad. Ello no
parece posible dadas las condiciones en que se entiende lo na-
cional en el pais. Este aspecto queda relegado al terreno de lo
innombrable.

El respeto por el origen nacional, por el autor y por el tex-
to es un argumento que ha sido esgrimido desde los primeros
anos del cine. Ha servido para condenar las carnicerias reali-
zadas por ciertos guionistas y directores a los clasicos de la li-
teratura occidental, en una época en la cual el publico exigia
mas peliculas de las que los creadores de Hollywood alcanza-
ban a imaginar y fue necesario acudir a toda la literatura rea-
lista del siglo XIX para buscar historias que pudieran filmarse.
En este final del siglo XX, sin embargo, podriamos pensar que
ya no hay que tenerle miedo a que se “irrespete” la integridad
de un texto. Los tedricos postestructuralistas, el feminismo y
la critica postcolonial han mostrado, en cambio, que los clasi-
cos hablan mucho més cuando se les cuestiona que cuando se
los asume como paradigmas de la verdad revelada. En el &mbi-
to puramente cinematografico, también los guionistas saben

3 Se habla del absoluto caricter literario de la novela a partir de su manejo del
tiempo, del realismo magico como recurso que funciona tGnicamente en el texto
escrito y, en general, de temas relacionados con la concrecién que exige el cine y la
libertad que permite la palabra.
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que la mejor manera de llevar una novela al cine es olvidar la
novela. Hay una generacién de criticos y de puablico formados
en el lenguaje del cine, y para el lenguaje del cine, que juzgan
y valoran el resultado final: su efectividad cinematografica. Con
esto en mente volvemos a la pregunta inicial: {por qué esa es-
pecie de temor nacional ante una posible version cinematogra-
fica de Cien aros de soledad?

En su mayoria, aquellos directores que han adaptado al ci-
ne el universo literario de Garcia Marquez aluden a la necesi-
dad de respetar el estilo del escritor, y esto se convierte en una
especie de condicionante tacito para la adaptacion. El argenti-
no Fernando Birri respondi6 del siguiente modo a una pregun-
ta acerca de su trabajo con Garcia Marquez cuando escribian
el guion de la pelicula Un serior muy viejo con unas alas enormes:

Mas de una vez tuve la sospecha de que los guiones sobre
los que ibamos trabajando eran excesivamente fieles al cuento y
que habia un poco de temor a traicionar el feeling garciamarquia-
no [Mora, 95].

Rui Guerra, uno de los directores que mas ha trabajado con
Garcia Marquez, dice: “En el cine la crudeza de la imagen propo-
ne una relacién distinta con tu imaginario visual” (Mora, 100).
Otros hablan de una especie de obstaculo esencial: “Me parece
que hay escritores un poco fuera del alcance del cine” (Mora, 96),
afirma el mexicano Alberto Isaac, director de En este pueblo no hay
ladrones.

Mas diciente atn es el caso de Fina Torres, la directora se-
leccionada para realizar la pelicula que representaria a Vene-
zuela en la serie “Amores dificiles”: después de un ano de dis-
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cusiones tuvo que renunciar al proyecto de realizar una peli-
cula con Garcia Marquez cuando no logr6 ponerse de acuerdo
con este autor respecto al tratamiento de la historia. La peli-
cula, segan el escritor, tenia que ser fiel a la historia imagina-
da por él, y creia que podia transformarse en otra cosa en
manos de una directora —y no consideramos casual que se tra-
tara de una mujer. Garcia Marquez mismo tiene una vision
esencialista de sus obras (Gnicas, definitorias, inabordables) que
se traduce en multiples dificultades para encontrarles una ex-
presion visual en el cine.

Sabemos que la vida de Garcia Marquez ha estado marca-
da por una larga historia de encuentros y desencuentros con el
cine, la cual ha sido objeto de varios trabajos teéricos. Ese es
un tema recurrente en las numerosas entrevistas que a los me-
dios de comunicacién concede el autor, quien ha dicho en va-
rias ocasiones que el cine y él son como un matrimonio mal
avenido: no pueden vivir el uno sin el otro, ni tampoco el uno
con el otro. Ese uno y ese otro son el Garcia Marquez escritor
que convive con el Garcia Marquez cineasta. De los dos, el es-
critor es el uno que ha recibido el reconocimiento del publico y
de la critica; el cineasta es el otro.

Si tomamos esta afirmacién como una metafora de la for-
ma en la cual Garcia Marquez ha vivido la relaciéon entre esos
dos medios expresivos, podemos leerla como algo méis que un
dilema personal. La contradiccién de términos que hay en su
base revela una percepcién de lo cinematografico como forma
de expresién que no puede desvincularse de lo literario. Inda-
gar la razén de esa oposicion irresoluble nos lleva a pensar en
una concepcién de la cultura escrita como lo uno 'y de la cultu-
ra cinematogréfica como lo otro, subordinado y ajeno. Es un pro-
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ceso reflexivo que nos sittia de nuevo en un espacio en el cual la
escritura prevalece sobre la imagen, en que la letra controla lo
visual porque siente que lo visual la amenazay teme que la des-
borde.

En un articulo sobre el cine colombiano de las Gltimas dé-
cadas, el critico Luis Alberto Alvarez alude a las implicaciones
de esta situacion de la siguiente manera:

Los administradores culturales suefian con promover un cine
de ilustracion de nuestras glorias literarias o patridticas y quie-
ren para €l los “grandes temas”, pensando que sélo ellos le da-

ran carta de nobleza a nuestro cine [367].

Aunque situada en el contexto de la tendencia general de
los comentaristas del cine colombiano a desarrollar sus escri-
tos sobre la busqueda del porqué de la ausencia de una cine-
matografia nacional, esta opinién sefiala un punto al que han
sido sensibles tanto los criticos como el publico en general. Es
una especie de presupuesto esencial por el cual quienes osten-
tan el poder en Colombia se ven impulsados a respaldarse en
lo literario cuando tratan de definir los caminos por los cuales
construir expresiones de identidad nacional. Los lenguajes han
cambiado, pero la confianza en el poder de la letra sigue idén-
tica; muestra de ello es la resonancia que tienen en el pais las
declaraciones de escritores como Gabriel Garcia Marquez y Al-
varo Mutis. Curiosamente, no ocurre lo mismo con autores de
las nuevas generaciones. En ello podemos percibir mas bien una
tendencia a relegar a la literatura a un segundo plano frente a
discursos que son hoy mas efectivos en los circuitos del poder,
como el politico o el periodistico.
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Registro de carencias

Para terminar habria que agregarle a este texto una especie de
registro de carencias, que puede quedar como sefial para otros
trabajos sobre el imaginario visual colombiano y su relacién con
la cultura letrada. La primera es la falta de alusiones a la impor-
tancia de la televisién en la conformacién de las mitologias y
los estereotipos decisivos en los procesos de definicion de una
identidad nacional®. De las telenovelas a los programas depor-
tivos, la television ha marcado las maneras como los colombia-
Nnos NoOs reconocemos, nos interrelacionamos y Nos definimos.
Me he centrado en la relacién entre el cine y la cultura letrada
porque me parece sintomatica, por ausencia, de lo que ocurre
con la expresion visual en el pais. La incapacidad para despe-
garse de lo escrito se traduce en una constante frustracion del
deseo por crear una cinematografia nacional. Es preciso tener
en cuenta, ademas, que el cine fue el antecesor de la television
en la tarea de proporcionar a un puablico masivo formas de en-
tretenimiento por canales audiovisuales. La manera como los
sectores dominantes de la sociedad se relacionan con ella es se-
mejante a la que adoptaron con respecto al cine en sus comien-
zos. En efecto, las medidas adoptadas por el gobierno antes de
los afos cincuenta para controlar el cine en el pais recuerdan
las que hoy en dia adopta la Comisién Nacional de Television
para regular la programacion de ese proveedor electrénico de
especticulos a domicilio.

* Los trabajos de Jestis Martin Barbero sobre la television han abordado extensa-
mente este aspecto.
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La segunda carencia se relaciona con el anélisis de lo que
ocurre cuando los habitantes de un pais configuran imaginarios
visuales propios a partir de lo que observan en producciones
extranjeras. La ausencia de peliculas nacionales significativas ha
llevado a que fuera éste el camino por el cual el cine (importa-
do) se convierte en Colombia en un vehiculo para liberarse de
las restricciones que impone la sociedad. En las primeras déca-
das del cine, las jovencitas colombianas adoptaron los compor-
tamientos de las divas italianas; cabe pensar que asi encontra-
ron un lenguaje para expresar cambios en la situacion de la mujer.
En los afos treinta y cuarenta, las peliculas mexicanas y argen-
tinas ofrecieron a la gente un vehiculo apropiado para canalizar
las sensaciones suscitadas por los procesos de modernizacién y
urbanizacién. A finales de los afos cincuenta, las peliculas acerca
de pandilleros ofrecieron a los jévenes de las ciudades ciertos
modelos de comportamiento que se convirtieron en sefales de
identidad. Son numerosos los ejemplos de estilos, modas o
modos tomados de producciones massmediaticas extranjeras
que han sido traducidos para adecuarse a las necesidades y
busquedas propias. Como lo sefiala Néstor Garcia-Canclini,
importar y traducir para construir lo propio es un rasgo caracte-
ristico de la cultura latinoamericana desde hace tiempo y en el
campo de los medios audiovisuales se manifiesta con una es-
pecial fuerza. Sila cultura letrada ha buscado definir y desarro-
llar las identidades nacionales, los medios audiovisuales son ante
todo transnacionales, buscan construir lenguajes que traspasen
las fronteras, que apelen a publicos cada vez mas amplios, cada
vez mas deslocalizados (73-81).

La importancia de reflexionar acerca del papel que desem-
pena la interaccién entre lo letrado y lo visual en la conforma-
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cién de los imaginarios nacionales no disminuye, sin embargo,
al detenerse en estas consideraciones. Existe un nivel profun-
do dentro de las comunidades nacionales; en éste resulta esen-
cial la presencia de elementos que susciten sensacién de perte-
nencia, la identificacion con problematicas, comportamientos
y deseos que trasciendan el &mbito individual para insertarlo
en el de la comunidad. Es alli donde se conforman los imagi-
narios colectivos, donde se desarrolla y construye aquello que
conocemos como identidad. Apelar Gnicamente a la escritura
para definirla es un procedimiento que muestra sus carencias
y sus restricciones. Es evidente que, al adoptar ese camino, se
deja por fuera todo aquello que se asume como nacional a par-
tir de lo visual: desde las imagenes de santos o virgenes hasta
las fotografias de deportistas, cantantes o actores de cine, pa-
sando por las representaciones de paisajes o sitios que se asu-
men como propios. El problema que enfrentamos al buscar un
acercamiento tedrico a este tépico es nuestra incapacidad pa-
ra reflexionar sobre lo visual en un campo que no sea el de la
escritura. Por esta razén, optamos por observar la forma como
la cultura letrada se ha enfrentado a la visual, como ha busca-
do mantenerla bajo control, evidenciando asi su fuerza y su al-
cance, sus cambios incesantes y su arraigo entre la gente que
acude a ella en busca de senales de identidad.
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Alvarez, Luis Alberto. “El cine: imagenes colombianas”. Colom-
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Oriana:
del cuentode Marvel Moreno al guion de Fina Torres'

JACQUES GILARD

Université de Toulouse Le Mirail, Francia

Los elementos de que disponemos sobre el proceso de elabora-
cién del guion de Oriana, una pelicula de la venezolana Fina To-
rres (ganadora de la Camara de Oro en el Festival de Cannes de
1985) son cuatro. En primer lugar, el cuento de la colombiana
Marvel Moreno titulado “Oriane, tia Oriane”?. En segundo lu-
gar, una sinopsis que Fina Torres redact6 en francés durante la
etapa previa en que buscaba productores, un conjunto de me-
nos de tres paginas mecanografiadas que incluye un resumen del
cuento de Marvel Moreno (media pagina) y un condensado de
la historia, es decir, la sinopsis propiamente dicha (paginay me-
dia). En tercer lugar, una version provisional del guién, siempre
en francés, de sesenta y tres paginas mecanografiadas, con cin-

! Este trabajo fue publicado en la revista de la Université de Bourgogne, His-
panistica, 14, 1991, 29-102.

2 Este cuento fue publicado por primera vez en Bogoté en la revista Eco, 176, ju-
nio de 1975, 172-182. También figura en Marvel Moreno, Algo tan feo en la vida de
una sefiora bien (Bogota: Editorial Pluma, 1980), 13-26. El nombre de la protago-
nista es Oriane en el cuento y Oriana en la pelicula; trataremos de cefiirnos a la
diferencia en este trabajo.
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cuenta y tres secuencias numeradas (mas una 5 bis), cuya pri-
mera pagina precisa que, si bien el guién y los didlogos son de
Fina Torres, hay “dialogos adicionales” de Paul Gégauff y Ca-
therine Philippe-Gérard. En cuarto y Gltimo lugar, el guion defi-
nitivo, en espafiol, tal como fue filmado, editado en libro por la
Cinemateca Nacional de Venezuela, y cuya autoria es compar-
tida por fina Torres y Antoine Lacomblez: setenta y un secuen-
cias, con una 18 bis, una 35 bis y una 53 bis (101).

Es obvio que tuvo que haber varios estados intermedios, que
desconocemos, entre el guién provisional y el que finalmente se
rodé, pero las diferencias entre ambos nos bastan para ver qué
quiso evitar o eliminar Fina Torres y qué fue lo que quiso anadir,
etapa en la que se entiende fue secundada por Antoine Lacomblez
—si bien est4 claro que la misma Fina Torres no hizo sino aproxi-
marse cada vez mas a una historia que le era propia.

Como Oriana nacié de la lectura que Fina Torres hizo de
“Oriane, tia Oriane”, es imprescindible partir del resumen que
hace de este cuento en su “Sinopsis” inicial. Es el siguiente,
que traducimos del francés:

EL CUENTO relata la historia de una mujer de unos cincuenta
afios, ORIANE, quien vive desde la infancia en una aneja casa de
hacienda cerca del mar. Su Ginica companera es una vieja sirvienta
mulata, FIDELIA, que casi forma parte de la familia.

Oriane espera la llegada de su sobrina Maria, de trece afios,
a quien ha invitado por primera vez a la hacienda.

Cuando llega Maria, la intimidan su tia y la casa medio
ruinosa. Conforme van pasando los dias, su temor se convierte
en fascinacion. La trastornan el universo irreal de su tia y el

asombroso parecido fisico y psicolégico que la adolescente va
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descubriendo entre ellas. Maria establece con su tia intensas re-
laciones de complicidad, complicidad sobre un obscuro pasado
de Oriane que, en opinién de Fidelia, debe permanecer enterra-
do y que, inevitablemente, serd sacado a la luz por Maria. Es la
frustrada historia de amor entre Oriane y su hermano Sergio, des-
aparecido desde hace mucho tiempo.

Esta historia de amor se reconstruird paulatinamente en los
ensuenos de Maria, guiada de alguna manera por una voluntad
inexpresada de Oriane. Esta ird despertando en la adolescente
su sexualidad de mujer y un afan de transgredir las normas mo-
rales imperantes. Maria se apropia el deseo insatisfecho y la pa-
sién de su tia, concretandolos en un desconocido que ronda los
alrededores de la casa desde hace algin tiempo y en el que ella

ve al hermano de regreso.

Este resumen demuestra que desde el principio Fina Torres
habia hecho del cuento de Marvel Moreno una lectura muy
personal, en la que estaba ya lo esencial de su propia version
de la historia, la que finalmente rodé.

El marco se ve parcialmente alterado y, aunque no sea mas
que parcial la modificacién, algunos aspectos de ésta también
resultan profundos al final del proceso creativo. En “Oriane,
tia Oriane”, la tia no espera a Maria, puesto que ésta ya llegd
cuando se inicia el relato, independientemente de infimas (aun-
que importantes) retrospecciones que apareceran muy de cuan-
do en cuando; pero es cierto que todo insinta que Oriane “es-
perd” a Maria, lo cual es una interpretacion que Fina Torres
dejard de lado en su propio guién. Por otra parte, la relacion de
parentesco es algo diferente, ya que Oriane es tia abuela de
Maria; hay en el cuento una forma de lejania en la relacién, que
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la guionista y directora borrara, condensando la violencia de lo
que en ambos casos es una despiadada historia de familia; pero
es un tipo distinto de familia, hecho que se advierte mejor con el
otro cambio que de momento nos queda por ver. Finalmente, en
efecto, el cuento de Marvel Moreno no habla de una casa hacien-
da de tipo seforial o tradicional, sino de lo que fue residencia
burguesa de un balneario en el que es facil reconocer o adivinar
al Puerto Colombia que la escritora barranquillera frecuenté en
su nifiez y juventud. Este cambio es indudablemente de capital
importancia: con la lectura de Fina Torres, se retrocede del uni-
verso burgués al universo feudal, el cual permite fundar una his-
toria de familia méds densa (marco estable y memoria tenaz) y
mas marcada por las normas de una sofocante moral patriarcal.

Otro punto capital de la mutacién que Fina Torres le impone
al cuento de Marvel Moreno se relaciona con la tonalidad fan-
tastica de la historia. Esta tonalidad se borra tanto en su inicial
lectura del cuento como en la pelicula, donde las imagenes, a pesar
de ser hondamente enigmaticas en si mismas y en sus interre-
laciones, dan de ver realidades, o las insintian —y en este Gltimo
caso el espectador debe ir nombrandola. En el cuento, no se sabe
con quién la adolescente hace el amor al final; tal vez con el fan-
tasma de Sergio, su tio abuelo muerto (al parecer se suicido, o
simplemente perecid, ahogandose en el mar después de haber sido
el amante de su hermana); o tal vez Maria solamente lo suena.
Es cierto que podria ser con el desconocido que rondaba la pla-
ya-si éste no es el fantasma de Sergio. Pero los gritos de Fidelia®,

3 “...y Fidelia gritando que el desconocido habia entrado a la casa” (Algo tan feo

en la vida de una seiiora bien, 26).
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al amanecer del dltimo dia, pueden no ser sino la sefial de que la
sirvienta, medio bruja o simplemente buena conocedora de la
magia popular, ha comprendido que una transgresion ha tenido
lugar en la casa —transgresiéon que no necesariamente ha de ser
una concreta relacion sexual. Es obvio que el cuento de Marvel
Moreno nos deja ante la tipica interrogacion final de todo relato
fantastico, y la lectura mas extrema, pero sin prueba segura, es la
siguiente: Oriane tal vez quiso valerse del extrafio parecido que
hay entre Maria y lo que ella misma era en su adolescencia, con-
virtiendo a su sobrina nieta en reclamo para el todavia apasiona-
do fantasma de su hermano-amante. Y no hay dura de que Oriane
tiene fama de bruja: su hermana, la abuela de Maria, no la visita
sino la vispera de San Juan, o sea cuando las fuerzas nocturnas
se encuentran mas desmendradas; y los armarios de Oriane hue-
len a cananga, una raiz muy usada en las préacticas de brujeria po-
pular de la Costa Atlantica de Colombia, regiéon de donde Marvel
Moreno era oriunda. Por otra parte, esos armarios contienen
objetos y juegos que delatan un marcado interés por lo erético,
interés que la tia abuela insintia —pedagégicamente, si se quiere—
en la adolescente, llevandola como de la mano por el camino de
la transgresion. Pero la historia de Marvel Moreno nos deja ante
una duda. Y de esta duda se sirve Fina Torres como de una grieta
en la que instala su propia historia, haciéndola desembocar en he-
chos concretos que se trenzan con esa historia de familia asenta-
da en su imponente marco feudal. La pelicula restituye la histo-
ria de Marvel Moreno y aporta también la historia de Fina Torres.

Anadiremos que el cuento de Marvel Moreno se presta para
otra interpretacién que Fina Torres descart6. Veamos como ter-
mina la sinopsis incluida en el primer documento mecanogra-
fiado que empleamos aqui:
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La conclusién de la historia es que Maria llevard a cabo la
pasion inconclusa de su tia en la persona de un desconocido que
ronda inexplicablemente los alrededores de la casa desde que ella
llegd y en quien cree ver al hermano de regreso.

¢Es el resultado de un plan municiosamente armado por la
mente perturbada de Oriane o simplemente el destino de las
mujeres en una familia de este siglo, cuyo proceso de evolucion
es irreversible y se concreta en una rebeliéon contra las prohibi-
ciones sexuales de la moral patriarcal? A pesar del acoso y del cas-

tigo inflingido por su entorno, esas mujeres terminan triunfando.

Este final de la anécdota sufre luego, en el guién definitivo
cambios mas que notables, pero el sentido que Fina Torres le
da a la historia no da lugar a dudas. Para ella se trata de una
liberacion: al triunfar, Maria también hace que triunfe Oriana®.

Sin embargo, hay otra interpretacién posible —vislumbrada en
las lineas citadas y descartada finalmente por Fina Torres—, que
es la de la manipulacién que una mente adulta impone a una
adolescente. El amor con un hermoso fantasma es una grandiosa
iniciacién para Maria, pero en adelante todo le puede resultar
insulso y aburrido. Si nos fijamos en los primeros relatos escri-
tos por Marvel Moreno, es un motivo recurrente el de la nifiez

4 En eta etapa del proceso de elaboracién de su pelicula, Fina Torres considera
que, en el cuento, el incesto de Oriane y Sergio no pasé de ser una intencién; esta
interpretacion es una de las posibles lecturas del texto de Marvel Moreno, aunque
ciertas palabras que Maria oye o cree oir en boca del fantasma/desconocido pare-
cen insinuar lo contrario. Cuando redacta la sinopsis, Fina Torres estima que Maria
rescata a su tia de una vieja frustracién. Mas adelante, en el guién definitivo, es
obvio que la cineasta piensa que si se cumplié el incesto entre Oriana y Sergio.
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humillada, desconocida y mutilada’, y “Oriane, tio Oriane” tam-
bién puede leerse asi; sin que pretendamos negar con ello la
validez de otras visiones de la historia. Conviene citar aqui un
pasaje del cuento:

Tal vez fue al otro dia que empezaron los ruidos. O un poco
después: Maria lo olvidaria con los afios. Ya casada, cuando el
tiempo no era mas un chispear de instantes sino el lento trans-
currir de dias iguales, observando jugar a su hija en el jardin de
una casa donde un marido cualquiera la habia confinado, Ma-
ria intentaria recordar en qué momento habia oido los ruidos
por primera vez [...]. Pero no podria precisar el recuerdo. Y lo
veria alejarse de su mente con una secreta angustia, vago, cada

vez mas vago... [17].

De modo que es posible pensar —pensar también— que esa
iniciacion condené a Maria a una forma de frigidez, que viene a
ser como el precio a pagar por el esplendor de la primera expe-
riencia, un precio que Maria es la Ginica en pagar.

Otro punto que llama la atencion en la sinopsis es un prin-
cipio, que —como vamos a ver—nos remite a la cita que del cuento
acabamos de hacer. Escribia Fina Torres:

LA IDEA DEL GUION es retomar esta historia afiadiéndole un

tercer tiempo:

» o«

> Cuentos como “El mufieco”, “La sala del Nifo Jests”, “Ciruelas para Tomasa”, en
Algo tan feo en la vida de una sefiora bien, a los que se anade “Autocritica”, excluido del
volumen por arbitraria decisién de la editorial y publicado por Marvel Moreno en las
Lecturas Dominicales de El Tiempo el 15 de noviembre de 1981.
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Maria tiene ahora unos cuarenta anos. Vive una vida ordena-
da, del todo acorde con su medio burgués. Esa experiencia de su
adolescencia ha sido completamente hundida en ella por la fuerza
de la realidad de su entorno. Casada con un hombre bastante rico,
riguroso y algo mayor que ella, Maria deja que pase el tiempo lle-

nando su vida con quehaceres sin interés.

En realidad, como se veia con la otra cita, ese “tercer tiem-
po” estaba presente en el cuento de Marvel Moreno, pero ape-
nas esbozado: era el apagarse de un cometa. Como el interés
del cuento estaba en su final indeciso (¢qué habia pasado en la
altima noche?), esa etapa posterior de la Maria adulta, esposa
frustrada y aburrida, no se profundizaba en el relato —si bien
sus potencialidades resultan obvias. Es justamente lo que vio
y supo explotar Fina Torres, aunque sin “afadir” propiamente
eso que ella llamada, en ese momento del proceso de Oriana,
el “tercer tiempo”~y que ya no seria el tercero en la forma de-
finitiva del guién.

Sin embargo, estas observaciones nos permiten entrever que
esa aparente carencia en la lectura de Fina Torres —la maniobra
de la tia, vislumbrada en la sinopsis y como rechazada luego, y
la tonalidad fantéstica que no interesa a la cineasta sino como
estribo— resulta ser en realidad el primer paso hacia su propia
historia y hacia su pelicula. Es el desarrollo de ese “tercer tiem-
po” (Maria adulta, reconquistando su pasado en vez de verlo
desdibujarse) lo que viene a cristalizar la muy personal historia
que termina filmando Fina Torres. Continta la sinopsis:

Un dia llega la noticia: su tia Oriana acaba de morir y le

deja en herencia lo que quedaba de la hacienda, una casa me-
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dio ruinosa y unos cuantos terrenos. El marido decide que hay
que ir alld a ocuparse de la herencia. Hay que poner la hacien-
da en venta. Maria acepta, no sin una imperceptible reticen-

cia: no tiene ganas de volver a ver esta casa.

Mientras que en el cuento de Marvel Moreno desaparecia
la casa arrollada por el mar (destino de muchas mansiones de
Puerto Colombia) tres afos después de muerta Oriane, en el
guidn se va a producir el reencuentro decisivo de Maria con su
pasado y el de su familia, en el curso de la visita que hace de la
casa hacienda, supuestamente para efectuar el inventario: Dice
la sinopsis:

Cada sala oscura y polvorienta le parece evocar recuerdos
borrados a la fuerza. Cuando llega por fin al cuarto de su tia
Oriana, Maria encuentra a una joven acodada a la ventana, que
la interpela: “Tia Oriana, ven a ver... el desconocido estd ahi de
nuevo”. Maria se acerca a la ventana de donde ha desaparecido
la visién y mira hacia fuera.

A partir de entonces, todos los recuerdos de su estancia con
Oriana van a cobrar vida, mezclandose con los recuerdos que
Oriana tenia de su propia juventud y de sus amores con su her-

mano Sergio.

Asi es como Maria recupera in situ esa lejana experiencia
juvenil que hasta entonces habia tratado de mantener en el ol-
vido. Y éste es el nicleo de la pelicula: un vaivén constante entre
el momento de la visita y las época anteriores, llegando a un
total de cuatro época —en vez de las tres que anunciaba la si-
nopsis—y que son la nifiez de Oriana y Sergio, la adolescencia
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de los mismos, la estancia de Maria adolescente en la casa, el
regreso de Maria adulta.

Las cuatro épocas figuran en los dos estados que conocemos
del guién, el primero y el definitivo, con algunas diferencias en
las fechas: en el primer estado son “anos diez”, “afios veinte”,
“anos cuarenta” y “anos setenta”; en el definitivo ya son 1910,
1915, 1940y 1970. Pero, mas all4 de este detalle de las fechas,
las diferencias entre ambos son notables. Una de ellas es la des-
aparicién de elementos muy prosaicos que entorpecian el desa-
rrollo de la historia, elementos que son lo que Fina Torres quiso
evitar o eliminar, y es facil ver que se trataba de los “didlogos
adicionales”, desafortunados didlogos muy explicativos, tan ram-
plonamente realistas como pueden serlo ciertos didlogos de ex-
posicion en las telenovelas, que representaban un lastre para la
creacion de imagenes sugerentes. Veamos algunos ejemplos. En
la secuencia 2 de la pelicula, las imagenes muestran el suefio in-
tranquilo de Maria al lado de su marido profundamente dormi-
do, mientras se oye la escueta conversacion que tuvieron ambos
ese mismo dia a propésito de la muerte de Oriana®. El primer
guién recogia primero la conversacién diurna (secuencia 2) y
luego la breve imagen nocturna (secuencia 3), y la conversacion
diurna debia dar a entender que el esposo de Maria es una
financista acomodado, con frases como las siguientes (que tra-

¢ Hay otro elemento sonoro sobre las imagenes de Marfa dormida: es un chirrido
metalico que el espectador relacionard mas adelante con un columpio que fue el de
los juegos de Oriana y Sergio y que Maria, a su vez, desenterré en 1940. Aunque
con algunas diferencias (sugerencia por un lado, imagenes insistentes por el otro),
el columpio desempena un papel clave tanto en el cuento de Marvel Moreno como
en la pelicula.
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ducimos del francés): “Vasseur me ha propuesto cambiarme sus
acciones de la Sopares por las mias de la Pontres... Me he nega-
do. A largo plano, no es rentable”. O bien: “El délar sube pero
es obvio que esto no va a durar”. Otro caso es el de Maria, re-
cién llegada, dando morosas noticias de los parientes de la ciu-
dad a Oriana (secuencia 8 del primer guién). M4s importante
es el didlogo de Maria y Oriana en que ésta habla de su padre y
de Sergio; en el guién definitivo, Oriana se contentara con decir
que su padre, “como en el cuadro, daba miedo?, y solamente des-
lizara algunos elementos sobre Sergio: “Era casi de la familia”,
y un poco después: “No tenia ni un aflo cuando papa lo trajo a
casa. Lo cri6 Fidelia con nosotras (52, 53). Asi queda depurado
al maximo (secuencia 33 del guion definitivo) lo que era un lar-
go didlogo entre ambas (secuencia 29 del guién inicial).

También podian desaparecer largas escenas dialogadas en las
que se explicitaba con suma lentitud, aunque sin demasiadas re-
peticiones, lo que era el estatuto con Sergio en la familia: regre-
so de Sergio después de estudiar bachillerato en Caracas (guion
inicial, secuencia 38), didlogo de Sergio y Oriana (idem, secuen-
cia 39), didlogo de Sergio y del padre sobre como administrar la
hacienda (idem, secuencia 40), enfrentamiento del padre y Sergio
a proposito de Oriana (idem, secuencia 49). Una vez eliminados
esos didlogos y suprimidas o reducidas las secuencias correspon-
dientes, es con unos didlogos muy densos y solamente alusivos
y sobre todo con las imagenes como se da cuenta de la historia
en un sutil vaivén entre los cuatro niveles temporales.

7 Fina Torres y Antoine Lacomblez, Oriana el guion, 52. Mas adelante veremos la
importancia del cuadro con el retrato del padre de Oriana.
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Pero, al evocar lo que Fina Torres podé de una historia que,
por intromisién de los posibles productores, no era plenamente
la suya —con esos muy didacticos dialoguistas terciando en el
guion—, ya hemos rozado lo que hace la originalidad de la peli-
cula: la condicion de Sergio, No es aqui el enamorado incestuosos
“fin de siécle” que eran en cuanto de Marvel Moreno; es algo
mas o algo distinto. Nifio aparentemente recogido por una bon-
dadosa decision del padre de familia, Sergio es en realidad un
hijo natural que el hombre tuvo en alguna mujer de su feudo 'y
que, segin una costumbre patriarcal del trépico americano, es
educado en la “casa grande” de su genitor —y en este caso con
mayor razon porque la esposa legitima solamente ha dado dos
hijas al hacendado. El primer guién hace saber dos veces que
Sergio es hijo de una mulata, lo cual ademés de su condicién
de bastardo— es motivo suficiente para dejarlo en su estatuto
ambiguo de nifo a la vez favorecido y marginado, preso en una
condicién subalterna a pesar de la educaciéon que se le ha dado.
El guién definitivo apenas si deja adivinar esta historia: ya he-
mos visto la escueta manera como Oriana le sugiere a Maria el
origen de Sergio. Pero basta la escena filmada en que los dos
adolescentes de 1915 hacen el amor, ya que la piel morena de
Sergio contrasta elocuentemente en la imagen con la piel clara
de la rubia Oriana (secuencia 62 del guién definitivo). Alli sa-
len a flote, sin necesidad de palabras, toda la historia del joven
y toda la ideologia, atin colonial, en que se sustenta ese mundo
de la hacienda. Mas motivos, en cierto modo, tiene el padre para
matar al hijo natural tan pronto como descubren la escena de
un estupro que no solamente va con la prohibicién maxima de
la humanidad sino que viene a quebrantar la jerarquia sociorra-
cial en que cree con una ciega conviccion.
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En ambas versiones del guién, a la adolescente Oriana no le
afecta enterarse de que Sergio es su hermano; es probable que
hacia més que intuirlo y solamente se lo confirma la disculpa que
trata de invocar el joven para alejarse de ella; y en ambas ver-
siones el atractivo es bastante fuerte para que, ante el ardiente
acoso de su hermana, resuelta a quebrantar todas las prohibi-
ciones, el joven se rinda a sus caricias, inicidandose entre los ma-
torrales la escena de amor que el padre sorprende y concluye
dando muerte en el acto a su hijo natural. Se esta lejos de la me-
lancolica tragedia que deja adivinar el cuento de Marvel More-
no: toda la distancia que va del universo burgués, con su exqui-
sita tonalidad de dandismo modernista, a ese recio mundo de
la hacienda tradicional. Pero Oriana es siempre la misma trans-
gresora, definitivamente rencorosa hacia la memoria del padre®
y fiel a su pasion juvenil, y la pasién se transmite de la misma
ambigua manera a la joven Marfa.

Al menos hasta cierto punto, que es donde se detiene el pri-
mer guién de Oriana. En este caso, la forma —solamente aludida—
como Maria se entrega al desconocido reproduce mas o menos
lo que pasaba en el cuento, con algunos cambios ligados al mar-
co fisico y a lo que pasé entre Sergio y Oriana: noche (como en
el cuento), monte, playa; después de consumado el acto amoro-

8 Tanto en el cuento de Marvel Moreno como en los dos estados del guién de Fina
Torres el adusto retrato del padre recibe la ofrenda diaria de flores de “cayena”
(hibiscus), precisamente porque el padre odiaba esas flores. En la secuencia 41 del
guioén definitivo, Maria coloca las flores diciéndole a su abuelo: “Tus flores, desgra-
ciado”; en la filmacién, son palabras muy crudas, fiel versién castellana del “vieux
con” que Maria escupe el retrato en el francés del guién inicial. Con relacién al
cuento, Fina Torres acenttia las manifestaciones del odio al padre, aspecto significa-
tivo de la creciente solidaridad que va sintiendo la adolescente hacia su tia.
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so, mientras la sirvienta Fidelia la llama con desesperacion en la
casay en el jardin y mientras su tia la mira serenamente desde su
ventana, Marfa amanece dormida en la playa.

El guién definitivo ofrece hechos distintos y resonancias
mayores —la historia que Fina Torres aspiraba a plasmar, una his-
toria en la que el universo de la familia sefiorial aporta un matiz
decisivo que, en el primer guién, atin no agotaba sus posibilida-
des. En el guion definitivo y en la pelicula, ya en 1910, el padre
se muestra especialmente represivo con Oriana, confindndola en
la casa por haberla sorprendido mirando los preliminares de la
fecundacién de una yegua por un enfurecido garaién (secuen-
cias 27, 28 y 29). Es lo que vuelve a imponerle, con agravantes
ya que encierra a Oriana en un cuarto alto de la casa, después de
matar a Sergio, pero este nuevo cautiverio debe ser (como lo mur-
mura la adolescente, secuencia 64) de corta duracion porque
Fidelia envenena al padre — una muerte que va a quedar disfra-
zada de caida del jinete durante una correria a caballo’.

Y, en el guién definitivo, la manera como se produce el en-
cuentro de Maria con su fugaz amante da pie a una elaboracién
completamente novedosa de la historia creada por Marvel Mo-
reno. Hay en la casa hacienda un cuarto independiente del con-
junto, situado bajo el techo comtn pero con una sola puerta, que
da al jardin. Al principio de su estancia en la hacienda, Maria

 Un detalle de la pelicula no aparece en el guion; éste recoge las dos escenas en

que se ve a Fidelia manipular el veneno para ratas: la secuencia 45, correspon-
diente a 1940, y la secuencia 65, correspondiente a 1915 (como se ve, el anodi-
no acto de 1940 aclara anticipadamente lo que, en la sucesion de las imagenes,
serd el homicidio de 1915). En ambos casos, la cimara capta los vaivenes ino-
centes de un ratén por la cocina.
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juega brevemente delante de este cuarto de puerta y ventana ce-
rradas!®. En este cuarto es donde Maria renueva la transgresion
que realiz6 veinticinco afos antes su tia Oriana. En la secuen-
cia 68, Maria sale al jardin, en plena noche, buscando lo que atin
solamente intuye, y toma “un camino abandonado”:

Del otro lado de los arbustos hay un ruido de pasos en di-
sonancia con los suyos, como si aquello que esta siguiendo la
siguiera a su vez por un camino paralelo.

Ella avanza entre la maleza y no encuentra nada. Se rasgu-
fa con las ramas y vuelve sobre sus pasos. Al llegar al camino
que acaba de dejar, una silueta desaparece detrds de un arbol.

Maria se acerca, da la vuelta al arbol. No hay nadie.

Se detiene.

Su pie derecho esta en un charco de agua. Al borde del agua
—azul bajo el reflejo de la noche— un escarabajo avanza con difi-
cultad.

Maria lo salpica y continda.

Desde la perspectiva de las ramas del arbol vemos a Maria
que avanza por el borde del camino. Se detiene, da un paso, se
voltea y corre hacia la casa.

En la planta baja de la casa hay una luz encendida. Maria
titubea pero avanza en direcciéon a la luz. Es la tnica habita-
cién cuya puerta da al exterior.

Cuando Maria observa, la puerta se abre y una sombra se

desliza en la pieza.

10 El gui6n no sefala este elemento premonitorio, obvio en las imagenes de la pe-
liculas. Fina Torres y Antoine Lacomblez, Oriane. EI guion, 83-84.
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Maria se acerca y mira un momento por la ventana ilumina-
da. Luego empuja la puerta entreabierta que termina cerrando-
se tras ella.

Desde la ventana del primer piso, Oriana estd mirando.

La luz de la habitacién se apaga [83-84].

Esta habitacién que a la vez esta y no estd en la casa ha-
cienda podria haber sido la de Sergio en otros tiempos; es, en
todo caso, el lugar -nuevo con relacién al primer guién— donde
Maria repite a su manera la transgresiéon de Oriana, y ello casi
bajo la mirada de ésta. Hasta aqui podria no tratarse mas que
de una variante minima —aunque prosaica a primera vista— con
respecto al modelo (cuento de Marvel Moreno, primer guién),
pero resulta ser el cambio radical que sufre la anécdota en el
guién definitivo. Cuando, treinta afios después, regresa Maria
ala casa, también va a visitar esa pieza marginal y lo hace en la
secuencia 70, en seguida después de rememorarse, consciente-
mente por fin (secuencia 69), la capital escena nocturna de su
propia transgresion. Encuentra que es, a todas luces, un cuarto
habitado por un hombre —un hombre al que no ha visto, del que
no le han hablado claramente!!, pero existe y vive habitualmente
en este cuarto. Después de inspeccionar la pieza, Maria tiene la
revelacion:

T En rigor, no le han hablado del personaje a Maria. Hay solamente unos indicios
muy tenues, inasibles en la primera visiéon de la pelicula o en una primera lectura
del guion; es lo que dice el viejo guardian al llegar Maria y su esposo (secuencia 4):
un “dijo” que el anciano corrige en un “dijeron” (12) y una alusién a la nieve (13)
que se aclara al final, en la secuencia 70, cuando Maria observa en el cuarto tarje-
tas postales con paisajes nevados.
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Coloca una mano sobre la silla y toma una prenda de vestir.

Se la acerca al rostro, buscando reconocer un olor. Vuelve a
dejarla sobre la silla y sale del cuarto, en retroceso, con los ojos
fijos en una pequena fotografia colocada sobre la mesa de noche:
Oriana, de treinta anos, abrazando a un nino de unos doce anos.
Un muchacho que, extranamente, se parece a Sergio a esa mis-
ma edad [85].

En la secuencia siguiente, la 71, Maria interroga al viejo
guardian y éste le cuenta que efectivamente vive alli una perso-
na que “es de la familia”, que “naci6 en la hacienda” (86); se
entera asimismo de que su tia no queria que se lo dijeran y de
que en este momento el personaje “debe estar alla, por la pla-
ya”. Araiz de esta confirmacion, Maria le dice a su marido que
la casa ya no se vende (87).

Este habitante cuya presencia habia sido tratada por Oriana
como un secreto, tanto en 1940 como en los afos posteriores
hasta su muerte, tiene que ser el hijo nacido de la Gnica rela-
cién sexual que ella tuvo con su hermano. De modo que la trans-
gresion de Maria, inspirada por Oriana en forma mas indirec-
ta que directa, fue una repeticion algo distinta de la de su tia:
la consanguinidad era atn un hecho, no tan presente ni tan
abrumador quizas, pero que hacia perdurar en el marco de la
antigua familia seforial en subversivo intercambio carnal con
la impureza —maés el escindalo de la concepcion esta vez que el
origen racial (impureza, ademas, de la sangre familiar casi pura
en el hijo de Oriana). Lo importante era que la adolescente
asumiera su propio impulso sin acordarse de las normas
imperantes en el mundo ordenado que era el suyo en la casa
de sus padres— con una madre que, como dice Oriana en la se-
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cuencia 33, “siempre le ha hecho trampas al pasado” (53)'2. Y
lo importante es también que, al encontrarse de nuevo ante la
evidencia de los hechos, y hecha ya una mujer madura, Marfa
asuma con una especie de serena valentia ese momento de su
pasadoy tome por fin un actitud voluntariosa frente a su espo-
so. Asi se entiende, efectivamente, que Fina Torres escribiera al
final de la sinopsis que “esas mujeres terminan triunfando”. Pero
solamente asi, con Maria asumiendo plenamente su recuerdo y
ademds emocionandose, a la vista del esposo y con una especie
de lealtad radical, al averiguar la concreta cercania del fugaz
amante de una noche ya lejana, un amante de su misma sangre
(menos que un hermano, mas que un primo), con lo que se en-
cuentra por fin justificada la propia Oriana y triunfan ambas so-
bre la norma patriarcal. Es lo que, con el guién definitivo, logr6
Fina Torres rescatando su propia experiencia del mundo de la
hacienda y valiéndose de las imagenes y de una sutil organizacién
de las secuencias mas que de los didlogos, el gran salto que da en
relacion con el guién inicial, sin hablar de los “didlogos adicio-
nales” de los que se desembarazé con igual acierto.

Se impone un breve epilogo: fue en 1974, durante unas vaca-
ciones que pasé Marvel Moreno en una casona de Bretana cuan-
do se le ocurri6 la historia de “Oriane, tia Oriane”; un hijo de los
duenos de esa casona habia muerto en su adolescencia, tal vez
suicidandose, y habia alli una gran cantidad de sus retratos. A la
escritora le pareci6 estar en una casa con duende y terminé cua-
jando la anécdota de viejos amores incestuosos saliendo a flote

12 En el cuento de Marvel Moreno, la tia Oriane le dice a Maria: “Tu abuela le
hace trampas al pasado” (Algo tan feo en la vida de una sefiora bien, 17).
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en una forma insélita. Curiosamente, Fina Torres compartio esas
vacaciones con Marvel Moreno y fue la primera lectura del cuen-
to que ella misma habia de convertir diez afios mas tarde en este
pelicula’3. Pero la relacién no se acaba ahi: también la pelicula
de Fina Torres tuvo a su vez un eco en Marvel Moreno, espe-
cialmente con sus ambientes de monte y de claroscuro (muy aje-
nos al mundo de la escritora, quien venia de la luz cegadora de
Barranquilla, de Puerto Colombia y de las sabanas de su Costa
Atlantica natal) y con esa historia de vieja familia feudal (dis-
tinta a las familias burguesas que pintaba habitualmente Marvel

Moreno). De Oriana sali6 el cuento “Barlovento”!*

, que es una
reelaboracion del universo y del ambiente de Oriana: monte,
claroscuro, latifundio sefiorial, transgresion, enfrentamiento de
sangres, lucidez y libertad, en una tierra marcada por los estig-

mas de la esclavitud.
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