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PRÓLOGO 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
La gran Revolución Socialista de Octubre liberó, por vez primera en la historia, 

a la clase obrera soviética. De las filas de los hombres explotados, de los hombres sin 
rostro y sin nombre, surgieron científicos, pensadores, artistas; hombres de vanguardia 
de la nueva sociedad. Nicolai Alexeievich Ostrovsky fue uno de estos hombres nuevos y 
es por eso que al recibir, casi ciego, la Orden de Lenin, en 1935, afirmó: "la cruel 
enfermedad me ha encadenado, pero con mayor pasión aún asestaré golpes al enemigo 
con otra arma que me ha dado mi partido, haciendo un escritor soviético de un 
muchacho poco instruido". 
 

Nacido el 29 de Septiembre de 1904, en Vilia, una aldea de distrito de 
Ostrozhsk; Ostrovsky, hijo de obreros, vivió su niñez en los días violentos y decisivos de 
la Primera Guerra Mundial y del ascenso al poder del gobierno de los soviets. A los 
doce años de edad Ostrovsky fregaba platos en un restaurante, trabajaba en un 
almacén y más tarde fogonero y electricista, probando con ello, la dura verdad de que 
los obreros, en un régimen capitalista, no tienen juventud; ni tienen esa disponibilidad 
que solo es privilegio de los hijos de la burguesía. 
 

Con sólo 15 años Ostrovsky pasa la más dura prueba por la que se someten los 
hombres. En 1919 ingresa en las Juventudes Comunistas y marcha de voluntario al 
frente, como soldado de esa épica guerra que fue la primera gran lucha en defensa del 
poder socialista. Combatiendo en el Ejército de Kotovsky, el joven obrero fue herido 
gravemente en el asalto a una posición enemiga. 
 

Quebrantada su salud por las duras privaciones de la guerra civil, Ostrovsky 
ganó en cambio un nuevo e inagotable caudal de experiencia. La experiencia de 
conocer a hombres sencillos y anónimos que realizan una labor de titanes, a hombres 
que enfrentaban la muerte para defender una vida nueva, que no sería por cierto objeto 
de su goce presente. 
 

A las quiebras de su salud, Ostrovsky le contraponía un espíritu de acero, cada 
vez más fuerte y fecundo y fue así como pudo escribir éste, su primer libro - libro lleno 
de fuerza, de fe y de esperanza. De la fuerza imprime al combatiente que lucha por una 
justa causa y que hace -como dijera nuestro Apóstol- "la guerra necesaria", la defensa 
armada de la Madre Patria. De la fe en las fuerzas del hombre mismo, de los hombres 
creadores de riqueza, de los hombres que constituyen la clase obrera y esperanza en un 
futuro luminoso que nadie podrá destruir. 
 

En 1930 empezó Ostrovsky a escribir, casi ciego ya, esta novela "Así se Templó 
el Acero", que iba a ser uno de los más fantásticos éxitos editoriales y por lo cual su 
autor iba a obtener fama universal. 
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Este trabajo constituía la continuación de una- lucha en favor de la clase 

obrera, que había iniciado desde que tenía uso de razón prácticamente. Se trataba de 
un testimonio vivo de los días difíciles de la guerra civil, construido con una riqueza y 
una belleza poco comunes en la literatura contemporánea. Los recios personajes, sus 
angustias, sus triunfos y fracasos, dejan entrever el elemento esencial en la literatura 
revolucionaria: la del hombre que crece y se desarrolla frente a las más difíciles 
vicisitudes y contratiempos. La del espíritu que se templó como el acero en el país de 
los soviets, no es otro que el de su clase obrera. 
 

La Imprenta Nacional de Cuba, conciente de los deseos de nuestros lectores, de 
los deseos de nuestro pueblo, le ofrece en esta oportunidad una excelente obra en cuyas 
páginas nuestro pueblo reconocerá los rostros de nuestros propios combatientes. 
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CAPITULO PRIMERO 
 
 
 
 
 

 
 
 

¡Los hay que hayan estado en mi casa a dar la lección antes de la fiesta, que se levanten! 

El hombre de carnes fláccidas, negra sotana y pesada cruz colgando del cuello, miró 
amenazador a los alumnos. 

Sus malignos ojillos parecían querer atravesar a los seis que se habían levantado de los 
bancos: cuatro niños y dos niñas. Los pequeños miraban con temor al hombre de la sotana. 

-Vosotras, sentaos -indicó el pope a las niñas con un ademán. 
Ellas se sentaron rápidamente, dejando escapar un suspiro de alivio. 
Los ojillos del padre Vasili se concentraron en las cuatro figurillas que continuaban en 

pie. 
-¡Acercaos, palomitos! 
El padre Vasili levantóse, apartó la silla y se aproximó a los muchachos, apretujados en 

un solo haz. 
-¿Quién de vosotros, malvados, fuma? 
Los cuatro respondieron quedamente: 
-Nosotros no fumamos, padre. 
El rostro del pope se congestionó. 
-Conque no fumáis, canallas. Entonces, ¿quién ha echado tabaco en la masa? ¡Ahora 

veremos si fumáis o no! ¡Volveos los bolsillos! ¡Ea, vivo! ¿Estáis sordos? ¡Volveos los 
bolsillos! 

Tres de los niños comenzaron a poner sobre la mesa el contenido de sus bolsillos. 
El pope escudriñaba atentamente las costuras, buscando el menor rastro de tabaco, pero 

no encontró nada, y la emprendió con el cuarto, un muchachito de ojos negros, camisa gris y 
pantalones azules, con remiendos en las rodillas. 

-¿Qué haces ahí parado, como un pasmarote? 
El niño de ojos negros, mirándole con odio contenido, respondió sordamente: 
-No tengo bolsillos -y pasó sus manos por las costuras del pantalón. 
-¡Ah, conque no tienes bolsillos! ¿Crees que no sé quién pudo hacer la marranada de 

estropearme la masa? ¿Te imaginas que ahora vas a continuar en la escuela? No, pichón, de ésta 
no escaparás de rositas. La vez pasada tu madre, a fuerza de ruegos, pudo conseguir que 
quedaras aquí, pero ahora es la definitiva. ¡Fuera de la clase! -y agarrando cruelmente de la 
oreja al chiquillo, lo empujó al corredor y cerró la puerta tras él. 

La clase quedó muda, expectante. Nadie comprendía por qué expulsaban a Pavka 
Korchaguin de la escuela. Sólo Seriozha Bruszhak, amigo y camarada de Pavka, le había visto 
espolvorear con tabaco la masa pascual del pope, cuando los seis alumnos retrasados en los 
estudios le esperaban en la cocina de su casa para dar las lecciones suplementarias. 

Después de ser expulsado de la clase, Pavka se sentó en el último peldaño de la entrada. 
Pensaba en cómo presentarse en casa y qué decir a su madre, siempre tan diligente, que desde 
por la mañana hasta bien avanzada la noche trabajaba de cocinera en casa del inspector de 
arbitrios. 

Las lágrimas le ahogaban. 
"¿Qué voy a hacer ahora? Y todo por culpa de ese maldito pope. ¿Para qué diablos le 

echaría yo tabaco en la masa? Seriozha me incitó. "Venga -dijo-, echémosle tabaco en la masa a 
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ese tío víbora". Y se lo echamos. A Seriozha no le pasará nada, pero a mí, seguramente, me 
expulsarán". 

La enemistad con el padre Vasili databa ya de mucho tiempo. En cierta ocasión, Pavka 
se peleó con Mishka Levchukov y le castigaron a quedarse sin comer. Para que no hiciera 
diabluras en la clase vacía, el maestro llevó al travieso muchacho al grupo de los mayores, a la 
segunda clase. Pavka se sentó en el último banco. 

El maestro -un hombre enjuto, con chaqueta negra- hablaba de la Tierra y de los astros. 
Pavka oía, con la boca abierta de asombro, que hacía ya muchos millones de años que existía la 
Tierra, y que las estrellas eran semejantes a ella. Hasta tal punto quedó maravillado de lo oído, 
que sintió deseos de levantarse y decirle al profesor: "En la Historia Sagrada no está escrito así", 
pero temió que ello le costara algún contratiempo desagradable. 

En la lección de Historia Sagrada, el pope siempre daba a Pavka la nota de 
sobresaliente. El niño se sabía de carrerilla todos los himnos religiosos, el Nuevo y el Antiguo 
Testamento y lo que Dios había creado cada día. El muchacho decidió preguntar al padre Vasili. 
En la primera lección de Historia Sagrada, apenas el pope se hubo sentado en el sillón, alzó la 
mano, y una vez, recibido permiso para hablar, se levantó. 

-Padre, ¿por qué dice el maestro de la clase de los mayores que la Tierra existe desde 
hace millones de años, y no cinco mil, como reza la Historia Sa...? inmediatamente se cortó, 
asustado por el chillido del padre Vasili: 

-¿Qué estás hablando, canalla? ¡Así es cómo tú estudias la Historia Sagrada! 
Sin que Pavka hubiera tenido tiempo de decir ni pío, el pope le agarró de ambas orejas y 

comenzó a golpearle la cabeza contra la pared. Un minuto más tarde, molido y lleno de miedo, 
el muchacho fue arrojado al corredor. 

La madre también propinó a Pavka una buena tunda. 
Al día siguiente, la mujer fue a la escuela y, a fuerza de ruegos, logró que el padre 

Vasili readmitiera a su hijo. Desde aquel entonces, Pavka odiaba al pope con toda su alma. Le 
odiaba y le temía. Pavka, que no perdonaba a nadie los pequeños ultrajes recibidos, tampoco 
perdonó al pope la inmerecida paliza, y, lleno de rencor, encerróse en sí mismo. 

El padre Vasili infirió al muchacho otros muchos pequeños agravios: lo sacaba al 
corredor por motivos fútiles, teníale semanas enteritos en un rincón de la clase, y no le 
preguntaba la lección ni una sola vez. Por todo esto, antes de Pascua Pavka tuvo que ir a 
examinarme ron los atrasados en casa del pope. Allí en la cocina fue precisamente donde el 
muchacho espolvoreó con tabaco la masa de la mona de Pascua. 

Aunque nadie le había visto, el pope supo en seguida quién había sido el autor de la 
jugarreta. 

...La lección terminó, los niños salieron corriendo al patio y rodearon a Pavka, que 
callaba sombrío. Seriozha Bruszhak no salió de la clase; sentíase también culpable, pero no 
podía hacer nada en favor de su compañero. 

Por la abierta ventana de la sala de profesores asomó la cabeza de Efrem Vasílievich, 
director de la escuela, y su gruesa voz de bajo hizo estremecer a Pavka. 

-¡Decidle a Korchaguin que se presente a mí inmediatamente! 
Y Pavka, con el corazón palpitante, dirigióse hacia la sala de profesores. 

 
 

El dueño de la fonda de la estación -un hombre viejo y pálido, con ojos de un color 
incierto- echó una rápida mirada a Pavka, que se encontraba un poco apartado. 

-¿Cuántos años tiene? 
-Doce -respondió la madre. 
-Bueno, que se quede. Las condiciones son: ocho rublos al mes y la comida los días de 

trabajo. Trabajará un día sí y otro no; además, no debe robar. 
-¿Pero qué dice usted? No robará, se lo aseguro -dijo asustada la madre. 
-Bueno, que comience hoy mismo a trabajar -ordenó el amo, y volviéndose a la 

dependiente, que se encontraba a su lado, tras el mostrador, le dijo-: Zina, acompaña al 
muchacho al fregadero, dile a Frósenka que le dé el trabajo que hacía Grishka. 
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La dependiente dejó sobre el mostrador el cuchillo con el que estaba cortando jamón, 
con un movimiento de cabeza indicó a Pavka que la siguiera y atravesó el comedor en dirección 
a la puerta lateral que conducía al fregadero. Pavka caminaba tras ella. La madre le acompañaba 
presurosa, cuchicheándole de prisa: 

-Pórtate bien, Pavlusha, no me hagas quedar mal. 
Y siguiendo al hijo con una triste mirada, encaminose hacia la salida. 
En el fregadero se trabajaba febrilmente; sobre la mesa de cocina se elevaba una 

verdadera montaña de platos, tenedores y cuchillos, que varias mujeres secaban con paños 
echados al hombro. 

Un muchacho de cabellos rojizos y alborotados, algo mayor que Pavka, afanábase en 
atender dos enormes samovares. 

El fregadero estaba lleno del vapor que despedía la gran tina con agua caliente en que se 
limpiaba la vajilla. Al principio, Pavka no pudo distinguir los rostros de las mujeres que allí 
trabajaban. Y permaneció de pie sin saber qué hacer ni en dónde meterse. 

La dependiente Zina se acercó a una de las mujeres que fregaban la vajilla y, poniéndole 
la mano sobre el hombro, le dijo: 

-Aquí tienes, Frósenka, a un nuevo chico en sustitución de Grishka. Explícale lo que 
hay que hacer. 

Dirigiéndose a Pavka y señalando a la mujer a quien acababa de dar el nombre de 
Frósenka, agregó: 

-Esta es la jefa. Haz cuanto ella te diga. -Y, volviéndose, se dirigió hacia el comedor. 
-Bueno -respondió en voz baja Pavka y miró interrogante a Frosia. Esta, enjugándose el 

sudor de la frente, le miró de arriba abajo, como apreciando sus cualidades, y, subiéndose la 
manga, que le había resbalado más abajo del codo, dijo con voz sonora y extraordinariamente 
agradable: 

-Tu trabajo, querido, no es nada difícil; consiste en alimentar esta caldera desde por la 
mañana, y debes procurar que en ella haya siempre agua hirviendo. Como es natural, tienes que 
partir leña; y esos samovares, que ves ahí, también corren a tu cargo. Después, cuando sea 
necesario, limpiarás cuchillos y tenedores, y tirarás el agua sucia. Trabajo basta, querido, hasta 
para sudar la gota gorda -dijo la mujer, recargando el acento en la "a" con el dejo peculiar de la 
gente de Kostromá. Esto y su rostro subido de color, con su chata naricilla, hicieron que Pavka 
se sintiera más alegre. 

"Se ve que es una buena mujer", decidió Pavka para su coleto y, animándose, se dirigió 
a Frosia: 

-¿Y qué debo hacer ahora, tía? 
Lo dijo y quedó cortado. La explosión de risa de las mujeres que trabajaban en el 

fregadero ahogó sus últimas palabras. 
-¡Ja-ja-ja! ... A Frósenka le ha salido un sobrino... 
-¡Ja-ja! -reía Frosia más fuerte que las otras. 
A causa del vapor, Pavka no había podido ver bien el rostro de Frosia, que sólo tenía 

dieciocho abriles. 
Ya completamente turbado, se volvió hacia el muchacho de los samovares y preguntó: 
-¿Qué debo hacer ahora? 
Pero el chico acogió la pregunta con sofocada risa: 
-Pregúntaselo a la tía, ella te lo dirá todo como un libro; yo estoy aquí eventualmente. -

Y dándole la espalda, corrió hacia puerta que conducía a la cocina. 
-Ven aquí, ayuda a secar los tenedores -oyó Pavka a una de las mujeres, ya entrada en 

años, que estaba fregando. 
-¿A qué vienen esos relinchos? ¿Qué de particular ha dicho el chico? Toma -ordenó a 

Pavka, dándole un paño-, sujeta una punta con los dientes y la otra con una mano, de manera 
que quede bien tirante, y pasa las púas del tenedor por el borde del paño, procurando que no 
quede ni rastro de suciedad. Aquí son muy rigurosos era esto. Los señores examinan los 
tenedores, y si los encuentran sucios, la dueña, en un dos por tres, te pone de patitas en la calle. 

-¿Cómo la dueña? -dijo Pavka, sin comprender-. Si aquí es el dueño quien me ha 
admitido. 
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La fregona rompió a reír. 
-Aquí el dueño, hijito, no pinta nada, es un trasto viejo. La dueña es la cabeza de todo el 

negocio. Hoy no está, pero... ya lo verás cuando lleves unos días trabajando. 
La puerta del fregadero se abrió y entraron tres camareros con montones de vajilla 

sucia. 
Uno de ellos, ancho de espaldas, bizco, de cara grande y angulosa, apremió 
-¡Vivo, vivo! Va a llegar el tren de las 12, y vosotros estáis remoloneando. 
Y mirando a Pavka, inquirió: 
-¿Quién es éste? 
-Es el chico nuevo -respondió Frosia. 
-¡Ah, el chico nuevo! -dijo-. Pues mira -su pesada mano cayó sobre el hombro de Pavka 

y le empujó hacia los samovares-, siempre debes tenerlos listos, y, como ves, el uno se ha 
apagado y el otro apenas respira. Por hoy, pase, pero si se repite mañana, te daré en los hocicos. 
¿Comprendes? 

Sin responder palabra, Pavka la emprendió con los samovares. 
Así comenzó su vida de trabajador. Pavka nunca se había esmerado tanto como en aquel 

su primer día de trabajo. Comprendió que allí no estaba en casa, donde se podía desobedecer a 
la madre. El bizco le había dicho claro que, si no obedecía, le rompería el hocico. 

Saltaban chispas de los barrigudos samovares, de cuatro cubos de capacidad, cuando 
Pavka soplaba en ellos utilizando, a guisa de fuelle, su bota colocada sobre el tubo de la 
chimenea. Agarrando los cubos con las inmundicias, volaba al basurero, echaba leña a la caldera 
del agua, ponía a secar en los hirvientes samovares los paños mojados, hacía cuanto le 
mandaban. Bien entrada la noche, Pavka, cansado, bajó a la cocina. La vieja fregatriz Anisia, 
mirando la puerta que se había cerrado tras de Pavka, dijo: 
 -Vaya un chico más raro; se agita como un loco. Se ve que lo han enviado a trabajar por 
necesidad. 

-Es un chaval diligente -dijo Frosia-, no hay que arrearle .para que trabaje. 
-Pronto se cansará -respondió Lusha-, al principio todos se esmeran... 
A las siete de la mañana, agotado por la noche de insomnio y el Interminable ajetreo, 

Pavka entregó los samovares hirviendo al chico de turno, un muchacho mofletudo y de ojillos 
descarados. 

Después de asegurarse de que todo estaba en orden y de que los samovares hervían, el 
muchacho hundió las manos en los bolsillos, escupió por entre los dientes, y con aires de 
desdeñosa superioridad, mirando a Pavka con sus ojos albinos, dijo en un tono que no admitía 
objeciones 

-¡Eh, tú, papanatas! Mañana ven a relevarme a las seis. 
-¿Porqué a las seis? -preguntó Pavka-. El relevo es a las siete. 
-Los que hayan de relevarse, que se releven, pero tú ven a las seis. Y si le das 

demasiado a la sinhueso, te voy a poner un ojo a la funerala. ¡Valiente títere, acaba de entrar a 
trabajar y ya está dándose tono! 

Las fregatrices que habían entregado el trabajo observaban con interés la conversación 
de los dos chicos. El tono insolente y la conducta provocadora del muchacho enfurecieron a 
Pavka. Dio un paso hacía su compañero de faena, disponiéndose a alumbrarte una buena 
bofetada, pero el miedo a ser despedido, ya en el primer día, le contuvo. Ensombreciéndose, 
dijo: 

-Cuidadito con meterte conmigo, pues te vas a quemar los dedos. Mañana vendré a las 
siete, y sé pegarme tan bien como tú; conque, si quieres probar, estoy a tu disposición. 

Su adversario dio un paso atrás, retrocediendo hacia la caldera y mirando con asombro 
al enfurecido Pavka. No esperaba una réplica tan categórica, por lo que se desconcertó un poco: 

-Bueno, eso lo veremos -masculló. 
El primer día había terminado sin novedad, y Pavka se dirigió a casa con el sentimiento 

del hombre que se ha ganado honradamente su descanso. Ahora, también él trabajaba y nadie le 
diría que era un zángano. 

El sol matinal se elevaba perezoso por detrás de la mole de la serrería mecánica. Pronto 
se vería la casita de Pavka, situada a continuación de la finca de Leschinki. 



Así se templó el acero 

Nicolai Ostrovski 

w w w . j c a s t u r i a s . o r g 9 

"Seguramente, se ha levantado ya mi madre, y yo regreso del trabajo”, pensó Pavka, y 
apretó el paso, silbando. "No ha resultado tan mal el que me hayan echado de la escuela. De 
todas formas, el maldito pope no me hubiera dejado vivir, y ahora puedo reírme de él", razonaba 
Pavka, mientras se acercaba a la casa. Al abrir el postigo, recordó: "Y a ese tipo de las cejas 
blancas le tengo, sin falta, que romper la cara". 

La madre trajinaba por el patio, atareada con el samovar. Al ver a su hijo, le preguntó 
inquieta: 

-¿Qué tal? 
-Bien -respondió Pavka. 
La madre quería prevenirle algo. Pavka comprendió: por la ventana del cuarto, abierta 

de par en par, se veía la ancha espalda de su hermano Artiom. 
-¿Cómo, ha venido Artiom? -preguntó confuso. 
-Llegó ayer y va a quedarse aquí. Trabajará en el depósito de máquinas. 
Pavka, un poco cohibido, abrió la puerta de la habitación. 
La enorme figura, que estaba sentada a la mesa, de espaldas a él, se volvió, y por debajo 

de las cejas negras y pobladas, los severos ojos del hermano miraron a Pavka. 
-¡Ah, ha llegado el tabaquero! ¡Bien, bien, salud! 
La conversación con su hermano no auguraba a Pavka nada bueno. 
"Artiom ya lo sabe todo -pensó Pavka-. Artiom puede reñirme y zurrarme la badana". 
Pavka temía un poco a Artiom. 
Mas, por lo visto, el hermano mayor no estaba en tren de pelea; sentado en el taburete y 

acodado  sobre la mesa, tenía clavados en Pavka sus ojos, que miraban entre burlones y 
despectivos. 

-¿Así, pues, dices que ya has terminado los estudios en la universidad, has dominado 
toda la ciencia y ahora te dedicas a quitar basura? -dijo Artiom. 

Pavka fijó sus ojos en la tabla agrietada del piso, examinando atentamente la cabeza de 
un clavo que sobresalía; pero Artiom se levantó y dirigióse a la cocina. 

"Según parece, de ésta escaparás sin cataplasmas", pensó Pavka, lanzando un suspiro de 
alivio. 

 Mientras bebían té, Artiom preguntó tranquilamente a su hermano lo ocurrido en la 
clase. 

Pavka se lo contó todo. 
-¿Y qué va a ser de ti, en adelante, si continúas siendo tan sinvergüenza? -dijo con pena 

la madre---. ¿Qué vamos a hacer con él? ¿A quién habrá salido? ¡Dios mío, cuánto me ha hecho 
sufrir este muchacho! -se lamentaba. 

Artiom, apartando la taza vacía, dijo a Pavka: 
-Bien, hermanito. Ya que la cosa ha sido así, ándate con ojo, no hagas pillerías en el 

trabajo, y cumple todo lo que haga falta, porque si te echan de ahí te pondré la cara como un 
mapa. Recuérdalo. Basta ya de hacer rabiar a la madre. Dondequiera, diablos, que te metes, 
siempre la lías; en todas partes haces de las tuyas. Pero ahora, basta ya. Trabajarás un añito y 
pediré que te tomen de aprendiz en el depósito de máquinas, porque en aquellas basuras no te 
harás un hombre. Hay que aprender un oficio. Eres aún pequeño, pero dentro de un año lo 
pediré y quizás te admitan. Yo me traslado aquí y aquí trabajaré. Mamá no servirá más. Ya ha 
doblado bastante el espinazo delante de toda clase de canallas, pero tú ten cuidado, Pavka, sé un 
hombre. 

Se levantó, irguiéndose en toda su enorme estatura, se puso la chaqueta que colgaba del 
respaldo de la silla y dijo a la madre: 

-Me voy, por una horilla, a solucionar unos asuntos. -E inclinándose al cruzar el umbral, 
salió. 

Ya en el patio, anunció a Pavka, al pasar por la ventana: 
-Te he traído unas botas y una navaja; la madre te las dará. 
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La fonda de la estación estaba abierta noche y día. 
En el nudo ferroviario se cruzaban seis líneas. La estación hallábase siempre abarrotada 

de viajeros, y sólo por dos o tres horas -durante la noche, en el intervalo entre dos trenes- se 
apaciguaba el movimiento. Allí convergían y se separaban en diferentes direcciones centenares 
de trenes militares. Llegaban del frente e iban para él. De allá, con hombres mutilados y 
destrozados; para allá, con un torrente de gente nueva enfundada en monótonos capotes grises. 

Pavka se pasó dos años enfangado en aquel trabajo. La cocina el fregadero fue cuanto 
vio en los veinticuatro meses. En la enorme cocina del sótano bullía un trabajo febril. Se 
afanaban allí más de veinte personas. Diez camareros iban y venían del comedor a la cocina. 

Pavka ya no ganaba ocho rublos, sino diez. En aquellos dos años había crecido, 
haciéndose más fuerte. Durante dicho plazo le ocurrieron muchas peripecias. Habíase ahumado 
en la cocina, trabajando de pinche durante medio año, para ir a caer de nuevo en el fregadero, 
por haberle echado el todopoderoso jefe de cocina, a quien no le gustaba aquel muchacho 
intratable del que, en cualquier momento, se podía esperar una cuchillada si le daba un 
capirotazo. Por ello le habrían despedido de la fonda hacía mucho, pero le salvaba su inagotable 
capacidad de trabajo. Pavka, sin cansarse, podía trabajar más que nadie. 

En las horas de gran movimiento en la fonda, corría como un loco con las bandejas, 
saltando, de cuatro en cuatro o de cinco en cinco, los peldaños de la escalera de la cocina. 

Por las noches, cuando cesaba la aglomeración en los dos comedores, los camareros se 
reunían abajo, en las pequeñas despensas de la cocina. Comenzaba un juego de azar 
desenfrenado, al "punto" y al "nueve". En más de una ocasión había visto Pavka billetes sobre 
las mesas. Aquella cantidad de dinero no le asombraba, pues sabía que cada uno de los 
camareros, en sus horas de servicio, recibía de treinta a cuarenta rubios de propina. De cincuenta 
en cincuenta kopeks, rubio a rubio, acumulaban esa cantidad. Y después se emborrachaban y se 
jugaban el dinero, porfiadamente, a las cartas. Pavka se irritaba contra ellos. 

"¡Maldita canalla! -pensaba-. Ahí tienes a Artiom, mecánico ajustador de primera, que 
gana cuarenta y ocho rublos al mes, y yo, diez, mientras que éstos se sacan otros tantos al día. 
¿Y por qué? Sirven y retiran. Se lo beben y lo pierden a las cartas". 

Pavka les consideraba, como a los dueños, extraños y hostiles "Aquí, los muy bribones 
trabajan de lacayos, mientras que sus mujeres e hijitos viven en las ciudades como los ricos". 

A veces traían a sus hijos vestidos con uniforme del liceo, y hasta a sus mujeres, que, a 
causa de la abundancia, eran orondas como toneles. "Y quizás tengan más dinero que aquellos 
señores a quienes sirven pensaba Pavka. Tampoco le extrañaba lo que ocurría por las noches en 
los rincones de la cocina y en las despensas de la fonda; Pavka sabía bien que todas las 
dependientes y fregonas trabajaban allí poco tiempo, a no ser que se vendieran por unos rubios a 
cuantos tenían poder y fuerza en el establecimiento. 

Pavka pudo ver lo más profundo de la vida, su fondo, el pozo, y, ávido de todo lo nuevo 
y desconocido, percibió el hedor del moho, de la humedad cenagosa. 

Artiom no consiguió que su hermano entrara a trabajar de aprendiz en el depósito: no 
admitían a los menores de quince años. Pavka esperaba con impaciencia el día en que saldría de 
la fonda: el enorme y ahumado caserón de piedra le atraía. 

Frecuentemente, iba allí a ver a Artiom, examinaba con él los vagones y trataba de 
ayudarle en algo. 

Cuando Frosia se marchó del trabajo, terminó por dominarle el tedio. 
Ya no estaba allí la muchacha riente y alegre. Y Pavka advirtió, con mayor agudeza, 

cuán grande era el afecto que la había tomado. Al llegar por la mañana al fregadero y oír los 
gritos regañones de las mujeres evacuadas, experimentaba cierta sensación de vacío y soledad. 

Una noche, durante las horas de calma, mientras echaba leña a la caldera, Pavka se 
sentó en cuclillas frente a la abierta portezuela del fogón. Con los ojos entornados miraba el 
fuego: ¡qué agradable era el cálido aliento del fogón! En el fregadero no había nadie. 

Su pensamiento retornó de pronto a lo ocurrido a Frosia hacía poco, y ante sus ojos 
resurgió nítidamente la escena. 

El sábado, durante el descanso de la noche, Pavka bajaba a la cocina. En un recodo, 
picado por la curiosidad, se encaramó a lo alto de la leña para mirar al interior de la despensa, 
donde, habitualmente, se reunían los jugadores. 
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El juego estaba en todo su apogeo. Salivánov, cárdeno de emoción, tenía la banca. 
En la escalera resonaron unos pasos. Pavka volvió la cabeza y vio descender a 

Projoshka. Pavka se metió debajo de la escalera para esperar a que aquél entrara en la cocina. 
Bajo la escalera todo estaba sumido en la oscuridad, y Projoshka no podía verle. 

Projoshka torció hacia abajo y Pavka vio su espalda ancha y su cabezota. Alguien más 
descendía con paso apresurado y ligero, y Pavka oyó una voz conocida: 

-Projoshka, espera. 
Projoshka se detuvo y, volviendo la cabeza, miró hacia arriba. 
-¿Qué quieres? -gruñó. 
Los pasos resonaron hacia abajo, y Pavka reconoció a Frosia. 
La muchacha cogió de la manga al camarero y, con voz quebrada y contenida, le dijo: 
-Projoshka, ¿dónde está el dinero que te dio el teniente? 
Prójor retiró el brazo con brusquedad. 
-¿Qué? ¿El dinero? ¿Acaso no te lo he dado? -replicó con voz irritada y áspera. 
-Pero él te dio trescientos rublos en la voz de Frosia se advertían sollozos ahogados. 
-¿Trescientos rublos, dices? -profirió con sarcasmo Projoshka-. ¿Y qué, quieres 

recibirlos? ¿No será demasiado caro, señorita, para una fregona? Me parece que con los 
cincuenta que te he dado, ya está bien. ¡Ni que fueras una marquesa! Incluso damas más finas, 
con instrucción, no cobran tanto. Da las gracias: has dormido con un hombre una noche y te has 
embolsado cincuenta rublos en plata. ¿Me crees idiota? Te daré aún unos diez o veinte rublos, y 
basta; y si no eres tonta, aún ganarás más; yo te recomendaré a otros. -Y pronunciando 
displicentemente las últimas palabras, Projoshka volvió la espalda y se metió en la cocina. 

-¡Canalla, víbora! -le gritó Frosia al ver que se marchaba y, apoyándose en la leña, 
comenzó a sollozar ahogadamente. 

Imposible describir los sentimientos que embargaron a Pavka cuando en la oscuridad, 
de pie debajo de la escalera, oyó esta conversación y vio a Frosia, temblorosa, dándose de 
cabezazos contra los leños. Pavka no delató su Presencia; agarrado convulsivamente a los 
soportes de hierro de la escalera, callaba, mas por su mente pasó con precisión y claridad: 

"También a ésta la han vendido los malditos. ¡Ay, Frosia, Frosia!. . ." 
El odio a Projoshka, escondido en el fondo de su corazón, tornóse más fuerte y 

profundo, y todo cuanto le rodeaba le producía repugnancia, haciéndosele aborrecible. "¡Ah, si 
tuviera fuerza mataría a ese granuja de una paliza! ¿Por qué no seré grande y forzudo como 
Artiom?" 

Las llamitas del hogar surgían y se apagaban; temblaban sus lengüecillas rojas, 
trenzándose en un largo bucle azulado. Y a Pavka le parecía que alguien, malicioso y burlón, le 
mostraba la lengua. 

 En el recinto reinaba el silencio; tan sólo se oían el crepitar de la leña en el fogón y el 
rítmico golpeteo de las gotas desprendidas del grifo. 

Klimka acababa de dejar en el escurridor la última cacerola, que había fregado hasta 
sacarle brillo, y estaba enjugándose las manos. En la cocina no había nadie. El cocinero de turno 
y las cocineras dormían en el guardarropa. La cocina solía quedar en calma durante tres horas 
nocturnas, y Klimka siempre las pasaba arriba, con Pavka. El pinche había hecho muy buenas 
migas con el muchacho de ojos negros encargado de la caldera. Una vez arriba, Klimka vio a 
Pavka, sentado en cuclillas ante el fogón abierto. Pavka advirtió en la pared la sombra de la 
conocida figura desgreñada y dijo sin volverse: 

-Siéntate, Klimka, 
El pinche se encaramó a los apilados leños, echóse sobre ellos, y mirando a Pavka, que 

continuaba sentado en silencio, sonrió: 
-¿Qué, estás haciendo brujerías con el fuego? 
Pavka apartó con esfuerzo la mirada de las lengüecillas rojas. Dos ojos enormes y 

brillantes se clavaron en Klimka. El pinche vio en ellos una tristeza muda. Era la primera vez 
que Klimka veía esa expresión en los ojos de su camarada. 

-Qué extraño estás hoy, Pavka. -Y luego de permanecer callado unos instantes, 
preguntó-: ¿Te ha ocurrido algo? 

Pavka se levantó y tomó asiento al lado de Klimka. 



Así se templó el acero 

Nicolai Ostrovski 

w w w . j c a s t u r i a s . o r g 12 

No me ha pasado nada -respondió con voz sorda-. Me es muy duro estar aquí, Klimka. -
Y las manos que descansaban sobre sus rodillas se crisparon. 

-¿Qué te pasa hoy? -insistió Klimka, incorporándose ligeramente. 
-¿Dices que hoy? Siempre lo he estado, desde que vine a parar ti este trabajo. ¡Fíjate en 

lo que se hace aquí! Trabajamos como camellos, y en señal de agradecimiento te pega en la 
boca todo el que no- le antoja, sin que tengas defensa de nadie. Los dueños nos alquilaron para 
que les prestáramos servicio a ellos, pero todo aquel que es lo suficientemente fuerte para ello 
tiene derecho a zumbarnos. Pues aunque revientes no puedes contentar a todos, y aquel a quien 
no has satisfecho te sacude. Tú te esmeras para hacerlo todo como es debido para que nadie 
pueda tomarla contigo, corres por todos lados echando los bofes, pero es igual: a alguien no le 
llevas las cosas a tiempo y éste te larga un par de pescozones. 

Klimka le interrumpió asustado: 
-No grites así, puede entrar alguien y oírte. 
Pavka se levantó impetuoso: 
-¡Que me oigan! De todas formas me marcharé de aquí. Más vale quitar la nieve de la 

vía, mientras que esto... esto es un hoyo, todos son un atajo de ladrones. ¡Cuánto dinero tienen 
todos! Y a nosotros nos tratan como a bestias, con las muchachas hacen lo que les viene en 
gana; y la que es buena y no se entrega, la arrojan a la calle en un dos por tres. ¿Dónde van a 
meterse? Reclutan evacuadas sin hogar y hambrientas. Ellas se agarran al cacho de pan; aquí, al 
menos, pueden comer, y por el hambre acceden a todo. 

Pavka decía esto con tal cólera, que Klimka, temiendo que alguien oyera la 
conversación, se levantó de un salto y cerró la puerta de la cocina,  mientras Pavka continuaba 
dando rienda suelta a la ira acumulada en su alma. 

-Tú, Klimka, callas cuando te pegan. ¿Por qué callas? 
Pavka se sentó en el taburete cercano a la mesa y, con aire de fatiga, apoyó la cabeza en 

la palma de la mano. Klimka echó leña al fuego y sentóse también junto a la mesa. 
-¿Hoy no vamos a leer? -preguntó a Pavka. 
-No tenemos ningún libro -respondió Pavka-, el quiosco está cerrado. 
-¿Qué, acaso no venden hoy? -dijo Klimka asombrado. 
-Los gendarmes se han llevado al vendedor. Han encontrado algo allí -replicó Pavka. 
-¿Por qué se lo han llevado? 
-Dicen que por política. 
Klimka miró a Pavka, sin comprender. 
-¿Y qué significa eso de política? 
Pavka se encogió de hombros. 
-¡El diablo sabe! Dicen que se llama política a todos los que van contra el zar. 
Klimka se encogió asustado. 
-¿Acaso hay gente así? 
-No sé -respondió Pavka. 
La puerta se abrió, y Glasha, soñolienta, asomó al fregadero. 
-¿Por qué no dormís, muchachos? Podéis dar unas cabezadas, por una hora, hasta que 

llegue el tren. Vete, Pavka, yo cuidaré de la caldera. 
  
 

Pavka dejó de trabajar allí antes de lo que esperaba y de manera no prevista por él. 
Un frío día de enero, Pavka, después de haber terminado su turno, disponíase a marchar 

a casa, pero el muchacho que tenía que relevarle no había aparecido. Fue a ver a la dueña y le 
dijo que se marchaba a casa, pero la mujer no le dejó. Pavka, cansado, tuvo que trabajar otro día 
entero, y a la noche no podía tenerse en pie. Durante el descanso, había que llenar las calderas y 
hacerlas hervir para la llegada del tren de las tres. 

Pavka abrió el grifo: no había agua. Seguramente, la bomba no funcionaba. Dejó el 
grifo abierto, echóse sobre la leña y se durmió: el cansancio le había vencido. 

Unos minutos más tarde, el grifo cloqueó y oyóse un gorgoteo; él agua empezó a caer 
en el depósito, llenólo hasta los bordes, lo rebasó y corrió por los baldosines del piso del 
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fregadero, donde, como de ordinario, no había nadie. Cada vez caía más agua, inundando el piso 
y, saliendo a la sala por debajo de la puerta. 

Los arroyuelos corrían por debajo de los bártulos y maletas de los dormidos pasajeros. 
Nadie se dio cuenta de ello, y sólo cuando el agua hubo mojado a un pasajero que dormía en el 
suelo y éste se levantó de un salto, gritando, todos se abalanzaron a sus maletas, al tiempo que 
se formaba gran alboroto. 

Y el agua subía y subía. 
 Projoshka, que acababa de retirar la vajilla sucia de una de las mesas de la segunda sala, 
se lanzó embalado al oír los gritos de los pasajeros y, saltando los charcos, corrió hacia la puerta 
y la abrió violentamente de par en par. El agua, contenida hasta entonces por la puerta, irrumpió 
con fuerza en la sala. 

Aumentó el griterío. Los camareros de guardia corrieron al fregadero. Projoshka se 
abalanzó sobre el dormido Pavka. 

Uno tras otro llovieron los golpes sobre la cabeza del muchacho, completamente 
atontado por el dolor. 

A causa del sueño, Pavka no comprendía nada. En sus ojos surgieron brillantes 
relámpagos, y un dolor agudo se extendía por todo el cuerpo. 

Molido, se arrastró con dificultad hasta su casa. 
Por la mañana, Artiom, sombrío y ceñudo, preguntó a Pavka sobre lo ocurrido. 
Pavka le contó todo tal y como aconteciera. -¿Quién te ha pegado? -preguntó 

sordamente Artiom. Projoshka. -Bien, quédate en la cama. 
Artiom se puso la pelliza y, sin pronunciar palabra, salió. 
-¿Puedo ver al camarero Prójor? -preguntó a Glasha un obrero desconocido. 
-Ahora entrará, espere -respondió la mujer, 
La enorme figura se reclinó en el marco de la puerta. 
-Está bien, esperaré. 
Prójor, llevando en la bandeja toda una montaña de vajilla, empujó la puerta con el pie y 

entró en el fregadero. 
-Ese es -dijo Glasha, señalando a Prójor. 
Artiom avanzó unos pasos y dejando caer pesadamente su mano sobre el hombro del 

camarero le preguntó, mirándole a la cara: 
-¿Por qué has pegado a mi hermano, a Pavka? 
Prójor quiso liberar su hombro pero un puñetazo terrible le derribó por tierra; trató de 

levantarse, pero un segundo mazazo, más terrible aún que el primero, lo dejó clavado en el 
suelo. 

Las mozas, asustadas, se apartaron a un lado con espanto. 
Artiom volvióse de espaldas y se dirigió a la salida. 
Projoshka se revolvía en el suelo, con la cara partida, bañada en sangre. 
Artiom no regresó por la tarde del depósito de máquinas. 
La madre se enteró de que estaba detenido en el cuartelillo de los gendarmes. 
A los seis días, Artiom regresó a casa por la noche, cuando la madre dormía ya. Se 

acercó a Pavka, que estaba sentado en la cama, y le preguntó cariñoso: 
-¿Qué, hermanito, te has repuesto ya? -inquirió, sentándose a su lado-. Hay cosas 

peores. -Y, luego de unos instantes de silencio, añadió-: No tiene importancia, irás a la fábrica 
de electricidad; ya he hablado de ti. Allí aprenderás un oficio. 

Pavka apretó fuertemente, con ambas manos, la enorme diestra de Artiom. 
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CAPÍTULO SEGUNDO 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

En la pequeña ciudad irrumpió, como un torbellino, la fulminante noticia: "¡Han echado al 

zar!" 
Los vecinos no querían creerlo. 
De un tren, llegado penosamente a través de la tormenta de nieve saltaron al andén dos 

estudiantes, con fusiles terciados sobre los capotes, y un destacamento de soldados 
revolucionarios, con brazaletes rojos. Detuvieron a los gendarmes de la estación y al jefe de la 
guarnición, un viejo coronel. Y en la ciudad se convencieron. Por las nevadas calles, en 
procesión interminable, millares de personas marcharon a la plaza. 

Todos escuchaban con avidez las nuevas palabras: libertad, igualdad, fraternidad. 
Pasaron los días bulliciosos, ebrios de excitación y de alegría. Llegó la calma, y sólo la 

bandera roja sobre el edificio  del Ayuntamiento -donde se habían hecho los amos los 
mencheviques  y los del Bund- hablaba del cambio operado. Todo lo demás continuó igual que 
antes, 

A fines de invierno acantonó en la pequeña ciudad un re regimiento de caballería de la 
Guardia. Por la mañana iba en escuadrones a la estación, a la caza de desertores huidos del 
frente Suroeste. 

Los soldados de caballería de la Guardia, altos y fornidos, tenían cara de bien cebados. 
Los oficiales, príncipes y condes en su mayoría, llevaban áureas charreteras y, en los pantalones 
de montar, plateados ribetes; todo como en tiempos del zar, como si no hubiera habido 
revolución. 

Para Pavka, Klimka y Seriozha Bruszhak tampoco había cambiado nada. Sus amos 
continuaban siendo los de antes. Sólo en el lluvioso mes de noviembre comenzó a ocurrir algo 
anormal. En la estación aparecieron hombres nuevos, en su mayoría soldados del frente, con el 
peregrino apodo de "bolcheviques". 

Nadie sabía de dónde procedía aquel nombre tan sonoro e imponente. 
A los de la Guardia les era difícil detener a los-desertores del frente. Cada vez con 

mayor frecuencia saltaban los cristales de la estación, hechos añicos por los disparos de fusil. 
Los hombres se desgajaban del frente en grupos enteros, y cuando se intentaba detenerles se 
oponían a bayonetazo limpio. A principios de diciembre comenzaron a llegar por trenes enteros. 

Los soldados de la Guardia invadieron la estación con el propósito de contener aquel 
aluvión, pero les quitaron las ganas con ráfagas de ametralladora. Hombres habituados a mirar 
cara a cara la muerte se volcaron de los vagones. 

Los hombres grises del frente rechazaron hasta la ciudad a los soldados de la Guardia. 
Los rechazaron y volvieron a la estación, para continuar su camino convoy tras convoy. 
 
 

En la primavera del año 1.918, los tres amigos volvían de casa de Seriozha Bruszhak, 
donde habían estado jugando a las cartas, al "sesenta y seis". Por el camino torcieron hacia el 
jardín de Korchaguin. Se echaron en la hierba. Estaban aburridos. Todas las ocupaciones 
cotidianas les fastidiaban. Comenzaron a pensar en cómo pasar mejor el día. De pronto, a sus 
espaldas resonaron los cascos de un caballo y en el camino hizo su aparición un jinete. El 
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caballo salvó la cuneta, que separaba la carretera de la empalizada del jardín. El jinete hizo una 
sella con la nagaika* a Pavka y a Klimka, que estaban tumbados en la hierba: 

-¡Eh, chavales, acercaos! 
Pavka y Klimka se levantaron de un salto y acercáronse corriendo a la empalizada. El 

jinete estaba todo lleno de polvo del camino, que cubría su gorra echada para atrás, la guerrera 
caqui y los pantalones del mismo color. De su fuerte correaje de soldado colgaban un revólver y 
dos granadas alemanas. 

-¡Traedme un poco de agua, muchachos! -pidió el jinete, y cuando Pavka hubo corrido a 
casa por el agua, se dirigió a Seriozha, que no le quitaba ojo-: Dime, muchachín, ¿qué poder hay 
en la ciudad? 

Seriozha, presuroso, comenzó a contar al jinete todas las novedades. 
-Hace ya dos semanas que no tenemos ningún poder. Nuestro único poder son las 

patrullas de autodefensa. Todos los vecinos salen, por turno, a guardar la ciudad durante las 
noches. ¿Y quién es usted? -preguntó el chico a su vez. 

-Vaya, si sabes mucho te harás pronto viejo -respondió el jinete, mientras una sonrisa 
retozaba en sus labios. 

Pavka salió corriendo de la casa con una jarra de agua en las manos. 
El jinete la apuró ávidamente, de un solo trago; luego devolvió la jarra a Pavka, tiró de 

las riendas y partió al galope hacia la linde del pinar. 
- ¿Quién será? -preguntó perplejo Pavka a Klimka. 
-¿Qué é yo? -respondió éste, encogiéndose de hombros. 
-Seguramente habrá otro nuevo cambio de poder. Por eso se largaron ayer los 

Leschinski. Si los ricos huyen, es porque van a venir los guerrilleros -así, rotundamente, con 
aplomo, explicó Seriozha este problema político. 

Sus argumentos eran tan convincentes que Pavka y Klimka coincidieron en el acto con 
él. 

Antes de que los muchachos pudieran extenderse sobre el particular, resonaron en la 
carretera cascos de caballos. Los tres se abalanzaron a la empalizada. 

Del bosque, por detrás de la casa del inspector forestal, que apenas divisaban los 
muchachos, avanzaban gentes, carretas, y muy cerca, por la carretera, una quincena de hombres 
a caballo, con fusiles cruzados sobre la silla. A la cabeza cabalgaban dos: uno de edad madura, 
con guerrera caqui, correaje de oficial y prismáticos colgando sobre el pecho, y, a su lado, aquel 
que hacía unos instantes habían visto los chicos. El hombre maduro llevaba una cinta roja en la 
guerrera. 

-¿No te decía yo? -exclamó Seriozha, dando con el codo a Pavka en el costado-. Mira, 
una cinta roja. Son guerrilleros. ¡Que me quede ciego si no son guerrilleros!... -Y gritando de 
alegría saltó, como un pajarillo, por encima de la empalizada. 

Ambos amigos le siguieron. Ahora los tres se encontraban en el borde de la carretera, 
mirando a los que se acercaban. 

Los jinetes estaban ya próximos. El que conocía a los muchachos les saludó y, 
señalando con la nagaika la casa de los Leschinski, preguntó: 

-¿Quién vive en esa casa? 
Pavka, esforzándose por no quedar a la zaga del caballo, le contaba: 
-Ahí vivía el abogado Leschinski. Ayer huyó. Por lo visto, se asustó de ustedes... 
-¿Cómo sabes tú quiénes somos? -preguntó sonriendo el hombre entrado en años. 
Pavka, señalando la cinta, dijo: 
-¿Y eso qué es? Se ve a la legua... 
Los vecinos se habían echado a la calle y miraban curiosos el destacamento que entraba 

en la ciudad. Nuestros amigos, desde la carretera, contemplaban también a los guardias rojos, 
que venían polvorientos y cansados. 
 
 
 
 
* Especie de látigo usado por los cosacos. 
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Después de haber visto pasar, traqueteando sobre el empedrado, el único cañón del 
destacamento y las carretas con ametralladoras, los muchachos echaron a andar tras los 
guerrilleros, y sólo se marcharon cada uno a su casa cuando el destacamento llegó al centro de 
la ciudad y comenzaron sus hombres a alojarse en las viviendas. 

Por la tarde, en el salón grande de la casa de los Leschinski -don(le se había instalado el 
Estado Mayor del destacamento-, cuatro hombres estaban sentados en torno a una mesa de 
labradas patas; tres de ellos mandaban grupos y el cuarto, el camarada Bulgákov, hombre ya 
entrado en años y de pelo canoso, era el jefe del destacamento. 

Bulgákov había extendido sobre la mesa un mapa de la provincia y pasaba por él la uña, 
trazando líneas, al tiempo que decía al hombre de pómulos salientes y fuerte dentadura que 
estaba sentado frente a él: 

-Tú dices, camarada Ermachenko, que habría que luchar aquí, pero yo opino que hay 
que retirarse por la mañana. Incluso sería bueno hacerlo esta misma noche, pero la gente está 
cansada. Nuestra tarea consiste en poder replegarnos a Kasatin antes de que lleguen allí los 
alemanes. Es ridículo oponer resistencia con nuestras fuerzas... Un cañón y treinta proyectiles, 
doscientas bayonetas y sesenta sables. ¡Una fuerza terrible! ... Los alemanes avanzan como un 
alud de hierro. Nosotros sólo podemos combatir uniéndonos a otras unidades rojas en retirada. 
Pues no debemos perder de vista, camaradas, que, además de los alemanes, encontraremos en 
nuestro camino muchas bandas contrarrevolucionarias. Mi opinión es que debemos retirarnos 
mañana mismo, en las primeras horas del día, volando el puentecillo situado detrás de la 
estación. Mientras los alemanes lo reconstruyen, pasarán dos o tres días. Su desplazamiento por 
ferrocarril se detendrá. ¿Qué opináis, camaradas? Decidamos. 

Struzhkov, que estaba a un lado de Bulgákov, movió los labios, miró el mapa, después a 
Blegákov y, por fin, dijo, expeliendo trabajosamente las palabras que se atascaban en su 
garganta: 

-Yo... a... apoyo a Bulgákov. 
El más joven de los cuatro, que llevaba blusa de obrero, coincidió: 
-Lo que propone Bulgákov es sensato. 
Y sólo Ermachenko, el mismo que por la tarde había hablado con los muchachos, 

denegó con la cabeza: 
-¿Para qué diablos hemos reunido entonces el destacamento? ¿Para retirarnos sin lucha 

ante los alemanes? Yo creo que debemos zurrarnos aquí con ellos. Estoy ya harto de correr... Si 
de mí dependiera, entablaríamos combate aquí sin falta. -Apartó bruscamente la silla, se levantó 
y empezó a recorrer la estancia de un ángulo a otro. 

Bulgákov le dirigió una mirada desaprobadora. 
-Hay que combatir con cabeza, Ermachenko. Nosotros no podemos lanzar a la gente a 

una derrota y exterminio seguros. Además, sería ridículo. Nos sigue toda una división con 
artillería pesada, con blindados... No hay que ser chiquillo, camarada Ermachenko... -Y 
dirigiéndose a los demás, terminó-: Así, pues, queda decidido que nos retiraremos mañana por 
la mañana... La siguiente cuestión es la del enlace -continuó Bulgákov- Como nosotros somos 
los que nos retiramos los últimos, nos corresponde la tarea de organizar el trabajo en la 
retaguardia de los alemanes-. Aquí hay un importante nudo ferroviario, la ciudad tiene dos 
estaciones. Debemos cuidarnos de que en la estación trabaje un camarada de confianza. Ahora 
resolveremos a quién de los nuestros hemos de dejar aquí para que vaya organizando el trabajo. 
Proponed candidatos. 

-Creo que debe quedarse aquí el marino Zhujrái -dijo Ermachenko, acercándose a la 
mesa-. En primer lugar, Zhujrái es de estas tierras. En segundo, es ajustador y electricista, y ello 
le facilitará encontrar trabajo en la estación. Nadie ha visto a Fiódor con nuestro destacamento; 
llegará únicamente hoy por la noche. Es un muchacho con caletre y pondrá el asunto en marcha. 
A-mi parecer, es el hombre más adecuado. 

Bulgákov asintió con la cabeza. 
-Justo, estoy de acuerdo contigo, Ermachenko. ¿Vosotros, camaradas, no tenéis riada 

que objetar? -preguntó dirigiéndose a los restantes-. ¿No? Entonces, es cosa decidida. 
Dejaremos a Zhujrái dinero y una credencial para el trabajo... Ahora, la tercera y última 
cuestión, camaradas -pronunció Bulgákov-. Se trata de las armas que se encuentran en la ciudad. 
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Aquí hay un verdadero arsenal de fusiles, veinte mil, que han quedado de los tiempos de la 
guerra zarista. Están guardados en un henil y olvidados por todos. Me lo ha comunicado un 
labrador, el dueño del henil. Quiere deshacerse de ellos... Como es natural, no se puede dejar ese 
depósito a los alemanes. Considero necesario quemarlo. Y, además, ahora mismo, para que al 
amanecer todo esté terminado. Sólo que es peligroso prenderle fuego: el henil se encuentra en 
las afueras de la ciudad, entre las casas de los pobres. Pueden arder las casas de los campesinos. 

Struzhkov -de fuerte complexión y cerdosas mejillas por las que no había pasado la 
navaja hacía mucho -removióse en su asiento: 

-¿Pa... pa... para qué... prenderles fuego? Yo pi... pienso que hay que distribuir las armas 
entre la po... población. 

Bulgákov se volvió hacia él rápidamente: 
-¿Distribuirlas, dices? 
-Muy bien. ¡Eso está muy requetebién! exclamó con entusiasmo Ermachenko-. 

Distribuir los fusiles a los obreros y al resto de la población, a los que quieran. Por lo menos, 
tendrán con qué rascar las costillas a los alemanes cuando aprieten bien el dogal. Y van a apretar 
de firme. Y cuando ya no se pueda aguantarlo más, los muchachos empuñarán las armas. 
Struzhkov ha tenido mucho acierto al proponer que los fusiles se distribuyan. Tampoco estaría 
mal llevarlos incluso al campo. Los campesinos los esconderán bien, y cuando los alemanes 
comiencen, con sus requisas, a dejarlos más limpios que una patena, ¡habrá que ver lo necesario 
que serán esos fusilitos! 

Bulgákov rió. 
-Sí, pero los alemanes ordenarán que se entreguen las armas y la gente las dará. 
Ermachenko protestó: 
-No, no todos se desprenderán de ellas. Unos las entregarán y otros se las quedarán. 
Bulgákov interrogó con la mirada a los reunidos. 

 -Distribuyamos los fusiles, distribuyámoslos -dijo el joven obrero, apoyando a 
Ermachenko y Struzhkov. 
 -Bien, los distribuiremos -accedió Bulgákov-. Hemos terminado -anunció, levantándose 
de la mesa-. Ahora podemos descansar hasta la mañana. Cuando llegue Zhujrái, que venga a 
verme. Hablaré con él. Y tú, Ermachenko, ve a recorrer los puestos. 
 Al quedarse solo, Bulgákov pasó al dormitorio de los dueños, contiguo al salón, 
extendió el capote sobre el colchón de muelles y se acostó. 
 
 
 Por la mañana, Pavka regresaba de la fábrica de electricidad, donde llevaba ya un año 
entero trabajando de ayudante de fogonero. 
 En la ciudad reinaba una animación extraordinaria que, inmediatamente, le saltó a la 
vista. Cada vez con mayor frecuencia encontraba por el camino hombres que llevaban uno, dos 
y hasta tres fusiles. Sin comprender lo que ocurría, Pavka se apresuró a llegar a casa. Cerca de la 
finca de los Leschinski, montaban a caballo sus conocidos del día anterior. 
 Entró corriendo en casa, lavose con premura y, al enterarse por su madre de que Artiom 
no había vuelto aún, salió disparado en busca de Seriozha Bruszhak, que vivía en el extremo 
opuesto de la ciudad. 
 Seriozha era hijo de un ayudante de maquinista. Su padre tenía una casita propia y una 
pequeña hacienda. 
 Seriozha no estaba en casa. Su madre, una mujer corpulenta y de tez blanca, miró a 
Pavka con cara de pocos amigos. 
 -¡El diablo sabe dónde se habrá metido! Apenas despuntó el día, se marchó el 
condenado. Dicen que, en cierto lugar, están repartiendo armas; seguramente, allí debe de 
encontrarse. Habría que daros una buena azotaina, guerreros mocosos. Os habéis desmandado 
más de la cuenta. No es posible hacer carrera de vosotros. Andáis aún con el cascarón en salva 
sea la parte y ya vais por armas. Dile a ese bribón que como traiga a casa aunque no sea más que 
un cartucho, le arrancaré la cabeza. Traerá toda clase de porquerías y luego habrá que responder 
por él. ¿Y tú qué, también vas para allá? 
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 Pero Pavka ya no escuchaba a la gruñona madre de Seriozha y, (le dos zancadas, se 
plantó en la calle. 
 Por la carretera venía un hombre con un fusil en cada hombro. 
 -Tío, dime de dónde los has sacado -le preguntó Pavka, corriendo hacia él. 
 -Los están repartiendo allí, en Verjovina. 
 Pavka se dirigió a todo correr hacia el lugar indicado. 
 Cuando ya había dejado atrás dos calles, tropezó con un muchacho cargado de un 
pesado fusil con la bayoneta calada. 
 -¿Dónde lo has cogido? -le detuvo Pavka. 
 -Los del destacamento los reparten frente a la escuela, pero ya no hay. La gente ha 
arramblado con todo. Han estado repartiendo durante toda la noche y ya sólo quedan los cajones 
vacíos. Este fusil es el segundo que me llevo -terminó orgulloso el mozalbete. 
 La noticia amargó terriblemente a Pavka. 
 "¡Ay, diablo, hubiera debido plantarme allí en un vuelo en vez de ir a casa! -pensó con 
desesperación-. ¿Cómo se me ha podido escapar esto?" 
 Y de pronto, iluminado por una idea, volvióse bruscamente y, alcanzando en tres saltos 
al muchacho que se alejaba, le arrancó con fuerza el fusil. 
 -Ya tienes uno, y te basta. Y éste será para mí -manifestó Pavka en tono que no admitía 
réplica. 
 El muchacho, enfurecido por aquel despojo en pleno día, arremetió contra Pavka, pero 
éste dio un paso atrás y, adelantando la bayoneta, le gritó: 
 -¡Detente, que te vas a ensartar! 
 El muchacho rompió a llorar de rabia y se marchó corriendo, lanzando maldiciones, 
presa de impotente cólera. Y Pavka, satisfecho, se dirigió veloz hacia casa. Saltó la valla, corrió 
al pequeño pajar y, después de esconder entre las vigas del techo el fusil conseguido, entró en la 
vivienda silbando alegremente. 
 
 

Hermosas son las tardes de verano en Ucrania, en villas tan pequeñas como Shepetovka, 
donde el centro es ciudad y los arrabales, aldea. 
 En esas apacibles tardes estivales, toda la juventud se echa a la calle. A la puerta de las 
casas, en los jardincillos, sentados en los bancos y sobre las vigas amontonadas ante las obras en 
construcción se encuentran en grupos o por parejas, todos los mozos y mozas del lugar. 
Resuenan las risas y las canciones. 
 El aire vibra, saturado del denso aroma de las llores. En la profundidad del cielo titilan 
apenas, como luciérnagas, las estrellas, la voz se oye lejos, muy lejos... 
 Pavka tiene cariño a su acordeón vienés. Amorosamente le hace descansar sobre sus 
rodillas, mientras sus ágiles dedos rozan leves las teclas para correr rápidos de arriba a abajo, 
haciendo escalas. Suspiran las notas bajas y el acordeón canta con bizarría, con gorjeos de 
ruiseñor. . . 
 Serpenteaba el acordeón, ¿y cómo no emprender la danza? Era imposible contenerse, las 
piernas se movían solas. El acordeón respiraba cálidamente, ¡qué hermoso era vivir! 
 Aquella tarde reinaba una alegría singular. La juventud, bulliciosa, se había reunido en 
las vigas cercanas a la casa en que vivía Pavka y la risa más sonora era la de Gálochka, vecina 
de aquél. A la-hija del cantero le gustaba bailar y entonar canciones con los muchachos. Tenía 
voz de contralto, pastosa y aterciopelada. 
 Pavka la temía un poco. Su lengüecilla era desenvuelta. Se sentaba en las vigas, al lado 
de Pavka, le abrazaba con fuerza y reía a carcajadas. 
 -¡Ay, acordeonista valiente! Lástima que no hayas crecido un poco más, muchacho, 
pues hubieras sido un buen marido para mí. Me gustan los acordeonistas, mi corazón se derrite 
en cuanto los veo. 
 Pavka se sonrojaba hasta la raíz de los cabellos. Menos mal que, corno era de noche, no 
se veía. Intentaba apartarse de la retozona muchacha, pero ella le agarraba con fuerza, 
impidiéndolo. 
 -¿Qué es eso, a dónde te escapas, querido? ¡Vaya un novio! -bromeaba. 
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 Pavka percibía en su hombro el pecho firme de ella, y esto le hacía sentir una 
inquietante desazón, mientras la risa a su alrededor turbaba la habitual tranquilidad de la calle. 
 Pavka empujó en el hombro a Gálochka y le dijo: 
 -Apártate, no me dejas tocar. 
 Y de nuevo, una explosión de carcajadas, vayas y chanzas. 
 Terció Marusia: 
 -Pavka, toca algo triste, que llegue al alma. 
 Los fuelles se desplegaban con lentitud, los dedos teclearon despacio. Sonó la melodía 
conocida por todos y de todos querida. Galina fue la primera en entonarla. Le siguieron Marusia 
y las demás muchachas, 

 Nos reunimos todos los sirgadores  
 En nuestra casita. 
 Aquí nos gusta,  
 Aquí nos agrada  
 Echar una coplita,  
 Para alegrar el alma... 

 
 Y las voces sonoras y jóvenes que entonaban la canción volaban lejos, hacia el bosque. 
 -¡Pavka! -vibró la voz de Artiom. 
 Pavka juntó los fuelles del acordeón y abrochó las correas. 
 -Me llaman, me marcho. 
 Marusia le pidió suplicante: 
 -Espera un poquito, toca algo más. Tienes tiempo para ir a casa. 
 Pero Pavka se apresuró. 
 -No, mañana tocaré, pero ahora tengo que marcharme, me llama Artiom -y cruzó 
corriendo la calle, hacia la casita. 
 Al abrir la puerta del cuarto vio sentados a la mesa a Román, camarada de Artiom, y a 
un desconocido. 
 -¿Me llamabas? -preguntó Pavka. 
 Artiom señaló con la cabeza hacia Pavka y se dirigió al desconocido. 
 -Ese es mi hermano. 
 El desconocido tendió a Pavka su mano nudosa. 
 -Mira, Pavka -dijo Artiom a su hermano-. Tú me has dicho que en vuestra fábrica de 
electricidad ha enfermado el mecánico. Entérate mañana de si admitirían en su lugar a un 
hombre conocedor del oficio. Si hace falta, vienes y lo dices. 
 El desconocido terció. 
 -No, yo iré con él. Yo mismo hablaré con el patrono. 
 -Claro que hace falta; hoy la fábrica no ha trabajado porque Stankóvich está enfermo. El 
patrono llegó dos veces con la lengua fuera, no hacía más que buscar a alguien para sustituirlo, 
pero no encontró a nadie. Y no se decidió a poner la fábrica en marcha sólo con el fogonero. El 
mecánico tiene tifus. 
 -Bueno, es cosa hecha -dijo el desconocido, dirigiéndose a Pavka-. Mañana vendré a 
buscarte e iremos juntos. 
 -De acuerdo. 
 La mirada de Pavka tropezó con los ojos grises y tranquilos del desconocido, que le 
examinaban atentamente. Aquellos ojos firmes, que no pestañeaban, turbaron un poco a Pavka. 
La chaqueta gris, abotonada por completo, parecía muy estirada en la parte de la espalda, ancha 
y fuerte; se veía que era estrecha para el dueño. Los hombros estaban unidos a la cabeza por un 
sólido cuello de toro, y todo aquel hombre rebosaba vigor, como un añoso roble de muchas y 
profundas raíces. 
 Al despedirse, Artiom concretó: 
 -Hasta la vista, Zhujrái. Mañana vas con mi hermanito y dejas el asunto arreglado. 
 Tres días después de la marcha del destacamento, los alemanes entraron en la ciudad. Su 
llegada la comunicó el pito de una locomotora en la estación, que en los últimos días había 
quedado desierta. Por la ciudad cundió la noticia: 
 -Vienen los alemanes. 
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 Y la ciudad bulló como un hormiguero revuelto, aunque todos sabían, hacía tiempo, que 
los alemanes debían llegar. Sin embargo no acababan de creerlo. Y de pronto, aquellos terribles 
alemanes ya no estaban por llegar: encontrábanse allí, en la ciudad. 
 Todos los vecinos se pegaron a las cercas, a los postigos. No obstante, temían salir a la 
calle. 
 Y los alemanes, embutidos en uniformes verdeoscuros, con los fusiles aprestados, 
marchaban en fila india por ambos lados de la carretera. Sus bayonetas eran anchas como 
cuchillos. Llevaban puestos pesados cascos de acero y enormes macutos a la espalda. Y 
marchaban de la estación a la ciudad, en una cinta interminable, alerta, dispuestos a aplastar la 
resistencia en cualquier instante, aunque nadie se disponía a oponérsela. 
 Dos oficiales, máuser en mano, marchaban a la cabeza. Por el medio de la carretera 
caminaba un oficial del ejército del hetman*, el intérprete, vestido con caftán ucranio azul y alto 
gorro de piel. 
 .Los alemanes formaron en cuadro en la plaza central de la ciudad. Redobló un tambor. 
Se congregaron algunos vecinos que se habían hecho el ánimo de salir a la calle. El oficial-
intérprete salió a la terracilla de la farmacia y leyó en voz alta la orden del comandante militar, 
mayor Korf. 
 Decía así: 

§ 1 
 

Ordeno y mando: 
A todos los habitantes de la ciudad, a presentar en el plazo de veinticuatro horas todas las 
armas de fuego y blancas que obren en su poder. El incumplimiento de la presente orden 
será castigado con el fusilamiento. 

 
§ 2 

 
En la ciudad se declara el estado de guerra y se prohíbe la circulación después de las 8 de 
la noche. 
   El comandante militar de la plaza, 

        Mayor Korf. 
 
 La comandancia alemana fue instalada en la misma casa donde antes de la revolución 
estuviera el Ayuntamiento y después de ella el Soviet de diputados obreros. Junto a la terracilla 
de la casa encontrábase un centinela que ya no llevaba casco de acero, sino el de gala, rematado 
con una enorme águila imperial. Allí mismo, en el patio, se había destinado un lugar para 
depositar las armas que fueran entregadas. 
 Durante todo el día, los vecinos, asustados por la amenaza de fusilamiento, estuvieron 
entregando armas. Los adultos no se mostraban: las armas las llevaban los adolescentes y los 
niños. Los alemanes no detenían a nadie. 
 Quienes no quisieron entregar las armas, las tiraron por la noche a la carretera; y a la 
mañana siguiente, la patrulla alemana las recogió, metiólas en un furgón y las llevó a la 
comandancia. 
 A la una de la tarde, terminado el plazo de entrega de armas, los soldados alemanes 
hicieron un recuento de sus trofeos. El total de fusiles recogidos se elevaba a catorce mil. Así, 
pues, a los alemanes no les fueron entregados seis mil. Los registros generales, realizados por 
ellos, dieron resultados muy insignificantes. 
 Al amanecer del siguiente día, en las afueras, junto al viejo cementerio judío, fueron 
fusilados dos obreros ferroviarios, a quienes, durante el registro, les habían encontrado fusiles 
ocultos. 
 Después de escuchar la lectura de la orden, Artiom se apresuró a llegar a casa. En el 
patio encontró a Pavka, le cogió del hombro y, en voz baja pero insistente, le preguntó: 
 
 
 
*Jefe Supremo del Ejército Cosaco 
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 -¿Has traído a casa algo del depósito? 
 Pavka se disponía a ocultar que había traído un fusil, pero no quiso mentir a su hermano 
y se lo contó todo. 
 Se dirigieron juntos al pajar. Artiom sacó el fusil escondido tras la viga, le quitó el 
cerrojo y la bayoneta y, empuñando el arma por el cañón, tomó impulso y la golpeó con todas 
sus fuerzas contra un poste de la valla. La culata saltó en mil pedazos. Los restos del fusil los 
arrojaron lejos, al descampado que había tras el jardincillo. Artiom tiró el cerrojo y la bayoneta 
al retrete. 
 Luego de hacer todo esto, Artiom se volvió hacia su hermano: 
 -Ya no eres ningún niño, Pavka, y debes comprender que no hay por qué jugar con las 
armas. Te hablo en serio: no traigas nada a casa. Tú sabes que, ahora, eso puede costar la vida. 
Ten cuidado, no me engañes, pues si traes algo y lo encuentran., al primero que fusilarán será a 
mí. A ti, mocoso, no te tocarán. Ahora vivimos tiempos perros, ¿comprendes? 
 Pavka prometió no traer nada a casa. 
 Cuando ambos, atravesando el patio, se dirigían a la vivienda, junto al portal de los 
Leschinski se detuvo un coche de caballos. De él descendieron el abogado, mujer y sus hijos, 
Nelly y Víctor. 
 -Han vuelto los pajarracos -profirió Artiom colérico-. ¡Buena se va a armar, mal rayo les 
parta! -Y entró en casa. 
 Durante todo el día, Pavka estuvo penando por el fusil. Mientras tanto, su amigo 
Seriozha trabajaba con todas sus fuerzas en un pajar abandonado, removiendo con una pala la 
tierra junto a la pared. Por fin, el hoyo estuvo dispuesto. Seriozha colocó en él, envueltos en 
trapos, tres fusiles nuevos conseguidos durante el reparto. No se disponía a entregarlos a los 
alemanes: no había pasado la noche entera en vela para quedarse sin su botín. 
 Una vez lleno de tierra el hoyo, Seriozha la apisonó fuertemente y llevó al lugar 
nivelado un montón de basura y trastos viejos. Después de examinar con ojo crítico los 
resultados de su trabajo y de encontrarlos satisfactorios, se quitó la gorra y enjugóse el sudor de 
la frente. 
 "Bueno, ¡ahora que busquen! Y si lo encuentran, vete a saber de quién es el pajar". 
 
 
 Pavka fue intimando poco a poco con el adusto mecánico que desde hacía ya un mes 
trabajaba en la fábrica de electricidad. 
 Zhujrái enseñaba al ayudante de fogonero el funcionamiento de la dínamo y le iba 
habituando al trabajo. 
 Al marino le agradó aquel muchacho inteligente. En los días de asueto, Zhujrái visitaba 
con frecuencia a Artiom. El marino, serio y reflexivo, escuchaba atento el relato de todos los 
pormenores y trajines de la vida diaria, en particular cuando la madre se quejaba de las 
travesuras de Pavka. El marino sabía tranquilizar a María Yákovlevna y hacer que ésta olvidara 
sus amarguras y se sintiese más animada. 
 En una ocasión Zhujrái detuvo a Pavka en el patio de la fábrica de electricidad, entre las 
pilas de leña, y, sonriendo, le dijo: 
 -Tu madre dice que te gusta pelear. "Mi hijo -afirma- es reñidor como un gallo". -
Zhujrái rió con aprobación-. En general, luchar no es malo, pero hay que saber a quién y por qué 
pegar. 
 Pavka, sin comprender si Zhujrái se reía de él o si le hablaba en serio, respondió: 
 -No me peleo en vano; siempre lo hago con razón. 
 Zhujrái le propuso inesperadamente: 
 -¿Quieres que te enseñe a pelear de verdad? 
 Pavka le miró asombrado. 
 -¿Cómo de verdad? 
 -Ahora verás. 
 Y Pavka escuchó la primera lección resumida de boxeo inglés. 
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 El aprender esta ciencia no fue para Pavka cosa de coser y cantar, pero la asimiló 
magníficamente. Más de una vez rodaba por el suelo, derribado por algún golpe de Zhujrái, pero 
era un alumno aplicado y paciente. 
 Un caluroso día, Pavka, que había venido de casa de Klimka, después de gandulear por 
la habitación sin encontrar nada qué hacer, decir-lió encaramarse a su lugar predilecto, es decir, 
al tejado del pajar que se encontraba en un ángulo del jardín, tras la casa. Cruzó el patio, entró 
en el jardín y, al llegar al pajar de tablas, subió por las salientes al tejado. Abriéndose paso por 
entre las tupidas ramas de los cerezos que se inclinaban sobre el pajar, llegó al centro del tejado 
y se tumbó al sol. 
 Una de las paredes del pajar daba al jardín de los Leschinski, y si uno se situaba en el 
borde del tejado podía ver todo el jardín y una parte de la casa. Pavka asomó la cabeza y ante 
sus ojos apareció parte del patio, en el que se encontraba el coche. El ordenanza del teniente 
alemán alojado en casa de los Leschinski cepillaba el uniforme de su jefe. Pavka había visto 
más de una vez al teniente junto al portón de la finca. 
 Era el teniente hombre - rechoncho, coloradote, gastaba bigotillo recortado y lentes, y 
llevaba gorra de plato con visera de charol. Pavka sabía que el teniente se alojaba en la 
habitación lateral, cuya ventana daba al jardín y se veía desde el tejado. 
 En aquel momento, el oficial estaba sentado a la mesa, escribiendo algo; luego, cogió lo 
escrito y salió. Después de entregar la carta al ordenanza, se dirigió por el sendero del jardín 
hacia el postigo que conducía a la calle. Junto al cenador, tapizado de hiedra, el teniente se 
detuvo: al parecer, hablaba con alguien. Del cenador salió Nelly Leschínskaia. El teniente la 
tomó del brazo y se dirigió con ella hacia el postigo. Ambos salieron a la calle. 
 Pavka observó todo aquello. Se disponía a echar un sueño, cuando vio que el ordenanza 
entraba en la habitación del oficial, colgaba en la percha el uniforme, abría la ventana que daba 
al jardín y, después de limpiar el aposento, salía cerrando la puerta. Unos segundos más tarde, 
Pavka le vio junto a la cuadra en la que se encontraban los caballos. 
 A través de la ventana abierta, Pavka distinguía perfectamente toda la habitación. En la 
mesa se encontraban un correaje y algo que relucía. 
 Aguijoneado por una curiosidad irresistible, Pavka deslizóse con sigilo hasta el tronco 
del cerezo y bajó al jardín de los Leschinski. Agachándose para no ser visto, llegó de varios 
brincos hasta la ventana abierta y miró al interior de la habitación. Sobre la mesa había un 
correaje y una magnífica pistola "Manlicher", enfundada, de doce cartuchos. 
 A Pavka se le cortó la respiración. Durante varios segundos se desarrolló en su interior 
una gran lucha, pero, dominado por una audacia temeraria, metió medio cuerpo por la ventana, 
agarró la funda y sacó de ella la flamante pistola empavonada. Mirando a derecha  e izquierda, 
guardóse con tiento la pistola en el bolsillo y cruzó corriendo el jardín, hasta llegar al cerezo. 
Como un mono, se encaramó rápidamente al tejado y miró hacia atrás. El ordenanza conversaba 
tranquilo con el mozo de cuadra. En el jardín todo estaba en calma... Pavka descendió del pajar 
y salió disparando para casa. 
 La madre andaba ajetreada en la cocina, preparando la comida, y no reparó en Pavka. 
 El muchacho cogió un trapo que había detrás del baúl, se lo metió en el bolsillo, salió 
por la puerta sin ser visto, cruzó corriendo el jardín, saltó la empalizada y llegó al camino que 
conducía al bosque. Sujetando con la mano la pistola, que golpeaba pesadamente su muslo, 
partió a todo correr en dirección a la vieja y derruida fábrica de ladrillos. 
 Sus pies apenas rozaban la tierra, el viento silbaba en sus oídos. 
 Junto a la vieja fábrica de ladrillos, nada turbaba el silencio. El tejado de madera, 
hundido en algunos sitios, las montañas de ladrillos rotos y los hornos de cocción desmoronados 
infundían tristeza. La maleza lo cubría todo. Tan sólo los tres amigos solían reunirse allí para 
dedicarse a sus juegos. Pavka conocía muchos lugares ocultos donde se podía esconder el tesoro 
robado. 
 Después de meterse por la brecha abierta en uno de los hornos, Pavka miró con recelo a 
su alrededor, pero el camino estaba desierto. Susurraban apacibles los pinos, un vientecillo 
suave arremolinaba el polvo del camino. Olía intensamente a resina. 
 En el mismo fondo del horno, en un rincón, escondió Pavka la pistola envuelta en el 
trapo, cubriéndola con una pirámide de ladrillos viejos. Al salir de allí, taló también con 
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ladrillos la boca del viejo horno, se fijó cómo los habla colocado y, saliendo al camino, 
emprendió lentamente el regreso. 
 Sentía un ligero temblor en las rodillas. 
 "¿Cómo terminará todo esto?", pensaba, y una vaga zozobra le oprimía el corazón. 
 Llegó a la fábrica de electricidad antes de tiempo, para evitar permanecer en casa. Pidió 
al guardián la llave y abrió la ancha puerta que conducía al local donde se encontraban las 
calderas. Y mientras quitaba la ceniza, llenaba la caldera con agua de la bomba y encendía el 
fogón, pensaba. 
 "¿Qué estará pasando ahora en la finca de los Leschinski?" 
 Ya tarde, a eso de las once, Zhujrái se presentó en busca de Pavka, lo llamó a la calle y 
le preguntó en voz baja: 
 -¿Por qué ha habido hoy un registro en tu casa? 
 Pavka suspiró asustado: 
 -¿Cómo que un registro? 
 Luego de un instante de silencio. Zhujrái añadió: 
 -Sí, mal asunto. ¿Y tú no sabes lo que buscaban? 
 Pavka sabía perfectamente lo que buscaban, pero no se decidió a contar a Zhujrái el 
robo de la pistola. Temblando todo él de inquietud, preguntó: 
 -¿Han detenido a Artiom? 
 -No, no han detenido a nadie, pero lo han revuelto todo de arriba abajo. 
 Estas palabras aliviaron un poco a Pavka, pero su alarma no cesó. Durante varios 
minutos, ambos permanecieron sumidos en sus propios pensamientos. Uno de los dos, 
conociendo el motivo del registro, se preocupaba por las consecuencias; el otro lo desconocía y, 
por ello, se alertaba. 
 "El diablo sabe, tal vez se hayan olido algo acerca de mí. Artiom ignora quién soy yo, 
pero ¿por qué han llevado a cabo el registro en su casa? Hay que ser más precavido", pensaba 
Zhujrái. 
 Se separaron en silencio, cada uno a su trabajo. 
 Mientras tanto, en la finca reinaba un revuelo enorme. 
 Al descubrir la falta de la pistola, el teniente llamó a su ordenanza: cuando supo que el 
arma había desaparecido, él, correcto y mesurado de ordinario, golpeó con toda su fuerza en la 
oreja al ordenanza; éste se tambaleó por el golpe, quedó rígido como un poste y pestañeó 
culpable, aguardando sumiso lo que pudiese venir a renglón seguido. 
 El abogado -a quien se llamó para pedirle una explicación- indignóse también, 
excusándose ante el teniente de que en su casa hubiera ocurrido un hecho tan desagradable. 
 Víctor Leschinski, que estaba allí presente, insinuó a su padre que la pistola podían 
haberla robado los vecinos, en particular el granuja de Pável Korchaguin. El padre se apresuró a 
explicar al teniente la suposición de su hijo, y el oficial dio al instante orden de llamar a una 
patrulla para efectuar un registro. 
 Este no dio resultado alguno. El lance de la desaparición de, la pistola convenció a 
Pavka de que incluso empresas tan arriesgadas terminaban a veces felizmente. 
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CAPITULO TERCERO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Tonia estaba de pie, junto a la abierta ventana, nostálgica, miraba el jardín, conocido y amado, 

los tilos, altos y hermosos, que lo circundaban, estremecidos ligeramente por el vientecillo 
acariciador. Y no podía creer que durante un año entero no había visto la finca querida. 
Parecíale que tan sólo ayer había abandonado todos aquellos lugares, conocidos desde la 
infancia, y haber regresado el día aquel en el tren de la mañana. 
 Nada había cambiado: las mismas hileras de groselleros, amorosamente cuidados, las 
mismas sendas, trazadas geométricamente, bordeadas de pensamientos, las flores predilectas de 
mamá. En el jardín, todo estaba limpio y aseado. Por doquier advertíase la mano rigurosa del 
silvicultor experto. Y a la muchacha le aburrían aquellos senderitos limpios, que parecían 
trazados a cordel. 
  Tonia tomó la novela que estaba leyendo, abrió la puerta de la terraza, descendió al 
jardín, empujó la pintada puertecilla de la cerca y, lentamente, encaminóse hacia el estanque de 
la estación, situado al lado del depósito del agua. 
 Pasó por el puentecillo y salió al camino, semejante a una alameda. A la derecha se 
encontraba el estanque, enmarcado por sauces y espesos mimbrales. A la izquierda comenzaba 
el bosque. 
 Tonia se dirigió hacia el estanque, situado en la vieja cantera, pero al ver abajo, junto al 
agua, una caña de pescar que asomaba, se detuvo. 
 Inclinándose sobre el torcido tronco de un sauce, aparto unos mimbres con la mano y 
vio a un muchacho tostado por el sol, descalzo y con los pantalones arremangados hasta más 
arriba de las rodillas. A su lado se encontraba un oxidado bote de hoja de lata con lombrices. El 
muchacho, absorto en su ocupación, no se dio cuenta de que Tonia le miraba fijamente. 
 -¿Acaso se pesca aquí? 
 Pavka volvió la cabeza enfadado. 
 Sujetándose al sauce, muy inclinada hacia el agua, había una muchacha desconocida. 
Llevaba marinera blanca, con cuello azul a rayas, y falda corta de color gris-claro. Los 
ribeteados calcetines ceñían sus bronceadas piernas, de armoniosas líneas, rematadas por unos 
zapatitos marrón. Sus cabellos castaños estaban recogidos en una gruesa trenza. 
 La mano que sostenía la caña tembló ligeramente, el flotador se inclinó y de él partieron 
círculos concéntricos que se expandieron por la espejeante lámina del agua. 
 Y la vocecilla dijo emocionada, desde atrás: 
 -Pican, ¿lo ve?, pican. 
 Pável se desconcertó por completo y tiró de la cana. Entre salpicaduras de agua apareció 
la lombriz, retorciéndose en el anzuelo. 
 "¡Vaya, ahora no podrá uno pescar ni en broma! El diablo ha traído aquí a esta fulana", 
pensó irritado Pavka, y, para disimular su torpeza, tiró el anzuelo más lejos, entre dos matas de 
bardana, precisamente allí donde no había que haberlo hecho, pues el anzuelo podía 
engancharse en una raíz. 
 Pavka se dio cuenta y, sin volver la cabeza, gruñó a la muchacha, que estaba sentada 
arriba: 
 -¿Por qué alborota usted? Así todos los peces se asustan. 
 Y oyó arriba la voz jocosa y burlona: 
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 -Ya hace tiempo que les ha asustado su aspecto. ¿Acaso se puede pescar de día? ¡Ay, 
valiente pescador! 
 Aquello era ya más de lo que podía soportar Pavka, esforzado hasta entonces en guardar 
las buenas formas, Se levantó, echóse la gorra sobre la frente, cosa que en él era síntoma de 
cólera, y, eligiendo las palabras más corteses, profirió: 
 -Mejor sería, señorita, que se metiera usted en cualquier otro sitio, ¿no le parece? 
 Los ojos de Tonia se entornaron ligeramente, chispeando con fugaz sonrisa. 
 -¿Acaso le molesto? 
 En su voz no había ya nada de burla, sino un algo cordial, conciliador, y Pavka, que se 
disponía a soltar unas cuantas groserías a aquella "señorita", surgida no se sabía de dónde, 
sintióse desarmado. 
 -¡Qué más da! Mire si quiere -accedió y, sentándose, clavó de nuevo sus ojos en el 
flotador. Este se había pegado a la bardana, y veíase a las claras que el anzuelo se había 
enganchado en tina raíz. Pavka no se, decidía a tirar de él. 
  "Si se ha enganchado, no podré arrancarlo. Y ésta, como es natural, se va a reír. Ojalá 
se marche", pensaba. 
 Pero Tonia, acomodándose en el sauce torcido, que se balanceaba ligeramente, dejó el 
libro sobre sus rodillas y se puso a observar a aquel muchacho grosero, de ojos negros, que la 
había recibido con tan poca amabilidad y que, deliberadamente, no le hacía el menor caso. 
 Pavka veía bien en el espejo de] agua la imagen de la muchacha. Ella leía y él tiraba 
ligeramente del hilo enganchado. El flotador se sumergía: el hilo, al encontrar resistencia, se 
ponía tirante. 
 "¡Se ha enganchado el maldito!", se dijo y, mirando de soslayo, vio en el agua la riente 
carita. 
 Dos jóvenes estudiantes del séptimo año del liceo cruzaron el puentecillo junto al 
depósito de agua. Uno de ellos, -hijo del ingeniero Sujarko, jefe del depósito de máquinas , 
necio mequetrefe de diecisiete años, albino y pecoso, al que en la escuela habían apodado 
"Shurka el Pecas", llevaba una buena caña de pescar y sostenía, con petulancia, un cigarrillo 
entre los dientes, Junto a él caminaba Víctor Leschinski, joven apuesto y de aspecto feble. 
 Sujarko, haciendo guiños e inclinándose hacia Víctor, le decía: 
 -Esta muchacha tiene algo de picante, aquí no encuentras otra igual. Te aseguro que es 
una persona ro-mán-ti-ca. Estudia en Kiev el sexto curso, y ha venido a pasar el verano con su 
padre. El padre es el inspector forestal de aquí. Es conocida de mi hermana Lisa. En cierta 
ocasión hice llegar a sus manos una cartita de elevados tonos, ¿sabes?, diciéndole que estaba 
locamente enamorado de ella y que esperaba con inquietud su respuesta. E incluso le endosé 
unos versos adecuados, de Nadson. 
 -¿Y ella, qué? -preguntó Víctor, curioso. 
 Sujarko, un poco turbado, prosiguió: 
 -Se hace la interesante, ¿sabes?, se lo, tiene creído. No gastes tinta en vano, me dijo. 
Pero al principio siempre ocurre así. En estos lances soy pájaro fogueado. ¿Sabes?, no me gusta 
pasear la calle mucho tiempo, arrullando y haciendo la rueda. Es  mucho mejor ir por las tardes 
a las barracas de los obreros que reparar vías. Allí, por tres rublos, puedes escoger una chavala 
que te r de gusto. Y sin el menor coqueteo. He estado allí con Valka Tíjonov, ¿conoces al 
maestro mayor de vías y obras? 
 Víctor contrajo la cara con una mueca de desprecio. 
 -¿Tú haces semejantes bajezas, Shura? 
 Shura mascó el cigarrillo, escupió y dijo burlón: 
 -Vaya un casto José. Sabemos lo que tú haces. 
 Víctor, interrumpiéndole, le preguntó: 
 -¿Me presentarás a esa muchacha? 
 -No faltaba más, aprieta el paso, no sea que se marche. Ayer, por la mañana, también 
ella estaba sentada pescando. 
 Los amigos se fueron acercando a Tonia. Sujarko se quitó el cigarrillo de la boca e hizo 
una amanerada reverencia. 
 -Buenos días, mademoiselle Tumánova. ¿Qué, está usted pescando? 
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 -No, miro cómo pescan -respondió Tonia. 
 -¿No se conocen ustedes? -dijo Sujárko con premura, tomando a Víctor del brazo-. Mi 
amigo Víctor Leschinski. 
 Víctor, turbado, dio la mano a Tonia. 
 -¿Y por qué no pesca usted hoy? -preguntó Sujarko, tratando de entablar conversación. 
 -No me he traído la caña -respondió Tonia. 
 -Ahora en seguida traeré otra -apresurose a decir Sujarko-. Mientras tanto, pesque usted 
con la mía. 
 Había cumplido la palabra dada a Víctor de presentarle a Tonia y ahora trataba de 
dejarlos solos. 
 -No, vamos a estorbar. Aquí ya están pescando -repuso Tonia. 
 -¿A quién vamos a estorbar? -preguntó Sujarko-. Ah, ¿a ése? -Sólo en aquel momento 
se había dado cuenta de que Pavka estaba sentado junto al arbusto-. A ése lo echo yo de aquí en 
un dos por tres. 
 Y sin dar tiempo a que Tonia pudiera impedirlo, Sujarko se acercó a Pavka, que pescaba 
más abajo. 
 -Recoge la caña ahora mismo -ordenó Sujarko a Pavka-. Venga, rápido, rápido -agregó 
al ver que Pavka continuaba pescando tranquilamente. 
 Pavka levantó la cabeza y miró a Sujarko con ojos que no auguraban nada bueno. 
 -¡Habla más despacio! ¡Y no me chilles! 
 -¿Que-é? -bramó enfurecido Sujarko-. ¿Cómo te atreves a discutir conmigo, piojoso 
desgraciado? ¡Largo de aquí! -y propinó un fuerte puntapié al bote con las lombrices, el cual, 
dando vueltas por el aire, fue a caer al agua. Las gotas salpicaron el rostro de Tonia. 
 -Sujarko, ¿cómo no le da vergüenza? -exclamó la muchacha. 
 Pavka se levantó de un salto. Sabía que Sujarko era hijo del jefe del depósito de 
máquinas, en donde trabajaba Artiom, y que si ahora golpeaba su mofletuda y rojiza cara, el 
estudiante se quejaría a su padre, la cosa llegaría, irremisiblemente, a Artiom. Este era el único 
motivo que le frenaba, impidiéndole ajustarle las cuentas en el acto. Sujarko, comprendiendo 
que Pavka estaba a punto de golpearle, se abalanzó hacia él y, con ambas manos, le dio un 
fuerte empujón en el pecho. Pavka, que se encontraba de espaldas al agua, vaciló' hacia atrás, 
agitando los brazos, pero pudo guardar el equilibrio y no cayó al estanque. 
 Sujarko era dos años mayor que Pavka y tenía fama de pendenciero v camorrista de 
punta. 
 Pavka, al ser golpeado en el pecho, perdió por completo los estribos. 
 -¿Conque sí, eh? ¡Pues  toma! -y con un movimiento corto de su puño asestó a Sujarko 
un contundente golpe en mitad de la cara. Después, sin dejarle que se recobrase, se aferró a la 
cazadora de uniforme del liceo, tiró de él hacia sí y lo arrastró hasta el agua. 
 Con agua hasta las rodillas, mojados sus relucientes zapatos y sus pantalones, Sujarko 
trataba con todas sus fuerzas de desprenderse de las atenazantes manos de Pavka. Este empujó 
al estudiante y saltó a la orilla. 
 Sujarko, enfurecido, se abalanzó hacia él, dispuesto a despedazarle. 
 Al saltar a la orilla y hacer frente con rapidez a Sujarko, que le atacaba, Pavka recordó: 
 "Apoyarse en la pierna izquierda, la derecha en tensión y ligeramente doblada. El golpe 
debe asestarse no sólo con el puño, sino con todo el cuerpo, de abajo arriba, en la barbilla". 
 ¡Rrrras! ...   
 Rechinaron los dientes. Lanzando un alarido por el terrible dolor en la barbilla y el que 
se produjera al morderse la lengua, Sujarko agitó torpemente los brazos y, como una piedra, 
cuan largo era, se hundió ruidoso en las aguas del estanque. 
 En la orilla, Tonia reía a mandíbula batiente. 
 -¡Bravo, bravo! -gritaba dando palmadas. ¡Magnífico! 
 Pavka cogió la caña, tiró de ella y, arrancando el hilo, que se había enganchado, saltó al 
camino. 
 Al marcharse, oyó que Víctor decía a Tonia: 
 -Ese es el más tirado de los golfos; se llama Pavka Korchaguin. 
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 En la estación comenzó a reinar la inquietud. De la línea llegaban rumores diciendo que 
los ferroviarios empezaban a declararse en huelga. En la gran estación vecina, los obreros del 
depósito de máquinas promovieron un conflicto. Los alemanes habían detenido a dos 
maquinistas, sospechando 'que traían proclamas. Entre los obreros, ligados al campo, 
provocaron gran indignación las requisas y el regreso de los terratenientes a sus fincas. 
 Los látigos de los policías rurales del hetman flagelaban las espaldas de los campesinos. 
En la provincia se desarrollaba el movimiento guerrillero. Había ya unos diez destacamentos de 
guerrilleros, organizados por los bolcheviques. 
 En aquellos días, Zhujrái no conocía el descanso. Durante su permanencia en la ciudad, 
había llevado a cabo un gran trabajo. Había trabado amistad con muchos obreros ferroviarios, 
frecuentaba las veladas donde se reunía la juventud y había creado un fuerte grupo de 
ajustadores del depósito de máquinas y de obreros de la serrería mecánica. Trató de tantear a 
Artiom. Cuando le preguntó qué pensaba de la causa de los bolcheviques y del Partido, el 
corpulento, tornero le respondió-, 
 -Mira, Fiódor, yo entiendo poco de eso de los partidos; pero si hace falta ayudar, 
siempre estoy dispuesto. Puedes contar conmigo. 
 Fiódor quedó satisfecho con eso: sabía que Artiom era un muchacho de confianza y si 
decía una cosa la cumplía. Veíase que aún no estaba a la altura del Partido. "No tiene 
importancia, los tiempecillos son tales que, pronto aprenderá" pensaba el marino. 
 Fiódor pasó de la fábrica de electricidad al depósito de máquinas. Era más conveniente 
trabajar allí, pues en la fábrica de electricidad estaba apartado del ferrocarril. 
 El tráfico por la vía férrea era enorme. Los alemanes se llevaban a su país, en miles de 
vagones, todo lo saqueado en Ucrania: centeno, trigo, ganado... 
 
 
 Inesperadamente, la policía del hetman detuvo en la estación al telegrafista 
Ponomarenko. Le dieron en la comandancia una brutal paliza y, al parecer, habló de la agitación 
que llevaba a cabo Román Sidorenko, obrero del depósito de máquinas y camarada de Artiom. 
 Durante el trabajo fueron por Román dos alemanes y un oficial del ejército de Petliura, 
ayudante del comandante de la estación. Al acercarse al banco donde trabajaba Román, el 
oficial de Petliura, sin decir palabra, le cruzó el rostro con la nagaika. 
 -¡Vente con nosotros, canalla! Allí hablaremos unas palabritas. -Y con espantosa 
sonrisa, tiró violentamente de la manga del tornero-. ¡Allí vas a agitar! 
 Artiom, que trabajaba en el banco vecino, arrojó la lima y, avanzando con toda su mole 
sobre el oficial, conteniendo la cólera que hervía en su interior, dijo con ronca voz: 
 -¿Cómo te atreves a pegar, víbora? 
 El oficial retrocedió unos pasos, desabrochando la funda de la pistola. Un alemán bajito 
y corto de piernas se descolgó del hombro el pesado fusil de ancha bayoneta Y, con seco 
chasquido, metió el cartucho en la re-cámara: 
 -¡Halt! -ladró, dispuesto a disparar al menor movimiento. 
 Y el gigantesco tornero se vio impotente frente a aquel mísero soldadito, sin poder hacer 
nada. 
 Se los llevaron a los dos. A Artiom lo soltaron al cabo de una hora, pero a Román lo 
encerraron en el sótano de los equipajes. 
 Diez minutos más tarde ya nadie trabajaba en el depósito de máquinas. Los obreros se 
habían congregado en el jardín de la estación. A ellos se unieron los guarda-agujas y los obreros 
del depósito de material. Todos estaban terriblemente excitados. Alguien escribió una proclama, 
exigiendo que se pusiera en libertad a Román y a Ponomarenko. 
 La indignación aumentó cuando el oficial de Petliura, que había acudido a la carrera al 
jardín, acompañado de un grupo de guardias, gritó, agitando la pistola: 
 - ¡Si no volvéis inmediatamente al trabajo, os detendremos a todos! Y a más de uno lo 
pondremos de cara al paredón. 
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 Pero los gritos de los obreros encolerizados le obligaron a refugiarse en la estación. 
Desde la ciudad ya volaban por la carretera camiones cargados de soldados alemanes, llamados 
por el comandante de la estación. 
 
 
 Los obreros comenzaron a dispersarse, dirigiéndose a sus casas. Todos abandonaron el 
trabajo, incluso el jefe de estación de guardia. Se ponía de manifiesto la labor de Zhujrái. 
Aquélla era la primera acción de masas en la estación. 
 Los alemanes emplazaron en el andén una ametralladora pesada que, sobre el trípode, 
parecía un perro de presa. Un cabo alemán estaba en cuclillas junto a ella, con la mano apoyada 
en la culata. 
 La estación quedó desierta. 
 Por la noche comenzaron las detenciones. También fue detenido Artiom. Zhujrái no 
había pasado la noche en casa, y no pudieron encontrarle. 
 Encerraron a todos en un enorme almacén de mercancías, y les presentaron el 
ultimátum: reintegrarse al trabajo o un consejo de guerra. 
 En la línea casi iodos los obreros ferroviarios estaban en huelga. Durante aquel día no 
había pasado ni un solo tren, y a unos ciento veinte kilómetros combatía un fuerte destacamento 
guerrillero, que había cortado las vías y volado los puentes. 
 Por la noche llegó a la estación un tren de tropas alemanas, pero el maquinista, su 
ayudante y el fogonero huyeron de la locomotora. Además del tren militar detenido en la 
estación, otros dos trenes esperaban salida. 
 Se abrieron las enormes puertas del almacén y entró un teniente alemán, que hacía de 
comandante de la estación, acompañado de su ayudante y un grupo de soldados. 
 El ayudante llamó. 
 -¡Korchaguin, Politovski, Bruazhak! Ustedes saldrán ahora mismo formando equipo en 
uno de los trenes. El que se niegue será fusilado en el sitio. ¿Qué, van ustedes? 
 Los tres obreros asintieron sombríos con un movimiento de cabeza. Los llevaron 
conducidos a la locomotora. A continuación, el ayudante gritó los apellidos del maquinista, del 
auxiliar y del fogonero para otro tren. 
 
 
 La locomotora resoplaba irritada, despidiendo luminosas chispas, entre profundos 
jadeos, y, hundiéndose en las tinieblas, corría veloz por los rieles hacia las profundidades de la 
noche. Artiom, después de echar combustible en el hogar, cerró de un puntapié la puertecilla de 
hierro, bebió un trago de agua de una tetera de retorcido pitorro que estaba sobre un cajón, y se 
dirigió al viejo maquinista Politovski: 
 -¿Qué, los llevamos, padrecito? 
 El maquinista pestañeó irritado bajo las hirsutas cejas. 
 Sí, cuando te ponen una bayoneta en la espalda, no tienes más remedio. 
 -Hay que abandonarlo todo y huir de la locomotora -propuso Bruszhak, mirando de 
soslayo al soldado alemán que iba sentado en el ténder. 
 -Yo también pienso lo mismo -gruñó Artiom-, pero tenemos al tipo ése a la espalda. 
 -Sí -dijo vagamente Bruszhak, alargando la sílaba y asomándose a la ventanilla. 
 Politovski acercóse a Artiom y le susurré muy quedo: 
 -No podemos llevarlos, ¿comprendes? Allí están combatiendo, los sublevados han 
volado los rieles. Y estos perros, si nosotros les llevamos, los despacharán en un abrir y cerrar 
de ojos. ¿Sabes, hijito? Yo, en tiempos del zar, no he conducido trenes en las huelgas. Y ahora' 
no lo haré tampoco. Nos cubriríamos de vergüenza por toda la vida si llevásemos adonde están 
los nuestros a los que van a asesinarlos. 
 E1 equipo de la locomotora huyó; arriesgaron la vida, pero, con todo, los muchachos se 
fugaron. No se puede, de ninguna manera, conducir nuestro tren al lugar de destino. ¿Qué 
opinas tú? 
 -Estoy de acuerdo, padrecito, pero, ¿qué vamos a hacer con ése? -y señaló con la mirada 
al soldado. 
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 El maquinista frunció el ceño, enjugóse con estopa la sudada frente y miró con 
inflamados ojos al manómetro, como si confiara en encontrar allí respuesta a la angustiosa 
pregunta. Luego, en el paroxismo de su desesperación, blasfemó colérico. 
 Artiom volvió a beber agua de la tetera. Ambos pensaban en lo mismo, pero ninguno de 
ellos se decidía a manifestarse el primero. Artiom recordó las palabras de Zhujrái: 
 "¿Qué piensas, hermanito, respecto al Partido bolchevique y a la idea comunista?". 
 Recordó igualmente la respuesta que él le había dado 
 "Siempre estoy dispuesto a ayudar, puedes confiar en mí..." 
 "Buena ayuda --concluyó---, llevar una expedición de castigo..." 
 Politovski, inclinándose sobre el cajón de las herramientas, juntó su hombro al de 
Artiom y pronunció con esfuerzo: 
 -Y a ése hay que liquidarlo. ¿Comprendes? 
 Artiom sintió un escalofrío. Politovski, rechinando los dientes, añadió: 
 -No hay otra salida. Lo despacharemos, tiraremos el regulador y las palancas al fogón, 
pondremos la locomotora en velocidad menguante y saltaremos. 
 Y como si arrojara de sus espaldas un pesado fardo, Artiom, dijo: 
 -Está bien. 
 Artiom, inclinándose al oído de Bruszhak, le comunicó la decisión tomada. 
 Bruszhak no respondió en seguida. Cada uno de ellos arriesgaba mucho. Todos dejaban 
la familia en casa. La de Politovski era numerosa: en su hogar quedaban nueve personas. Pero 
los tres reconocían que no se podía llevar a los alemanes. 
 -Bueno, estoy de acuerdo -dijo Bruszhak-, ¿pero quién va a...? -No completó la frase, 
comprensible para Artiom. 
 Este se volvió hacia el viejo, que andaba ajetreado con el regulador, e hizo un 
movimiento de cabeza, como diciéndole que también Bruszhak estaba de acuerdo con su 
parecer, pero, seguidamente, torturado por la cuestión sin decidir aún, se acercó a Politovski. 
 -¿Cómo vamos a hacerlo? 
 El viejo miró a Artiom. 
 -Comienza tú. Eres el más fuerte., Le daremos un golpecillo con la barra, y se acabó. -El 
viejo estaba muy emocionado. 
 Artiom frunció el ceño. 
 -No podré. No puedo hacerlo. Pues, si te paras a mirar, el soldado tampoco tiene la 
culpa. A él también le han arreado bajo la amenaza de las bayonetas. 
 Los ojos de Politovski centellearon. 
 -¿No tiene la culpa, dices? Pero tampoco la tenemos nosotros de que nos hayan traído 
aquí por-la fuerza. Llevamos una expedición de castigo. Estos inocentes van a fusilar a los 
guerrilleros, ¿y aquéllos qué, son culpables? ... ¡Ay, mantequilla! Eres fuerte como un oso, pero 
vales para poco... 
 -Bien, lo haré -dijo Artiom con voz ronca, cogiendo la barra. Pero Politovski susurró: 
 -Dámela a mí, mi mano es más segura. Tú coge la pala y súbete al ténder a echar 
carbón. Si es necesario, le atizas un palazo al alemán. Y yo haré como si fuera a partir el carbón. 
 Bruszhak asintió con la cabeza: 
 -Bien, viejo -y se situó junto al regulador. 
 El alemán, con gorra de paño, de cerquillo rojo, estaba sentado en el extremo del ténder, 
el fusil entre las piernas, fumándose un cigarro puro. De tarde en tarde lanzaba una mirada a los 
obreros que trabajaban en la locomotora. 
 Cuando Artiom se encaramó a remover el carbón, el centinela no concedió importancia 
a ello. Y después, cuando Politovski, como si deseara apartar los grandes pedazos de carbón que 
había en el extremo del ténder, le rogó por señas que se apartara, el alemán lo hizo dócilmente, 
bajando hacia la puertecilla que conducía a la cabina de la locomotora. 
 El golpe, sordo y breve, que partió el cráneo del alemán hizo a Artiom y a Bruszhak el 
efecto de una quemadura. El cuerpo del soldado se desplomó como un saco en el tambor. 
 La gorra de paño gris se teñía rápidamente de sangre. Resonó el ruido metálico 
producido por el fusil al chocar con la barandilla de hierro. 
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 -Listo -susurró Politovski, arrojando la barra, y, contraídos convulsivamente los 
músculos del rostro, añadió-: Ahora, para nos. otros ya no hay marcha atrás. 
 Su voz quebróse, pero, al instante, rompiendo el silencio que les oprimía a todos, 
comenzó a gritar: 
 -¡Destornillad el regulador, vivo! 
 Diez minutos más tarde todo estaba hecho. La locomotora, privada de dirección, iba 
perdiendo velocidad. 
 Las oscuras siluetas de los árboles que franqueaban la vía entraban, brincando 
pesadamente, en el luminoso círculo de la locomotora, para volver a perderse al momento en las 
ciegas sombras. Los faros, forzándose por horadar las tinieblas, empotrábanse en su tupido velo 
y sólo arrebataban a la noche unos pocos metros. La locomotora, como si hubiera agotado sus 
últimas fuerzas, jadeaba con creciente dificultad. 
 -¡Salta, hijito! -oyó Artiom a sus espaldas la voz de Politovski, y distendió los dedos 
que se aferraban al pasamanos. Su cuerpo poderoso voló hacia adelante, por la inercia, y sus 
pies chocaron con fuerza contra la tierra, que salió disparada a su encuentro. Después de dos 
pasos a la carrera, cavó pesadamente dando una voltereta. 
 De ambos estribos de la locomotora, otras dos sombras saltaron a la vez. 
 
 
 En casa de los Bruszhak reinaba la tristeza. Antonina Vasílievna, madre de Seriozha, 
llevaba cuatro días consumida, por la inquietud. No tenía noticias de su marido. Sabía que, en 
unión de Korchaguin y Politovski, había sido atrapado por los alemanes para formar la brigada 
de uno de los trenes. La víspera habían estado en la casa tres tipos de la policía del hetman, y, 
entre groserías y maldiciones, la habían interrogado. 
 A través de sus palabras adivinaba confusamente que había ocurrido algo malo y, 
cuando se marchó la policía, la mujer, atormentada por una incertidumbre angustiosa, se echó el 
pañuelo a la cabeza y dispúsose a ir a casa de María Yákovlevna, con la esperanza (le saber, por 
ella, noticias de su marido. 
 La hija mayor, Valia, que estaba limpiando la cocina, preguntó a su madre, al ver que 
salía: 
 -¿Vas lejos, mamá? 
 Antonina Vasílievna miró a su hija con ojos anegados en lágrimas y respondió: 
 -Voy a casa de los Korchaguin. Quizás allí sepan algo del padre. Si viene, Seriozha, dile 
que vaya a la estación; a casa de los Politovski. 
 Valia, abrazando cariñosamente a su madre, la tranquilizaba, acompañándola hasta la 
puerta. 
 -No te inquietes, mamá. 
 
 
 María, Yákovlevna recibió a la Bruszhak con la afabilidad de siempre. Ambas mujeres 
esperaban oír, una de la otra, algo nuevo, pero después de las primeras palabras la esperanza se 
desvaneció. 
 En casa de los Korchaguin también había habido registro por la noche. Buscaban a 
Artiom. Al marcharse, los policías habían ordenado a María Yákovlevna que, en cuanto volviera 
su hijo, lo comunicase a la comandancia. 
 La madre se había asustado terriblemente por la visita nocturna de la patrulla. Estaba 
sola en casa. Pavka, como de costumbre, trabajaba de noche en la fábrica de electricidad. 
 Pavka Regó a casa por la mañana temprano. Al oír el relato de su madre acerca del 
registro nocturno y de la busca de Artiom, sintió que una inquietud agobiante, por su hermano, 
se apoderaba de todo su ser. A pesar de la diferencia de caracteres y la severidad aparente de 
Artiom, los hermanos se querían entrañablemente. Era el suyo un cariño sobrio, sin mutuas 
confesiones, y Pável tenía clara conciencia de estar dispuesto a hacer todo sacrificio que pudiera 
redundar en beneficio de su hermano. 
 Sin descansar, corrió a la estación, al depósito, en busca de Zhujrái, pero no lo encontró, 
y entre los obreros conocidos no pudo averiguar nada acerca de los que se habían marchado en 
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la locomotora. La familia del maquinista Politovski tampoco tenía la menor noticia. Pavka 
encontró en el patio a Boris, el hijo menor de Politovski. Por él supo que, durante la noche, 
también había habido registro en su casa. Buscaban al padre. 
 Así, sin haberse enterado de nada, regresó Pavka a su hogar, donde esperaba su madre; 
se desplomó rendido sobre la cama e, inmediatamente, sumergióse en una ola de sueño 
intranquilo. 
 
 
 Al oír que llamaban, Valía volvió la cabeza hacia la puerta. 
 -¿Quién es? -inquirió, al tiempo que descorría el pestillo. 
 En la puerta abierta apareció la pelirroja y desgreñada cabeza de Márchenko. Klimka 
debía haber venido a todo correr. Jadeaba y estaba congestionado por la carrera. 
 -¿Está tu mamá en casa? -preguntó a Valía. 
 -No, ha salido. 
 -¿A dónde? 
 -Me parece que a casa de los Korchaguin. -Valia, agarrándole de la manga, detuvo a 
Klimka, que ya se disponía a partir disparado. 
 El muchacho la miró indeciso. 
 -Es que traigo algo para ella, ¿sabes? 
 -¿Qué es lo que traes? --dijo Valía, -acosando al muchacho-. Venga, habla pronto, oso 
rojo, habla, que me estás martirizando -ordenó la muchacha con tono imperioso. 
 Klimka se olvidó de toda precaución, como asimismo de la orden categórica de Zhujrái 
de entregar la esquela personalmente a Antonina Vasílievna, y, sacando del bolsillo un 
manoseado trozo de papel, se lo entregó a la muchacha. No podía negar nada a la rubia 
hermanita de Seriozha, porque el pelirrojo Klimka sentía una vaga inclinación por aquella 
excelente muchacha, Si bien es verdad que el modesto pinche de cocina no hubiera confesado 
por nada del mundo, ni aun a sí mismo, que le gustaba Valía. Dio el papel a la chica y esta leyó 
apresuradamente: 
 "Querida Tonia: No te inquietes. Todo marcha bien. Estamos sanos y salvos. Pronto 
tendrás más noticias. Di a los restantes compañeros que todo ha salido felizmente, que no se 
inquieten. Destruye esta nota. Sajar." 
 
 
 Después de leer la esquela, Valía se abalanzó sobre Klimka: 
 -Oso rojo, queridito mío, ¿de dónde has sacado esto? Di, ¿de dónde lo has sacado, 
osezno patizambo? -Y con todas sus fuerzas zarandeaba al desconcertado Klimka, que ni tan 
siquiera se dio cuenta de que cometía una segunda ligereza. 
 -Me lo ha dado Zhujrái en la estación. -Y recordando que no había que haber hablado de 
esto, añadió-: Pero me dijo que no se lo entregase a nadie. 
 -¡Bueno, bien, bien! -rió Valía-. No se lo diré a nadie. Anda, pelirrojo, corre a casa de 
Pavka y allí encontrarás a mi madre. -La muchacha empujó dulcemente por la espalda al pinche 
de cocina. 
 Un segundo después, la azafranada cabeza de Klimka cruzaba fugaz la puerta del jardín. 
 Ninguno de los tres fugitivos regresó a su domicilio. Una noche, Zhujrái fue a casa de 
los Korchaguin y contó a María Yákovlevna lo ocurrido en la locomotora. Tranquilizó como 
pudo a la asustada mujer, comunicándole que los tres se habían alojado lejos, en una aldea 
apartada, en casa del tío de Bruszhak, y que allí estaban seguros; regresar, de momento, como 
era natural, no podían, pero la situación de los alemanes era crítica y en un futuro próximo se 
podía esperar un cambio.  
 Todo lo ocurrido unió más entrañablemente aún a las familias de los que se habían 
marchado: Con gran alegría leían las raras cartas que les enviaban, pero las casas estaban más 
vacías y silenciosas. 
 Zhujrái entró una vez, como por azar, en casa de la vieja mujer de Politovski y le dio 
dinero. 
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 -Aquí tiene, madrecita, una ayuda del  marido. Únicamente, tenga cuidado, ni una 
palabra a nadie. 
 La vieja le estrechó agradecida la mano: 
 -Gracias, de lo contrario hubiera sido una calamidad completa, no tenía nada que llevar 
a la boca de los chicos. 
 Este dinero era parte del dejado por Bulgákov al marchar. 
 "Vaya, vaya, veremos lo que pasa más adelante. Aunque la huelga fracasó por el temor 
al fusilamiento y aunque los obreros trabajan, el fuego ya se ha encendido, ya no se le puede 
apagar, y esos tres son unos bravos, esos son proletarios", pensaba con admiración el marino, 
mientras se dirigía desde casa de los Politovski hacia el depósito de máquinas. 
 
 

En la vieja herrería, cuya pared ahumada alzábase a un lado del camino, en las afueras 
de la aldea Vorobiova Balka, Politovski, junto a la garganta de fuego del horno, entornados 
ligeramente los ojos a causa de la cegadora luz, daba vueltas con las largas tenazas un pedazo de 
hierro, que ya estaba al rojo. 
  Artiom apretaba la palanca que pendía del travesaño del techo y que inflaba el fuelle de 
cuero. 
 El maquinista, sonriendo bonachón por entre el bigote y la barba, decía: 
 -El obrero de profesión no se pierde ahora en la aldea; puede encontrar todo el trabajo 
que quiera. Trabajaremos una semana o dos y quizás podamos enviar a los nuestros un poco de 
tocino y harina. Los campesinos, hijito, siempre han honrado a los herreros. Nos cebaremos 
aquí como burgueses, je-je. Pero Sajar es capítulo aparte: se aferra más a la vida campesina, se 
ha enfangado en la tierra, con su tío. Vaya, en fin de cuentas es lógico. Tú y yo, Artiom, no 
tenemos dónde caernos muertos; somos, como suele decirse, proletarios por los siglos de los 
siglos, je-je; y Sajar se ha partido en dos, tiene 'un pie en la locomotora y el otro en la aldea. 
 Tanteó con las tenazas el lingote de hierro al rojo y añadió, ya serio, pensativo: 
 -Y nuestro asunto es muy peliagudo, hijito. Si no echan pronto a los alemanes, 
tendremos que largarnos a Ekaterinoslav o a Rostov; de lo contrario, nos cogerán de las agallas 
y nos colgarán entre e cielo y la tierra, como dos y dos son cuatro. 
 -Sí -gruñó Artiom. 
 -¿Cómo estarán allí los nuestros, no les importunarán los gaidamaki*? 
 -Sí, padrecito, buen lío hemos armado. Ahora hay que renunciar al hogar. 
 El maquinista sacó de la fragua un pedazo de hierro, azulado y candente, y, colocándolo 
rápido en el yunque, gritó: 
 -¡Venga, hijito, golpea! 
 Artiom agarró el pesado macho que se encontraba junto al yunque, tomó impulso y, a la 
media vuelta, golpeó. Un haz de brillantes chispas esparcióse por la herrería con leve crepitar, 
iluminando por un instante los oscuros rincones. 
 Politovski daba vuelta el lingote al rojo, y bajo los golpes poderosos el hierro se 
aplastaba dócilmente, como cera reblandecida. 
 La noche oscura respiraba con cálido viento. 
 
 
 El lago estaba abajo, sombrío y enorme; los pinos que lo circundaban movían sus 
vigorosas testas. 
 
 
 
 
 
* Gaidamaki: Así se llamaban, en el período de la guerra civil en la U. R. S. S., los soldados de las unidades 
contrarrevolucionarias ucranias, particularmente los de las tropas del Directorio, gobierno contrarrevolucionario 
ucranio que existió desde septiembre de 1918 hasta mayo de 1919. 
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"Parecen seres vivos", pensaba Tonia. La muchacha yacía en una hondonada cubierta de 
hierba, en la orilla de granito. Arriba, en lo alto, sobre la hondonada, estaba el bosque, y abajo, 
al pie mismo de la escarpa, el lago. La sombra de las peñas que lo rodeaban hacía, aún más 
oscuras sus orillas. 
 Aquél era el rinconcillo predilecto de Tonia. Allí, a una versta de la estación, en las 
viejas canteras abandonadas, donde en otros tiempos brotaron unos manantiales, se habían 
formado ahora tres lagos de agua corriente. Abajo, junto a la pendiente que llevaba al lago' se 
oía un chapoteo. Tonia levantó la cabeza y, apartando las ramas con la -Mano, miró: de la orilla, 
hacia el centro del lago, nadaba con enérgicas brazadas un cuerpo bronceado y flexible. Tonia 
veía la espalda morena y la cabellera negra del que se bañaba. Resoplaba como una foca, 
partiendo el agua con cortas brazadas, se volvía, se zambullía, luego buceó y, por fin, cansado, 
cerrando los ojos bajo la luz brillante del sol, quedó inmóvil sobre la espalda, los brazos en cruz, 
un poco combado el cuerpo. 
 Tonia soltó la rama. "No es decente lo que estoy haciendo", pensó burlona, y comenzó a 
leer. 
 Embebida en la lectura del libro que le diera Leschinski, Tonia no se percató de que 
alguien había saltado el saliente de granito que separaba la explanada del bosque, y sólo cuando 
cayó en el libro una piedrecilla desprendida por los pies del que saltara, estremecióse por la 
sorpresa, levantó la cabeza y vio a Pavka Korchaguin, de pie en la explanada. El muchacho 
estaba asombrado por aquel encuentro inesperado y, lleno de confusión, se disponía a 
marcharse. 
 "Era él quien se bañaba", pensó Tonia, lanzando una mirada a los mojados cabellos de 
Pavka. 
 -¿Qué, la he asustado? No sabía que estaba usted aquí; he venido a parar a este lugar por 
casualidad. -Y dicho esto, Pavka se agarró al saliente. También había reconocido a Tonia. 
 -No me molesta usted. Si quiere, incluso podemos hablar un rato. 
 Pavka miró extrañado a Tonia. 
 -¿De qué vamos a hablar nosotros? 
 Tonia sonrió. 
 -Pero, ¿qué hace usted ahí de pie? Puede sentarse aquí -y señaló una piedra-. Diga, 
¿cómo se llama? 
 -Soy Pavka Korchaguin. 
 -Yo me llamo Tonia. Ya nos conocemos. 
 Pavka estrujaba turbado la gorra. 
 -¿Así, pues, se llama usted Pavka? -rompió Tonia el silencio- ¿Y por qué Pavka? No es 
bonito; suena mejor Pável. Yo le llamaré así. ¿Y suele usted venir aquí con frecuencia a. . . -iba 
a decir "a bañarse", pero no queriendo descubrirle que lo había visto nadando, añadió-: a 
pasear? 
 -No, no con gran frecuencia; sólo cuando tengo un rato libre -respondió Pável. 
 -¿Trabaja usted en algún sitio? -inquirió, Tonia. 
 -Trabajo de fogonero en la fábrica de electricidad. 
 -Diga, ¿en dónde ha aprendido usted a pelear con tanta maestría? -preguntó 
inesperadamente Tonia. 
 -¿Qué le importan a usted mis riñas? -gruñó Pável. 
 -No se enfade usted, Korchaguin -profirió la muchacha, el ver que a Pavka le había 
disgustado su pregunta-. Me interesa mucho. ¡Fue un gran golpe! No se puede pegar tan 
despiadadamente -y estalló en carcajadas. 
 -¿Es que le da a usted lástima? -preguntó Pável. 
 -No, en absoluto; por el contrario, Sujarko recibió su merecido. Y a mí la escena me 
produjo gran placer. Dicen que usted se pelea a menudo. 
 -¿Quién lo dice? -preguntó Pável, poniéndose en guardia. 
 -Víctor Leschinski. El afirma que es usted un camorrista profesional. 
 Pável se ensombreció. 
 -Víctor es un canalla, un mírame y no me toques. Que dé las gracias porque no lo sacudí 
entonces. Oí lo que le dijo de mí, pero no quise mancharme las manos. 
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 -¿Por qué habla usted así, Pável? No está bien -le interrumpió Tonia. 
 Pável se irritó. 
 "¿A qué diablos habré entablado conversación con esta tipa extravagante? -pensó-. 
Vaya una mandona: «Pavka» no le gusta; que no diga palabrotas." 
 -¿Por qué le tiene usted rabia a Leschinski? -preguntó Tonia.  
 -Porque es una señorita con pantalones, un hijo de señor, ¡maldita sea su estampa! Las 
manos me están pidiendo a gritos que pegue a esa gente. Trata de pisarme los dedos porque es 
rico y todo lo puede, pero a mí me importa un bledo su riqueza; si me toca, aunque no sea más 
que un pelo, recibirá en seguida su merecido, todo de una vez. A los tipos como él hay que 
enseñarles con  el puño -dijo excitado. 
 Tonia sintió haber sacado a relucir en la conversación el nombre de Leschinski. Se veía 
a las claras que aquel muchacho tenía cuentas viejas que ventilar con el estudiante de aspecto 
feble, y la muchacha pasó a un tema más tranquilo: comenzó a preguntar a Pável por su familia 
y acerca de su trabajo. 
 Sin que él mismo se diera cuenta, comenzó a responder con todo detalle a las preguntas 
de la muchacha, olvidándose de sus deseos de marcharse. 
 -Diga, ¿por qué no continuó estudiando? -inquirió Tonia. 
 -Me echaron de la escuela. 
 -¿Por qué? 
 Pavka enrojeció. 
 -Le eché tabaco en la masa de Pascua al pope, y me pusieron de patitas en la calle. El 
pope era un bicho, no me dejaba vivir. -Y Pável se lo contó todo. 
 Tonia le escuchaba con curiosidad. Pável, olvidado de su turbación, contaba a Tonia, 
como si fuera un antiguo conocido, que su hermano no había vuelto; ninguno de los dos 
percatóse de que, en conversación animada y cordial, llevaban varias horas sentados en la 
explanada. Por fin, Pavka recobróse y se levantó de un salto. 
 -Ya es hora de ir al trabajo. ¡Buena la he hecho! Me he estado aquí, charlando por los 
codos, y tengo que encender las calderas. Danilo va a armar un escándalo. -Y profirió nervioso-: 
Ea, adiós, señorita, ahora debo arrear a toda marcha para la ciudad. 
 Tonia se levantó rápidamente, poniéndose la chaqueta. 
 -También es hora de que yo vaya a casa; vamos juntos. 
 -No, no, yo voy corriendo, no va usted a aguantar mi paso. 
 -¿Por qué? Veamos quién corre más. 
 Pavka la miró con desdén. 
 -¿En competición? ¡Cómo va usted a competir conmigo! 
 -Bueno, ya lo veremos; salgamos primero de aquí. 
 Pável saltó la piedra, dio la mano a Tonia y ambos corrieron hacia el bosque para salir a 
la vereda ancha y llana que conducía a la estación. 
 Tonia se detuvo en medio del camino. 
 -Bueno, ahora vamos a echar la carrera: una, dos y tres. ¡Atrápeme! -Y partió rauda 
como una centella. Con enorme rapidez aparecían y desaparecían fugaces las suelas de sus 
zapatitos, el viento hacía ondear su chaquetilla azul. 
 Pável corrió tras ella, ligero como un gamo. 
 "En un dos por tres la echaré mano", pensó Pável, corriendo tras la chaqueta fugaz, pero 
no alcanzó a la muchacha hasta que no llegaron al final de la vereda, cerca de la estación. Chocó 
contra ella con ímpetu y la abrazó con fuerza. 
 -¡Te he cazado, pajarito! -gritó alegre, respirando con fatiga. 
 -Suélteme, me hace daño -defendióse Tonia. 
 Ambos permanecían de pie, jadeantes; sus corazones latían con fuerza, y Tonia, que se 
había agotado en la loca carrera, imperceptiblemente, como por azar, apretóse contra Pável, y 
con ello se convirtió en un ser querido del muchacho. Fue tan sólo un instante, pero le quedó 
grabado para siempre en la memoria. 
 -Nadie había podido alcanzarme -dijo Tonia desprendiéndose del abrazo. 
 Se separaron inmediatamente. Y agitando la gorra en señal de despedida, Pável corrió 
hacia la ciudad. 
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 Cuando Pável abría la puerta del cuarto de máquinas, Danilo, que ya andaba ajetreado 
en torno a las calderas, volvió la cabeza irritado. 
 -Podías haber venido más tarde. ¿Crees, acaso, que yo debo encender el fuego por ti? 
 Pero Pavka le dio, alegre, unas palmadas en el hombro y dijo conciliador: 
 -En un momento estará el fuego en marcha, viejo. -Y se puso a trabajar junto a las pilas 
de leña. 
 A eso de la medianoche, cuando Danilo, tumbado sobre la leña, roncaba como un 
caballo, Pável, después de engrasar con la aceitera todo el motor, se limpió las manos con 
estopa y, sacando del cajón la entrega número sesenta y dos de "Giuseppe Garibaldi", se 
absorbió en la lectura de la emocionante novela sobre las interminables aventuras del legendario 
jefe de los "camisas rojas" napolitanos. 
 "Ella miró al duque con sus bellos ojos azules... 
 "Esta tiene también los ojos azules -recordó Pável-. Es una muchacha singular; no se 
parece a ésas, a las ricas -pensó-, y corre como el mismo diablo." 
 Sumido en sus recuerdos acerca del encuentro tenido aquella tarde, Pável no oía el ruido 
creciente del motor; este se estremecía por la tensión; el enorme volante giraba vertiginoso y el 
soporte de hormigón, sobre el que- estaba asentado aquél, trepidaba con fuerza. 
 Pavka lanzó una mirada al manómetro, cuya aguja había rebasado en varios grados la 
línea roja. 
 -¡Ah, maldito! -exclamó Pável, levantándose del cajón, como impulsado por un resorte, 
para lanzarse hacia la palanca de escape; le dio dos vueltas, y al otro lado de la pared del cuarto 
de máquinas silbó el vapor que, por el tubo, salía al río. Luego de bajar la palanca, Pável pasó la 
correa a la rueda que movía la bomba. 
 Pável miró a Danilo; éste, con la boca muy abierta y emitiendo por la nariz sonidos 
terribles, dormía apaciblemente. 
 Medio minuto más tarde, la aguja del manómetro había vuelto a su posición normal. 
 
 
 Al despedirse de Pável, Tonia se encaminó a su casa. Pensaba en su reciente encuentro 
con aquel muchacho de ojos negros y, sin saberlo ella misma, estaba contenta de lo ocurrido. 
 "¡Cuánto fuego y tenacidad hay en él! Y no es, en absoluto, tan tosco como yo me 
figuraba. En todo caso, no se parece en nada a esos estudiantes babosos..." 
 Era de otra especie, de un medio con el cual, hasta entonces, Tonia no había tenido trato 
íntimo. 
 "Se le puede domar -pensaba- y será una amistad interesante." 
 Al llegar a casa, Tonia vio a Lisa Sujarko y a Nelly y Víctor Leschinski sentados en el 
jardín. Víctor leía`. Al parecer, la estaban esperando. 
 Después de saludar a todos, sentóse en el - banco. En la conversación, vacía y frívola, 
Víctor se sentó al lado de Tonia y le preguntó en voz baja: 
 -¿Ha leído usted la novela? 
 -¡Ah, sí, la novela! -recordó de pronto Tonia-. La he... 
 -Estuvo a punto de decirle que se había dejado olvidado el libro junto al lago. 
 -¿Qué, le ha gustado? -Víctor escrutó su rostro. 
 Tonia quedó un, momento pensativa, dibujando con la puntita del zapato una figura 
intrincada en la arena del sendero; luego 1evantó la cabeza y le miró. 
 -No; he comenzado otra novela más interesante que la que me dio usted. 
 -¡Ah, sí! -alargó las sílabas Víctor, resentido-. ¿Y quién es el autor? -preguntó. 
 Tonia le miró con ojos que destellaban burlones. 
 -Nadie... 
 -¡Tonia, di a tus invitados que pasen al comedor: el té está servido! -llamó la madre 
desde el balcón. 
 Cogiendo del-brazo a las dos muchachas, Tonia se dirigió hacia la casa. Y Víctor, que 
las seguía, rompíase la cabeza con las palabras dichas por Tonia, sin comprender su sentido. 
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 Aquel primer sentimiento que, sin ser consciente aún, había irrumpido de pronto en la 
vida del joven fogonero constituía algo nuevo, incomprensible y emocionante. Pavka, tan 
atrevido y turbulento, perdió el sosiego. 
 Tonia era la hija del inspector forestal, y éste era para Pável igual que el ahogado 
Leschinski. 
 Criado en la miseria y en el hambre, Pável mantenía una actitud hostil ante aquellos 
que, a su parecer, eran ricos. Pável apreciaba su sentimiento con cautela y reserva. Estimaba que 
Tonia no era sencilla y comprensible como Galina, la hija del cantero, y la trataba con 
desconfianza, dispuesto a responder ásperamente a cualquier burla o desdén hacia él, el 
fogonero, por parte de aquella muchacha culta y bonita. 
 Hacía una semana que Pável no veía a la hija del inspector forestal, y aquel día decidió 
ir al lago. Pasó premeditadamente por delante de la casa, confiando en verla. Al bordear 
despacio la cerca de la finca, advirtió al final la conocida marinera. Cogió una piña caída junto a 
la cerca y la lanzó a la blusa blanca. 
 Tonia volvió con rapidez la cabeza. Al reconocer a Pável, corrió a la cerca. Sonriendo 
alegremente, le dio la mano. 
 -Por fin ha venido usted -dijo gozosa-. ¿Dónde ha estado metido durante todo este 
tiempo? Yo estuve en el lago, había olvidado allí un libro. Pensaba que iría usted por allá. Pase 
a mi jardín. 
 Pavka movió negativamente la cabeza. 
 -No. 
 -¿Por qué? -Sus cejas se enarcaron con asombro. 
 -Su padre quizás la riña. Pagará usted por mi culpa. ¿A santo de qué, dirá, has traído 
aquí a ese andrajoso? 
 -Está usted diciendo tonterías, Pável -se enfadó Tonia-. Entre inmediatamente. Mi padre 
nunca dirá nada; usted mismo podrá convencerse. Vamos. 
 Tonia corrió hacia el portillo, seguida de Pável, que no las tenía todas consigo. 
 -¿Le gusta a usted leer? -preguntó la muchacha cuando, se hubieron sentado junto a una 
mesa redonda empotrada en el suelo del jardín. 
 -Me gusta mucho -se animó Pável. 
 -¿Qué libro de todos los que ha leído le gusta más? 
 Pável lo pensó un poco y respondió: 
 -"Giuseppe Garibaldi". 
 -"Giuseppe Garibaldi" -corrigió Tonia-. ¿Le gusta mucho ese libro? 
 -Sí, me he leído ya sesenta y ocho entregas. Cada vez que cobro, me compro cinco de 
ellas. ¡Qué hombre ese Garibaldi! -exclamó con admiración Pável-. ¡Ese sí que era un héroe! 
¡Así me gusta a mí! Mucho tuvo que luchar contra sus enemigos, pero siempre consiguió la 
victoria. ¡Recorrió todos los países! Si viviera ahora, yo me uniría a él. Reclutaba su gente entre 
los obreros y luchaba siempre por los pobres. 
 -Si quiere, le mostraré nuestra biblioteca -dijo Tonia, y le tomó del brazo. 
 -No, a la casa sí que no entro -denegó rotundamente Pável. 
 -¿A qué viene esa testarudez? ¿O es que tiene usted miedo? 
 Pável miró sus pies descalzos, que no brillaban por su limpieza, y se rascó el cogote. 
 -Y su mamaíta o su papá, ¿no me echarán a la calle? 
 -Deje de una vez de hablar así, o me enfadaré de verdad -dijo Tonia, irritada. 
 -Como quiera, pero Leschinski no m e deja entrar en su casa; con la gente de mi clase 
habla en la cocina. Una vez estuve allí, por un asunto, y Nelly ni me permitió pasar a la 
habitación, seguramente para que no le estropeara las alfombras. El diablo sabe... -sonrió Pável. 
 -Vamos, vamos. -Tonia asióle por los hombros y le empujó cariñosamente hacia la 
terraza de entrada. 
 A través del comedor, le llevó a una habitación en la que habla un enorme armario de 
roble. Tonia abrió las puertas del mueble. Pável vio varios centenares de libros, ordenados en 
hileras, Y Se asombró de aquella riqueza nunca vista. 
 -Ahora, encontraremos un libro interesante para usted, y prometerá venir siempre a casa 
por ellos. ¿De acuerdo? 
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 Pavka asintió gozosamente con la cabeza. 
 -¡Me gustan los libros! 
 Pasaron varias horas muy gratas y alegres. Tonia le presentó a su madre. Ello no resultó 
tan terrible como él se imaginaba, y a Pável le agradó la madre de Tonia. 
 La muchacha llevó a Pavka a su habitación y le mostró sus novelas y libros de texto. 
 Junto al tocador había un pequeño espejo. Llevando hacia él Pável, Tonia le dijo, 
riéndose: 
 -¿Por qué tiene usted los cabellos tan alborotados? ¿No se los corta ni peina nunca? 
 -Cuando están muy largos, me pelo al rape. ¿Qué hacer con ellos? -se justificaba 
torpemente Pavka. 
 Tonia, sin dejar de reír, cogió un peine del tocador y, con rápidos movimientos, peinó 
los desordenados rizos del muchacho. 
 -Vaya, ahora parece completamente otro -decía la muchacha mirando a Pável-. Y debe 
cortarse el pelo a la moda, pues va por ahí como un oso. 
 Tonia examinó con mirada crítica la descolorida camisa rojiza y los pantalones viejos, 
pero no dijo nada. 
 Pável se dio cuenta de la mirada y sintióse disgustado por su vestimenta. 
 Al despedirse, Tonia le invitó a visitar la casa cuando quisiera. Y le obligó a dar palabra 
de acudir dos días después para ir a pescar juntos. 
 Pável salió al jardín por la ventana, de un salto: no quería pasar otra vez por las 
habitaciones y encontrarse de nuevo con la madre de Tonia. 
 
 
 La ausencia de Artiom se dejó sentir en casa de los Korchaguin: él salario de Pável no 
era suficiente para cubrir las necesidades del hogar. 
  María Yákovlevna decidió hablar con su hijo para decirle si no debería ella ponerse a 
trabajar de nuevo, aprovechando que los Leschinski necesitaban una cocinera. Pero Pável 
protestó: 
 -No, mamá, yo encontraré trabajo suplementario. En la serrería hacen falta obreros. 
Trabajaré allí medio día, y con esto tendremos bastante para los dos; pero tú no vayas a trabajar, 
si no Artiom se enfadará conmigo; dirá: no pudo pasarse sin enviar a la madre al trabajo. 
 La madre alegó razones, demostrando que ora necesario que ella trabajara; pero Pável se 
mantuvo en sus trece, y María Yákovlevna hubo de ceder. 
 Al día siguiente ya trabajaba Pável en la serrería, poniendo a secar las tablas recién 
aserradas. Allí encontró a dos, muchachos conocidos: Mishka Levchukov, con el que había 
estudiado en la escuela, y Vania Kuleshov. Pável y Mishka se pusieron a trabajar juntos, a 
destajo. El salario que ganaban era bastante bueno. Pável pasaba el día en la serrería y por la 
tarde se dirigía corriendo a la fábrica de electricidad. 
 A fines del décimo día, Pável trajo a su madre el dinero ganado, El muchacho calló 
indeciso unos instantes, y, por fin, dijo: 
 -¿Sabes, mamá? Cómprame una camisa azul de satén, como la que tenía el año pasado, 
¿recuerdas? En esto se marchará la mitad del dinero, pero yo ganaré más, no temas. La camisa 
que llevo ya está vieja... -decía justificándose, como si pidiera perdón por su ruego. 
 -Naturalmente, naturalmente; la compraré hoy mismo, Pavka, v mañana la coseré. Es 
cierto que no tienes camisa nueva. -Y María Yákovlevna miró con cariño a su hijo. 
 Pável se detuvo junto a la peluquería y, palpando el rublo que llevaba en el bolsillo, 
entró. 
 El peluquero, muchacho avispado, al ver al que acababa de entrar, hizo un movimiento 
habitual con la cabeza, indicándole el sillón. 
 -Siéntese. 
 Al tomar asiento en el mullido y cómodo sillón, Pável vio en el espejo una fisonomía 
que reflejaba turbación y desconcierto. 
 -¿Al rape? -preguntó el peluquero. 
 -Sí, es decir, no; córteme el pelo. Vaya, ¿cómo llaman ustedes a esto? -e hizo un gesto 
desesperado con la mano. 
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 -Comprendo -sonrió el peluquero. 
 Un cuarto de hora más tarde, Pável salió de allí sudoroso, torturado, pero con la 
cabellera cuidadosamente arreglada y peinada. El peluquero trabajó muy tenazmente para 
dominar aquellos rizos rebeldes, pero el agua y el peine salieron victoriosos, y los cabellos 
yacían ahora en magnífico orden. 
 Una vez en la calle, Pável suspiró aliviado y se encasquetó más la gorra. 
 "¿Qué dirá la madre cuando me vea?" 
 
 

Pável no acudió para ir a pescar, como había prometido, y esto ofendió a Tonia. 
"No es muy atento este muchacho fogonero", pensó con despecho; pero cuando Pável 

no fue a verla los siguientes días, sintió tristeza. 
Se disponía a salir a pescar, cuándo la madre, entreabriendo la puerta de la habitación, 

dijo: 
-Han Venido a visitarte, Tónechka. ¿Se puede pasar? 
En el umbral se encontraba Pável. Tonia no le reconoció de pronto. 

El muchacho vestía camisa nueva, de satén azul, y pantalones negros. Sus botas limpias 
relucían, y -de esto Tonia se dio cuenta en seguida- se había arreglado el pelo; su cabellera no 
estaba, desgreñada como antes, y el simpático fogonero tenía ahora un aspecto completamente 
distinto. 
 Tonia quería expresar su asombro, pero por no azorar  más al muchacho, ya bastante 
turbado de por sí, hizo como que no se había fijado en el sorprendente cambio. 

Tonia comenzó a reprocharle: 
-¿Cómo no le da vergüenza? ¿Por qué no vino para ir a pescar? ¿Es así como cumple 

usted su palabra? 
-He estado trabajando estos días en la serrería, y me ha sido imposible venir. 
Pável no podía decir que para comprarse la camisa y los pantalones había trabajado 

aquellos días hasta el agotamiento. 
Pero Tonia lo adivinó, y todo el rencor que guardaba se desvaneció como el humo. 
-Vamos a pasear al estanque -propuso, y ambos salieron al jardín y de él, al camino. 
Y ya como a un amigo, en tono de gran secreto, Pavka hablo a Tonia de la pistola 

robada a1 teniente y le prometió que uno de los días próximos se adentrarían en el bosque y 
dispararían. 

-Ten cuidado, no me delates -dijo Pavka, hablándole inesperadamente de "tu". 
-Yo nunca te delataré a nadie -prometió solemnemente Tonia. 
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CAPÍTULO CUARTO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La lucha de clases, aguda y despiadada, ardía en toda Ucrania. Cada vez era mayor el número 

de los que empuñaban las armas, y cada contienda engendraba nuevos combatientes. 
Los días tranquilos para los pequeños burgueses pertenecían ya a un pasado lejano. 
Giraban los remolinos de la tormenta, sacudiendo, con los cañonazos, las vetustas 

casitas de los vecinos, que se apretaban a las paredes de los sótanos o en las trincheras cavadas 
por ellos mismos. 

La provincia había sido invadida por el aluvión de las bandas de Petliura de diferentes 
colores y matices: grandes y pequeños atamanes*, diferentes Gólubs, Arcanguels, Gordis y un 
sinnúmero de otros bandidos. 

Los antiguos oficiales, los social-revolucionarios ucranios de derecha y de izquierda, 
cualquier aventurero decidido que hubiese logrado  reunir una banda de matones, se declaraban 
atamanes, y a veces, desplegando la bandera amarilla y azul de Petliura, tomaban el poder en los 
límites de sus fuerzas y posibilidades. 

De estas bandas de todo pelaje, reforzadas por los kulaks** y los regimientos de 
Galitzia del cuerpo del ejército atamán Konavoliets, formaba sus regimientos y divisiones el 
“atamán supremo Petliura”. En aquella hez de social-revolucionarios y kulaks irrumpían los 
destacamentos de guerrilleros rojos, y entonces la tierra retemblaba bajo centenares y miles de 
cascos de caballos, de tachankas*** y armones de artillería. 

En aquel abril del turbulento año 19, el pequeño burgués, mortalmente asustado y 
aturdido, al despegar por la mañana sus soñolientos ojos y abrir las ventanas de su casita, 
preguntaba inquieto al vecino que se había despertado antes: 

-Avtonom, Petróvich,    ¿qué poder hay en la ciudad? 
Y Avtonom Petróvich, tirándose del pantalón, miraba asustado a derecha e izquierda. 
-No lo sé, Afanás Kirílovich. Por la noche han llegado unos. Veremos: si saquean a los 

judíos, es que son los de Petliura; y si resultan ser  "camaradas", lo sabremos en seguida por la 
manera de hablar. Precisamente, estoy observando para saber qué retrato colgar a fin de no 
meterme en un lío, pues, ¿sabe?, Guerásim Leóntievich, mí vecino, no se fijó bien y colgó el 
retrato de Lenin. De pronto, entraron en su casa tres tipos de Petliura. En cuanto vieron el 
retrato, la emprendieron con el dueño. Le soltaron unos veinte latigazos. "¡Hijo de perra, cerdo 
comunista, le decían; te vamos a desollar vivo!" Y por mucho que trató de justificarse y por 
mucho que gritó, no le sirvió de nada. 

Cuando veía venir por la carretera a un grupo de hombres armados, el pequeño burgués 
cerraba las ventanas y se escondía. Por si acaso... 
 
 
 
 
 
 
* Jefes. 
** En Rusia, labradores ricos. 
*** Carros livianos usados en Ucrania. Durante la guerra civil se usaron para el transporte de ametralladoras. 
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Los obreros miraban con odio contenido la bandera amarilla y azul de los vándalos de 
Petliura. Impotentes frente a aquella ola de chovinismo* separatista ucranio; tan sólo se 
reanimaban cuando en, la ciudad se introducían en cuña las unidades rojas de paso, que se 
defendían ferozmente de los amarillos-azules que les asediaban por todas partes. Por un par de 
días ondeaba la bandera querida sobre el edificio del Ayuntamiento, pero la unidad se marchaba 
y de nuevo se extendían las tinieblas. Ahora el dueño de la ciudad era el coronel Gólub, "ornato 
y prez" de la división de Sadnieprovie. 

El día antes, su destacamento de dos mil matones había entrado solemnemente en la 
ciudad. El señor coronel iba a la cabeza del destacamento, montando un magnífico potro negro, 
y a pesar del cálido sol de abril llevaba capa caucasiana, gorro de Zaporozhie, de astracán, con 
la parte superior púrpura, guerrera circasiana y el armamento completo: puñal y sable de plata 
repujada. 

 El señor coronel era un hombre bien parecido, de cejas negras y rostro pálido, 
ligeramente amarillento a causa de incontables borracheras. Entre sus dientes sostenía una pipa. 
Antes de la revolución, el señor coronel había sido ingeniero agrónomo en las plantaciones de 
una fábrica de azúcar, pero aquella vida era aburrida, no podía compararse con la situación de 
un atamán, y el agrónomo apareció en la superficie del río revuelto del país, convertido ya en el 
señor coronel Gólub. 

En el único teatro de la ciudad se organizó una suntuosa velada en honor de los 
llegados. Toda la "flor" de la intelectualidad afecta a Petliura asistió a la fiesta. Estaban allí unos 
maestros ucranios, las dos hijas del pope -la bella Anna y su hermana menor, Dina-, algunos 
hidalgüelos de poca monta, ex empleados del conde Pototski, un grupo de pequeños burgueses, 
que se llamaban a sí mismos "cosacos libres", y los secuaces ucranios de los social-
revolucionarios. 

El teatro estaba abarrotado. Las maestras, las hijas del pope y las burguesitas, luciendo 
trajes nacionales ucranianos de vivos colores y flores bordadas, con collares y cintas de 
diferentes tonos, se encontraban rodeadas de un enjambre de oficiales que hacían resonar sus 
espuelas y parecían sacados de esos viejos cuadros que representan a los cosacos de Zaporozhie. 

La banda de música del regimiento atronaba la sala. En el escenario se preparaban 
febrilmente para la representación de "Nasar Stodola". 

No había fluido eléctrico. Al señor coronel se lo comunicaron en 'el Estado Mayor. El 
coronel, que se disponía a honrar con su presencia la velada, escuchó a su ayudante, el alférez 
Palianitsia, en realidad ex suboficial Poliántsev, y le dijo con tono negligente, pero imperioso: 

-Que haya luz. Revienta, pero encuentra a un mecánico y pon en marcha la fábrica de 
electricidad. 

-A sus órdenes, mi coronel. 
El alférez Palianitsia no reventó y encontró electricistas. 
Una hora más tarde, dos elementos de la banda condujeron a Pável a la fábrica de 

electricidad. De la misma forma llevaron allí al mecánico y al maquinista. 
Palianitsia dijo conciso: 
-¡Si antes de las siete no hay luz, os ahorcaré a los tres! -y señaló con la mano hacia una 

viga de hierro. 
 Estas conclusiones, formuladas brevemente, surtieron su efecto, y en el plazo 

indicado se dio la luz. 
Se encontraba ya la velada en pleno apogeo, cuando hizo su aparición el señor coronel 

con su amiga y patrona, la hija del dueño del restaurante, joven de pecho opulento y cabellera 
pajiza. 

Su acaudalado padre la había enviado a educarse al liceo de la capital de la provincia. 
Después de tomar asiento en los puestos de honor del palco proscenio, el señor coronel 

indicó con un ademán que se podía comenzar, e inmediatamente se levantó el telón. Ante los 
espectadores apareció fugaz la espalda del director de escena, que salía corriendo de las tablas. 
 
 
* Del francés chauvinisme: Patriotismo exagerado y algo ridículo 
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.Durante el espectáculo, los oficiales que asistían a la fiesta, como asimismo sus 
respectivas damas, se emborracharon a conciencia en el ambigú con anisado y vodka casero 
conseguidos por el omnipresente Palianitsia, regalándose también con toda clase de manjares 
obtenidos por medio de requisas. Hacia el final del espectáculo todos estaban como cubas. 

Palianitsia saltó a la escena, agitó teatralmente la mano y anunció: 
-Respetable público, en seguida comenzaremos el baile. 
En la sala aplaudieron unánimemente. Todos salieron al patio, con el fin de dar la 

posibilidad a los soldados del regimiento, movilizados para proteger la velada, de sacar las sillas 
y dejar libre la sala. 

Media hora más tarde, en el teatro reinaba una batahola de todos los diablos. 
Los oficiales de Petliura, borrachos, bailaban frenéticos las danzas populares ucranias 

con las bellezas de la localidad, rojas como la grana a causa del calor, y el golpear de sus 
pesadas botas militares hacía retemblar las paredes del viejo teatro. 

Mientras tanto, por la parte del molino entraba en la ciudad un destacamento de 
caballería. 

En el lindero, el puesto de soldados de Gólub, provisto de ametralladoras, al ver 
acercarse la caballería se alarmó y lanzóse hacia las máquinas. Resonó el chasquido metálico de 
los cerrojos de los fusiles. En la noche restalló un grito brusco: 

-¡Alto! ¿Quién vive? 
De la oscuridad avanzaron dos figuras confusas, y una de ellas, acercándose a la 

guardia, rugió con voz bronca y aguardentosa: 
-Soy el atamán Pavliuk, con mi destacamento; ¿vosotros sois de Gólub? 
-Sí -respondió un oficial. 
-¿Dónde puedo acantonar con mi gente? -preguntó Pavliuk. 
-Ahora mismo preguntaré por teléfono al Estado Mayor -le contestó el oficial, y 

desapareció en la pequeña casita próxima a la carretera. 
Un minuto más tarde, salió corriendo y ordenó: 
-Quitad la ametralladora del camino, muchachos; dejad paso libre al señor atamán. 
Pavliuk tiró de las riendas, frenando el caballo cerca del teatro iluminado, en torno al 

cual iba y venía una muchedumbre bulliciosa.  
-¡Vaya!, aquí están de jarana -observó, volviéndose al capitán de cosacos que se había 

detenido a su lado---. Apeémonos, Gukmach, y aprovechemos la ocasión para echar también 
nosotros una canita al aire. Nos buscaremos dos hembras guapetonas, aquí las hay a montones. 
¡Eh, Stalezhko -gritó-, aloja a los muchachos en las casas! Nosotros nos quedamos aquí. La 
escolta que me sigo. -Y, pesadamente, desmontó del caballo, que se tambaleó al impulso de su 
amo. 

Dos soldados del ejército de Petliura, armados de fusiles, pararon a Pavliuk junto a la 
entrada. 

-¿Tiene usted billete? 
Pero el atamán les lanzó una mirada despectiva y apartó a uno de ellos de un empujón 

con el hombro. Tras él, con la misma cortesía, se colaron unos doce hombres de su 
destacamento. Los caballos los dejaron allí mismo, atados a la valla. 

La gente reparó al instante en los recién llegados. En particular se destacaba, por su 
enorme corpulencia, Pavliuk, vestido con guerrera de oficial, de buen paño, pantalones azules 
de la Guardia y peludo gorro circasiano. Del correaje que cruzaba el pecho del atamán colgaba 
una pistola máuser y de uno de sus bolsillos asomaba una granada de mano. 

-¿Quiénes son ésos? -susurraron los que se encontraban en torno al corro de los 
danzantes, donde, en aquel momento, el ayudante de Gólub bailaba con bizarría a un ritmo 
endemoniado. 

Con él giraba como una peonza la hija mayor del pope. La falda, que se levantaba en 
abanico, dejaba al descubierto, ante los encandilados guerreros, los pantalones de seda de la 
mujer, olvidada ya de todo decoro. 

Apartando a empujones a la multitud, Pavliuk entró en el corro donde estaban bailando. 
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El atamán clavó sus turbios ojos en las piernas de la hija del pope, pasóse la lengua por 
los resecos labios y atravesó el corro en dirección a la orquesta. Se detuvo junto a la rampa y, 
agitando su fusta trenzada, ordenó: 

-¡Venga el "Gopak"*, con brío! 
El director de la banda de música no hizo caso a estas palabras. 
Entonces Pavliuk levantó la mano y le cruzó la espalda de un fustazo. El director saltó, 

como si le hubiera picado una serpiente. 
 La música se interrumpió de golpe y el salón quedó callado como por arte de magia. 
 -¡Qué insolencia! -exclamó indignada la hija del dueño del restaurante. Tú no debes 
permitir eso -dijo, apretando nerviosamente el brazo a Gólub, sentado a su lado. 
 Gólub se levantó pesadamente, apartó con el pie una silla que se encontraba delante de 
él, dio tres pasos hacia Pavliuk y se detuvo a unas pulgadas del atamán. Le había reconocido al 
instante. Tenía aún cuentas pendientes con aquel su competidor al poder en la comarca. 
 Hacía una semana que Pavliuk había echado la zancadilla al señor coronel de la forma 
más guarra que imaginar se puede. 
 En lo más empeñado del combate contra un regimiento rojo, que no era la primera vez 
que zurraba a los hombres de Gólub, Pavliuk, en vez de atacar a los bolcheviques por la 
retaguardia, irrumpió en un pueblecillo, arrolló los débiles destacamentos rojos de protección y, 
situando como barrera parte de sus fuerzas, organizó allí un saqueo sin precedentes. Como era 
natural y correspondía a un verdadero partidario de Petliura, el pogrom** afectó a la población 
judía. 
 Mientras tanto, los rojos hicieron polvo el flanco derecho de Gólub y se marcharon. 
 Y ahora, aquel insolente capitán irrumpía allí y se atrevía, por añadidura, a pegar en 
presencia del señor coronel al propio director de su banda de música. No, aquello no podía 
tolerarlo. Gólub comprendía que si no frenaba ahora al atamancillo engreído, su autoridad en el 
regimiento quedaría por los suelos. 
 Mirándose fijamente cara a cara, ambos rivales guardaron silencio por algunos 
instantes. 
 Con los dedos crispados- en la empuñadura del sable y palpando con la otra mano la 
pistola que llevaba en el bolsillo, Gólub gritó: 
 -¿Cómo te atreves a pegar a mi gente, villano? 
 La mano de Pavliuk se deslizó lentamente hacia la máuser. 
 -Cuidado, "pan" Gólub, cuidado, que puede usted dar un tropezón. No me pise el callo 
predilecto, que me irritaré. 
 Estas palabras desbordaron el cáliz de la paciencia. 

 -¡Agarradles, tiradles del teatro y propinad a cada uno veinticinco latigazos! -
gritó Gólub. 

 Los oficiales del coronel se lanzaron, como una jauría de galgos, contra Pavliuk y sus 
hombres. 
 Restalló un disparo, como si hubiera caído al suelo una bombilla eléctrica, y por el salón 
se agitaron, revolviéndose, al igual que dos jaurías de perros furiosos, los que luchaban. En la 
ciega pelea se asestaban sablazos, se agarraban del pelo y de la garganta, y las mujeres, más 
muertas que vivas, chillaban como lechones, huyendo de los que peleaban. 
 Unos minutos más tarde, los hombres de Pavliuk, desarmados, fueron arrojados a la 
calle a golpes y a empujones. 
 Pavliuk había perdido el gorro en la reyerta; también le habían desarmado y puesto la 
cara hecha una lástima; el atamán estaba frenético. Montó a caballo con su destacamento y 
galopó por la calle. 
 
 
 
 
*Gopak: Danza nacional ucrania. 
**Voz rusa: de Po = enteramente, y gromiti = destruir. Movimientos organizados en Rusia contra los judíos, 
acompañados de pillaje y matanza. 
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Se había aguado la fiesta. Después de lo sucedido, nadie deseaba seguir allí. Las 
mujeres se negaron rotundamente a bailar y exigieron que las llevaran a sus casas, pero Gólub 
se encabritó. 
 -No dejéis salir a nadie del salón; poned centinelas en las puertas -ordenó. 
 Palianitsia cumplía apresuradamente las órdenes. 
 A la lluvia de protestas, Gólub respondía testarudo: 
 -Baile hasta la mañana, respetables señoras y señores. Yo mismo bailaré el primer vals. 
 La música comenzó de nuevo a tocar, pero con todo, fue imposible seguir la diversión. 
 Apenas había podido el coronel dar una vuelta completa al círculo, con la hija del pope, 
cuando los centinelas irrumpieron por las puertas, gritando: 
 -¡Los de Pavliuk están cercando el teatro! 
 Los cristales de la ventana próxima al escenario, que daba a la calle, volaron con 
estrépito en distintas direcciones. Por el desencajado marco asomó el hocico chato de una 
ametralladora que se movía despacio de un lado para otro apuntando a las figuras que se 
agitaban, y huyendo de ella como del diablo todos retrocedieron precipitadamente al centro del 
salón. 
 Palianitsia disparó contra la bombilla de mil bujías que lucía el techo, la cual, estallando 
como una bomba, dejó caer sobre todos una lluvia menuda de cristal. 
 Todo quedó sumido en la oscuridad. En la calle gritaron: 
 -¡Salid al patio! -y una blasfemia terrible acompañó a la exclamación. 
 Los gritos salvajes e histéricos de las mujeres, las furiosas voces de mando de Gólub, 
que se agitaba por el salón tratando de reunir a sus desconcertados oficiales, los disparos y los 
gritos en la calle, todo aquello fundíase en fantástica baraúnda. Y en medio de aquella 
confusión, nadie percatóse de que Palianitsia, que se había escurrido como una anguila saliendo 
por la puerta falsa a la calle desierta, galopaba hacia el Estado Mayor de Gólub. 
 Media hora más tarde se desarrollaba en la ciudad un verdadero combate. El estampido 
continuo de los disparos y el tableteo frecuente de las ametralladoras estremecían la quietud de 
la noche. Los pequeños burgueses, completamente atontados, saltaban de las camas tibias y 
pegaban sus narices a las ventanas. 
 Los disparos iban acallándose. Tan sólo en el extremo de la ciudad ladraba, 
entrecortadamente, una ametralladora. 
 El combate amainaba. Despuntaba el día... 
 Rumores de pogrom recorrieron la ciudad. Llegaron también a las casuchas de los 
judíos, pequeñas, bajitas, con ventanas torcidas, amontonadas desordenadamente sobre el sucio 
talud que descendía hasta el río. En aquellos cajones con nombre de casas vivían, como sardinas 
en lata, los judíos pobres. 
 En la imprenta, en que llevaba ya más de un año trabajando Seriozha Bruszhak, los 
cajistas y demás obreros eran judíos. Seriozha les había tomado cariño, como si fueran parientes 
suyos. Todos ellos se mantenían en unida familia frente al patrono, el cebado y fatuo señor 
Blumstein. Entre el patrono y los obreros de la imprenta se desarrollaba una lucha continua. 
Blumstein trataba de sacarles todo el jugo posible y de pagarles cuanto menos mejor, y más de 
una vez, por estas razones, se cerraba la imprenta por dos o tres semanas, al declararse los 
obreros en huelga. Trabajaban allí, en total, catorce hombres. Seriozha, que era el más joven de 
todos ellos, se pasaba doce horas diarias dando vueltas al volante de la máquina de imprimir. 
 Aquel día, Seriozha percatóse de la inquietud de los obreros. Los últimos meses, 
preñados de alarma, la imprenta trabajaba de pedido en pedido. Imprimían los llamamientos del 
"atamán supremo". 
 Méndel, un cajista tuberculoso, llamó aparte a Seriozha. 
 Fijando en él sus ojos tristes, le dijo: 
 -¿Sabes que va a haber pogrom en la ciudad? 
 Seriozha le miró asombrado: 
 -No, no lo sabía. 

Méndel puso su mano seca y amarilla en el hombro de Seriozha y le dijo confiado, 
como un padre a un hijo: 
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- Habrá pogrom, es un hecho. Van a asesinar a los judíos. Y yo te pregunto: ¿quieres 
ayudar a tus camaradas en esta desgracia, o no? 

-Naturalmente que quiero, si puedo. Habla Méndel. 
Los cajistas prestaron oído a la conversación. 
-Eres un muchacho excelente, Seriozha; te creemos, pues tu Padre también es obrero. 

Corre a casa y habla con él; pregúntale si está de acuerdo en esconder a algunos viejos y 
mujeres; nosotros acordaremos de antemano quién va a ocultarse en tu casa. Después habla con 
tu familia; entérate en casa de quién más se puede refugiar gente. Por ahora, estos bandidos no 
tocan a los rusos. Corre, Seriozha, el tiempo apremia.  

-Bien, Méndel, no te preocupes; ahora mismo voy en un vuelo a buscar a Pavka y a 
Klimka; en sus casas darán albergue, sin duda alguna, a los vuestros. 

-Aguarda un momento -dijo intranquilo Méndel, deteniendo a Seriozha, que se disponía 
a salir-. ¿Quiénes son Pavka y Klimka? ¿Les conoces bien? 

Seriozha asintió, seguro, con un movimiento de cabeza. 
-¿Cómo no? Somos uña y carne. El hermano de Pavka Korchaguin es tornero. 
-¡Ah, Korchaguin! -profirió, tranquilizado, Méndel-. A ése le conozco: hemos vivido en 

una misma casa. Se puede confiar en él. Ve, Seriozha, y regresa cuanto antes con la 
contestación. 
 Seriozha salió disparado de la imprenta. 
  
 

Tres días después del combate entre el destacamento de Pavliuk y los hombres de Gólub 
comenzó el pogrom. 
 Derrotado, Pavliuk huyó de la ciudad y ocupó el pueblecillo vecino, después de haber 
perdido en el combate nocturno a unos veinte hombres. Las bajas de Gólub ascendían a otros 
tantos.  
 A los muertos se los llevó apresuradamente al cementerio y se los enterró aquel mismo 
día, sin gran pompa, pues no había de qué vanagloriarse. Los dos atamanes se habían dado de 
bocados, como dos perros vagabundos, y no era conveniente armar ruido con los entierros. 
Palianitsia quiso enterrar a los muertos con bulla, declarando a Pavliuk bandido rojo; pero 
contra esto objetó el comité social-revolucionario, encabezado por el pope Vasili. 
 El choque nocturno había provocado malestar en el regimiento de Gólub, sobre todo en 
la centuria de escolta del coronel, donde era mayor el número, de muertos, y para acabar con 
aquel estado de ánimo y elevar la moral, Palianitsia propuso a Gólub "aliviar la existencia", 
como solía decir en tono de burla al hablar de los pogroms. Demostró a Gólub la necesidad de 
ello, argumentando con el descontento entré las fuerzas. Entonces, el coronel -que en un 
principio no quería turbar la quietud de la ciudad en vísperas de su boda con la hija del dueño 
del restaurante- accedió, bajo la presión de Palianitsia. 
 En verdad, al coronel le turbaba un poco aquella operación, pues había ingresado en el 
partido social-revolucionario. Por otra parte, sus enemigos podrían desacreditarle, diciendo que 
el coronel Gólub era dado a los pogroms; e irremisiblemente contarían al "atamán supremo" 
atrocidades acerca de su persona. Pero, de momento, Gólub casi no se encontraba bajo la 
dependencia de aquél, abasteciéndose con su destacamento por su cuenta y riesgo. Además, el 
"atamán supremo" sabía perfectamente qué clase de pájaros eran los que estaban a su servicio, y 
en más de una ocasión él mismo había pedido dinero, procedente de lo que ellos llamaban 
requisas, para las necesidades del Directorio. Además, en cuanto a su fama de organizador de 
pogroms, ésta era ya bastante sólida: Gólub podía añadirle muy poco. 
 El pillaje comenzó por la mañana temprano. 
 La pequeña ciudad flotaba en la bruma gris anterior a la amanecida. Las calles que 
envolvían serpenteantes los míseros barrios judíos, parecían muertas. Las ventanas, ciegas, 
tenían corridos los visillos y cerrados los postigos. 
 Desde la calle parecía que los barrios dormían con el sueño profundo del alba, pero en 
las casitas nadie pegaba ojo. Las familias, vestidas, amontonadas en cualquier cuartucho, se 
preparaban para la desgracia que se cernía sobre ellas; tan sólo los niños, que no comprendían 
nada, dormían apacible y tranquilamente en brazos de sus madres. 
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 Aquella mañana, Salomiga, jefe de la escolta del coronel -hombre moreno, de cara de 
gitano y con una cicatriz morada en la mejilla, recuerdo de un sablazo-, se vio y se deseó para 
despertar a Palianitsia, ayudante de Gólub. 
 Al ayudante le era difícil despertarse. De ninguna manera podía desprenderse de aquel 
sueño absurdo. Continuaba arañándole la garganta el diablo retorcido y giboso que no le había 
dejado en paz durante toda la noche. Y cuando, por fin, levantó la cabeza, que parecía querer 
estallar de dolor; comprendió que era Salomiga quien le despertaba. 
 -Levántate, cólera -le decía Salomiga, zarandeándole por el hombro-. Ya es tarde, es 
hora de empezar. ¡Podías haber bebido aun más! 
 Palianitsia acabó de despertarse, se sentó en la cama y torciendo la boca a causa de los 
ardores, hijos del alcohol, soltó un escupitajo amargo. 
 -¿Qué es lo que hay que empezar? -dijo, mirando a Salomiga con ojos estúpidos. 
 - ¿Cómo que qué? Hay que destripar a los judíos. ¿No lo sabes? 
 Palianitsia recordó: sí, era cierto, habíase olvidado por completo. El día anterior había 
estado bebiendo, hasta caerse de espaldas, en el caserío adonde fuera el señor coronel, con su 
novia y unos cuantos amigos, de borrachera. 
 A Gólub le era conveniente desaparecer de la ciudad durante el pogrom. Después podría 
decir que había habido una confusión durante su ausencia, y, mientras tanto, Palianitsia tendría 
tiempo de arreglarlo todo a las mil maravillas. ¡Oh, aquel Palianitsia era un gran especialista en 
cuanto "al alivio" se refería! 
 El ayudante se volcó un cubo de agua en la cabeza, y con ello recobró la facultad de 
pensar. Después se agitó por el Estado Mayor, dando distintas órdenes. 
 La centuria de escolta ya estaba a caballo. El cauto Palianitsia, a fin de evitar posibles 
complicaciones, ordenó que se estableciera un cordón para aislar la ciudad del barrio obrero y 
de la estación. 
 En el jardín de la finca de los Leschinski se emplazó una ametralladora, que enfilaba el 
camino. 
 Caso de que los obreros trataran de entremeterse, serían recibidos con una lluvia de 
plomo. 
 Cuando hubieron terminado todos los preparativos, el ayudante y Salomiga montaron a 
caballo. 
 Antes de partir, Palianitsia dijo: 
 -Espera, se me olvidaba. Trae dos carretas: le llevaremos a Gólub alguna cosita de dote. 
Jo... jo... jo... El primer botín, como siempre, para el jefe, y la primera mujer, ja-ja-ja, para mí, 
para el ayudante. ¿Has comprendido, alcornoque? 
 Lo último se refería a Salomiga. 
 Este le miró fijamente con su ojo amarillento, que despedía chispas. 
 -Bastará para todos. 
 El ayudante y Salomiga marcharon carretera adelante, seguidos por la desordenada 
banda de los hombres de la escolta. 
 Se iba disipando la niebla de la mañana. Junto a una casa de dos pisos, con un rótulo 
herrumbroso en el que se leía: "Mercería de Fux", Palianitsia tiró de las riendas. 
 Su yegua gris, de finos remos, golpeó nerviosa el empedrado. 
 -Vaya, con la ayuda de Dios comenzaremos por aquí -dijo Palianitsia, saltando del 
caballo. 
 -¡Eh, muchachos, desmontad! -ordenó, volviéndose a los hombres de la escolta, que le 
habían rodeado-. Comienza la función -aclaró-. Muchachos, no saltéis los sesos a nadie: para 
ello habrá tiempo; 'si no tenéis muchas ganas, absteneos también, hasta la tarde, de meteros con 
las mujeres. 
 Uno de los hombres de la escolta protestó, mostrando sus dientes fuertes: 
 -¿Pero cómo, alférez, y si es por mutuo acuerdo? 
 Los que le rodeaban relincharon. Palianitsia miró aprobador, con admiración, al que 
había hablado. 
 -Naturalmente, si es por mutuo acuerdo, ¡refocilaos! Nadie tiene derecho a prohibirlo. 
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 Acercándose a la puerta de la tienda, Palianitsia le asestó un fuerte puntapié, pero las 
sólidas hojas de roble ni se estremecieron si  quiera. 
 No debían haber empezado por allí. El ayudante dobló la esquina y, sujetando el sable, 
se dirigió hacia la puerta del piso de Fux. Salomiga le siguió. 
 En la casa oyeron en seguida el batir de los cascos de los caballos contra el pavimento; 
y cuando se hubo acallado junto a la tienda y a través de la pared llegaron a sus oídos las voces, 
los corazones se paralizaron y los cuerpos parecieron quedar yertos. En la casa había tres 
personas. 
 El acaudalado Fux había huido de la ciudad el día anterior, en unión de su mujer e hijas, 
dejando en la casa, para que cuidara de sus bienes, a la sirvienta Riva, muchacha apacible y 
tímida, de diecinueve años de edad. Para que no tuviera miedo en el piso vacío, Fux le propuso 
que se trajera a sus ancianos padres y que vivieran allí los tres hasta su regreso. 
 El astuto comerciante tranquilizó a Riva, que se oponía débilmente, diciéndole que 
quizás no hubiera pogrom, pues ¿qué iban a quitarles a los pobres? Y cuando él volviese, le 
regalaría un corte de vestido. 
 Los tres prestaban oído con la esperanza torturante de que quizás pasasen de largo; 
podía ser que se hubieran equivocado; podía también ocurrir que aquellos hombres no se 
hubiesen detenido junto a su casa y que, simplemente, fueran figuraciones suyas. Pero, como 
refutando tales esperanzas, unos golpes sordos resonaron en la puerta de la tienda. 
 El viejo Péisaj, llena de hebras de plata la cabeza y con ojos azules, infantiles y 
asustados, susurraba una oración junto a la puerta que conducía a la tienda. Rogaba al 
todopoderoso Jehová con toda la pasión de un fanático convencido. Le imploraba que impidiera 
la desgracia que se cernía sobre aquel hogar. La vieja, que se encontraba a su lado, no oyó al 
principio, por el susurro de la oración, el ruido de los pasos que se acercaban. 
 Riva se escondió tras el aparador de roble, en la habitación más apartada. 
 El golpe sonoro y brutal en la puerta repercutió con temblor convulsivo en el cuerpo de 
los viejos. 
 -¡Abrid! -Resonó un golpe más fuerte que el primero, en unión de las blasfemias de los 
enfurecidos hombres. 
 Pero los viejos no encontraban fuerzas para levantar la mano y descorrer el pestillo. 
 Desde el exterior comenzaron a golpear frenéticamente con las culatas de los fusiles, y 
la puerta saltaba en sus goznes, crujiendo al ceder. 
 La casa se llenó de hombres armados que registraban todos los rincones. La puerta de la 
tienda fue forzada de un culatazo. Entraron allí y descorrieron los cerrojos del portón de la calle. 
 Comenzó el saqueo. 
 Una vez que las carretas estuvieron cargadas hasta arriba de telas, calzado y demás 
objetos robados, Salomiga se dirigió a la casa en que se alojaba Gólub. Al regresar de nuevo a la 
tienda, oyó un grito salvaje. 
 Palianitsia, dejando a los suyos que saqueasen el establecimiento, había entrado en la 
habitación. Mirando de arriba a abajo con sus ojos verdosos de rata a los tres seres que allí se 
encontraban, se dirigió a los viejos: 
 -¡Largo de aquí! 
 Mas ni la madre ni el padre se movieron. 
 Palianitsia avanzó unos pasos y lentamente desenvainó el sable. 
 -¡Mamá! -gritó la muchacha con voz que partía el alma. 
 Aquel grito fue el que oyó Salomiga. 
 Palianitsia se volvió a sus acompañantes, que habían acudido al oír los alaridos, y les 
ordenó conciso, señalando a los viejos: 
 -¡Echadlos de aquí! -Y después que ambos ancianos fueron sacados de la habitación por 
la fuerza, dijo a Salomiga, que se había acercado a él-: Aguarda detrás de la puerta, yo tengo 
que hablar dos palabritas con la muchacha. 
 Cuando el viejo Péisaj se lanzó hacia la puerta, al oír los gritos de su hija, un pesado 
golpe en el pecho le arrojó contra la pared, A causa del dolor, el viejo quedó sin respiración, 
pero en aquel momento la anciana Toiba, eternamente mansa, se aferró como una loba a 
Salomiga. 



Así se templó el acero 

Nicolai Ostrovski 

w w w . j c a s t u r i a s . o r g 47 

 -¡Ah, déjeme! ¿Qué hace usted? 
 Hacía esfuerzos por llegar a la puerta, y Salomiga no podía arrancar aquellos dedos 
seniles aferrados convulsivamente a su capote. 
 Péisaj se recobró y abalanzóse en ayuda de su mujer. 
 -¡Déjeme, déjeme! ... ¡Ay, hija mía! 
 Entre los dos apartaron a Salomiga de la puerta. El bandido, colérico, sacó de su cinto el 
revólver y con la culata de hierro golpeó la cabeza cana del viejo. Péisaj cayó sin exhalar la más 
leve queja. 
 De la habitación llegaban los desgarradores gritos de Riva. 
 Cuando sacaron de la casa a Toiba, que se había vuelto loca, la calle se llenó de 
espantosos alaridos y voces de auxilio. 
 En la casa cesaron los gritos. 
 Al salir de la habitación, Palianitsia, sin mirar a Salomiga, que ya había empuñado la 
manija, le detuvo: 
 -No vayas, se ha asfixiado: la tapé un poco con la almohada -y pasando por encima del 
cadáver de Péisaj, pisó el líquido oscuro y viscoso. 
 -Vaya, la cosa no ha empezado del todo bien -escupió, dirigiéndose hacia la puerta. 
 En silencio le siguieron los restantes, y sus botas dejaban sangrientas huellas en el piso 
de la habitación y en los peldaños de la escalera. 
 En la ciudad ya se había desencadenado el saqueo. Estallaban breves peleas de lobos 
entre los bandidos, por el reparto del botín. En algunos sitios se elevaban los sables 
desenvainados con rapidez. Y casi en todas partes se reñía a brazo partido. 
 De la cervecería sacaron a la calle unas barricas de roble de diez cubos de capacidad. 
 Después comenzaron a meterse en las casas. 
 Nadie oponía resistencia. Corrían por los pequeños cuartuchos, registraban rápidamente 
los rincones y salían cargados como mulas, dejando a sus espaldas montones revueltos de trapos 
y las plumas de las almohadas y colchones destripados. En la primera tarde no hubo más que 
dos víctimas: Riva y su padre; pero la noche trajo consigo la inevitable catástrofe. 
 Hacia el anochecer, toda la abigarrada banda de chacales se emborrachó hasta perder el 
sentido. Ofuscados por los vapores del vino, los hombres de Petliura esperaban la oscuridad. 
 La oscuridad desata las manos. En las negras tinieblas es más fácil aplastar a un ser 
humano: incluso los chacales aman la noche, pues también ellos atacan sólo a los que no tienen 
salvación. 
 Muchos no olvidarán nunca aquellas dos noches y tres días terribles. ¡Cuántas vidas 
truncadas y destruidas, cuántas cabezas jóvenes se cubrieron de canas en aquellas horas 
sangrientas, cuántas lágrimas vertidas! Y no se sabe si fueron más felices los que quedaron 
vivos con el alma desgarrada, con la espantosa tortura de la vergüenza y de las mofas 
imborrables, con la pena, imposible de describir, con la amargura por la irreparable pérdida de 
los seres queridos. Indiferentes a todo, hacia atrás las engarfiadas manos, yacían en los angostos 
callejones jóvenes cuerpos de muchachas torturadas, maltrechas, destrozadas. 
 Tan sólo junto al río, en casa del herrero Naúm, los chacales, que se lanzaron sobre su 
joven mujer, Sara, encontraron una resistencia desesperada. El herrero, atlético, rebosante del 
vigor de los veinticuatro años y con músculos de acero, no entregó a su compañera. 
 En una pelea breve y terrible, en la casucha, volaron como dos sandías podridas las 
cabezas de dos hombres de Petliura. Imponente en su ira de hombre desesperado, el herrero 
defendió con furia su vida y la de Sara, y por largo rato restallaron los secos estampidos de los 
disparos junto al río, adonde habían acudido los hombres de Gólub al olfatear el peligro. 
Cuando se le acabaron las municiones, Naúm mató a Sara con la última bala y lanzóse al 
encuentro de la muerte con la bayoneta en ristre. Cayó, segado por la granizada de plomo, en el 
primer peldaño, aplastando la tierra con su cuerpo poderoso. 
 En caballos cebados aparecieron en la ciudad los kulaks de las aldeas cercanas, cargaron 
sus carros con aquello que más les gustó y, acompañados de sus hijos y de los familiares que 
tenían en el destacamento de Gólub, apresuráronse para hacer dos o tres viajes. 
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 Seriozha Bruszhak, que en unión de su padre había ocultado en el sótano y en la 
buhardilla a la mitad de sus camaradas de la imprenta, regresaba a su patio, a través del huerto, 
cuando vio a un hombre que corría por la carretera. 
 Un viejo judío, vestido con levita remendada y de largos faldones, corría jadeante, con 
el rostro lívido por el terror, agitando las manos. Detrás, dándole alcance rápidamente e 
inclinándose para asestar el golpe, volaba un hombre de Petliura montado en un caballo gris. Al 
oír a sus espaldas el resonar de los cascos del bruto, el viejo alzó las manos como 
defendiéndose. Seriozha se lanzó impetuoso a la carretera, abalanzóse hacia el caballo y cubrió 
al viejo con su propio cuerpo. 
 -¡No le toques, bandido, perro! 
 El jinete, no queriendo detener el sablazo, golpeó de plano la rubia cabeza del joven. 
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CAPÍTULO QUINTO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Los rojos presionaban tenazmente a las unidades del "atamán supremo" Petliura. El 

regimiento de Gólub fue llamado al frente. En la ciudad no quedaron más que un pequeño 
destacamento de protección de la retaguardia y la comandancia. 
 La gente comenzó a recobrarse. La población judía, aprovechando, la tregua temporal, 
enterró a sus muertos, y en las casuchas de los' barrios judíos apareció de nuevo la vida. 
 En las tardes tranquilas se oía un tronar confuso. No lejos de allí se combatía. 
 Los ferroviarios se marchaban de la estación a las aldeas en busca de trabajo. 
 El liceo se cerró. 
 En la ciudad fue declarado el estado de guerra. 
 
 

La noche era desagradable y sombría. 
 En noches así, incluso las pupilas dilatadas no pueden vencer la oscuridad y la gente 
camina a tientas, a ciegas, con riesgo de romperse la cabeza en cualquier cuneta. 
 El pequeño burgués sabe que en tiempos tales hay que permanecer quietecito en casa y 
no encender la luz en vano. La luz puede atraer a algún importuno. En la oscuridad se está 
mejor, más tranquilo. Hay personas que nunca se están quietas. Bien, que vayan de un lado para 
otro, él no tiene nada que ver con ello. Él no irá. Pueden estar ustedes seguros, no irá. 
 Y en una de esas noches iba por la calle un hombre. 
 Al llegar a la casita de Korchaguin, dio unos golpecillos cautos en el marco de la 
ventana, y al no recibir contestación llamó con más fuerza e insistencia. 
 Pavka soñaba que un ser extraño, no parecido a un hombre, le apuntaba con una 
ametralladora; él trataba de huir, pero no había adónde, y la ametralladora tableteaba 
terriblemente. 
 Tintineaba el cristal por los insistentes golpes. 
 Levantándose de un salto, Pável se acercó a la ventana, esforzándose por ver al que 
llamaba. Pero, a excepción de una silueta confusa y oscura, no distinguió nada. 
 Pável estaba solo. La madre había marchado a casa de su hija mayor, cuyo marido 
trabajaba de maquinista en la fábrica de azúcar. Y Artiom trabajaba de herrero en la aldea 
vecina, golpeando con el macho para ganarse el pan. 
 Sólo Artiom podía llamar a la ventana. 
 Pável decidió abrir. 
 -¿Quién es? -dijo en la oscuridad. 
 Tras la ventana se movió la figura, y una voz de bajo, áspera y sofocada, respondió: 
 -Yo, Zhujrái. 
 Dos manos descansaron sobre el alféizar, y al nivel del rostro de Pável surgió la cabeza 
de Fiódor. 
 -He venido a pasar la noche en tu casa. ¿Me admites, hermanito? -dijo muy quedo. 
 -Naturalmente -respondió cordial Pável-. No faltaba más. Entra por la ventana. 
 La corpulenta figura de Fiódor se metió por la ventana. 
 Después de cerrarla, Fiódor no se apartó en seguida de ella. 
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 Permaneció unos instantes escuchando, y cuando la Luna asomó por entre las nubes y 
columbróse el camino, Fiódor lo observó atentamente y se volvió hacia Pável. 
 -¿No despertaremos a tu madre? Seguramente estará durmiendo.  
 Pável dijo a Fiódor que en la casa no había nadie más que él. El marino sintióse menos 
cohibido y comenzó a hablar más fuerte. 
 -Esos asesinos la han tomado conmigo en serio. Ajustan cuentas por los últimos hechos 
en la estación. Si los compañeros estuvieran más unidos, podríamos haber dispensado una buena 
acogida a los "pellizas grises" durante el pogrom. Pero, ¿comprendes?, la gente aún no se decide 
a lanzarse al fue-o. Fracasó la cosa. Ahora me persiguen. Dos veces han dado batidas para 
cazarme. Hoy he estado a punto de caer. Me acerqué a la casa, ¿comprendes?, naturalmente por 
los huertos, y me detuve pegado al pajar. Ví que en el jardín había alguien arrimado a un árbol; 
la bayoneta le delató. Yo, como es de comprender, solté las amarras. Y he atracado en tu casa. 
Aquí, hermanito, echaré el ancla por unos días. ¿No tienes nada en contra? Muy bien. 
 Zhujrái, resoplando, se quitó las botas, salpicadas de barro. 
 Pável se alegró de la llegada de Zhujrái. En los últimos tiempos la fábrica de 
electricidad no trabajaba, y el muchacho, solo en la casa desierta, se aburría. 
 Se acostaron. Pável se quedó dormido en seguida, pero Fiódor pasó mucho tiempo aún 
fumando. Después levantóse de la cama, y pisando silenciosamente con sus pies descalzos, se 
acercó a la ventana. Observó largo rato la calle, volvió a la cama y, vencido por el cansancio, se 
durmió. Su mano, metida debajo de la almohada, descansaba sobre el pesado "Colt", 
transmitiéndole su calor. 
 La inesperada llegada nocturna de Zhujrái y la vida conjunta con él durante aquellos 
ocho días fueron muy importantes para Pável. Por vez primera oyó de labios del marino tantas 
cosas emocionantes, significativas, nuevas, y aquellos días fueron decisivos en la vida del joven 
fogonero. 
 El marino, forzado a la inactividad por aquellas dos emboscadas, aprovechaba el tiempo 
para transmitir a Pável toda la vehemencia de su furia y su ardiente odio a "los de la bandera 
azul y amarilla" que habían asolado la comarca. Y el muchacho le escuchaba ávidamente. 
 Zhujrái hablaba de un modo claro, preciso, comprensible y sencillo. Para él no había 
nada que no tuviese solución. El marino conocía firmemente su senda, y Pável comenzó a 
comprender que toda aquella madeja de diferentes partidos con bellos nombres -social-
revolucionario, social-demócrata, partido socialista polaco- eran feroces enemigos de los 
obreros, y que sólo un partido revolucionario e inconmovible luchaba contra todos los ricos: el 
Partido de los bolcheviques. 
 Antes Pável se enredaba desesperadamente en aquella madeja. 
 Y aquel hombre fuerte, bolchevique convencido, curtido por los vientos del mar, 
miembro del Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia (bolchevique) desde el año 1915, el 
marino del Báltico, Fiódor Zhujrái, hablaba de la cruel verdad de la vida al joven fogonero, que 
le escuchaba hechizado. 
 -Yo, hermanito, también era en mi infancia, sobre poco más o menos, como tú -decía-. 
No sabía qué hacer de mis fuerzas; mi naturaleza rebelde pugnaba por salir de mi interior. Vivía 
en la pobreza. Al mirar a los hijos ahítos y engalanados de los señores, sentíame embargado por 
el odio. Frecuentemente les golpeaba sin piedad, pero eso no traía más resultado que las palizas 
terribles que me propinaba mi padre. Luchando aisladamente es imposible cambiar la vida. Tú, 
Pavlusha, reúnes todas las condiciones para ser un buen luchador de la causa obrera, pero eres 
muy joven y tienes una idea muy vaga de la lucha de clases. Yo, hermanito, te hablaré del 
verdadero camino, pues sé que tienes madera y de ti saldrá algo de provecho. A los mansos y a 
los currutacos no los puedo tragar. Ahora ha comenzado el incendio en toda la tierra. Se han 
rebelado los esclavos y hay que hundir la vida vieja. Pero para ello hace falta gente temeraria, 
no niños mimados, sino gente fuerte, de la que cuando llega el momento de la pelea no se 
esconde en los agujeros, como las cucarachas de la luz, y pega implacablemente. 
 Zhujrái dio un fuerte puñetazo sobre la mesa. 
 Luego se levantó; con las manos hundidas en los bolsillos y el ceño fruncido, comenzó a 
recorrer la habitación de un extremo a otro. 
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 A Fiódor le agobiaba la inacción. Sentía mucho el haberse quedado en aquella ciudad, y 
considerando inútil permanecer en ella por más tiempo, había decidido en firme cruzar el frente 
para reunirse con las unidades rojas. 
 En la ciudad quedaba un grupo de nueve miembros del Partido, que debería llevar el 
trabajo. 
 "Os arreglaréis también sin mí; no puedo permanecer por más tiempo con los brazos 
cruzados. Basta, así y todo he perdido ya diez meses", pensaba irritado Zhujrái. 
 -¿Quién eres, Fiódor? -le preguntó en una ocasión Pável. 
 Zhujrái se levantó, metióse las manos en los bolsillos. Al pronto no había comprendido 
la pregunta. 
 -¿Acaso no sabes quién soy? 
 -Pienso que eres bolchevique o comunista -respondió Pável en voz bajo. 
 Zhujrái se echó a reír burlón, dándose una palmada en el ancho pecho enfundado en la 
camiseta de marino. 
 -Eso está claro, hermanito. Ello es tan cierto como que bolchevique y comunista son una 
misma cosa. -Y de pronto se puso serio-. Ya que comprendes esto, recuerda que no se debe 
hablar de ello en ninguna parte, si no quieres que me saquen las tripas. ¿Has comprendido? 
 -Sí; lo he comprendido -respondió Pável con firmeza. 
 En el patio se oyeron voces y la puerta abrióse sin que nadie hubiese llamado 
previamente. La mano de Zhujrái se deslizó rápida al bolsillo, pero al instante salió de él. En la 
habitación entró Seriozha Bruszhak con la cabeza vendada, delgado y pálido. Tras él entraron 
Valía y Klimka. 
 -¡Salud, diablillo! -sonrió Seriozha, tendiendo la mano a Pável-. Hemos venido los tres a 
visitarte. Valía no me deja salir solo, tiene miedo. Y Klimka tampoco deja sola a Valía, también 
tiene miedo. A pesar de que es pelirrojo, comprende cuando es peligroso dejar salir solas a 
ciertas personas. 
 Valía, bromeando, le tapó la boca con la mano. 
 -Vaya un charlatán; hoy no deja vivir a Klimka. 
 Éste rió bonachón, mostrando sus dientes blancos. 
 -¿Qué se puede exigir de un enfermo? Tiene el puchero averiado, por eso desatina. 
 Todos estallaron en una carcajada unánime. 
 Seriozha, aún no repuesto del golpe, se acomodó en la cama de Pavka, y pronto entre 
los amigos se entabló una conversación animada. Seriozha, siempre alegre y optimista y ahora 
quieto y abatido, contaba a Zhujrái cómo le golpeó el soldado de Petliura. 
 Zhujrái conocía a todos los que habían venido a visitar a Pável. Más de una vez había 
estado en casa de los Bruszhak. Le gustaba aquella juventud que aún no había encontrado su 
camino en el torbellino de la lucha, pero que manifestaba ya claramente la tendencia de su clase. 
Y escuchaba atento los relatos de los jóvenes sobre cómo cada uno de ellos había ayudado a los 
judíos a ocultarse en su casa, salvándoles del pogrom. Aquella tarde, el marino habló mucho de 
los bolcheviques, de Lenin, ayudando a cada uno de los muchachos a comprender lo que 
sucedía. 
 Ya era bien avanzada la tarde cuando Pável acompañó a sus visitantes hasta la puerta. 
 Zhujrái se marchaba por las tardes y regresaba por la noche. Antes de partir, se ponía de 
acuerdo con los camaradas que iban a quedarse respecto al trabajo que éstos tendrían que 
realizar. 
 Aquella noche Zhujrái no regresó. Al despertarse por la mañana, Pável vio la cama 
vacía. 
 Embargado por cierto presentimiento vago, Korchaguin vistiese con rapidez y salió de 
la casa. Después de cerrar la puerta y de dejar la llave en el sitio convenido, se encaminó a casa 
de Klimka, con la esperanza de averiguar allí algo acerca de Fiódor. La, madre de Klimka, 
mujer rechoncha y de rostro ancho, picado de viruelas, estaba lavando ropa. Al preguntarle 
Korchaguin si sabía dónde se encontraba Fiódor, la mujer respondió con voz alterada: 
 -¿Qué, crees que no tengo otra cosa que hacer que preocuparme de tu Fiódor? Por su 
culpa, diablo asqueroso, le han puesto a Sozulija la casa patas arriba. ¿Qué falta te hacía a ti ese 
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Fiódor? ¿Qué compañías son ésas? ¡Vaya unos amigos que os habéis juntado! Klimka, tú... -Y 
la mujer restregaba la ropa con encono. 
 La madre de Klimka tenía la lengua afilada, mordaz. 
 De casa de Klimka, Pável se dirigió a la de Seriozha. Allí manifestó su inquietud. Valía 
terció en la conversación. 
 -¿Por qué te preocupas? Quizás se haya quedado en casa de algún conocido. -Pero en su 
voz no había seguridad. 
 Pável permaneció poco tiempo en casa de los Bruszhak. A pesar de que intentaron 
persuadirle para que se quedara a comer, se marchó. 
 Acercóse a su casa con la esperanza de ver a Zhujrái. 
 La puerta tenía el candado puesto. Embargado por un sentimiento penoso se detuvo: no 
sentía deseos de entrar en la casa vacía. 
 Estuvo algunos minutos reflexionando en el patio, y guiado por un impulso confuso se 
dirigió al pajar. Luego de encaramarse a las vigas del techo y apartar con la mano los encajes de 
las telarañas, sacó de un rincón escondido la pesada pistola "Manlicher", envuelta en el trapo. 
 Al salir del pajar, sintiendo en el bolsillo el emocionante peso de la pistola, se encaminó 
a la estación. 
 Allí no pudo saber nada de Zhujrái, y de regreso, al cruzar frente a la conocida finca del 
inspector forestal, aminoró el paso. Con una vaga esperanza miró las ventanas, pero la casa y el 
jardín estaban desiertos. Cuando la finca quedó atrás, volvió la cabeza para mirar los senderos 
del jardín, cubiertos de hojas secas del año anterior. El jardín parecía abandonado y desierto. Se 
advertía que faltaba la mano cuidadosa del dueño, y la desolación y el silencio que reinaban en 
el viejo caserón aumentaron la tristeza de Pável. 
 Su último altercado con Tonia había sido más serio que todos los anteriores. Había 
ocurrido de modo inesperado, hacía casi un mes. 
 Mientras caminaba lentamente hacia la ciudad, con las manos hundidas en los bolsillos, 
Pável iba recordando cómo había surgido el incidente. 
 En uno de sus encuentros casuales en el camino, Tonia le invitó a su casa. 
 -Mis padres se marchan a casa de los Bolshanski a celebrar el santo del dueño. Yo 
estaré sola en casa. Ven, Pavlusha, leeremos el interesante libro de Leonid Andréiev, "Sashka 
Zhiguliov". Ya lo he leído, pero con placer lo volveré a hacer contigo. Pasaremos la tarde muy 
bien. ¿Vendrás? 
 Debajo del gorrito blanco que apresaba sus espesos cabellos castaños, sus ojazos 
miraban expectantes a Korchaguin. 
 -Iré. 
 Y se separaron. 
 Pável corrió a sus máquinas, y por el pensamiento de que le esperaba toda una tarde con 
Tonia, parecíale que los fogones ardían con luz más brillante y que los leños chisporroteaban 
con más alegría. 
 Aquella misma tarde, cuando llamó, fue Tonia quien le abrió la puerta principal. La 
muchacha le dijo un poco turbada: 
 -Tengo visita. No les esperaba, Pavlusha, pero no debes marcharte. 
 Korchaguin se volvió hacia la entrada, disponiéndose a salir. 
 -Vamos -dijo Tonia, cogiéndole de la manga-. Les será útil conocerte. -Y echándole el 
brazo por el hombro le condujo, a través del comedor, a su cuarto. 
 Al entrar en la habitación, Tonia se dirigió a los jóvenes allí sentados y les dijo 
sonriendo: 
 -¿No os conocéis? Mi amigo, Pável Korchaguin. 
 En torno a la pequeña mesa del centro de la habitación se encontraban: Lisa Sujarko, 
estudiante del liceo, bonita, morena, con boca de trazo caprichoso y peinado coquetón; un joven 
larguirucho, con aseada chaqueta negra, cabellos alisados y brillantes por la gomina, y ojos 
grises de mirada aburrida, al que Pável no conocía, y, entre ellos, Víctor Leschinski, luciendo su 
elegante cazadora de estudiante del liceo. Víctor fue la primera persona que Pável vio al abrir 
Tonia la puerta. 
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 Leschinski reconoció en el acto a Korchaguin, y sus cejas finas, en forma de flechas, se 
enarcaron en un gesto de asombro. 
 Pável permaneció unos segundos callado junto a la puerta, abrasando a Víctor con ojos 
que no prometían nada bueno. Tonia se apresuró a romper aquel embarazoso silencio, invitando 
a Pável a pasar. A continuación, dirigiéndose a Lisa, dijo: 
 -Voy a presentaros. 
 Lisa, examinando con curiosidad a Pável, se levantó. 
 Pável volvióse bruscamente y, por el comedor en penumbra, se dirigió rápido hacia la 
salida. Tonia le alcanzó ya en la terracilla, y tornándolo de los hombros le dijo con voz 
emocionada: 
 -¿Por qué te marchas? Yo quería adrede que te conocieran. 
 Pero Pável retiró de sus hombros las manos de Tonia y repuso con aspereza: 
 -No hay por qué exhibirme ante mequetrefes. No me agrada su compañía. Quizás a ti te 
sean agradables, pero yo les odio. No sabía que tenías amistad con ellos, de lo contrario no 
habría venido jamás a tu casa. 
 Tonia, conteniendo su indignación, le interrumpió: 
 -¿Quién te ha dado derecho para hablarme así? Yo no te pregunto quiénes son tus 
amigos ni quién va a tu casa. 
 Pável, al descender los peldaños que conducían al jardín, profirió en tono brusco: 
 -Bueno, que te visiten, pero yo no vendré más. -Y corrió hacia el portillo de la cerca. 
 Desde entonces no había vuelto a ver a Tonia. Durante el pogrom, cuando Pável y el 
mecánico ocultaban en la fábrica de electricidad a las familias judías que buscaban salvación, el 
disgusto con Tonia había sido relegado al olvido. Pero ahora sentía de nuevo deseos de verse 
con ella. 
  La desaparición de Zhujrái y la soledad que le esperaba en la casa le oprimían. La cinta 
gris de la calzada, en la que aún no se había secado el barro de la primavera, con los baches 
llenos de una especie de gachas pardas, torcía a la derecha. 
 Detrás de una casa de desconchadas paredes, llenas de manchones, que sobresalían 
absurdamente hasta la misma carretera, se cruzaban dos calles. 
 En el cruce, junto a un quiosco destrozado, con la puerta hundida y el rótulo "Venta de 
aguas minerales" vuelto del revés, Víctor Leschinski se despedía de Lisa. 
 Reteniendo la mano de la muchacha entre la suya y mirándola expresivamente a los 
ojos, le decía: 
 -¿Irá usted? ¿No me engañará? 
 Lisa respondió coqueta: 
 -Sí, sí; espéreme. 
 Y al marcharse le sonrió con sus ojos castaños, prometedores y lánguidos. 
 Cuando hubo recorrido unos diez pasos, Lisa vio a dos hombres que salían a la carretera 
desde una curva. Delante marchaba un obrero fornido, ancho de pecho, con chaqueta 
desabrochada que dejaba al descubierto su camiseta de marino, gorra negra, encasquetada hasta 
las cejas, y un ojo amoratado. 
 El obrero, calzado con botas marrón, de caña corta, caminaba con paso firme, combadas 
ligeramente las piernas. 
 A unos tres pasos de él, casi hincándole la bayoneta en la espalda, le seguía un soldado 
de Petliura con capote gris y dos cartucheras al cinto. 
 Por debajo del gorro peludo, dos ojos estrechos y vigilantes miraban la nuca del 
detenido. Los bigotes del soldado, amarillos por el tabaco, se erizaban a ambos lados. 
 Lisa, aminorando un poco el paso, cruzó al otro lado de la carretera. Y detrás de ella 
salió a ésta Pável. 
 Al torcer a la derecha, camino de su casa, también había visto a aquellos dos hombres. 
 Sus piernas parecieron echar raíces en la tierra. En el que iba delante reconoció en el 
acto a Zhujrái. 
 "¡He aquí por qué no ha regresado!" 
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 Zhujrái se acercaba. El corazón de Korchaguin latía con terrible fuerza. Sus 
pensamientos se sucedían con rapidez vertiginosa; no podía apresarlos y darles forma. El plazo 
para la decisión era demasiado breve. Pero una cosa aparecía clara: Zhujrái estaba perdido. 
 Y al mirar a los que venían, Pável perdióse en el torbellino de sentimientos que lo 
embargaban. 
 "¿Qué hacer?" 
 En el último instante se acordó de que llevaba la pistola en el bolsillo. Cuando pasaran, 
no tenía más que disparar contra la espalda del soldado y Fiódor se vería libre. Y esta decisión 
instantánea puso fin a la danza de sus pensamientos. Apretó los dientes hasta sentir dolor. 
Apenas ayer Fiódor le decía: "Y para esto hace falta una gente temeraria..." 
 Pável miró rápidamente hacia atrás. La calle que conducía a la ciudad estaba desierta. 
En ella no había un alma. Delante se apresuraba por pasar una figura femenina, envuelta en un 
abrigo corto de entretiempo, que no impediría nada. Pável no podía ver la otra calle, al lado del 
cruce. Sólo a lo lejos, en el camino de la estación, se vislumbraban siluetas humanas. 
 Pável se acercó al margen de la carretera. Zhujrái vio a Korchaguin cuando éste se 
encontraba a unos pasos de distancia. 
 Lo miró de reojo. Las cejas espesas temblaron. Lo reconoció y de la sorpresa acortó el 
paso. Su espalda tropezó con la punta de la bayoneta. 
 -¡Eh, tú, no te pares si no quieres que te caliente con la culata! -gritó el soldado con 
áspera voz de falsete. 
 Zhujrái apretó el paso. Quería decir algo a Pável, pero se contuvo, y como en señal de 
saludo movió la mano. 
 Temiendo atraer la atención del soldado de bigotes amarillentos, Pável, dejando que 
pasara Zhujrái, se volvió hacia otro lado, como si le fuera indiferente lo que ocurría. 
 Pero un pensamiento angustioso le atravesó el cerebro: "Si disparo contra él y fallo, la 
bala puede darle a Zhujrái..." 
 ¿Acaso se podía pensar cuando el soldado estaba ya junto a él? ... 
 Los acontecimientos se desarrollaron como sigue: el soldado de amarillentos bigotes 
llegó a la altura de Pável; Korchaguin se lanzó inesperadamente contra él, y agarrando el fusil lo 
inclinó hacia el suelo con brusco movimiento. 
 La bayoneta rechinó al rascar las piedras. 
 El soldado, que no esperaba aquella agresión, quedó un instante perplejo, pero 
inmediatamente tiró del fusil con todas sus fuerzas. Echando sobre el fusil todo el peso de su 
cuerpo, Pável retenía el arma. Sonó estruendoso un disparo. La bala dio en una piedra y, 
silbando, saltó de rechazo a la cuneta. 
 Al oír el disparo, Zhujrái apartóse de un salto y se volvió. El soldado trataba ferozmente 
de arrancar el fusil de las manos de Pável. Lo hacía girar retorciendo las muñecas del muchacho, 
pero Pável no soltaba el arma. Entonces, el soldado, enfurecido, derribó a Pável de un empujón. 
Pero esta tentativa de recuperar el arma tampoco dio resultado. Al caer sobre la calzada, Pável 
arrastró consigo al soldado, y no había fuerza capaz de hacer que el muchacho soltara el fusil en 
aquel momento. 
 En dos saltos Zhujrái se plantó al lado. Su puño de hierro describió un arco y cayó sobre 
la cabeza del soldado, y un segundo después, éste, arrancado de Pavka, que yacía en el suelo, se 
desplomaba en la cuneta como un pesado fardo, luego de recibir en la cara un par de golpes que 
parecían haber sido asestados con una maza de plomo. 
 Aquellas mismas manos fuertes levantaron a Pável del suelo y lo pusieron de pie. 
 
 
 Víctor, que se había alejado unos cien pasos del cruce, iba silbando "La donna e mobile, 
qual piuma al vento". Estaba aún bajo la influencia de la entrevista con Lisa y de la promesa 
hecha por la muchacha de acudir al día siguiente a la fábrica abandonada. Entre los 
conquistadores empedernidos del liceo se rumoreaba que Lisa Sujarko era una muchacha audaz 
en cuestiones de amor. 
 El insolente y presuntuoso Semión Salivánov había dicho a Víctor, en cierta ocasión, 
que había poseído a Lisa. Y aunque Leschinski no creía del todo a Semión, Lisa era, de todas 
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maneras, muy interesante y seductora, por lo que decidió convencerse, al día siguiente, de si 
Salivánov le había dicho la verdad. 
 "Si viene, seré audaz, pues ella permite que se la bese. Y si Semión no me ha 
mentido..." Sus pensamientos se interrumpieron. Se hizo a un lado para dejar paso a dos 
soldados de Petliura. Uno de ellos, montado en un caballejo de cortada cola, balanceaba en su 
mano un cubo de lona; seguramente iba a abrevar el caballo. El otro, con chaquetón y 
anchísimos pantalones azules, agarrado con una mano a la rodilla del jinete, le contaba algo 
alegremente. 
 Después de dejarlos pasar, Víctor se disponía a seguir su camino cuando el disparo que 
sonó en la carretera lo detuvo. Al volver la cabeza vio que el jinete, espoleando a su caballo, se 
dirigía al galope hacia el lugar del disparo. El otro soldado lo seguía a la carrera, sujetando el 
sable con la mano. 
 Leschinski corrió tras de ellos, y cuando ya se encontraba cerca de la carretera, oyó otro 
disparo. De detrás de la esquina el jinete se lanzó alocadamente sobre Víctor. Aguijoneando al 
caballo con los talones y golpeándolo con el cubo de lona, metióse impetuoso en el primer 
portón y gritó a los que se encontraban en el patio: 
 -¡Muchachos, a las armas; ahí han matado a uno de los nuestros! 
 Un minuto más tarde del patio salieron corriendo algunos hombres, cargando los fusiles. 
 Víctor fue detenido. 
 En la carretera se habían congregado varias personas. Entre ellas se encontraban Víctor 
y Lisa, a la que también detuvieron en calidad de testigo. 
 Cuando Zhujrái y Korchaguin pasaron corriendo por delante de ella, el susto dejó a la 
muchacha clavada en el sitio. Con asombro, reconoció en el atacante del soldado al muchacho 
que había querido presentarle Tonia. 
 Zhujrái y Korchaguin saltaron, uno tras otro, la cerca de una de las fincas, e 
inmediatamente en la carretera entró raudo un jinete. Al ver a Zhujrái que huía con el fusil y al 
soldado que s esforzaba por levantarse del suelo, galopó hacia la cerca. 
 Zhujrái volvióse, se echó el fusil a la cara y disparó contra él. El jinete volvió grupas 
espantado. 
 Moviendo con dificultad sus labios sangrantes, el soldado relataba lo ocurrido. 
 -¿Qué has hecho, idiota; dejar que en tus propias barbas se escape un detenido? Ahora 
recibirás veinticinco baquetazos en las posaderas.  
 El soldado, defendiéndose, repuso colérico: 
 -Veo que eres muy inteligente. ¡Lo has dejado escapar en tus propias barbas! ¿Quién 
podía adivinar que aquel maldito mocoso se lanzaría contra mí como un loco? 
 También Lisa fue interrogada. Dijo lo mismo que el soldado, pero ocultó que conocía al 
agresor. Sin embargo, a todos los que se hallaban en la carretera los llevaron a la comandancia. 
 A la caída de la tarde fueron puestos en libertad por orden del comandante. 
 Éste propuso acompañar personalmente a Lisa a su domicilio, pero la muchacha no 
aceptó el ofrecimiento. El comandante olía a aguardiente y su proposición no predecía nada 
bueno. 
 Víctor acompañó a Lisa. 
 La estación estaba lejos, y al ir con Lisa, tomados del brazo, Víctor se alegraba del 
incidente. 
 -¿Sabe usted quién liberó al detenido? -le preguntó Lisa cuando se acercaban a la casa. 
 -No, ¿cómo voy a saberlo? 
 -¿Recuerda aquella tarde en que Tonia quiso presentarnos a un joven? 
 Víctor se detuvo. 
 -¿A Pável Korchaguin? -preguntó asombrado. 
 -Sí; parece que su apellido era Korchaguin. ¿Recuerda que se marchó en forma muy 
extraña? Pues él ha sido. 
 Víctor se quedó de piedra. 
 -¿No se equivoca usted? -preguntó a Lisa. 
 -No; recuerdo perfectamente su fisonomía. 
 -¿Y por qué no se lo ha dicho usted al comandante? 
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 Lisa se indignó: 
 -¿Piensa usted que yo puedo cometer semejante canallada? 
 -¿Qué es lo que usted considera una canallada? ¿Cree usted que es una canallada decir 
quién atacó al soldado? 
 -¿Y piensa usted que eso es honrado? Usted se olvida de lo que ellos hacen. ¿No sabe 
cuántos judíos huérfanos hay en el liceo? Y quiere usted que yo delate a Korchaguin. Se lo 
agradezco; no pensaba que era usted así. 
 Leschinski no esperaba semejante contestación. No entraba en sus cálculos el 
disgustarse con Lisa, y trató de desviar la conversación. 
 -No se enfade, Lisa; ha sido una broma. No sabía que era usted una mujer de principios 
tan rígidos. 
 -Su broma ha resultado pesada -respondió secamente Lisa. 
 Junto a la casa de los Sujarko, Víctor preguntó al despedirse: 
 -¿Acudirá usted, Lisa? 
 Y oyó su vaga respuesta: 
 -No sé. 
 Al dirigirse a la ciudad, Víctor reflexionaba: "Vaya, si mademoiselle lo considera 
deshonesto, yo mantengo una opinión completamente distinta. Naturalmente, a mí me da lo 
mismo quién libere a quién." 
 A él, a un Leschinski, noble polaco de abolengo, le eran repugnantes éstos y aquéllos. 
De todas maneras, pronto llegarían las legiones polacas y entonces habría un poder verdadero, el 
poder noble de la República Polaca. Pero en aquel caso concreto existía la posibilidad de 
liquidar al canalla de Korchaguin. Le retorcerían el pescuezo en un dos por tres. 
 Víctor se había quedado solo en la ciudad. Vivía en casa de su tía, mujer del subdirector 
de la fábrica de azúcar. El padre, la madre y Nelly hacía tiempo que vivían en Varsovia, donde 
Segismundo Leschinski ocupaba una posición destacada. 
 Al llegar a la comandancia, Víctor atravesó la puerta, que se encontraba abierta. 
 Poco después, acompañado (le cuatro soldados, salió en dirección a la casa de los 
Korchaguin. 
 Señalando la iluminada ventana dijo en voz baja: 
 -Aquí es -y dirigiéndose al alférez que se encontraba a su lado preguntó-: ¿Puedo 
marcharme? 
 -Cuando guste. Nos las arreglaremos solos. Gracias por el servicio. 
 Víctor echó a andar rápidamente por la acera. 
 
 
 Pável, después de recibir el último golpe en la espalda, tropezó con los brazos 
extendidos contra la pared de la oscura habitación a la que lo habían conducido. A tientas 
encontró una especie de camastro, donde se sentó, agotado, apaleado y deprimido. 
 Lo habían detenido cuando menos se lo esperaba. "¿Cómo pudieron saber los de 
Petliura que había sido él? Nadie lo había visto. ¿Qué pasaría ahora? ¿Dónde estaría Zhujrái?". 
 Pável se había despedido del marino en casa de Klimka. Luego se dirigió a la casa de 
Seriozha, y Zhujrái quedó esperando a que anocheciera para salir de la ciudad. 
 "Qué bien que haya escondido la pistola en el nido de los cuervos -pensaba Pável- Pues 
si la hubieran encontrado significaría mi fin. Pero, ¿cómo habrán podido enterarse?". Y esta 
última pregunta lo torturaba con su incertidumbre. 
 Los soldados de Petliura pudieron aprovecharse bien poco de los bienes de los 
Korchaguin. El traje y el acordeón se los había llevado su hermano a la aldea. La madre habíase 
llevado consigo el baulillo, y a los hombres que registraron los rincones les quedaron muy pocas 
cosas. 
 En cambio, Pável no olvidaría en la vida el camino de su casa a la comandancia. La 
noche era oscura como boca de lobo. El cielo estaba cubierto de nubes, y empujado con 
puñetazos implacables por los costados y la espalda, caminaba inconscientemente, en cierto 
estado de sopor. 
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 Tras la puerta se oyeron voces, En la habitación contigua se alojaba la guardia de la 
comandancia. Por debajo de la puerta penetraba una franja brillante de luz. Korchaguin se 
levantó y recorrió a tientas la habitación. Frente al camastro palpó una ventana con sólida reja 
dentada. La empujó con la mano; estaba fuertemente empotrada. Allí, al parecer, había habido 
antes una despensa. 
 Acercándose a la puerta permaneció inmóvil como cosa de un minuto, prestando 
atención. Después empujó ligeramente el picaporte. La puerta rechinó escandalosa. 
 -¡No está engrasada la maldita! -barbotó Pável. 
 Por la estrecha rendija abierta vio, en el borde de un camastro, unas piernas bastas y con 
los dedos de los pies torcidos. Pável empujó un poco más el picaporte, y la puerta chirrió, 
desgarrando ya los oídos. Del camastro se levantó una figura soñolienta y desgreñada que, 
rascándose ferozmente con los cinco dedos la cabeza piojosa, comenzó a soltar por la boca 
sapos y culebras. Cuando la retahíla de palabrotas, pronunciadas en tono negligente y 
monótono, hubo terminado, la figura, tocando el fusil que tenía en la cabecera, sentencio con 
flema: 
 -Cierra esa puerta, y como vuelvas a asomarte te meteré todo el peine en los... 
 Pável cerró la puerta. En la habitación vecina reían a carcajadas. 
 Aquella noche pensó muchas cosas. La primera tentativa de intervenir en la lucha había 
terminado muy desgraciadamente para él. De buenas a primeras le habían echado la zarpa y 
encerrado como a un ratón en una ratonera. 
 Y cuando sentado quedó sumido en inquieto sueño, surgió la imagen de la madre, su 
rostro delgado y cubierto de arrugas, con ojos tan conocidos y amados. Un pensamiento cruzó 
por su mente: "¡Qué bien que ella no esté! ¡Menos penas!". 
 De la ventana se proyectaba sobre el piso un cuadrado gris. 
 La oscuridad se iba desvaneciendo poco a poco. Llegaba la aurora. 
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CAPÍTULO SEXTO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

En el viejo caserón una sola ventana, con la cortina corrida, tenía luz. En el patio ladraba, con 

voz bronca e imponente, "Tesoro", sujeto con una cadena. 
 Entre las brumas de su adormecimiento, Tonia oyó la voz queda de la madre. 
 -No, aún no duerme; pase, Lisa. 
 Los pasos ligeros y el abrazo cariñoso e impulsivo de la amiga desvanecieron su ligero 
sueño. 
 Tonia sonrió con expresión de cansancio. 
 -Me alegro de que hayas venido, Lisa. Estamos muy contentas; ayer la enfermedad de 
papá hizo crisis, y hoy lleva todo el día durmiendo tranquilamente. Mamá y yo también hemos 
reposado de las noches de insomnio. Cuéntame todas las novedades, Lisa. -Y Tonia atrajo a su 
amiga hacia sí, al diván. 
 -¡Oh, hay muchas novedades! Parte de ellas puedo contártelas sólo a ti -rió Lisa, 
mirando con picardía a Ekaterina Mijáilovna. 
 La madre de Tonia, dama de buen ver y ágil como una muchacha, a pesar de sus treinta 
y seis años, dijo con una sonrisa animando sus ojos grises e inteligentes y su rostro, que sin ser 
hermoso, era de facciones enérgicas y agradables: 
 -Con gusto les dejaré solas dentro de unos minutos. Y ahora cuente las novedades que 
todos podemos saber -bromeó, acercando la silla al diván. 
 -La primera novedad es que no vamos a estudiar más. El consejo de la escuela ha 
acordado dar a los alumnos de la séptima clase el diploma. Estoy muy contenta -comentó -Lisa 
animadamente---. ¡Estaba tan harta de geometría y álgebra! ¿Y para qué estudiar todo eso? Los 
muchachos es posible que continúen estudiando, aunque ellos mismos no saben dónde. Por 
todas partes hay frentes, combates. Un horror... Nosotras nos casaremos y a las esposas no se les 
exige ninguna clase de álgebra. -Y al decir esto Lisa se echó a reír. 
 Después de permanecer un rato con las muchachas, Ekaterina Mijáilovna se retiró a su 
habitación. 
 Lisa se acercó más a Tonia y, abrazando a su amiga, le contó muy quedo lo ocurrido en 
el cruce de la carretera. 
 -Figúrate mi asombro, Tónechka, cuando en el que corría reconocí a... ¿a quién te 
figuras? 
 Tonia, que escuchaba con curiosidad a su amiga, se encogió, perpleja, de hombros. 
 -¡A Korchaguin! -soltó Lisa, como un cañonazo. 
 Tonia se estremeció angustiada. 
 -¿A Korchaguin? 
 Lisa, satisfecha del efecto producido, describía ya su disputa con Víctor. 
 Absorta en su relato, Lisa no se dio cuenta de la palidez que cubría el rostro de 
Tumánova, ni de que sus dedos finos estrujaban nerviosos la blusa azul. No sabía Lisa con 
cuánta inquietud se oprimía el corazón de Tonia; no sabía por qué temblaban tan intranquilas las 
tupidas pestañas de aquellos bellos ojos. 
 Tonia ya no oía el relato sobre el alférez borracho; en su cabeza había un solo 
pensamiento: "Víctor Leschinski sabe quién atacó al soldado. ¿Por qué Lisa se lo habrá dicho?". 
Y sin darse cuenta pronunció esta frase en voz alta. 
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 -¿Qué he dicho yo? -preguntó Lisa, sin comprenderla. 
 -¿Por qué le hablaste a Leschinski de Pavlusha, es decir, de Korchaguin? Él lo 
delatará... 
 Lisa objetó: 
 -¡Qué va! No creo. ¿Para qué va a hacer eso, en fin de cuentas? 
 Tonia se sentó con ímpetu, apretándose las rodillas hasta hacerse daño. 
 -¡No comprendes nada, Lisa! Él y Korchaguin son enemigos; a esto se añade aún otra 
circunstancia... Y has cometido un error grande al hablar a Víctor de Pavlusha. 
 Sólo entonces diose cuenta Lisa de la emoción de Tonia, y aquel "de Pavlusha", dejado 
escapar por casualidad, le abrió los ojos, haciéndole ver lo que hasta ese momento habían sido 
únicamente vagas suposiciones. 
 Sintiéndose involuntariamente culpable, guardó confuso silencio. 
 "Luego es verdad", pensó. 
 "Es extraño que Tonia se sienta atraída de pronto, ¿y por quién? Por un simple 
obrero...". Grandes eran sus deseos de hablar de aquel tema, pero, impulsada por un sentimiento 
de delicadeza, se contenía. Tratando de borrar de algún modo su culpa, tomó las manos de 
Tonia. 
 -¿Te preocupa mucho, Tónechka? 
 Tonia respondió distraída: 
 -No; quizás sea Víctor más honrado de lo que yo me figuro. 
 Poco después llegó Demiánov, un muchacho modesto y desgarbado, que estudiaba con 
ellas en el mismo curso. 
 Hasta su llegada las dos muchachas no habían podido ligar la conversación. 
 Después de acompañar hasta la puerta a sus camaradas, Tonia permaneció mucho rato 
sola, de pie. Apoyada en el portillo, miraba la oscura franja del camino que conducía a la 
ciudad. El viento, eterno vagabundo, la envolvía con su hálito saturado de humedad fría y del 
olor primaveral de la podrida hierba del año anterior. Malignas, con pupilas de un color rojo 
turbio, guiñaban a lo lejos las ventanitas de las fincas de la ciudad. Allí estaba, extraña. En ella, 
bajo uno de los techos, sin saber lo que le amenazaba, se encontraba él, su turbulento camarada, 
Y posiblemente la habría olvidado ya. ¿Cuántos días habían transcurrido desde su última 
entrevista? Entonces él no tenía razón, pero, de todas formas, Tonia hacía tiempo que había 
olvidado aquello. Al día siguiente lo volvería a ver, de nuevo se reanudaría la amistad 
emocionante y buena. Se reanudaría, Tonia estaba segura. Lo que hacía falta era que no le 
traicionase la noche. Era una noche mala, que parecía esconderse y acechar... Hacía frío. 
 Lanzando una última mirada a la carretera, Tonia entró a la casa. En la cama, 
arrebujándose en la manta, comenzó a dormirse con el pensamiento: ¡con tal de que no le 
traicionase la noche! ... 
 
 
 Por la mañana temprano, cuando en la casa todos dormían aún, Tonia se levantó y 
vistióse rápidamente. En silencio, para no despertar a nadie, salió al patio, desató a "Tesoro", 
perro grande y lanudo, y se dirigió con él a la ciudad. Frente a la casa de los Korchaguin se 
detuvo indecisa unos segundos. Después, empujando el portillo, entró en el patio. "Tesoro" 
corría delante, agitando el rabo... 
 Aquella misma mañana Artiom había regresado de la aldea. Llegó en carro con el 
herrero en cuya fragua trabajaba. Cargándose al hombro el saco con la harina que se había 
ganado, cruzó el patio. El herrero lo siguió llevando el resto del equipaje. Junto a la puerta 
abierta, Artiom dejó caer el saco y llamó: 
 -¡Pavka! 
 Nadie le respondió. 
 -Mete el saco en la casa, ¿qué esperas? -le dijo el herrero. 
 Dejando los bultos en la cocina, Artiom entró en la habitación y se quedó de una pieza. 
Todo estaba revuelto, volcado, los trapos viejos estaban esparcidos por el suelo. 
 -¡Qué diablos es esto! -gruñó Artiom asombrado, volviéndose hacia el herrero. 
 -Sí; todo está en desorden -asintió éste. 
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 -¿Dónde se habrá metido el muchacho? -dijo Artiom, comenzando a irritarse. 
 Pero la casa estaba desierta y no había a quién preguntar. 
 El herrero se despidió y marchóse. 
 Artiom salió al patio y se puso a mirar alrededor. 
 "¡No comprendo qué escándalo es éste! La casa está abierta y Pavka no se encuentra 
aquí". 
 A sus espaldas se oyeron unos pasos. Artiom volvió la cabeza. Ante él, con las orejas 
tiesas, se encontraba un enorme perrazo. Desde el portillo, una muchacha desconocida venía 
hacia la casa. 
 -Necesito ver a Pável Korchaguin -dijo la muchacha en voz baja, mirando a Artiom. 
 -Yo también. ¡El diablo sabe en dónde se habrá metido! He llegado y me encuentro con 
la casa abierta y con que él no está. ¿Viene usted a verle? -preguntó a la muchacha. 
 En respuesta oyó otra pregunta: 
 -¿Es usted Artiom, el hermano de Korchaguin? 
 -Sí, ¿qué pasa? 
 Pero la muchacha, sin contestarle, dirigió una mirada de alarma a la puerta abierta. 
"¿Por qué no vine ayer? ¿Será posible, será posible? Y sintió aumentar la opresión de su pecho. 
 -¿Se ha encontrado con la casa abierta y con Pável ausente? -preguntó la muchacha a 
Artiom, que la miraba asombrado. 
 -¿Qué es lo que quiere usted de Pável? 
 Tonia se acercó más a él, y mirando a su alrededor dijo con ímpetu: 
 -No lo sé con exactitud, pero si Pável no está en la casa es que lo han detenido. 
 -¿Por qué? -dijo Artiom, estremeciéndose nervioso. 
 -Entremos en la habitación -contestó Tonia. 
 Artiom la escuchaba en silencio. Cuando Tonia le dijo todo lo que sabía, la 
desesperación apoderóse de él. 
 -¡Ay, maldita sea tres veces! ¡Éramos pocos y parió la abuela!... -murmuró abatido-. 
Ahora comprendo por qué hay este desorden en la habitación. El diablo arrastró al muchacho a 
esta historia... ¿Dónde voy a buscarlo ahora? Y usted, señorita, ¿quién es? 
 -Soy la hija del inspector forestal Tumánov. Conozco a Pável. 
 - ¡Aah! -profirió con tono indefinido Artiom- Vaya, había traído harina para reforzar la 
alimentación del muchacho, y he aquí con lo que me he encontrado... 
 Tonia y Artiom se miraron en silencio. 
 -Me marcho. Es posible que lo encuentre usted -dijo Tonia en voz queda al despedirse 
de Artiom-. Por la tarde vendré y ya me dirá. 
 Artiom, sin pronunciar palabra, asintió con la cabeza. 
 
 
 En el ángulo de la ventana zumbaba una mosca escuálida, que se había despertado del 
letargo invernal. En el borde del viejo y rozado diván, ambas manos apoyadas en las rodillas, 
estaba sentada una joven, -campesina, fija la mirada vaga en el sucio suelo. 
 El comandante, con un cigarrillo en la comisura de los labios, terminó de escribir a 
grandes trazos Una cuartilla, y bajo la antefirma "Comandante de la ciudad de Shepetovka, 
alférez....", garrapateó con placer una rúbrica alambicada con un complicado gancho al final. En 
la puerta se oyó un sonar de espuelas. El comandante levantó la cabeza. 
 Ante él se encontraba Salomiga con un brazo vendado... 
 -¿Qué vientos te traen por aquí? -le saludó el comandante. 
 -Sí, buenos vientos; uno de los hombres del regimiento de Bogún* me ha sacudido un 
sablazo que me ha calado hasta el hueso. 
 Salomiga, sin consideración a la presencia de la mujer, soltó un terno rotundo. 
 -¿Qué, has venido a reponerte? 
 
 
* Regimiento del Ejército Rojo, denominado así en honor del héroe de la guerra nacional liberadora del pueblo 
ucranio, en el siglo XVII. 
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-Nos repondremos en el otro mundo. En el frente nos aprietan hasta hacernos sudar 
sangre. 
 El comandante lo interrumpió, indicando con la cabeza a la mujer: 
 -Luego hablaremos. 
 Salomiga dejóse caer pesadamente en un taburete y se quitó la gorra con escarapela y un 
tridente grabado en esmalte, emblema estatal de la República Popular de Ucrania. 
 -Me envía Gólub -comenzó a decir en voz baja-. Pronto se trasladará aquí la división 
"Siech". En general, habrá jaleo, y yo debo poner todo en orden. Es posible que venga el 
"atamán supremo" con algún ganso extranjero, así es que nadie debe hablar del alivio". ¿Y tú, 
qué escribes? 
 El comandante se pasó el cigarrillo a la otra comisura de los labios. 
 -Aquí tengo detenido a un hijo de perra, a un muchacho. ¿Sabes?, en la estación cayó 
aquel tipo de Zhujrái, ¿recuerdas?, el que azuzaba a los ferroviarios contra nosotros... 
 -¡Di, di! -profirió interesado Salomiga, acercándose. 
 -Pues... que el babieca de Omélchenko, el comandante de la estación, lo mandó para acá 
sólo con un cosaco, y este chico que tengo aquí encerrado libertó a Zhujrái en pleno día. 
Desarmaron al cosaco, le saltaron los dientes y se largaron sin dejar rastro. La pista de Zhujrái 
se ha desvanecido, pero el otro ha caído en la ratonera. Toma, lee el material -dijo, acercando a 
Salomiga una carpeta con papeles escritos. 
 Salomiga los leyó rápidamente, hojeándolos con la mano izquierda sana. Después de dar 
fin a la lectura, clavó su mirada en el comandante. 
 -¿Y no has podido sacarle nada? 
 El comandante se tiró nervioso de la visera de la gorra. 
 -Llevo cinco días luchando con él. Calla: "No sé nada –dice-, yo no lo liberté". Es un 
engendro bandidesco. ¿Comprendes? El soldado lo ha reconocido, faltó un pelo para que 
estrangulase aquí al muy canalla. A duras penas se lo arranqué de las manos. En la estación, 
Omélchenko propinó al cosaco veinticinco baquetazos por haber dejado escapar al detenido, así 
es que puedes imaginarte cómo lo zurraría. No hay por qué tenerlo más tiempo encerrado; envío 
el material al Estado Mayor para que me autoricen a darle el pasaporte para el otro mundo. 
 Salomiga escupió despectivamente. 
 -Si estuviera en mis manos, cantaría. El hacer interrogatorios no es cosa para ti, curato. 
¿Qué comandante puede salir de un seminarista? ¿Le has dado de baquetazos? 
 El comandante se indignó 
 -Te tomas demasiadas libertades. Puedes guardarte tus burlas. Aquí el comandante soy 
yo, y te ruego que no te entremetas. 
 Salomiga miró al comandante engallado y estalló en carcajadas: 
 -¡Ja, ja! ... Curato, no te hinches tanto que puedes reventar. El diablo sea contigo y con 
tus asuntos; más vale que me digas dónde Conseguir un par de botellas de aguardiente. 
 El comandante se sonrió: 
 -Eso se puede hacer. 
 -Y a éste -Salomiga señaló con el dedo el papel-, si quieres que lo piquen, ponle 
dieciocho años en vez de los dieciséis. Tuerce este gancho, de lo contrario pueden negarte el 
visto bueno. 
 
 
 En la despensa había tres personas. Un viejo barbudo, con caftán muy usado, yacía en el 
camastro, encogidas las delgadas piernas cubiertas por anchos pantalones de burda tela. Lo 
habían detenido porque del sotechado de su casa había desaparecido el caballo de uno de los 
hombres de Petliura, que se alojaba en ella. En el suelo estaba sentada una mujer de ojos 
astutos, de pícara barbilla rapaz. Era una traficante clandestina en vodka, acusada de haber 
robado un reloj y otros objetos de valor. En el rincón, debajo de la ventana, yacía Korchaguin 
semiinconsciente, con la cabeza sobre la arrugada gorra. 
 En la despensa metieron a una joven de ojos asustados y grandes, tocada, como las 
campesinas, con un pañuelo de colores. 
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 La joven permaneció de pie unos segundos y se sentó al lado de la traficante clandestina 
en vodka. 
 La tarasca, examinando curiosa a la joven, se apresuró a inquirir: 
 -¿Estás detenida, muchacha? 
 Al no recibir contestación, insistió en sus preguntas: 
 -¿Por qué te han traído aquí? ¿No será, por un casual, debido a la vodka casera? 
 La campesina se levantó y, mirando a la impertinente mujer, respondió con voz queda: 
 -No; me han detenido por mi hermano. 
 -¿Y qué ha hecho? -insistió la mujer. El viejo terció: 
 -¿Por qué la molestas? Es posible que esté desesperada, y tú hablas como una cotorra. 
 La tarasca volvióse rápida hacia el camastro. 
 -¿Tú, qué, te has creído que vas a mandarme? ¿Hablo contigo acaso? 
 El viejo escupió. 
 -No la importunes, te digo. 
 En la despensa se hizo el silencio. La joven extendió un mantón en el suelo y se acostó, 
reclinando la cabeza sobre el brazo. 
 La traficante se puso a comer. El viejo se sentó en el borde del camastro, lió calmoso -
un cigarrillo y lo encendió. Por la despensa se extendieron volutas de humo apestoso. 
 Chasqueando con la boca llena, la arpía gruñó: 
 -Deberías dejarme comer tranquila, sin ese pestazo. No paras de fumar. 
 El viejo carcajeó sarcástico: 
 -¿Te da miedo adelgazar? Pronto la puerta será pequeña para ti. Más te valdría dar de 
comer al muchacho en vez de zampártelo tú todo. 
 La mujer replicó ofendida: 
 -Le digo que coma y no quiere. Y no me vengas con letanías, que no me como lo tuyo. 
 La joven se volvió hacia la tarasca y señalando con  la cabeza a Korchaguin preguntó: 
 -¿No sabe usted por qué está detenido el muchacho? 
 La traficante se alegró de que hubieran pegado la hebra con ella y comunicó gustosa: 
 -Ese muchacho es de aquí, el hijo menor de la Korchaguin, una cocinera. 
 Inclinándose hacia el oído de la otra, añadió en un susurro: 
 -Libertó a un bolchevique. A un marino que había aquí y que paraba en casa de la 
Sozulija, mi vecina. 
 La joven recordó: "Envío el material al Estado Mayor para que me autoricen a darle el 
pasaporte para el otro mundo..." 
  
 
 Uno tras otro, los trenes iban llenando la estación. En muchedumbre desordenada se 
volcaban de ellos los batallones de la división "Siech". Por la vía se arrastraba lentamente, con 
su caparazón de acero, el tren blindado de cuatro vagones "Zaporozhiets". De las plataformas 
descargaban los cañones; de los vagones de mercancías, los caballos. Allí mismo los ensillaban, 
montaban en ellos y, empujando a las informes muchedumbres de soldados de infantería, se 
abrían paso hacia el patio de la estación, donde formaba el destacamento de caballería. 
 Los oficiales iban de un lado para otro, gritando los números de sus unidades. 
 La estación zumbaba como un avispero. De los montones amorfos de hombres alocados, 
que vociferaban en todos los tonos, se formaban poco a poco los cuadrados de las secciones, y 
pronto un torrente de hombres armados afluía a la ciudad. Hasta bien entrada la noche 
traquetearon por la carretera los carros y se arrastraron los servicios de retaguardia de la división 
"Siech", llegada a la ciudad. 
 Y, por fin, cerraba marcha la compañía de Estado Mayor, berreando con sus ciento 
veinte gargantas: 
 

 ¿Qué ruido, qué bullicio es ése que se ha armado?  
 Petliura ha aparecido en Ucrania... 
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 Korchaguin se levantó hacia la ventana. A través de la oscuridad del anochecer oyó un 
traqueteo de ruedas en la calle, pisadas de miles de pies, canciones entonadas por muchas voces. 
 A sus espaldas alguien dijo en voz baja: 
 -Por lo que se ve, están entrando tropas en la ciudad. 
 Korchaguin volvió la cabeza. 
 Hablaba la muchacha que habían traído el día anterior. 
 Pável escuchó su relato. La traficante se había salido con la suya. La muchacha era de 
una aldea que se encontraba a unas siete verstas de la ciudad. Su hermano mayor, Gritsko, era 
un guerrillero rojo que bajo los Soviets había dirigido el Comité de campesinos pobres. 
 Cuando se marcharon los rojos se fue también Gritsko con una cinta de ametralladora 
enrollada a la cintura. Y ahora no dejaban vivir a la familia. No tenían más que un caballo, y se 
lo quitaron. Al padre se lo habían llevado a la ciudad, donde padecía recluido. El alcalde, uno de 
aquellos a quienes Gritsko había apretado las clavijas, ahora les llevaba a casa, en venganza, 
toda clase de gente para que la alojaran y dieran de comer. La familia cayó en la más completa 
miseria. El día anterior el comandante se había presentado en la aldea para efectuar una 
"razzia". El alcalde le llevó a casa de la muchacha. El comandante le echó el ojo y por la 
mañana se la llevó a la ciudad "para someterla a interrogatorio". 
 Korchaguin no podía conciliar el sueño; su tranquilidad se había desvanecido y un 
pensamiento fijo -"¿qué va a pasar?"-, del que no podía desprenderse, se agitaba en su mente. 
 En su apaleado cuerpo sentía dolorosos pinchazos. El soldado le había dado de golpes 
con furia bestial. 
 Para distraerse de aquellos odiosos pensamientos, Pável comenzó a prestar oído a la 
conversación de sus vecinas. 
 La muchacha refería muy queda que el comandante, en su afán de poseerla, había 
recurrido a las amenazas y a los halagos. Finalmente, enfurecido por su resistencia, le había 
dicho: 
 "Te encerraré en el sótano y no volverás a ver la luz del Sol." 
 La impenetrable oscuridad envolvía todos los rincones. En perspectiva estaba la noche, 
sofocante e inquieta. De nuevo los pensamientos sobre el mañana desconocido. Era la séptima 
noche y parecía que habían pasado ya meses. La dureza del lecho acentuaba el dolor de los 
golpes. En la despensa sólo quedaban tres personas. El abuelo roncaba en el camastro, como si 
estuviera tumbado sobre el horno de su casa. Tenía una tranquilidad filosófica y dormía a pierna 
suelta. La traficante había sido puesta en libertad por el alférez para que le consiguiera 
aguardiente. Jristina y Pável estaban sentados en el suelo, casi juntos. El día anterior Pável había 
visto a Seriozha por la ventana. El amigo permaneció largo rato en- la calle mirando tristemente 
las ventanas dé la casa. 
 "Debe saber que estoy aquí." 
 Hacía ya tres días que le entregaban unos pedazos de pan negro y ácido. No le decían 
quién se los enviaba. Durante las últimas cuarenta y ocho horas el comandante le inquietaba de 
continuo con sus interrogatorios. 
 ¿Qué podía significar aquello? 
 En los interrogatorios no dijo nada, lo negaba todo. El mismo no sabía por qué callaba. 
Quería ser audaz, quería ser fuerte como aquellos a quienes había conocido en los libros. Sólo 
tuvo miedo cuando le llevaban detenido por la noche y, al pasar junto a la mole informe del 
molino, oyó decir a uno de los que le conducían: 
 "¿Para qué vamos a llevarle, alférez? Un tiro en la espalda, y se acabó." ¡Sí, daba miedo 
morir a los dieciséis años! ¡Pues la muerte era no vivir más! 
 Jristina también pensaba. Ella sabía más que aquel muchacho. El, seguramente, no sabía 
aún. .. Y ella lo había oído. 
 El muchacho no dormía: se pasaba las noches removiéndose. Inspiraba compasión -¡qué 
lástima le daba a Jristina!-, pero ella también tenía su pena: no podía olvidar las palabras 
terribles del comandante: "Mañana te ajustaré las cuentas. Ya que no quieres conmigo, te 
entregaré a los del cuerpo de guardia. Los cosacos no se negarán. Elige." 
 “¡Qué espanto, y no hay de dónde esperar clemencia! ¿Qué culpa tengo yo de que 
Gritsko sea rojo? ¡Ay, qué penoso es vivir en el mundo!" 
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 Un dolor sordo le oprimía la garganta; la impotente desesperación y el terror la 
invadían, y Jristina rompió a llorar ahogadamente. 
 Su cuerpo joven se estremecía agitado por la pena y la desesperación. 
 En el rincón, junto a la pared, se movió una sombra. 
 -¿Qué te pasa? 
 En un ardiente susurro, Jristina vertió su pena en el corazón del vecino silencioso. El 
muchacho le escuchaba callado; únicamente su mano descansaba sobre las de Jristina. 
 -Me atormentarán los malditos -murmuraba la muchacha, tragándose las -lágrimas, y 
presa de un terror subconsciente añadió con angustia-: Estoy perdida: ellos son los fuertes... 
 ¿Qué podía él, Pável, decir a la muchacha? No encontraba palabras. Nada podía decir. 
La vida oprimía como un dogal de hierro.  
 ¿No dejar que se la llevaran al día siguiente? ¿Luchar? Le matarían de una paliza o le 
asestarían un sablazo en la cabeza, y asunto concluido. Y para aliviar, aunque fuera un poco, a 
aquella muchacha atormentada por el dolor, le acarició tiernamente la mano. El llanto de la -
muchacha se acalló. De tarde en tarde, el centinela que había en la entrada gritaba a los 
transeúntes el habitual "¿quién vive?", y de nuevo se hacía el silencio. El abuelo dormía 
profundamente. Los minutos imperceptibles se arrastraban con lentitud. Y cuando unos brazos 
se ciñeron con fuerza en torno a su cuerpo y le atrajeron hacia sí, Pável no comprendió. 
 -Escucha, querido -susurraron los labios ardientes-, de todas maneras estoy perdida; si 
no es el oficial, me atormentarán los otros. Tómame, muchachín querido, que no sea ese perro el 
que goce de mi virginidad. 
 -¿Qué es lo que dices, Jristina? 
 Pero los fuertes brazos no le soltaban. Los labios eran ardientes y jugosos; era difícil 
apartarse de ellos. Las palabras eran sencillas, tiernas. Pável sabía el porqué de ellas. 
 Y de pronto huyó de su cabeza el presente. De su imaginación desaparecieron el 
candado de la puerta, el cosaco pelirrojo, el comandante, los golpes salvajes, las siete noches 
angustiosas de insomnio, y por un instante quedaron sólo los labios ardientes y el rostro 
ligeramente humedecido por las lágrimas. 
 De súbito recordó a Tonia. 
 "¿Acaso era posible olvidarla?. . . Ojos maravillosos y queridos." 
 Encontró en sí suficientes fuerzas para apartarse. Se levantó como ebrio y agarróse con 
una mano a la reja. Los brazos de Jristina volvieron a encontrarle. 
 -¿Qué te pasa? 
 ¡Cuánto sentimiento había en aquella pregunta! Pável se inclinó hacia ella, y 
estrechándole con fuerza las manos le dijo: 
 -No puedo, Jristina. Tú eres buena. .. -y añadió otras palabras que él mismo no 
comprendía. 
 Se irguió para quebrar aquel silencio insufrible, dio unos pasos hacia los camastros, 
sentóse al borde de uno de ellos y zarandeó al viejo: 
 -Abuelo, dame un cigarrillo, por favor. 
 En un ángulo, envuelta en el pañolón, lloraba la muchacha. 
Por la tarde se presentó el comandante, y los cosacos se llevaron a Jristina. La muchacha se 
despidió de Pável con ojos en los que se leía el reproche. Y cuando la puerta se cerró ruidosa 
tras ella, la pena y la desesperanza anidaron en su alma. 
 Hasta la noche el abuelo no pudo conseguir que el muchacho pronunciara ni una sola 
palabra. Relevaron la guardia y el grupo de la comandancia. Por la tarde trajeron a un nuevo 
detenido. Pável reconoció en él a Dolírmik, el carpintero de la fábrica de azúcar. Era un hombre 
fornido, de fuerte complexión; bajo la chaqueta, muy usada, llevaba una descolorida camisa 
amarilla. Con mirada atenta recorrió la despensa. 
 Pável le había visto en el año 1917, en febrero, cuando la revolución llegó hasta la 
pequeña ciudad. En las manifestaciones ruidosas había escuchado sólo a un bolchevique: a 
Dolírmik. Pronunciaba un discurso a los soldados subido en una valla, junto al camino. 
Recordaba sus palabras finales: 
 -¡Seguid, soldados, a los bolcheviques: no os venderán! 
 Desde entonces no había vuelto a ver al carpintero. 
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 Al viejo le alegró la llegada del nuevo vecino. Se veía que le era difícil permanecer sin 
hablar durante el día entero. Dolírnnik se sentó a su lado en el camastro, fumóse con él un 
cigarrillo y le hizo mil preguntas. 
 Después se aproximó a Korchaguin. 
 - ¿Qué cuentas de bueno? -preguntó al muchacho-. ¿Cómo has venido a parar aquí? 
 Al no recibir más que monosílabos como respuesta, Dolínnik comprendió que su 
interlocutor era desconfiado y por ello tan parco en palabras. Pero cuando el carpintero supo de 
qué se acusaba al joven, fijó con asombro sus inteligentes ojos en Korchaguin y se sentó a su 
lado. 
 -¿Así, pues, dices que liberaste a Zhujrái? Vaya, hombre. Yo no sabía que te habían 
detenido. 
 Pável se incorporó sobresaltado, apoyándose en el codo. 
 -¿Qué Zhujrái? No sé nada. ¡Cualquiera sabe lo que me pueden achacar! 
 Pero Dolínnik, sonriendo, se acercó más. 
 -Déjate, amiguito, de desconfiar de mí. Sé más que tú. 
 Y en voz baja, para que no lo oyera el viejo, añadió: 
 -Yo mismo he acompañado a Zhujrái: ya está en lugar seguro. Fiódor me contó todo lo 
relacionado con el caso. 
 Después de unos instantes, corno obsesionado por un pensamiento, dijo: 
 -Has resultado ser un muchacho como se debe. Pero el que estés detenido y ellos lo 
sepan todo es mala cosa, malísima, se puede decir que una verdadera calamidad. 
 Se despojó de la chaqueta, la extendió sobre el suelo, se sentó, reclinó la espalda en la 
pared y volvió a fumar un cigarrillo. 
 Las últimas palabras de Dolírmik dijeron todo a Pável. Estaba claro: Dolínnik era de los 
suyos. Si había acompañado a Zhujrái significaba... 
 Al anochecer ya sabía que Dolínnik había sido detenido por realizar agitación entre los 
cosacos de Petliura. Fue cogido con las manos en la masa cuando distribuía un llamamiento del 
Comité Revolucionario de la provincia invitando a entregarse y a pasarse a los rojos. 
 Dolínnik, cauto, dijo a Pável muy poco. 
 "¿Quién sabe? -pensaba-. Pueden pegar al muchacho de baquetazos. Es aún joven." 
 Avanzada la noche, al acostarse, expresó sus temores en una breve frase: 
 -Nuestra situación, Korchaguin, no puede ser peor. Veremos lo que resulta de esto. 
 Al día siguiente en la despensa apareció un nuevo detenido: el peluquero Shlioma 
Séltser, conocido en toda la ciudad, hombre de enormes orejas y flaco pescuezo. Shlioma 
contaba a Dolínnik, encendiéndose y gesticulando: 
 -La cosa fue así: Fux, Bluvstein y Trajtenberg iban a saludarle y a ofrecerle pan y sal. 
Yo entonces les dije: si queréis llevarlo, allá vosotros. Pero, ¿quién va a firmar el pergamino en 
nombre de toda la población judía? Perdón, nadie. A ellos les trae cuenta. Fux tiene una tienda; 
Trajtenberg, un molino; pero yo, ¿qué? ¿Y el resto de los descamisados? Esos pobres no poseen 
nada; en fin, yo tengo la lengua larga. Y hoy, afeitando a uno de los oficiales de los nuevos, de 
los que han llegado hace poco, le pregunté: "Dígame, ¿el atamán Petliura, sabe o no lo de los 
pogroms? ¿Recibirá a esa delegación?" ¡Ay, cuántos disgustos me ha ocasionado mi lengua! 
¿Qué piensan ustedes que hizo el oficial cuando le afeité, le empolvé y se lo hice todo de 
primera? Se levantó, y en vez de pagarme me detuvo por agitación contra el poder. -Séltser se 
golpeó el pecho con el puño-, ¿Qué agitación? ¿Qué de particular he dicho yo? No he hecho 
más que preguntar a una persona... Y por eso me meten en la cárcel ... 
 Séltser, indignado, retorcía un botón de la camisa de Dolínnik o le tiraba ya de un brazo, 
ya del otro. 
 Dolínnik sonreía involuntariamente escuchando al indignado Shlioma. Cuando el 
peluquero se calló, Dolínnik dijo en serio: 
 -¡Ay, Shlioma, eres un muchacho inteligente y has hecho el tonto! En mala ocasión se te 
ha ocurrido darle a la lengua. Yo no te hubiera aconsejado venir a parar aquí. 
 Séltser, comprensivo, le miró y dejó caer los brazos con desesperación. La puerta se 
abrió y de un empujón metieron en el recinto a la traficante en vodka, ya conocida de Pável. La 
mujer insultaba enfurecida al cosaco que la conducía. 
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 -¡Así os traguen las llamas a todos vosotros y a vuestro comandante! ¡Ojalá estire la 
pata a causa de mi aguardiente! 
 El centinela cerró tras ella la puerta, y se oyó el chasquido del cerrojo. 
 La mujer se sentó en el camastro; el vicio la saludó burlón: 
 -¿Qué, cotilla, otra vez has venido a visitarnos? Toma asiento, acomódate como si 
estuvieras en tu casa. 
 La mujer miró hostil al viejo, y agarrando su fardillo se sentó en el suelo, al lado de 
Dolínnik. 
 La habían vuelto a detener después de recibir de ella varias botellas de vodka casero. 
 Tras la puerta se oyeron gritos y movimientos en el cuerpo de guardia. Una voz áspera 
daba órdenes. Todos los detenidos volvieron la cabeza hacia la puerta. 
 
 
 En la plaza, junto a la iglesia, de mediocre aspecto y antiguo campanario, tenía lugar un 
acontecimiento extraordinario para la ciudad. Abarcando la plaza desde tres lados estaban 
formadas, en perfectos rectángulos, las unidades de la división "Siech" con todos sus pertrechos 
de guerra. 
 Delante, a partir del atrio de la iglesia, en filas que terminaban junto a la cerca de la 
escuela, extendíanse, en orden escaqueado, tres regimientos de infantería. 
 Formando una masa gris turbia, con los fusiles en posición de "descansen" y absurdos 
cascos rusos parecidos a calabazas partidas por la mitad, se encontraban, cargados de cartuchos, 
los soldados de Petliura, la división más combativa con que contaba el "directorio". 
 Bien vestida y calzada a costa de las reservas del antiguo ejército zarista, esta división, 
integrada en su mayoría por kulaks que luchaban conscientemente contra los Soviets, había sido 
traída a la ciudad para defender el nudo ferroviario, dé gran importancia estratégica, que se 
encontraba en ella. 
 Las cintas brillantes de los rieles partían de Shepetovka en cinco direcciones diferentes. 
Perder aquel punto significaba para Petliura perderlo todo. Y al "directorio" le quedaba ya un 
territorio bien mezquino. La modesta ciudad de Vínnitsa se había convertido en la capital de las 
bandas de Petliura. 
 El "atamán supremo" había decidido pasar revista personalmente a las unidades. Todo 
estaba preparado para recibirle. 
  En las últimas filas, en un rincón de la plaza, para que pasasen más inadvertidos, 
colocaron un regimiento de quintos. Eran jóvenes descalzos y vestidos cada cual de una manera. 
Ninguno de aquellos muchachos aldeanos, arrancados del horno por la "razzia" nocturna o 
cogidos en la calle, pensaba en ir a combatir. 
 -Ya no quedan tontos -decían. 
 Lo más que pudieron conseguir los oficiales de Petliura fue escoltar a los movilizados 
hasta la ciudad, repartirlos por compañías y batallones y entregarles las armas. 
 Pero a la mañana siguiente la tercera parte de los movilizados ya había desaparecido, y 
cada día quedaban menos. 
 El darles botas rebasaba los límites de la insensatez, y además no se estaba muy 
sobrante de ellas. Se dio la orden de presentarse a quintas calzado. Los resultados fueron 
maravillosos. ¿De dónde sacaba la gente aquellos pingajos increíbles que únicamente se 
sujetaban a la pantorrilla con ayuda de alambres y cuerdas? 
 A la parada los llevaron descalzos. 
 Tras los infantes extendíase el regimiento de caballería de Gólub. 
 Los jinetes contenían a la muchedumbre de curiosos. Todos querían ver la parada. 
 Venía el propio "atamán supremo". Semejantes acontecimientos eran raros en la ciudad, 
y nadie quería perderse aquel espectáculo gratuito. 
 En los peldaños del atrio de la iglesia habíanse congregado los coroneles, los capitanes, 
ambas hijas del pope, varios maestros ucranios, el grupo de cosacos "libres" y el alcalde, 
hombre algo giboso. En general, gente selecta, representantes de la "sociedad”, y entre ellos, 
envuelto en su capote circasiano, encontrábase el inspector general de infantería que mandaba la 
parada. 
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 En la iglesia, el pope Vasili engalanábase con los ornamentos pascuales. 
 A Petliura se le preparaba un recibimiento solemne. Fue traída e izada la bandera 
amarilla y azul. Los movilizados debían jurarla. El jefe de la división marchó a la estación, en 
un "Ford" viejo y destartalado, a recoger a Petliura. 
 El inspector de infantería llamó al coronel Cherniak, hombre apuesto, con bigotillo 
elegantemente retorcido. 
 -Llévese a alguien consigo y pase revista a la comandancia y a la retaguardia para que 
todo esté limpio y en orden. Mire a ver si hay detenidos, y a la morralla échela a la calle. 
 Cherniak dio un taconazo, llamó a un capitán que se encontraba más próximo y partió al 
galope. 
 El inspector se dirigió amablemente a la hija mayor del pope: 
 -¿Qué, cómo anda la comida? ¿Todo está como es debido? 
 -¡Oh, sí! Allí el comandante se esmera -respondió la hija del pope clavando sus ojos en 
el gallardo inspector. 
 De pronto todo se puso en movimiento: por la carretera, pegado al cuello del caballo, 
volaba un jinete. Agitando la mano, gritaba: 
 -¡Ya vienen! 
 -¡Cada uno a su puesto! -rugió el inspector. 
 Los oficiales corrieron a la formación. 
 Cuando el "Ford" estornudó junto al pórtico de la iglesia, la banda de música comenzó a 
tocar el "Aún no ha muerto Ucrania". 
 Detrás del comandante de la división se apeó del automóvil el propio "atamán supremo" 
Petliura, hombre de estatura mediana y cabeza angulosa firmemente asentada en el cuello 
bermejo. Vestía capote azul, de fino paño, ceñido por un correaje amarillo del que colgaba una 
diminuta pistola con funda de ante. Llevaba gorra caqui, a lo Kerenski, con escarapela y tridente 
esmaltado. 
 La figura de Simón Petliura no tenía nada de marcial. No parecía un hombre de armas. 
 Escuchó con aire disgustado el parte breve del inspector. Después el alcalde pronunció 
unas palabras de saludo. 
 Petliura le escuchaba distraído, mirando por encima de su cabeza a los regimientos 
formados. 
 -Comencemos la revista -dijo al inspector, haciendo un movimiento de cabeza. 
 Petliura subió a una pequeña tribuna que se alzaba junto a la bandera y dirigió a los 
soldados una alocución de diez minutos. 
 La arenga no era convincente. Petliura, al parecer cansado del viaje, la pronunció sin 
particular entusiasmo. Los reglamentarios gritos de los soldados: "¡Gloria, gloria!", siguieron a 
sus últimas palabras. Petliura descendió de la tribuna y se enjugó la frente con el pañuelo. 
Después, acompañado del inspector y el jefe de la división, pasó revista a las tropas. 
 Al ver a los nuevos reclutas entornó, despectivo, los ojos y se mordió nerviosamente los 
labios. 
 En los últimos momentos de la revista, cuando los reclutas, en desordenadas filas, 
sección tras sección, se acercaban a la bandera, junto a la que se hallaba el pope Vasili con los 
evangelios, y besaban el libro y después la cinta de la enseña, ocurrió algo inesperado. 
 Sin que se supiera cómo, una delegación entró en la plaza y acercóse a Petliura. 
Portando en sus manos el pan y la sal, adelantóse Bluvstein, rico negociante en maderas, 
seguido del mercero Fux y de otros tres acaudalados comerciantes. 
 Bluvstein, inclinándose servil, presentó a Petliura la bandeja. La tomó el oficial que se 
encontraba al lado del atamán. 
 -La población judía expresa su sincero reconocimiento y respeto a su persona, jefe del 
Estado. Dígnese aceptar este pergamino de saludo. 
 -Bien -barbotó Petliura, echando una rápida ojeada al papel. 
 Pero en aquel momento intervino Fux. 
 -Os rogamos humildísimamente que se nos dé la posibilidad de abrir las empresas y se 
nos defienda contra los pogroms -dijo, Fux, expeliendo con trabajo la difícil palabra. 
 Petliura, colérico, frunció el entrecejo. 
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 -Mi ejército no se ocupa de pogroms. Que no se les olvide. 
 Fux abrió los brazos en perplejo ademán. 
 Petliura se encogió nerviosamente de hombros, encolerizado por aquella delegación que 
tan inoportunamente se le acercara. Volvió la cabeza. A sus espaldas, mordisqueando su negro 
bigote, se encontraba Gólub. 
 -Aquí se quejan de sus cosacos, coronel. Averigüe qué pasa y tome medidas -dijo 
Petliura, y dirigiéndose al inspector, ordenó-: Comencemos la parada. 
 La infortunada delegación no esperaba, en modo alguno, tener que vérselas con Gólub, 
y se apresuró a quitarse de en medio. 
 Toda la atención de los espectadores estaba concentrada en los preparativos del solemne 
desfile. Restallaron las voces de mando. 
 Gólub, acercándose a Bluvstein con aparente tranquilidad, silabeó muy quedo: 
 -Largaos de aquí, almas sin bautizar; de lo contrario, voy a hacer albondiguillas de 
vosotros. 
 Tronó la banda de música y las primeras unidades comenzaron a desfilar por la plaza. 
Al llegar a don  de se encontraba Petliura, los soldados rugían mecánicamente "¡gloria!" y 
torcían por la carretera hacia las calles laterales. Al frente de las compañías, luciendo uniformes 
nuevos de color caqui, marchaban con bizarría los oficiales, agitando sus fustas como si fueran 
de paseo. Los de la división "Siech" habían sido los primeros en introducir aquella moda de 
desfilar con la fusta, así como la de que los soldados llevaran baqueta. 
 A la cola marchaban los movilizados, en masa desordenada, perdiendo el paso y 
tropezando unos contra otros. 
 El pisar de los pies descalzos era quedo. Los oficiales trataban de imponer orden por 
todos los medios, pero era imposible. Cuando pasaba la segunda compañía, un muchacho 
vestido con camisa de burdo lienzo, que iba en el flanco derecho, se encandiló contemplando al 
"atamán supremo”, abrió la boca asombrado y, metiendo el pie en un bache, desplomóse de 
bruces sobre la carretera. 
 El fusil rodó con estrépito por las piedras. El muchacho trataba de levantarse, pero era 
arrollado constantemente por los que venían detrás. 
 Entre los espectadores sonaron carcajadas. La sección rompió el orden de formación. 
Pasó por la plaza de cualquier manera. El desventurado muchacho se levantó, atrapó por fin el 
fusil y echó a correr en pos de su unidad. 
 Petliura volvió la cabeza para no ver aquel desagradable espectáculo y, sin esperar a que 
terminara de desfilar la columna, se dirigió al automóvil. El inspector, siguiéndole, le preguntó 
cauteloso: 
 -¿No se queda a comer el señor atamán? 
 -No -masculló Petliura. 
 Tras la alta verja de la iglesia, entre la multitud de espectadores Seriozha Bruszhak, 
Valia y Klimka presenciaban el desfile. 
 Seriozha, fuertemente agarrado a las barras de la verja escrutaba con mirada preñada de 
odio a los que se encontraban debajo. 
 -Vamos, Valía, se acabó lo que daban -dijo provocativo en voz alta, para que todos lo 
oyeran, al apartarse de la verja. 
 La gente, asombrada, volvió hacia él la cabeza. 
 Sin prestar atención a nadie, Seriozha se acercó al postigo. Su hermana y Klimka le 
siguieron. 
 
 
 Cuando llegaron al galope a la comandancia, el coronel Cherniak y el capitán 
desmontaron de un salto. Luego de entregar sus caballos al ordenanza entraron en el cuerpo de 
guardia. 
 -¿Dónde está el comandante? -preguntó bruscamente Cherniak al ordenanza. 
 -No sé -barbotó éste---. Ha salido. 
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 Cherniak recorrió con la mirada el, cuerpo de guardia. Estaba sucio y desordenado; en 
las camas sin hacer hallábanse tumbados, con descaro, los cosacos de la comandancia, sin la 
menor intención de levantarse para saludar a los oficiales. 
 -¿Qué establo es este que habéis organizado aquí? -rugió Cherniak-. ¿Qué es eso de 
estar tumbados como cerdas preñadas? -gritó a los que estaban echados. 
 Uno de los cosacos sentóse y, regoldando satisfecho, gruñó: 
 -¿Qué gritas tú? Nosotros tenemos nuestro propio gritón en casa. 
 -¿Qué? -rugió Cherniak-. ¿Con quién hablas, jeta vacuna? ¡Soy el coronel Cherniak! 
¿Has oído, hijo de perra? ¡Levantaos inmediatamente, si no queréis que os muela a todos a 
baquetazos! -Y corriendo por el cuerpo de guardia, gritaba enfurecido-: Tenéis un minuto de 
tiempo para barrer toda la basura, hacer las camas y dar un aspecto humano a vuestra jeta. ¿Qué 
trazas son ésas? En vez de cosacos parecéis un atajo de salteadores de caminos. 
 Su furia no tenía límites. Con rabia, asestó un puntapié al cubo de la basura que se 
interponía en su camino. 
 El capitán no se quedaba a la zaga. Soltando ternos a granel y esgrimiendo su fusta de 
tres colas, echaba de las camas a los remolones. 
 -El "atamán supremo" está presenciando la parada: puede venir aquí. ¡Moveos, vivo! 
 Viendo que el asunto tomaba un giro serio y que realmente podían ganarse los 
baquetazos -el nombre de Cherniak era bien conocido por todos-, los cosacos corrieron como si 
les hubiera picado una avispa. 
 El trabajo bulló. 
 -Hay que echar un vistazo a los detenidos -propuso el capitán-. ¡El diablo sabe a quién 
tendrán aquí! Puede dejarse caer por aquí el "atamán supremo" y darnos un disgusto. 
 -¿Quién tiene la llave? -preguntó Cherniak al centinela-. Abrid inmediatamente. 
 El suboficial se acercó de un salto y abrió el candado. 
 -¿Dónde está el comandante? ¿Voy a tener que esperarle mucho rato? Encontradlo en 
seguida y enviadle para acá -mandó Cherniak- Que salga la guardia al patio y que forme en 
orden... ¿Por qué están los fusiles sin bayonetas? 
 -Llegamos ayer de relevo -se justificó el suboficial, y lanzóse hacia la salida en busca 
del comandante. 
 El capitán dio una patada en la puerta de la despensa. Varias personas se levantaron; el 
resto de los ocupantes del recinto continuó tumbado. 
 -Abrid de par en par la puerta -ordenó Cherniak-: aquí hay poca luz. 
 Escrutó los rostros de los prisioneros. 
 -¿Por qué estás detenido? -preguntó al viejo sentado en el camastro. 
 Este se incorporó, subióse los pantalones y tartamudeando asustado por el brusco grito, 
masculló: 
 -Yo mismo no lo sé. Me encerraron, y aquí estoy. Desapareció de mi patio un caballejo, 
pero yo no tengo la culpa de ello. 
 -¿Qué caballo? -le interrumpió el capitán. 
 -Del ejército. Se lo bebieron mis huéspedes, y me cargan la culpa a mí. 
 Cherniak midió al viejo de pies a cabeza con una rápida mirada y encogióse impaciente 
de hombros. 
 -¡Coge tus trapos y largo de aquí! -gritó, y volvióse hacia la traficante en vodka casero. 
 Al pronto, el viejo no creyó que le ponían en libertad, y dirigiéndose al capitán inquirió, 
guiñando sus ojos medio ciegos: 
 -¿Quiere decir que se me permite marchar? 
 El capitán asintió con la cabeza: ¡Arrea, arrea cuanto antes! 
 El viejo desató con premura su hatillo del camastro y, de lado, atravesó de un salto el 
umbral de la puerta. 
 -Y tú, ¿por qué estás detenida? -dijo Cherniak, interrogando a la mujer. 
 Ésta, terminando de comerse un pedazo de empanada, comenzó a cotorrear: 
 -A mí, señor jefe, me han encerrado injustamente. Soy viuda, se han bebido mi vodka y 
después me han detenido. 
 -¿De modo que comercias con aguardiente? -preguntó Cherniak. 
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 -¿Qué comercio es éste? --dijo ofendida la mujer-. El comandante me cogió cuatro 
botellas y no me ha pagado ni un kopek. Así hacen todos: se beben el aguardiente y no pagan. 
¿Qué comercio es éste? 
 -Basta, vete inmediatamente al diablo. 
 La mujer no dio lugar a que le repitieran la orden. Cogió su cesta y haciendo reverencias 
de agradecimiento reculó diligente hacia la puerta. 
 -Que Dios les dé salud, señores jefes. 
 Dolínnik miraba aquella comedia con ojos dilatados por el asombro. Ninguno de los 
detenidos comprendía lo que allí pasaba. Sólo estaba clara una cosa: los recién llegados eran 
gente que podía disponer de los presos. 
 -Y tú, ¿por qué? -dijo Cherniak dirigiéndose a Dolínnik. 
 -¡Levántate cuando te habla el señor coronel! -rugió el capitán. 
 Dolínnik se levantó del suelo lenta y pesadamente. 
 -¿Por qué estás detenido, te pregunto? -repitió Cherniak. 
 Dolínnik miró por algunos segundos el bigotillo retorcido del coronel, su rostro 
limpiamente afeitado, la visera de la flamante gorra a lo Kerenski, con la escarapela esmaltada, 
y de pronto un pensamiento atrevido cruzó fugaz su mente: "¿Y qué, y si resulta?" 
 -Me han detenido por circular por la ciudad después de las ocho. Y embargado por una 
tensión nerviosa, torturante, quedó esperando respuesta. 
 -¿Y qué haces por ahí, vagando por la noche? 
 -No era muy de noche: fue a eso de las once. 
 Hablaba y no creía en la suerte loca. 
 Las rodillas le temblaron cuando oyó el breve: 
 - ¡Lárgate! 
 Dolínnik olvidó su chaqueta y se dirigió hacia la puerta, mientras el capitán preguntaba 
al siguiente. 
 Korchaguin era el último. Estaba sentado en el suelo, completamente desorientado por 
todo lo que veía; incluso no había podido darse perfecta cuenta de que habían puesto en libertad 
a Dolínnik. No llegaba a comprender lo que pasaba. A todos los ponían en libertad. Pero 
Dolínnik, Dolínnik... El había dicho que lo detuvieron por circular por la noche. . . Por fin 
comprendió. 
 El coronel comenzó el interrogatorio del flaco Séltser con el habitual: 
 -¿Por qué estás detenido? 
 El peluquero, pálido y emocionado, respondió impetuoso: 
 -Me dicen que llevo a cabo agitación, pero no comprendo en qué consiste ésta. -
Cherniak se puso en guardia. 
 -¿Qué? ¿Agitación? ¿Y qué es lo que propagas? 
 Séltser se abrió de brazos con perplejidad. 
 -No sé, pues Yo sólo he dicho que se recogían firmas para entregar al "atamán supremo" 
una petición de la población judía.  
 -¿Qué petición? -El capitán Y Cherniak se acercaron a Séltser.  
 -La de abolir los pogroms. Ustedes sabrán n que aquí tuvo lugar un pogrom terrible. La 
población está atemorizada. 
 -Comprendido -le interrumpió Cherniak-; nosotros te daremos petición, judío maldito. -
Y volviéndose hacia el capitán dijo-: este pájaro hay que esconderlo bien. Llévelo al Estado 
Mayor. Allí hablaré yo con él personalmente. Conviene saber quién se dispone a entregar la 
petición. 
 Séltser trató de objetar, pero el capitán, descargando con fuerza el brazo, le azotó la 
espalda con la nagaika. 
 ¡Cállate, carroña! 
 Retorciéndose por el dolor, Séltser se retiró a un rincón. Sus labios temblaban y a duras 
penas podía contener los sollozos que pugnaban por estallar. 
 Durante la última escena, Pável se había levantado. De todos los detenidos, no quedaban 
en la despensa más que Séltser y él. 
 Cherniak se encontraba frente al joven y le escrutaba con sus ojos negros. 
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 -Y tú, ¿qué haces aquí? 
 A su pregunta, el coronel oyó la rápida respuesta: 
 -He cortado el faldón de una silla para suelas. 
 -¿De qué silla? -dijo, sin comprender, el coronel. 
 -En mi casa se alojaban dos cosacos; yo corté el faldón de una silla vieja de montar para 
hacer suelas, y por ello los cosacos me trajeron aquí. -Y embargado por la esperanza loca de 
verse libre, añadió-: Si hubiera sabido que no se podía... 
 El coronel miró despectivo a Korchaguin. 
 -¡El diablo sabe de qué se ocupaba este comandante! ¡Vaya unos detenidos que ha 
reunido! -Y volviéndose hacia la puerta, gritó-: Puedes irte a tu casa y dile a tu padre que te dé 
una tunda como corresponde. ¡Hala, a escape! 
 Sin poder dar crédito a aquello, con el corazón dispuesto a salírsele del pecho, 
Korchaguin tomó la chaqueta que Dolínnik se había dejado en el suelo y se lanzó hacia la 
puerta. Cruzó corriendo el cuerpo de guardia y por detrás de Cherniak, que salía, saltó al patio, 
de allí al postigo, y a la calle. 
 En la despensa quedó solo el desgraciado Séltser. Miró en derredor agobiado por la 
pena e instintivamente dio unos pasos hacia el umbral; pero en el cuerpo de guardia entró el 
centinela, cerró la puerta, echó el cerrojo y se sentó en un taburete. 
 En la terracilla, Cherniak se dirigió satisfecho al capitán: 
 -Hemos hecho bien en mirar aquí. ¡Cuánta morralla se había juntado! Arrestaremos al 
comandante por un par de semanas. ¿Qué, nos vamos? 
 En el patio, el suboficial formaba a su destacamento. Al ver al coronel, se acercó 
corriendo e informó: 
 -Sin novedad, mi coronel. 
 Cherniak puso el pie en el estribo y saltó con agilidad a la silla. El capitán andaba 
atareado con su fogoso caballo. Tirando de las riendas, Cherniak dijo al suboficial: 
 -Dile al comandante que he puesto en libertad a toda la porquería que había metido aquí. 
Dile también que le arresto por dos semanas por el desorden existente. Y a ese que queda 
detenido trasladadle inmediatamente al Estado Mayor. La guardia, que esté preparada. 
 -A sus órdenes, mi coronel -dijo el suboficial, llevándose la mano a la visera. 
 Espoleando sus caballos, el coronel y el capitán volaron al galope hacia la plaza, donde 
la parada tocaba ya a su fin. 
 
 
 Después de saltar la séptima cerca, Korchaguin se detuvo. No tenía fuerzas para seguir 
corriendo. 
 Los días de hambre en el ambiente sofocante y enrarecido de la despensa le habían 
privado de sus energías. No podía ir a su casa, y si iba a la de los Bruszhak, podía reconocerle 
alguien y asesinarían a toda la familia. ¿A dónde dirigirse? 
 No sabía qué partido tomar, y echó a correr de nuevo, dejando atrás los huertos y 
corrales de las fincas. Únicamente recobróse cuando su pecho tropezó con una empalizada. 
 Miró y quedose de una pieza: tras la alta cerca de tablas comenzaba el jardín del 
inspector forestal. ¡Adónde le habían llevado por fin sus cansadas piernas! ¿Pensaba, acaso, 
llegar hasta allí? No. 
 Pero, ¿por qué había ido a parar precisamente allí, a la finca del inspector forestal? 
 No podía responder a esta pregunta. 
 Había que hacer alto en algún sitio y pensar luego adónde dirigirse; en el jardín había un 
cenador de madera: allí no le vería nadie. 
 Korchaguin brincó, agarróse al borde de una tabla, se encaramó a la cerca y desplomóse 
en el jardín. Mirando la casa, que apenas se columbraba tras los árboles, se dirigió hacia el 
cenador. Éste se hallaba al descubierto por casi todos los lados. En verano lo tapizaba una parra 
silvestre; ahora estaba desnudo. 
 Volvióse hacia la cerca, pero ya era tarde: a sus espaldas oyó un furioso ladrido. De la 
casa, por la senda cubierta de hojas secas, un enorme perrazo venía lanzado hacia él, ladrando 
terriblemente. 
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 Pável se aprestó a la defensa. 
 La primera agresión fue rechazada de un puntapié. Pero el perro se disponía a volver a 
la carga. Quién sabe cómo habría terminado la lucha si una voz sonora, que Pável conocía, no 
hubiese gritado: 
 -¡"Tesoro", atrás! 
 Por el sendero corría Tonia. Sujetando del collar a "Tesoro", dijo a Pável, que se 
encontraba de pie junto a la cerca: 
 -¿Cómo ha venido usted a parar aquí? El perro ha podido morderle. Menos mal que yo... 
 Tonia se quedó cortada. Sus ojos se dilataron. ¡Qué parecido a Korchaguin era aquel 
joven, llegado, no se sabía cómo, a su jardín! 
 La figura se movió junto a la cerca y dijo en voz baja: 
 -¿Tú... me reconoce usted? 
 Tonia profirió un grito y avanzó impetuosa hacia Korchaguin: -Pavlusha, ¿tú? 
 "Tesoro" interpretó el grito como una señal para el ataque, y de un potente salto se 
abalanzó hacia el joven. 
 -¡Vete de aquí! 
 "Tesoro", después de recibir varios puntapiés de Tonia, agachó ofendido el rabo y se 
dirigió hacia la finca. 
 Tonia, estrechando las manos de Korchaguin, preguntó: 
 -¿Estás libre? 
 -¿Acaso tú sabes? 
 Tonia, sin poder dominar su emoción, respondió con ímpetu: 
 -Lo sé todo. Me lo contó Lisa. Pero, ¿cómo te encuentras aquí? ¿Te han puesto en 
libertad? 
 Korchaguin respondió con voz cansada: 
 -Me han puesto en libertad por equivocación, y lo he aprovechado para huir. 
Seguramente ya me estarán buscando. He venido a parar aquí casualmente. Quería descansar en 
el cenador. -Y como pidiendo perdón, añadió-: Estoy muy cansado. 
 Tonia le miró unos instantes; embargada por un acceso de condolencia, de ardiente 
ternura, de alarma y de júbilo, oprimía sus manos. 
 -Pavlusha, querido, querido Pavka, querido mío, bonito... Te quiero... ¿Me oyes? 
...Testarudo chiquillo mío, ¿por qué te marchaste entonces? Ahora vendrás a nuestra casa, a mi 
habitación. No te dejaré marchar por nada del mundo. Aquí estarás tranquillo todo el tiempo que 
sea preciso. 
 Korchaguin movió negativamente la cabeza. 
 -¿Y qué pasará si me encuentran en vuestra casa? No puedo refugiarme en ella. 
 Las manos de Tonia oprimieron sus dedos con mayor fuerza, las pestañas le temblaron, 
sus ojos comenzaron a brillar. 
 -Si no te quedas, no me verás más. Pues Artiom no está en casa; se lo han llevado, 
conducido, a una locomotora. Movilizan a todos los ferroviarios. ¿A dónde vas a ir? 
 Korchaguin comprendía su alarma, pero el temor a exponer al peligro a la muchacha 
amada le frenaba. Todo lo sufrido le había agotado, quería descansar, le torturaba el hambre, y 
se entregó. 
 Mientras Pavka permanecía sentado en el diván de la habitación de Tonia, en la cocina 
la hija y la madre sostenían la siguiente conversación: 
 -Escucha, mamá. En este momento se encuentra en mi cuarto Korchaguin, mi discípulo, 
¿le recuerdas? No te ocultaré nada. Fue detenido por libertar a un marino bolchevique. Ha huido 
y no tiene dónde refugiarse. -Su voz tembló-. Te ruego, mamá, que accedas a qué se quede 
ahora en casa. 
 Los ojos de la hija se posaron suplicantes en la madre. 
 Ésta miró escrutadora las pupilas de Tonia. 
 -Está bien, no me opongo. ¿Y dónde vas a alojarle? 
 Tonia se sonrojó, y turbada, emocionándose, respondió 
 -En mi habitación, en el diván. Por ahora se puede no decir nada a papá. 
 La madre miró a Tonia al fondo de los ojos. 
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 -¿.Ésta era la causa de tus lágrimas? 
 -Sí. 
 -Es todavía un niño. 
 Tonia estiraba nerviosamente la manga de su blusa. 
 -Sí, pero si no hubiera huido le habrían fusilado como a un mayor. 
 Ekaterina Mijáilovna estaba alarmada por la presencia de Korchaguin en la casa. Le 
inquietaban su detención y la indudable simpatía de Tonia por aquel muchacho, a quien no 
conocía. 
 Pero Tonia ya era arrastrada por un torbellino de preocupaciones domésticas. 
 Debe bañarse, mamá. Ahora mismo le preparo todo. Está sucio como un verdadero 
fogonero. Hace mucho que no se ha lavado. 
 Corría, se agitaba de un lado para otro, calentaba el agua, preparaba la ropa interior. Y, 
por asalto, rehuyendo explicaciones, cogió a Pável de una manga y le arrastró a bañarse. 
 -Debes quitarte todo lo que llevas encima. Aquí tienes un traje. Hay que lavar tu ropa. 
Ponte esto -dijo, señalando una silla donde, doblados cuidadosamente, había unos pantalones 
acampanados y una blusa marinera azul con cuello blanco, a rayas. 
 Pável miró con asombro a su alrededor. Tonia sonreía. 
 -Es mi traje de carnaval. Te vendrá bien. En fin, dispón como si estuvieras en tu casa; te 
dejo. Mientras tú te bañas, yo prepararé la comida. 
 Cerró de un portazo. No había forma de resistirse. Korchaguin se desnudó y metióse en 
la bañera. 
 Una hora más tarde, los tres -la madre, la hija y Korchaguin- comían en la cocina. 
 Pável, que tenía hambre atrasada, se había zampado ya, sin darse cuenta, tres platos. Al 
principio sentíase cohibido por la presencia de Ekaterina Mijáilovna, pero después, al ver su 
trato cordial, se tranquilizó. 
 Cuando, terminada la comida, se reunieron en la habitación de Tonia, Pável, a ruegos de 
Ekaterina Mijáilovna, relató sus penalidades. 
 -¿Qué piensa usted hacer? -le preguntó Ekaterina Mijáilovna. 
 Pável quedó pensativo. 
 -Quiero ver a Artiom y luego marcharme de aquí. 
 -¿A dónde? 
 -Pienso marcharme a Umañ o a Kiev. Yo mismo no lo sé, pero hay que irse de aquí sin 
falta. 
 Pável no podía dar crédito a que todo hubiese cambiado tan rápidamente. Aún por la 
mañana, el calabozo, y ahora Tonia se encontraba a su lado, él vestía ropa limpia y, lo más 
importante, estaba en libertad. 
 ¡Qué giros tomaba a veces la vida: tan pronto reinaba una oscuridad sin esperanza, 
como volvía a sonreír el Sol! De no ser por la amenaza de nueva detención que se cernía sobre 
él, Pável habría sido en aquellos instantes un muchacho feliz. 
 Pero precisamente ahora, mientras se encontraba en aquel apacible caserón, podían 
atraparle. 
 Había que marchar adonde fuera antes que quedarse allí. 
 Mas no sentía el menor deseo de marcharse, ¡qué diablos! ¡Qué interesante era leer 
acerca del héroe Garibaldi! 
 ¡Cómo le envidiaba! Pero la vida de Garibaldi había sido dura: le perseguían por todo el 
mundo. Él, Pável, tan sólo había vivido siete días en tormentos horribles, y parecíale que había 
pasado un año. 
 Era evidente que de él, de Pavka, saldría un mal héroe. 
 -¿En qué piensas? -le preguntó Tonia, inclinándose hacia él.  

El azul oscuro de sus ojos pareció a Pável un lago insondable. 
 -Tonia, si quieres te hablaré de Jristina. . . 
 -Sí -respondió animadamente Tonia. 
 -...y no volvió más. -Las últimas palabras las pronuncio Pável con esfuerzo. 
 En la habitación se oía el tic-tac acompasado del reloj. Tonia, cabizbaja y dispuesta a 
estallar en sollozos, se mordía los labios hasta hacerse daño. 
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 Pável la miró. 
 -Debo marcharme de aquí hoy mismo -dijo con tono decidido. 
 -¡No, no; hoy no te vas a ninguna parte! 
 Los dedos finos y cálidos se metieron entre sus rebeldes cabellos, enredándolos 
cariñosamente... 
 -Tonia, debes ayudarme. Hay que enterarse en el depósito de máquinas qué ha sido de 
Artiom y llevar una nota a Seriozha. En un nido de cuervos tengo la pistola. Yo no puedo ir, y 
Seriozha debe sacarla de allí. ¿Puedes hacer esto? 
 Tonia se levantó. 
 -Ahora mismo voy a casa de Lisa Sujarko. Iré con ella al depósito. Escribe la nota: se la 
llevaré a Seriozha. ¿Dónde vive? Y si quiere venir, ¿le digo dónde estás? 
 Luego de pensarlo un poco, Pável -respondió: 
 -Que él mismo la traiga al jardín por la noche. 
 Tonia regresó tarde a casa. Pável dormía profundamente. Al sentir el contacto de las 
manos de la muchacha, se despertó. Tonia sonreía jubilosa. 
 -Artiom vendrá ahora mismo. Acaba de llegar. Bajo la responsabilidad del padre de 
Lisa, le darán una hora de permiso. La locomotora se encuentra en el depósito. No podía decirle 
que estabas aquí. Le dije que le tenía que comunicar algo muy importante. ¡Ahí lo tienes! 
 Tonia corrió hacia la puerta. Sin dar crédito a lo que veían sus ojos, Artiom se detuvo en 
el umbral, como si sus pies hubieran echado raíces en el suelo. Tonia cerró tras él la puerta para 
que no les oyera su padre, que estaba en su alcoba, enfermo de tifus. 
 Cuando los brazos de Artiom se estrecharon en torno al cuerpo de su hermano, a Pavka 
le crujieron los huesos. 
 -¡Pavka! ¡Hermanito! 
 
 
 Decidióse que Pável se iría a la mañana siguiente. Artiom arreglaría para que marchase 
en la locomotora de Bruszhak, que se dirigía a Kasatin. 
 Artiom, adusto de ordinario, había perdido su calma habitual, angustiado por la suerte 
de su hermano, sin saber qué había sido de él. En aquel momento sentíase infinitamente feliz. 
 -Así, Pues, a las cinco de la mañana ven al depósito de material. Cargarán la leña en la 
locomotora y tú subirás a ella. Quisiera hablar más contigo, pero ya es hora de volver. Mañana 
iré a despedirte. De nosotros forman un batallón ferroviario. Vamos escoltados, como en 
tiempos de los alemanes. 
 Artiom despidióse de su hermano y se marchó. 
 Pronto llegó la noche. Seriozha debía acudir a la cerca del jardín. Mientras le esperaba, 
Korchaguin recorría el cuarto de rincón a rincón. Tonia y Ekaterina Mijáilovna estaban en la 
alcoba del padre. 
 Pável y Seriozha se encontraron en la oscuridad y estrecháronse la mano con fuerza. 
Valía había venido con su hermano. Hablaban en voz baja. 
 -No he traído la pistola. Tu patio está lleno de soldados de Petliura. Allí hay carros, han 
encendido hogueras. No hubo manera de trepar al árbol. ¡Qué desgracia! -se justificaba 
Seriozha. 
 -¡Que el diablo se la lleve! -le tranquilizaba Pável-. Quizás sea mejor así. En el camino 
me podrían cachear, y de encontrarme la pistola me arrancarían la cabeza. Pero tú no dejes de 
cogerla. 
 Valía se acercó a él. 
 -¿Cuándo te marchas? 
 -Mañana, Valía, en cuanto amanezca. 
 -¿Pero cómo te escapaste? Cuenta. 
 Pável relató rápido y en voz baja sus peripecias. 
 Se despidieron cordialmente. Seriozha, emocionado, no bromeaba como siempre. 
 -Buen viaje, Pável; no nos olvides -dijo Valía, pronunciando las palabras con dificultad. 
 Se marcharon, desvaneciéndose al instante en la oscuridad. 
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 En la casa reinaba el silencio. Tan sólo el reloj marchaba con paso preciso e incansable. 
A ninguno de los dos se les ocurrió dormir: sabían que al cabo de seis horas debían separarse y 
que quizás no se volverían a ver más. ¿Acaso era posible decirse en tan breve plazo los millones 
de pensamientos y palabras que se encerraban en cada uno de ellos? 
 ¡Juventud, hermosa juventud, cuando la pasión, aun incomprensible, tan sólo se siente 
con vaguedad en el latir acelerado del corazón; cuando la mano tiembla medrosa y se aparta al 
rozar involuntariamente el pecho de la amada, y la amistad de la juventud impide dar el último 
paso! ¿Puede haber algo más querido que los brazos de la amada en torno al cuello y el beso 
abrasador, como una descarga eléctrica? 
 Desde que se hicieron amigos, era aquel el segundo beso. A Korchaguin, a excepción de 
su madre, no le había acariciado nadie, pero en cambio le habían pegado muchos. Y por ello 
sentía la caricia con mayor intensidad. 
 No sabía que existiese tal gozo en la vida oscura y terrible. Y aquella muchacha era una 
gran felicidad en su camino. 
 Sentía el aroma de sus cabellos y le parecía ver sus ojos. 
 -Te quiero tanto, Tonia. No puedo expresarlo, no sé. 
 Se interrumpían sus pensamientos. Qué dócil era el cuerpo flexible... Pero la amistad de 
la juventud era superior a todo. 
 -Tonia, cuando termine todo este jaleo seré, sin falta, mecánico. Si tú no renuncias a mí, 
si me quieres en serio y no como a un juguete, entonces seré para ti un buen marido. Nunca te 
pegaré; que me muera si te ofendo en algo. 
 Y temiendo dormirse abrazados, por si los veía la madre y pensara algo malo, se 
separaron. 
 Despertábase ya la mañana cuando ellos se durmieron, después de haber concertado el 
pacto de no olvidarse. 
 Muy temprano, Ekaterina Mijáilovna llamó a Korchaguin. 
 Pável se levantó de un salto. 
 Mientras en el cuarto de baño se vestía, poniéndose sus botas altas y la chaqueta de 
Dolínnik, la madre despertó a Tonia. 
 Rápidos marcharon a la estación por entre la húmeda niebla matinal. Dando un rodeo, 
llegaron a las leñeras. Artiom les esperaba impaciente junto a la locomotora cargada de leña. 
 Lentamente se acercó la poderosa máquina, envuelta en nubes de silbante vapor. 
 Por la ventana de la cabina asomaba Bruszhak. 
 Se despidieron rápidamente. Agarrándose con fuerza al pasamanos metálico del estribo 
de la máquina, Pável subió. Volvió la cabeza. En el cruce había dos figuras conocidas: una alta, 
la de Artiom, y a su lado otra esbelta y menuda, la de Tonia. 
 El viento sacudía iracundo el cuello de la blusa y los bucles castaños de Tonia, que 
agitaba la mano en pos de su amigo. 
 Artiom miró de reojo a la muchacha, que contenía el llanto, y suspiró: 
 -O yo soy tonto perdido, o a éstos les falta un tornillo. ¡Vaya un Pavka! ¡Vaya un chico! 
 Cuando el tren se hubo ocultado tras una curva, Artiom volvióse hacia Tonia: 
 -¡Bueno, seamos amigos! -y en su mano enorme se perdió la diminuta de Tonia. 
 A lo lejos se oía el traqueteo del tren, que tomaba velocidad. 
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CAPÍTULO SÉPTIMO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Durante toda una semana, el pueblo, rodeado de trincheras y envuelto por la telaraña de las 

alambradas, se despertaba y dormíase bajo el tronar de los cañones y el estrépito de la fusilería. 
Tan sólo a altas horas de la noche hacíase el silencio, turbado de tarde en tarde por asustadas 
descargas: ¡eran los escuchas que se tanteaban unos a otros! Pero al amanecer, junto a la batería, 
en la estación, comenzaban a agitarse los hombres. La negra boca del cañón tosía colérica, 
espantosamente. Los hombres se apresuraban a alimentarla con una nueva ración de plomo. El 
artillero tiraba del cordón; la tierra retemblaba. A unas tres verstas del pueblo, sobre la aldea 
ocupada por los rojos, volaban los obuses aullando y silbando, ahogándolo todo con su 
estruendo, y al caer lanzaban al aire montones de tierra destrozada. 

En el patio de un antiguo monasterio polaco estaba emplazada la batería de los rojos. El 
monasterio se encontraba en un cerro alto, en el centro de la aldea. 

El comisario militar de la batería, camarada Samostin, que dormía con la cabeza 
descansando en la trompa del cañón, se levantó de un salto. Apretándose el cinto, del que 
colgaba una pesada máuser, prestó oído al vuelo del proyectil, esperando la explosión. Su voz 
sonora llenó el patio. 

-Mañana dormiremos más, camaradas. ¡De pie! 
Los servidores de la batería dormían allí mismo, junto a los cañones. Se levantaron con 

la misma rapidez con que lo había hecho el comisario. Sólo Sidorchuk remoloneaba, alzando 
desganado la soñolienta cabeza. 

-¡Vaya unos perros! Apenas ha amanecido, y ya están ladrando. ¡Qué gente más ruin! 
Samostin soltó la carcajada: 
-Son elementos inconscientes, Sidorchuk. No tienen en cuenta que tú quieres dormir. 
El artillero se levantó, gruñendo enojado. 
Unos -minutos más tarde en el patio del monasterio tronaban los cañones y los 

proyectiles estallaban en la ciudad. En la altísima chimenea de la fábrica de azúcar se habían 
instalado, sobre unas tablas extendidas, un oficial de Petliura y un telefonista. 
Habían subido hasta allí por los peldaños de hierro del interior de la chimenea. 

Veíase todo el pueblo, como si se tuviera en la palma de la mano. Desde allí, aquellos 
hombres corregían el tiro de la artillería. Oteaban cada movimiento de los rojos que asediaban la 
ciudad. Aquel día, en el campo de los bolcheviques la animación era grande. A través de los 
prismáticos se veía el movimiento de sus unidades. Siguiendo la línea del ferrocarril, un tren 
blindado arrastrábase lentamente hacia la estación de Podolsk, sin cesar de hacer fuego con sus 
piezas artilleras. Tras el tren se divisaban las guerrillas de la infantería. Los rojos se habían 
lanzado varias veces al ataque, tratando de tomar la ciudad, pero la división "Siech" se había 
hecho fuerte en los accesos. Y las trincheras bullían con fuego huracanado. Por doquier todo lo 
ensordecía el loco restallar de los disparos, el cual iba convirtiéndose en un rugido continuo que 
llegaba a su máxima intensidad durante los ataques. Y rociados por la lluvia de plomo, sin poder 
resistir aquella tensión inhumana, los bolcheviques se replegaban, dejando el campo sembrado 
de cuerpos inmóviles. 

Aquel día, los ataques contra la ciudad eran cada vez- más tenaces y frecuentes. El aire 
vibraba estremecido por el tronar de los cañones. Desde la altura de la chimenea de la fábrica se 
veía cómo, haciendo cuerpo a tierra, tropezando, avanzaban incontenibles los bolcheviques. 
Casi habían ocupado ya la estación. Los cosacos lanzaron al combate todas las reservas, pero no 
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podían tapar aquella brecha abierta en la estación. Rebosantes de furioso empeño, los 
bolcheviques irrumpían en las calles adyacentes al centro ferroviario. Desalojados por un ataque 
breve y terrible de su última posición -los jardines de las afueras y los huertos-, los soldados del 
tercer regimiento de infantería cosaca del ejército de Petliura, que defendían la estación, 
retrocedieron hacia la ciudad desordenadamente, en pequeños y dispersos grupos. Sin dejar que 
se rehicieran, los soldados rojos llenaron las calles, barriendo con las bayonetas los grupos de 
contención. 

No había fuerza capaz de retener a Seriozha Bruszhak en el sótano donde se había 
refugiado su familia en unión de los vecinos más cercanos. La calle le atraía. A pesar de las 
protestas de su madre, salió del fresco sótano. Por delante de la casa, chirriando y disparando en 
todas direcciones, pasó veloz el carro blindado "Sagaildachni". Tras él, dominados por el 
pánico, huían a la desbandada los soldados de Petliura. En el patio de Seriozha entró corriendo 
uno de los soldados de la división de cosacos. Con apresuramiento febril despojóse de la 
cartuchera, del casco y del fusil, saltó la cerca y se ocultó en los huertos. Seriozha decidió 
asomarse a la calle. Por el camino hacia la estación Sur-Oeste huían los soldados del "atamán 
supremo". Su retirada era protegida por un auto blindado. La carretera que conducía a la ciudad 
estaba desierta. Pero, de pronto, un soldado rojo apareció en el camino. Echó cuerpo a tierra y 
disparó a lo largo de la carretera. Tras él surgió un segundo soldado, y un tercero... Seriozha los 
veía: se agachaban y tiraban sobre la marcha. A pecho descubierto corría un chino bronceado y 
de inflamados ojos; venía en mangas de camisa, ceñido el cuerpo por unas cintas de 
ametralladora y con una granada en cada mano. En cabeza, adelantando su fusil ametrallador, 
avanzaba veloz un soldado rojo muy joven. Era la primera guerrilla de los rojos que había 
irrumpido en la ciudad. Y un sentimiento de júbilo embargó a Seriozha. Se lanzó a la carretera y 
gritó a voz en cuello: 

-¡Vivan los camaradas! 
El chino, sorprendido, estuvo a punto de derribarlo. Se disponía ya a lanzarse 

ferozmente sobre Seriozha, pero el aspecto entusiasmado del joven le contuvo. 
-¿A dónde se han marchado los de Petliura? --le gritó el chino, jadeante. 
Pero Seriozha no le escuchaba. Entró en el patio raudo como el viento, cogió la 

cartuchera y el fusil abandonados por el soldado de la división cosaca y se lanzó a alcanzar a la 
guerrilla. Los soldados rojos únicamente se dieron cuenta de su presencia cuando irrumpieron 
en la estación Sur-Oeste. Después de interceptar el camino a varios trenes cargados de 
pertrechos y municiones y de obligar al enemigo a retirarse a un bosque, se detuvieron para 
descansar y reagruparse. El joven ametrallador se acercó a Seriozha y le preguntó asombrado: 

-¿Tú de dónde eres, camarada? 
-Soy de aquí, de la ciudad; vivía sólo esperando a que llegarais. 
Los soldados rojos rodearon a Seriozha. 
-Yo lo conozco ---sonrió alegre el chino-. Glitaba: "¡Vivan los camaladas!" Es 

bolsevique, nuestlo, joven, bono -añadió admirado, dando palmadas a Seriozha en el hombro. 
Y a Seriozha le latía gozoso el corazón. Le habían acogido en seguida como a uno de 

los suyos. Con ellos conquistó la estación en ataque a la bayoneta. 
La ciudad revivió. Los atormentados vecinos salían de los sótanos y de las bodegas y 

corrían a los portales para ver las unidades rojas que habían entrado en la ciudad. Antonina 
Vasílievna y Valia vieron en las filas de los soldados rojos a Seriozha, que marchaba con todos 
los demás. El muchacho iba sin gorra, la cartuchera a la cintura y el fusil a la espalda. 

Antonina Vasílievna juntó las manos indignada. Seriozha, su hijo, se había entremetido 
en la lucha. ¡Aquello no quedaría impune! ¡Había que ver: marchar con un fusil a la vista de 
toda la ciudad! ¿Y qué pasaría luego? 

Y dominada por tales pensamientos, ya sin poderse contener, gritó: 
-¡Seriozha, anda para casa ahora mismo! ¡Ya te arreglaré las cuentas, canalla! ¡Yo te 

enseñaré a combatir! -y se dirigió a su hijo con intención de detenerle. 
Pero Seriozha, su Seriozha, al que más de una vez había tirado de las orejas, miró 

adusto a la madre y, sonrojándose por la vergüenza y el ultraje, la cortó: 
-¡No grites! No me iré de aquí. -Y -in detenerse pasó de largo. 
Antonina Vasílievna estalló: 



Así se templó el acero 

Nicolai Ostrovski 

w w w . j c a s t u r i a s . o r g 78 

-¡Ah! ¿Así hablas a tu madre? Bien, no te atrevas a volver a casa después de esto. 
-¡Y no volveré! -gritó en respuesta Seriozha, sin mirar hacia atrás. 
Antonina Vasílievna, desconcertada, quedó inmóvil al margen de la carretera. Y por 

delante continuaban pasando las filas de combatientes tostados por el sol y polvorientos. 
-¡No llores, madrecita! Elegiremos comisario a tu hijo -se oyó una voz fuerte y burlona. 
Una risa alegre recorrió la sección. A la cabeza de la compañía, voces potentes 

entonaron, acordes, la canción: 
 

 Marcad el paso con audacia, camaradas,  
 Nuestro espíritu se fortalecerá en el pelear,  
 Con nuestro pecho  
 Nos abriremos camino al reino de la libertad... 

 
Las filas secundaron con fuerza la canción, y en el coro general se elevaba también la 

voz sonora de Seriozha. Había encontrado una nueva familia. Y en ella una bayoneta era suya, 
de Seriozha. 

 
 
En el portal de la finca de Leschinski había un cartón blanco. Y en éste dos palabras 

escritas: "Comité Revolucionario". 
Al lado había un cartel de colores vivos. En él, un soldado rojo dirigía su dedo y sus 

ojos al pecho del que leía la siguiente inscripción, que se encontraba al pie del cartel: 
"¿Has ingresado ya en el Ejército Rojo?" 
Por la noche, los trabajadores de la sección política de la división habían pegado 

aquellos agitadores mudos. Allí mismo se hallaba también el primer llamamiento del Comité 
Revolucionario a los trabajadores de la ciudad de Shepetovka: 

 
 "¡Camaradas! Las tropas proletarias han tomado la ciudad. Ha sido restablecido el Poder 
soviético. Llamamos a la población a conservar la calma. Los pogromistas sangrientos 
han sido arrojados, pero para que no vuelvan nunca, para aniquilarles definitivamente, 
ingresad en las filas del Ejército Rojo. Apoyad con todas vuestras fuerzas al Poder de los 
trabajadores. El Poder militar en la ciudad lo ejerce el jefe de la guarnición; el Poder civil, 
el Comité Revolucionario. 
 

El presidente del Comité Revolucionario 
Dolínnik. 

 
 
En la finca de los Leschinski aparecieron nuevas gentes. La palabra "camarada" -por la 

que ayer se pagaba con la vida- sonaba ahora a cada paso. ¡"Camarada", palabra indescriptible y 
emocionante! 

Dolínnik olvidóse del sueño y del descanso. 
El carpintero organizaba el Poder revolucionario. 
En la puerta de una de las habitaciones del chalet había un pedazo de papel. En él estaba 

escrito con lápiz: "Comité del Partido". Allí se encontraba la camarada Ignátieva, mujer 
tranquila y mesurada. La sección política de la división había encomendado a ella y a Dolínnik 
organizar el Poder soviético en la ciudad. 

Había transcurrido un solo día, y tras las mesas encontrábanse ya los empleados, 
tecleaba la máquina de escribir y se había constituido el Comisariado de Abastos. El comisario 
era Pizhitski, hombre nervioso y vivaz. Pizhitski trabajaba de ayudante de mecánico en la 
fábrica de azúcar. Desde los primeros días de fortalecimiento del. Poder soviético comenzó a 
atacar con extraordinaria tenacidad a los aristocráticos altos jefes de la administración de la 
fábrica, que procuraban pasar inadvertidos, ocultando el odio a los bolcheviques albergado en su 
interior. 

En la asamblea de la fábrica, descargando violentos puñetazos sobre la baranda de la 
tribuna, lanzaba a los obreros que le rodeaban palabras duras e intransigentes, en polaco. 
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-Se acabó -afirmaba-; lo que fue ya no existirá más. Bastante han trabajado nuestros 
padres, y nosotros mismos, durante toda la vida para Pototski. Nosotros le hemos construido 
palacios, y por ello el ilustrísimo señor conde nos daba exactamente lo justo para que no nos 
muriéramos de hambre en el trabajo. 

¿Cuántos años llevan los condes Pototski y los príncipes Sangushko cabalgando sobre 
nuestras espaldas? ¿Acaso entre nosotros hay pocos obreros polacos a los que Pototski mantenía 
en el yugo, lo mismo que a los rusos y ucranios? Bien; entre estos obreros circulan rumores, 
difundidos por los lacayos del conde, de que el Poder soviético oprimirá a todos ellos con mano 
de hierro. 

Esto es una vil calumnia, camaradas. Nunca los trabajadores de las, diferentes 
nacionalidades han tenido las libertades que poseen ahora. 

Todos los proletarios son hermanos, pero a los panis* les apretaremos las clavijas, estad 
seguros. -Su mano describió un semicírculo, y de nuevo se desplomó sobre la barrera de la 
tribuna-. ¿Y quién obliga a los hermanos a verter sangre hermana? Desde los siglos más 
remotos, los reyes y los nobles enviaban a los campesinos polacos a luchar contra los turcos, y 
siempre un pueblo agredía y aplastaba a otro. ¡Cuánta gente ha sido aniquilada! ¡Pero desgracias 
han ocurrido! ¿Y quién necesita esto? ¿Nosotros? todo esto se acabará pronto. A esas víboras les 
ha llegado la hora. Los bolcheviques han lanzado a todo el mundo unas palabras terribles para 
los burgueses: "¡Proletarios de todos los países, uníos!". He aquí dónde está nuestra salvación, 
nuestra esperanza de una vida feliz, en la que los trabajadores sean hermanos. Ingresad, 
camaradas, en el Partido Comunista. 

Habrá también una República polaca, sólo que soviética, sin Pototskis, a los que 
extirparemos de raíz, y en la Polonia Soviética nosotros mismos seremos los dueños. ¿Quién de 
vosotros no conoce a Brónik Ptashinski? Ha sido nombrado, por el Comité Revolucionario, 
comisario de nuestra fábrica. "Los nada de hoy, todo han de ser". Habrá también fiesta para 
nosotros, camaradas, ¡pero no prestéis oído a esas serpientes ocultas! ¡Y si nuestra confianza 
obrera ayuda, organizaremos la fraternidad de los pueblos en todo el mundo! 

A Vatslav Pizhitski estas palabras nuevas le salieron de lo más profundo de su sencillo 
corazón de obrero. 

Cuando descendió de la tribuna, la juventud lo acompañó con exclamaciones de 
simpatía. 

Tan sólo los más viejos tenían miedo a manifestarse. ¿Quién sabía? Quizás al día 
siguiente los bolcheviques retrocediesen y entonces habría que responder por cada palabra 
pronunciada. Si no iba uno a parar a la horca, con toda seguridad lo despedirían de la fábrica. 

El comisario de Instrucción Pública era el enjuto y apuesto maestro Chernopishki. De 
momento era, entre todos los maestros locales' el único hombre afecto a los bolcheviques. 
Frente al Comité Revolucionario se alojaba una compañía especial. Sus soldados rojos hacían 
guardia en el Comité Revolucionario. Por la tarde, en el jardín, frente a la entrada, había 
emplazada una "Maxim" dispuesta a funcionar, con la serpiente de la cinta deslizándose en la 
recámara. Junto a la máquina había dos hombres armados de fusiles. 

La camarada Ignátieva se dirigió al Comité Revolucionario. Al pasar, atrajo su atención 
un soldado rojo muy joven, y le preguntó: 

-¿Cuántos años tiene, camarada? 
-Dieciséis cumplidos. 
-¿Es usted de aquí? 
El soldado rojo sonrió. 
-Sí; ingresé en el ejército anteayer, durante el combate. 
Ignátieva lo miró atentamente. 
-¿Qué es su padre? 

 
 
 
* En Ucrania: señores. 
El personaje que en el relato habla se refiere a ellos, evidentemente, con el sentido de oligarcas, aristócratas, o, más 
bien, burgueses. 
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-Ayudante de maquinista. 
Por el postigo entró Dolírmik acompañado de un militar. Ignátieva, dirigiéndose a él, le 

dijo: 
-He encontrado un dirigente para el Comité de distrito de la Juventud Comunista; es de 

aquí. 
Dolírmik miró rápidamente a Seriozha. 
-¿Quién es? ¡Ah, el hijo de Sajar! Bien, anda, organiza a los muchachos. 
Seriozha los miró sorprendido. 
-¿Cómo? ¿Y la compañía? 
Subiendo ya los escalones, Dolínnik dijo rápidamente: 
-Eso ya lo arreglaremos nosotros. 
Dos días después, por la tarde, fue creado el Comité local de la Juventud Comunista de 

Ucrania. 
La vida nueva irrumpió inesperada e impetuosamente, llenándolo todo, envolviéndolo 

en su torbellino. Y Seriozha se olvidó de su familia, aunque la tenía muy cerca. 
Él, Seriozha Bruszhak, era bolchevique. Y por décima vez sacaba del bolsillo una tirita 

de papel blanco, donde, bajo el membrete del Comité del Partido Comunista (bolchevique) de 
Ucrania, se decía que él, Seriozha, era joven comunista y secretario de Comité. Y por si alguien 
lo ponía en duda, de la correa que entallaba su camisa pendía la imponente "Manlicher", regalo 
del querido Pavka, metida en una funda de lona, hecha por él mismo. Era la credencial más 
convincente. ¡Ah, qué pena que Pavlushka no estuviese allí! 

Seriozha se pasaba el día corriendo de un lado para otro, con comisiones del Comité 
Revolucionario. En aquel momento, Ignátieva lo estaba esperando. Debían ir a la estación, a la 
sección política de la división, donde tenían que darles literatura y periódicos. Seriozha salió 
corriendo a la calle. Un colaborador de la sección política los esperaba en un auto, junto a la 
puerta del Comité Revolucionario.  

La estación estaba lejos. En ella, instalados en vagones se encontraban el Estado Mayor 
y la sección política de la primera división ucraniana soviética. Ignátieva aprovechaba el viaje 
para hacer preguntas a Seriozha. 

-¿Qué has hecho en tu ramo? ¿Has creado la organización? Debes agitar a tus amigos, a 
los hijos de los obreros. En los próximos días hay que formar un grupo de la Juventud 
Comunista. Mañana redactaremos y publicaremos el llamamiento de la Juventud Comunista. 
Después reuniremos en el teatro a los jóvenes y organizaremos un mitin; en cuanto lleguemos a 
la sección política de la división, te presentaré a Ustinóvich. Me parece que ella es quien lleva el 
trabajo entre la juventud. 

Ustinóvich resultó ser una muchachita de dieciocho años de cabello oscuro, cortado a lo 
chico, y vestida con flamante guerrera caqui ceñida a su cuerpo por un estrecho cinturón. 
Seriozha supo por ella muchas novedades y recibió la promesa de ser ayudado en el trabajo. Al 
despedirse, la muchacha lo cargó con un fardo de literatura y, particularmente, le recomendó un 
librito pequeño: el programa y los estatutos de la Juventud Comunista. 

Avanzada la noche, volvieron al Comité Revolucionario. En el jardín esperaba Valia. 
Con reproche arremetió contra Seriozha: 

-¿Cómo no te da vergüenza? ¿Es que has renunciado por completo a la casa? La madre 
llora por ti cada día; el padre se enfada. Habrá escándalo. 

-No pasará nada, Valía. No tengo tiempo para ir a casa. Palabra de honor, no lo tengo. Y 
hoy tampoco iré. Pero necesito hablar contigo. Ven a mi despacho. 

Valía no reconocía a su hermano. Había cambiado por completo. Daba la impresión de 
que alguien lo hubiese cargado de electricidad: 

Luego de hacer tomar asiento a Valía en una silla, Seriozha comenzó de golpe y 
porrazo, sin andarse con rodeos: 

-Bien, al grano, ingresa en el Komsomol. ¿No comprendes? En la Juventud Comunista. 
Yo soy el presidente de ella. ¿No lo crees? ¡Toma, lee! 

Valía leyó la credencial y miró turbada a su hermano. 
-¿Y qué voy a hacer yo en el Komsomol? 
Seriozha abrió los brazos con asombro. 
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-¿Qué? ¿Crees que hay poco trabajo? ¡Pero mujer! ¿No ves que yo me paso las noches 
sin dormir? Hay que atizar el fuego de la agitación. Ignátieva dice que reuniremos a todos en el 
teatro y hablaremos del Poder soviético; insiste en que yo pronuncie un discurso. Pienso que 
esto es tonto, pues yo no sé hablar. Y fracasaré rotundamente. Bueno, al grano. ¿Qué piensas de 
lo del Komsomol? 

-No sé. Entonces a la madre no habrá quién la aguante. 
-No hagas caso a la madre, Valía -objetó Seriozha-. Ella no entiende de esto. Sólo 

quiere que sus hijos estén con ella. No tiene nada contra el Poder soviético. Por el contrario, le 
tiene simpatía. Pero en el frente que luchen otros, no sus hijos. ¿Acaso es esto justo? ¿Recuerdas 
lo que nos decía Zhujrái? Fíjate en Pavka, él sí que no reparaba en lo que pudiera pensar su 
madre. Y ahora tenemos derecho a vivir en el mundo como es debido. ¿Qué, Valía, es posible 
que te niegues? ¡Qué formidable sería! Tú trabajarías entre las muchachas y yo entre los chicos. 
Al diablo pelirrojo de Klimka voy a trabajarlo hoy mismo. ¿Qué, Valía, te adhieres a nosotros o 
no? Mira, aquí tengo un libro que habla de este asunto. 

Sacó del bolsillo el librito que le había dado Ustinóvich y se lo entregó a Valía. Ésta, sin 
apartar los ojos de su hermano, le preguntó en voz baja: 

-¿Y qué pasará si vuelven los de Petliura? 
Seriozha no había pensado aún en eso. 
-Yo, naturalmente, me marcharé con todos. Pero tú, ¿qué? Es verdad, la madre sería 

muy desgraciada. -Y callóse. 
-Apúntame, Seriozha, de forma que ni la madre ni nadie lo sepan: sólo lo sabremos tú y 

yo. Ayudaré en todo; así será mejor. 
-Tienes razón, Valía. 
En la habitación entró Ignátieva. 
-Ésta es mi hermanita Valía, camarada Ignátieva. He tenido una conversación con ella 

respecto a la idea. Es una muchacha muy apropiada, pero, ¿comprende?, nuestra madre es seria. 
¿Se la puede admitir de forma que nadie lo sepa? Si por casualidad tuviéramos que retroceder, 
yo, naturalmente, tomaría el fusil y me marcharía, pero a ella le da lástima de la madre. 

Ignátieva, sentada en el borde de la mesa, lo escuchaba atenta. 
-Bien. Así será mejor -dijo, cuando Seriozha hubo terminado de hablar. 
 
 
El teatro estaba abarrotado de una juventud bulliciosa atraída por los carteles 

anunciadores del mitin, pegados por toda la ciudad. Tocaba la banda de música de los obreros 
de la fábrica de azúcar. Lo que más abundaba en el salón eran los estudiantes del liceo y de la 
escuela primaria-superior.  

Todos ellos habían sido atraídos no tanto por el mitin como por el espectáculo. 
Por fin se levantó el telón y en el escenario apareció la figura del secretario del Comité 

comarcal, camarada Rasin, que acababa de llegar a la ciudad. 
Era un joven delgaducho y de nariz puntiaguda, que atrajo inmediatamente la atención 

general. Su discurso fue escuchado con gran interés. Habló de la lucha que abarcaba todo el país 
e invitó a la juventud a unirse en torno al Partido Comunista. Habló como un verdadero orador; 
en su discurso había demasiadas palabras como 64 marxistas ortodoxos", "socialchovinistas" y 
otras por el estilo, que los oyentes, como era natural, no comprendieron. 

Cuando terminó lo recompensaron con estruendosos aplausos. Cedió la palabra a 
Seriozha y se marchó. 

 Ocurrió aquello que tanto temía Seriozha. El discurso no le salía. "¿Qué decir, de qué 
hablar?", se atormentaba buscando las palabras, sin encontrarlas. 

Ignátieva lo ayudó, susurrándole desde la mesa: 
-Habla de la organización de la célula. 
Seriozha pasó inmediatamente a las medidas prácticas. 
-Ya todos lo habéis oído, camaradas; ahora debemos crear una célula. ¿Quién de 

vosotros apoya esta idea? 
En el salón se hizo el silencio. 
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Ustinóvich acudió en su ayuda. Comenzó a hablar a los reunidos de la organización de 
la juventud en Moscú. Seriozha, lleno de turbación, permanecía en pie, a un lado. 

Le inquietaba aquella actitud frente a la organización de la célula y lanzaba al público 
miradas hostiles. A Ustinóvich la escucharon distraídamente. Salivánov cuchicheaba algo a Lisa 
Sujarko, mirando despectivo a Ustinóvich. En primera fila, las estudiantes de las clases 
superiores del liceo, con la naricilla empolvada Y ojos pícaros que disparaban flechazos, 
hablaban entre sí. En un 'rincón, junto a la entrada a escena, había un grupo de jóvenes soldados 
rojos. Entre ellos Seriozha divisó al joven ametrallador que ya conocía. Sentado en el borde de 
la rampa, movíase nervioso y miraba con odio a las emperifolladas Lisa Sujarko y Anna 
Admóvskaia, quienes coqueteaban descaradamente con sus galanes. 

Comprendiendo que no la escuchaban, la Ustinóvich terminó rápidamente y cedió el 
puesto a Ignátieva. El tranquilo discurso de esta última apaciguó a los oyentes. 

-Camaradas jóvenes -dijo-, cada uno de vosotros puede pensar en lo que ha oído aquí, y 
estoy segura de que entre vosotros habrá camaradas que se incorporarán a la revolución, como 
participantes activos y no como simples espectadores. Las puertas las tenéis abiertas, todo 
depende de vosotros. Queremos que os manifestéis vosotros mismos. Invitamos a quienes lo 
deseen a que lo hagan. 

En la sala volvió a hacerse el silencio. Pero, de pronto, en las últimas filas se alzó una 
voz: 

-¡Pido la palabra! 
Y un joven parecido a un osezno, con los ojos ligeramente bizcos, se abrió paso hasta el 

escenario. Era Misha Levchukov. 
-Si es así la cosa, hay que ayudar a los bolcheviques, yo no me niego. Seriozha me 

conoce. Me apunto en el Komsomol. 
Seriozha sonrió alegremente. 
-¡Ya lo veis, camaradas! --dijo, saliendo impetuoso al centro del escenario-. Ya lo decía 

yo, ahí tenéis a Misha, un muchacho de los nuestros; no ha recibido instrucción porque su padre, 
que era guardaagujas, fue aplastado por un vagón. Pero en nuestra causa ha visto claro en 
seguida, aunque no ha cursado el gimnasio. 

En la sala oyéronse gritos y ruido. Pidió la palabra Okushev, hijo del farmacéutico, 
muchacho con el cabello cuidadosamente rizado. Tirándose de la blusa comenzó: 

-Excusadme, camaradas. No comprendo lo que quieren de nosotros. ¿Quieren que nos 
ocupemos de política? ¿Y cuándo vamos a estudiar? Nosotros necesitamos terminar los 
estudios. Otra cosa sería si crearan cualquier sociedad deportiva, un club, donde fuera posible 
reunirse, leer. Pero se nos propone que nos ocupemos de política, y luego lo ahorcan a uno por 
ello. Perdón. Pienso que nadie estará de acuerdo. 

En la sala se oyeron risas. Okushev saltó del escenario y tomó asiento. Su puesto lo 
ocupó el joven ametrallador. Con rabia se echó la gorra sobre la frente, lanzó una mirada 
colérica a las filas y gritó con fuerza: 

-¿Os reís, víboras? 
-Sus ojos ardían como dos ascuas. Aspirando profundamente y temblando todo él de 

coraje, comenzó: 
-Mi apellido es Zharki, me llamo Iván. No conocí ni a mi padre ni a mi madre; vivía sin 

amparo de nadie; como un mendigo, dormía tumbado junto a las vallas. Pasaba hambre y nadie 
me daba albergue. 

Vivía como un perro, no como vosotros, señoritos mimados. Y cuando llegó el Poder 
soviético, los soldados rojos me recogieron. Una sección entera me prohijó, me vistieron, me 
calzaron, me enseñaron a leer y a escribir, y, lo que es lo fundamental, hicieron que me sintiese 
un ser humano. Por ellos me hice bolchevique y lo seguiré siendo hasta la muerte. Sé bien por 
qué se lucha: por nosotros, por los pobres, por el Poder de los obreros. Vosotros relincháis como 
potros y no sabéis que cerca de la ciudad cayeron doscientos camaradas, perecieron para 
siempre… -La voz de Zharki vibró como una cuerda tensa-. Sin vacilar entregaron la vida por 
nuestra felicidad, por nuestra causa... Así están pereciendo en todo el país, en todos los frentes, 
y vosotros, mientras tanto, pasáis el tiempo en devaneos. -Volviéndose de pronto hacia la mesa 
presidencial, añadió-: Vosotros, camaradas, os dirigís a éstos -señaló a los oyentes con el dedo--
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-. ¿Acaso pueden comprenderos? ¡No! El harto no es compañero del hambriento. Sólo uno ha 
respondido a vuestra llamada, porque es pobre y huérfano. Nos arreglaremos sin vosotros -dijo 
agresivo a los reunidos-, no vamos a rogaros. ¿Para qué diablos nos podéis servir? ¡A gente 
como vosotros lo que se debe hacer es coserla con la ametralladora! -terminó jadeante, y 
retirándose del escenario corriendo, se dirigió hacia la salida, sin mirar a nadie. 

Nadie de la presidencia se quedó a la velada. Cuando se encaminaban al Comité 
Revolucionario, Seriozha dejo amargado: 

-¡Vaya un jaleo que nos ha resultado! Zharki tiene razón. No hemos conseguido nada de 
esos estudiantes. ¡Qué rabia da! 

-No hay por qué asombrarse -le interrumpió Ignátieva-. Aquí casi no hay juventud 
proletaria. La mayoría son pequeños burgueses, hijos de intelectuales, gente comodona. Hay que 
trabajar entre los obreros. Apóyate en la serrería y en la fábrica de azúcar. Pero, a pesar de todo, 
el mitin no ha sido inútil. Entre los estudiantes hay buenos camaradas. 

Ustinóvich apoyó a Ignátieva: 
-Nuestra tarea, Seriozha, es inculcar incansablemente en la conciencia de cada uno 

nuestras ideas y nuestras consignas. El Partido llamará la atención de los trabajadores sobre 
cada nuevo acontecimiento. Organizaremos mítines, reuniones y congresos. La sección política 
de la división abrirá en la estación un teatro de verano. De aquí a unos días llegará un tren de 
agitación y desarrollaremos el trabajo a toda marcha,' Recordad que Lenin ha dicho que no 
venceremos si no atraemos a la lucha a las masas, a millones de trabajadores. 

Bien entrada la noche, Serguéi acompañó a Ustinóvich a la estación. Al despedirse, le 
estrechó con fuerza la mano, reteniéndola por un segundo en la suya. Ustinóvich sonrió de una 
manera casi imperceptible. 

Al regresar a la ciudad, Seriozha pasó por su casa. 
En silencio, sin objetar nada, aguantaba Seriozha los reproches de su madre. Pero 

cuando su padre intervino el propio Seriozha pasó a la ofensiva e inmediatamente metió a Sajar 
Vasílievich en un callejón sin salida: 

-Escucha, padre; cuando durante la ocupación alemana os declarasteis en huelga y 
matasteis al centinela en la locomotora, ¿pensabas en la familia? Sí, pensabas. Y, sin embargo, 
lo hiciste, porque te obligaba tu conciencia obrera. Yo también pensaba en la familia. 
Comprendo que sí retrocedemos les perseguirán por mí. Pero, en cambio, si vencernos, seremos 
los dueños. Yo no puedo permanecer quieto en casa. Padre, tú comprendes bien esto sin que yo 
te lo tengo que decir. Entonces, ¿para qué armar jaleo? Yo he emprendido una buena obra, tú 
debes apoyarme y prestarme ayuda, y lo que haces es escandalizar. Vamos a hacer las paces, 
padre, y entonces también la madre dejará de gritarme. -Miró al padre con sus ojos azules y 
límpidos, sonriendo cariñosamente, seguro de su razón. 

Sajar Vasílievich se removió inquieto en el banco y, por entre la pelambrera de sus 
tupidos bigotes y de su barbilla sin afeitar, mostró, sonriendo, sus dientes amarillos. 

-¿Me aprietas el resorte de la conciencia, granuja? ¿Piensas que porque te has colgado 
una pistola al cinto no puedo hacerte probar la correa? 

Pero en su voz no había amenaza. Luego de unos instantes de embarazoso silencio, 
añadió, tendiendo decididamente a su hijo su nudosa mano. 

-Adelante, Seriozha; ya que estás embalado no te frenaré, pero te pido que no te 
desligues de nosotros, ven por casa. 

 
 
Era de noche. La franja de luz que salía por la entornada puerta caía sobre los peldaños. 

En la gran habitación, amueblada con mullidos divanes tapizados de felpa, cinco personas 
estaban sentadas en torno a la mesa del abogado. Celebraba sesión el Comité Revolucionario, 
compuesto por Dolínnik, Ignátieva, el presidente de la Cheka, Timoshenko, parecido a un 
kirguís * y tocado de gorro circasiano; el ferroviario Schúdik un gigantón, y Ostapchuk, obrero 
del depósito de máquinas, hombre de nariz aplastada.  
 
 
* Individuo perteneciente a unas tribus nómadas de la parte media del Asia rusa, al E. del Mar Caspio. 
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Dolínnik, inclinándose hacia Ignátieva por encima de la mesa y clavando en ella su 
mirada tenaz, pronunciaba trabajosamente, con voz ronca, una palabra tras otra: 

-El frente necesita provisiones. Los obreros necesitan comer. Apenas llegamos, los 
comerciantes y los especuladores de los mercados aumentaron enormemente los precios. El 
dinero soviético no lo aceptan. Venden por dinero viejo, por el de Nicolás o por el de Kerenski. 
Hoy mismo estableceremos precios fijos. Comprendernos perfectamente que ninguno de los 
especuladores venderá a precio fijo. Esconderán la mercancía. Pero entonces llevaremos a cabo 
registros y requisaremos a los sanguijuelas todo el género. No podemos ser de mantequilla. No 
podemos consentir que los obreros continúen pasando hambre. La camarada Ignátieva advierte 
que no tiremos demasiado de la cuerda. Tengo que decirle que sus palabras obedecen a una 
blandura de intelectual. No te ofendas, Zoia, digo las cosas como son. Además, yo no hablo de 
los pequeños comerciantes. Hoy he recibido informes de que en casa del posadero Borís Son 
hay un sótano secreto. En él, antes de que llegaran los de Petliura, los grandes comerciantes 
almacenaron enormes cantidades de mercancías -concluyó Dolínnik, mirando expresivamente y 
con mordacidad a Timoshenko. 

-¿Cómo, lo has sabido? -preguntó este último desconcertado. 
Le daba rabia que Dolínnik recibiera todos los informes antes que él, Timoshenko, que 

era quien debía saber las cosas antes que nadie. 
-¡Je, je! -rió Dolínnik-. Yo, hermano, lo veo todo. Y no sólo sé lo del sótano -continuó-; 

también sé que ayer, en compañía del chofer del jefe de la división, te metiste entre pecho y 
espalda media botella de vodka. 

Timoshenko se revolvió en la silla. Su rostro amarillento tiñose del rubor. 
 -¡Qué peste! --exclamó maravillado. Pero al mirar a Ignátieva, que había fruncido el 

ceño, se calló. "¡Vaya un carpintero del diablo! Tiene su Cheka particular", pensaba 
Timoshenko, mirando al presidente del Comité Revolucionario. 

-Lo del sótano lo he sabido por Seriozha Bruszhak -continuó Dolínnik-. El muchacho 
tiene un amigo que trabajaba en la fonda. Éste se enteró por los cocineros de que Son les 
abastecía antes de todo lo necesario en cantidad ilimitada. Y ayer Seriozha consiguió informes 
concretos: existe el sótano, pero hay que encontrarlo. Así, pues. Timoshenko, toma unos 
cuantos muchachos y llévate también a Seriozha. ¡Hay que encontrarlo hoy sin falta! En caso de 
éxito, abasteceremos a los obreros y a la división. 

Media hora más tarde, ocho hombres armados entraban en casa del posadero; otros dos 
quedaron en la calle, junto a la entrada. 

El dueño, rechoncho y panzudo como un tonel y con las mejillas cubiertas de rojizo 
pelambre, haciendo resonar su pierna de palo, comenzó a hacer reverencias a los que habían 
entrado. Con voz de bajo, ronca y gutural, preguntó: 

-¿Qué pasa, camaradas? ¿Por qué vienen ustedes a tan altas horas de la noche? 
Detrás de Son, con sus quimonos echados sobre los hombros y entornando los ojos, 

heridos por la luz de la linterna eléctrica de Timoshenko, se encontraban sus hijas. En la 
habitación contigua, suspirando, se vestía la pandorga de su mujer. 

Timoshenko explicó en dos palabras el objeto de la visita: 
-Vamos a hacer un registro. 
Cada baldosa del piso fue examinada. La espaciosa leñera abarrotada de troncos 

aserrados, las despensas, la cocina y el inmenso sótano, todo fue sometido a la inspección más 
minuciosa. Sin embargo, no se descubrió la menor huella del escondrijo secreto. 
 En un cuartucho, junto a la cocina, dormía profundamente la sirvienta del posadero. 
Dormía tan a gusto que no los oyó entrar. Seriozha la despertó con cuidado. 

 -Di, ¿tú sirves aquí? -preguntó a la soñolienta muchacha. 
Cubriéndose los hombros con la manta, resguardando con las manos sus ojos de la luz y 

sin comprender nada, respondió plena de asombro: 
-Sí. ¿Y quiénes son ustedes? 
Seriozha se lo explicó, e invitándola a que se vistiera, salió de la habitación. 
En el espacioso comedor, Timoshenko interrogaba al dueño. El posadero resoplaba, 

hablaba excitadamente, expeliendo saliva al hacerlo. 



Así se templó el acero 

Nicolai Ostrovski 

w w w . j c a s t u r i a s . o r g 85 

-¿Qué quiere usted? No tengo otro sótano. Están perdiendo el tiempo en vano. Se lo 
aseguro, en vano. Yo tenía una posada, pero ahora soy un pobre. Los soldados de Petliura me 
saquearon, a poco me matan. Estoy muy contento del Poder soviético, pero ustedes ya ven lo 
que tengo --decía abriendo sus brazos, de manos gruesas y cortas. Y sus ojos, veteados de 
venillas rojas, pasaban del rostro del presidente de la Cheka al de Seriozha, y del de éste a un 
rincón y al techo. 

Timoshenko se mordía nerviosamente los labios. 
-¿Qué, continúa usted ocultándolo? Por última vez lo invito a decirnos dónde se 

encuentra el sótano. 
-¡Ay! Pero, ¿qué dice usted, camarada militar? -se entremetió la esposa del Posadero-. 

¡Nosotros mismos estamos, francamente, pasando hambre! Nos lo han quitado todo. -Quiso 
romper a llorar, pero no le salió. 

-¿Pasan ustedes hambre y tienen sirvienta? -terció Seriozha. 
-¡Ay! ¡Qué sirvienta! Es simplemente una pobre muchacha que vive con nosotros. No 

tiene adónde ir. Pregúntele a la propia Jristina. 
-Está bien -gritó Timoshenko, perdiendo la paciencia-. ¡Venga, manos a la obra! 
Había ya amanecido y aún continuaba el tenaz registro en la posada. Enfurecido por 

trece horas de búsqueda infructuosa, había ya resuelto Timoshenko suspender el registro, 
cuando en la pequeña habitación de la sirvienta, Seriozha, que se disponía a marcharse, oyó de 
pronto el susurro quedo de la muchacha: 

-Seguramente en la cocina, en el horno. 
Al cabo de diez minutos, bajo el horno ruso, desmontado, descubrióse la puerta metálica 

de una escotilla. Y una hora más tarde, un camión de dos toneladas, cargado de barriles y de 
sacos, partía de la posada, rodeado de una multitud de mirones. 

 
 
Un caluroso día de verano, María Yákovlevna llegó de la estación con su hatillo. Al 

enterarse, por boca de Artiom, de la suerte de Pável, la mujer lloró amargamente. Siguieron 
unos días sombríos para la madre. No tenía de qué vivir y se puso a lavar la ropa a los militares, 
por lo que éstos le consiguieron una ración de soldado. 

Una tarde, Artiom pasó por delante de la ventana, pisando más de prisa que de 
ordinario, y al empujar la puerta, gritó desde el umbral: 

-Noticias de Pavka. 
"Querido hermano Artiom -escribía Pavka-: Te comunico, querido hermano, que estoy 

vivo, aunque no en muy buen estado de salud. Una bala me dio en la cadera, pero ya me voy 
poniendo bien. El doctor dice que no está interesado el hueso. No te preocupes por mí, todo 
pasará. Quizás reciba permiso y vaya a casa cuando me den de alta en el hospital. No fui a parar 
donde estaba la madre, y resulta que ahora soy un soldado rojo de la brigada de caballería que 
lleva el nombre del camarada Kotovski, de cuyo heroísmo, seguramente, habréis oído hablar. 
Hasta la fecha yo no había visto nunca hombres como él, y siento gran estima por el jefe de la 
brigada. ¿Ha llegado nuestra madrecita? Si está en casa, transmítele un ardiente saludo de su 
hijo menor. Y le pido perdón por la inquietud causada. Tu hermano. 

"Artiom, ve a casa del inspector forestal y háblales de la carta". 
María Yákovlevna vertió muchas lágrimas. El bala perdida del hijo ni siquiera le había 

escrito la dirección del hospital donde se encontraba. 
 
 
Con frecuencia, Seriozha visitaba en la estación el vagón verde de pasajeros en el que se 

destacaba el siguiente cartel: "Agitación y Propaganda de la Sección Política de la División". 
Allí, en un pequeño departamento, trabajaban Ustinóvich e Ignátieva. Esta última, siempre con 
un cigarrillo entre los dientes, sonreía con picardía, frunciendo las comisuras de los labios. 

El secretario del Comité de distrito del Komsomol, sin percatarse de ello, había 
intimado con Ustinóvich, y además de los paquetes de literatura y de los periódicos, llevábase 
consigo de la estación un vago sentimiento de alegría, producido por las breves entrevistas. 
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El teatro abierto por la sección política de la división se llenaba cada día de obreros y de 
soldados rojos. En las vías, cubierto de llamativos carteles, encontrábase el tren de agitación del 
12º ejército. En él bullía la vida durante toda la jornada. Trabajaba allí la imprenta y 
publicábanse periódicos, octavillas y proclamas. El frente estaba cerca. Seriozha, casualmente, 
fue a parar una tarde al teatro. Entre los soldados rojos encontró a Ustinóvich. 

Ya de madrugada, acompañándola a la estación, donde vivían los trabajadores de la 
sección política de la división, Seriozha, inesperadamente para él mismo, preguntó: 

-¿Por qué, camarada Rita, tengo siempre deseos de verte? -Y añadió--: ¡Contigo se está 
tan bien! Después de cada entrevista se sienten más ánimos y se desea trabajar sin fin. 

Ustinóvich se detuvo. 
-Mira, camarada Bruszhak -dijo-, vamos a ponernos de acuerdo: a partir de hoy no te 

dedicarás más a hacer lírica. No me gusta. 
Seriozha enrojeció como un escolar al que se le ha llamado la atención. 
-Te lo he dicho como amigo -respondió-, y tú me... ¿Qué de contrarrevolucionario he 

dicho? ¡Como es natural, camarada Ustinóvich, no volveré a hablar más! 
Y tendiéndole rápidamente la mano, dirigióse a la ciudad, casi corriendo. 
Durante varios días consecutivos Seriozha no volvió a aparecer por la estación. Cuando 

Ignátieva le llamaba, excusábase diciendo que tenía mucho trabajo. Y en efecto, estaba muy 
ocupado. 

Una noche alguien disparó contra Schúdik, que regresaba a casa por una calle en la que 
vivían preferentemente los altos empleados polacos de la fábrica de azúcar. Ello fue causa de 
registros en los que se encontraron armas y documentos de la organización de Pilsudski "El 
Tirador". 

A la reunión del Comité Revolucionario asistió Ustinóvich. Llamando aparte a Seriozha 
le preguntó tranquilamente: 

-¿Qué, te ha entrado el amor propio pequeño-burgués? - ¿Dejas que influya en el trabajo 
una conversación personal? Eso, camarada, no está bien. 

Y Seriozha volvió a aprovechar toda ocasión para visitar el vagón verde. 
El muchacho asistió a una conferencia comarca]. Durante dos días sostuvo acaloradas 

discusiones. Al tercer día, junto con todo el Pleno, armóse, y, durante un día entero persiguió 
por los bosques a la banda de Sarudni, un oficial de Petliura que no había sido rematado aún. De 
regreso, encontró, en casa de Ignátieva, a Ustinóvich. La acompañó a la estación, y al despedirse 
le apretó la mano con fuerza. 

La muchacha retiró enfadada la mano. Y de nuevo Seriozha pasóse mucho tiempo sin 
asomar por el vagón de agitación y propaganda. Evitaba adrede el encontrarse con Rita, incluso 
cuando era necesario. Y cuando ella le exigió con insistencia que explicara su conducta, la 
interrumpió bruscamente: 

-¿Qué voy a hablar contigo? De nuevo me imputarás alguna desviación pequeño-
burguesa o alguna traición a la clase obrera. 

A la estación llegaron trenes militares con la división del Cáucaso, condecorada con la 
Orden de la Bandera Roja. En el Comité Revolucionario se presentaron tres jefes de tez cetrina. 
Uno de ellos, alto, delgado, con la guerrera entallada por un cinturón labrado, arremetió contra 
Dolínnik. 

-No me di-as nada. Dame cien carretas de heno. Los caballos se mueren. 
Seriozha fue enviado con dos soldados rojos a conseguir heno. En una aldea se dieron 

de narices con una banda de kulaks. Éstos desarmaron a los soldados rojos y les propinaron una 
paliza de muerte. Seriozha escapó mejor que los demás, porque, debido a su juventud, se 
compadecieron de él. Los del Comité de campesinos pobres lo trajeron a la ciudad. 

A la aldea fue enviado un destacamento que consiguió el heno al día siguiente. 
No deseando alarmar a su familia, Seriozha se reponía en la habitación de Ignátieva. Ustinóvich 
iba a visitarlo. Aquella tarde sintió por vez primera el apretón de manos de la muchacha, tan 
cariñoso y fuerte como él nunca se hubiera atrevido a darle. 
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Un caluroso mediodía, Seriozha entró corriendo en el vagón, leyó a Rita una carta de 
Korchaguin y le habló de su amigo. Al salir, dijo como por casualidad: 

-Voy al bosque a bañarme en el lago. 
Ustinóvich, dejando el trabajo, lo detuvo: 

-Espera; vamos juntos. 
Detuviéronse en la orilla del tranquilo lago de cristal. El frescor del agua tibia y 

transparente les atraía. 
-Ve a la salida al camino y espera. Yo voy a bañarme -ordenó Ustinóvich al muchacho. 
Seriozha sentóse sobre una piedra junto al puentecillo, de cara al Sol. 
A su espalda chapoteaba el agua. 
Por entre los árboles vio en el camino a Tonia Turnánova y al comisario político del tren 

de agitación, Chuzhanin. Éste era guapo, vestía elegante guerrera, ceñida por un biricú con 
multitud de correas, y calzaba botas altas de fino cuero; iba del brazo de Tonia y le contaba 
algo. 

Seriozha reconoció a la muchacha. Era la misma que le había llevado la nota de Pável. 
Tonia también lo miró con fijeza; al parecer lo había reconocido. Cuando los paseantes llegaron 
a la altura de Seriozha, éste sacó la carta del bolsillo y detuvo a Tonia. 

-Un momento, camarada. Tengo una carta que, parcialmente, se refiere a usted. 
Y le tendió la hoja escrita. Desprendiendo su brazo del de Chuzhanin, Tonia leyó la 

carta. La hoja de papel temblaba en su mano, casi imperceptiblemente. Devolviéndola a 
Seriozha le preguntó: 
 -¿No sabe usted nada más de él? 
 -No -respondió Seriozha. 
 Crujieron detrás los guijarros, bajo los pies de Ustinóvich. Chuzhanin vio a Rita y, 
dirigiéndose a Tonia, cuchicheó: 
 -Vamos. 
 La voz de Ustinóvich, burlona y despectiva, lo detuvo: 
 -¡Camarada Chuzhanin! En el tren lo están buscando todo el día. 
 Chuzhanin la miró de soslayo, con hostilidad: 
 -No importa. Se las arreglarán sin mí. 
 Rita, siguiendo con los ojos a Tonia Y al comisario, dijo: 
 -¿Cuándo enviarán al cuerno a ese bribón? 
 Susurraba el bosque, inclinando las poderosas copas de los robles. El lago atraía con su 
frescor. Seriozha sintió deseos de bañarse. 
 Después del baño encontró a Ustinóvich cerca de la vereda del bosque, sentada en un 
roble derribado. 
 Conversando, entraron en el bosque. En un pequeño calvero lleno de hierba fresca y 
lozana, decidieron descansar. Reinaba la quietud en el bosque; los robles cuchicheaban entre sí. 
Ustinóvich echóse sobre la hierba y reclinó la cabeza en el doblado brazo. Sus piernas, bien 
formadas, con zapatos viejos y remendados, se escondían en la crecida hierba. La mirada de 
Seriozha fue a parar casualmente a los zapatitos con cuidadosos remiendos; después pasó a su 
bota, con un imponente agujero por el que asomaba el dedo pulgar, y rompió a reír. 
 -¿Por qué te ríes? 
 Seriozha le mostró la bota: 
 -¿Cómo vamos a luchar con botas, como éstas? 
 Rita no le contestó. Mordisqueaba una brizna de hierba y pensaba en otra cosa. 
 -Chuzhanin es un mal comunista -dijo, al fin-. Todos nuestros trabajadores políticos van 
cubiertos de harapos y él no se cuida más que de su propia persona. Es un hombre casual en 
nuestro Partido... Y en el frente las cosas son realmente serias. Nuestro país tendrá que mantener 
enconados combates por mucho tiempo. -Callóse, y luego de unos instantes de silencio, añadió--
: Serguéi, tendremos que actuar con la palabra y el fusil. ¿Conoces la disposición del Comité 
Central de movilizar y enviar al frente a la cuarta parte de los miembros del Komsomol? Creo, 
Serguéi, que no permaneceremos aquí mucho tiempo. 
 Serguéi la escuchaba; con asombro advertía en su voz inflexiones no habituales. Sus 
ojos negros, húmedos y brillantes, estaban fijos en él. 
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 Serguéi estuvo a punto de olvidarse y de decirle que sus ojos eran como un espejo, que 
en ellos se reflejaba todo, pero se contuvo a tiempo. 
 Apoyándose en el codo, Rita se incorporó. 
 -¿Dónde tienes la pistola? 
 Serguéi tanteó con amargura su cinto. 
 -Me la quitó en la aldea la banda de kulaks. 
 Rita metió la mano en el bolsillo de la guerrera y sacó una pistola reluciente. 
 -¿Ves aquel roble, Seriozha? -y señaló con el cañón del arma hacia un tronco surcado de 
resquebrajaduras, `que se encontraba a unos veinticinco pasos. Luego, levantó la mano al nivel 
del ojo y disparó casi sin apuntar. Del árbol se desprendió la corteza, arrancada por la bala. 
 -¿Ves? -dijo con satisfacción la muchacha, y volvió a disparar. La corteza susurró de 
nuevo al caer en la hierba. 
 -Toma -dijo Rita burlona, dándole la pistola-, veamos cómo tiras. 
 De tres disparos, Seriozha falló un solo tiro. Rita sonrió. 
 -Pensaba que lo harías peor. 
 Dejó la pistola en el suelo y se volvió a echar sobre la hierba. Bajo el paño de la 
guerrera se destacaban sus pechos firmes. 
 -Serguéi, ven aquí -dijo en voz baja. 
 El muchacho se acercó. 
 -¿Ves el cielo? Es azul. Y tú tienes los ojos del mismo color. No está bien. Tus ojos 
deben ser grises, de acero. El azul es un -color demasiado tierno. 
 Y abrazando de pronto su rubia cabeza, lo besó ardientemente en los labios. 
 Transcurrieron dos meses. Se acercaba el otoño. 
 La noche llegó furtiva, envolviendo los árboles en su negro manto. El telegrafista del 
Estado Mayor de la división, inclinado sobre el aparato que disparaba los signos del "Morse", 
tomaba la estrecha cinta serpenteante entre sus dedos. Rápidamente escribía en un impreso las 
frases compuestas por él con las rayas y puntos. 
  

  "Al jefe del Estado Mayor de la 1ª división, copia al presidente del Comité 
Revolucionario de la ciudad de Shepetovka. Ordeno evacuar todas las instituciones 
 de la ciudad diez horas después de recibido el presente telegrama. Dejen en la ciudad un 
batallón que se pondrá a las órdenes del jefe del regimiento X que manda el sector. El 
Estado Mayor de la división, la sección política y demás instituciones militares se 
replegarán a la estación de Baránchev. Del cumplimiento se informará al jefe de la 
división. 
 

Firma." 
 
 Diez minutos más tarde, por las silenciosas calles de la ciudad corría rauda una 
motocicleta; el ojo de su faro de acetileno brillaba en la noche. Jadeando, se detuvo junto a la 
puerta del Comité Revolucionario. El motorista entregó el telegrama a Dolínnik, presidente del 
mismo. La gente se puso en movimiento. Formaba la compañía especial. Al cabo de una hora 
por la ciudad traqueteaban las carretas con los enseres del Comité Revolucionario. En la 
estación de Podolsk fueron cargados en los vagones. 
 Después de escuchar la lectura del telegrama, Seriozha corrió en pos del motorista. 
 -Camarada, ¿se puede ir con usted hasta la estación? –preguntó. 
 -Siéntate atrás, pero agárrate bien. 
 A unos diez pasos del vagón, ya enganchado al tren, Seriozha ciñó el brazo a los 
hombros de Rita y, sintiendo que perdía algo querido e inapreciable, balbuceó: 
 -¡Adiós, Rita, querida camarada mía! Nos volveremos a ver; sólo te pido que no me 
olvides. 
 Sintió con espanto que estaba a punto de romper a llorar. Había que marcharse.  Sin 
fuerzas para continuar hablando, apretaba las manos de Rita hasta hacerle daño. 
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 La mañana sorprendió a la ciudad y a la estación desiertas y huérfanas. Silbaron, como 
despidiéndose, las locomotoras del último tren, y más allá de la estación, a ambos lados de la 
vía, cuerpo a tierra, se extendía una guerrilla del batallón que quedaba en la ciudad. 
 Caían las amarillentas hojas, dejando desnudos los árboles. El viento las recogía y 
arrastraba dulcemente por el camino. 
 Seriozha, envuelto en su capote de soldado, ceñido todo el cuerpo por cartucheras de 
lona, ocupaba, con una decena de combatientes, el cruce junto a la fábrica de azúcar. Esperaban 
a los polacos. 
 
 

Avtonom, Petróvich llamó a la puerta de su vecino Guerásim Leóntievich. Éste, aún a 
medio vestir, miró por el hueco de la puerta. 
 -¿Qué pasa? 
 Avtonom Petróvich, señalando a los soldados rojos que pasaban fusil en mano, guiñó el 
ojo a su amigo: 
 -Se marchan. 
 Guerásim, Leóntievich lo miró preocupado. 
 -¿Usted no sabe qué distintivos llevan los polacos? 
 -Me parece que un águila monocéfala. 
 -¿Y en dónde conseguirlos? 
 Avtonom Petróvich se rascó encarnizadamente el pescuezo. 
 -A ellos les da igual -dijo después de unos instantes de reflexión-, lían sus bártulos y se 
van. Y tú quédate aquí y rómpete la cabeza pensando en cómo adaptarte al nuevo poder. 
 El tableteo convulsivo de una ametralladora rasgó el silencio. Junto a la estación silbó 
inesperadamente una locomotora, y de allí llegó el estampido de un cañonazo. El proyectil 
perforó aullando el aire. Cayó en el camino, más allá de la fábrica, y envolvió en* humo azulado 
los arbustos cercanos a la cuneta. Por la calle, mirando sin" cesar a los lados, en silencio, se 
retiraban guerrillas de sombríos soldados rojos. 
 Seriozha sintió el frescor de una lágrima que le rodaba por la mejilla. Apresuróse a 
borrar su huella y miró hacia sus, camaradas. No; nadie lo había visto junto a él, con los dedos 
apretados sobre el gatillo del fusil, marchaba el alto y enjutó Antek Klopotovski, de la serrería 
mecánica. Antek estaba triste y preocupado; su mirada tropezó con la de Seriozha y le descubrió 
sus recónditos pensamientos. 
 -Perseguirán a los nuestros, en particular a los míos. "Es polaco -dirán- y ha marchado a 
luchar contra las legiones polacas". Echarán al viejo de la serrería y lo azotarán. Le dije qué se 
viniera con nosotros, pero al padre le faltaron fuerzas para abandonar la familia. ¡Ah, malditos; 
quisiera pelear con ellos cuanto antes! -Y Antek, nervioso, se echó hacia atrás el casco, que 
había resbalado sobre sus ojos. 
 -¡Adiós, querida ciudad destartalada, sucia, de feas casitas y carretera llena de baches! 
¡Adiós, seres queridos; adiós, Valía; adiós, camaradas que quedáis en el trabajo ilegal! Avanzan 
las legiones polacas, extrañas, feroces, despiadadas. 
 Los obreros del depósito de máquinas, de camisas manchadas por el petróleo, 
acompañaban con triste mirada a los soldados rojos. 
 -¡Volveremos, camaradas! -gritó, emocionado, Seriozha. 
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CAPÍTULO OCTAVO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

El río brillaba con pálido fulgor el la bruma que precede al amanecer; murmuraba susurrante 

al rozar los guijarros d la orilla. Cerca de las riberas, sus aguas eran mansas, su superficie 
parecía inmóvil, y su color gris, centelleante. En el centro era oscuro y turbulento; veíase a 
simple vista que se precipitaba cauce abajo. El río era bello, imponente, Sobre él habla escrito 
Gógol su insuperable "Maravilloso es el Dniéper...". La alta orilla derecha descendía hasta el 
agua formando un abrupto declive. Parecía una montaña que hubiera avanzado sobre el Dniéper 
y se hubiese detenido impresionad por su anchura. La orilla izquierda estaba cubierta de 
arenosas playa dejadas por el río al reintegrarse a su lecho después de las crecidas de primavera. 
 Junto  al agua, metidos en una estrecha trinchera, había cine hombres. Cuerpo a tierra, 
formando un apretado haz, permanecían al lado de una "Maxim" de hocico chato. Eran los 
escuchas avanzados de la 7ª división de infantería. Junto a la ametralladora, cara al río, yacía 
Seriozha Bruszhak. 
 El día anterior, agotados en los interminables combates, batidos por el fuego huracanado 
de los cañones polacos, los soldados rojos habían abandonado Kiev. Pasaron a la orilla 
izquierda y se fortificaron. 
 Pero la retirada, las grandes pérdidas y, por último, la caída de Kiev habían influido con 
dureza en el ánimo de los combatientes. Abriéndose paso heroicamente a través del anillo del 
cerco, la 7ª división marchó por los bosques, y al salir al ferrocarril junto a la estación de Malín, 
barrió, en un ataque furioso, a las unidades polacas que la ocupaban, las arrojó al bosque y dejó 
libre el camino a Kiev. 
 Ahora, cuando la bella ciudad había sido abandonada, los soldados rojos estaban 
sombríos. 
 Los polacos habían ocupado en la orilla izquierda una pequeña, posición, junto al 
puente del ferrocarril, desalojando de Dárnitsa a las unidades rojas. 
 Pero, recibidos con encarnizados ataques, no pudieron continuar avanzando, a pesar de 
todos sus esfuerzos. 
 Seriozha contemplaba el correr de las aguas del río y no podía dejar de pensar en la 
víspera. 
 La víspera, el mediodía, lleno de la furia que dominaba a todos los soldados rojos, había 
contraatacado a los guardias blancos polacos. La víspera, por vez primera, había luchado cuerpo 
a cuerpo con tan legionario imberbe. Éste lo atacó con el fusil en ristre que terminaba en una 
bayoneta francesa, larga como un sable, corriendo con saltos de liebre y gritando algo 
incoherente. Por una fracción de segundo Seriozha Vio sus ojos dilatados por la rabia. Un 
instante después, Serguéi golpeaba con la punta de su bayoneta la del polaco. Y la brillante hoja 
francesa fue rechazada. 
 El polaco cayó. 
 A Serguéi no le tembló la mano. Estaba seguro de que él, Serguéi, que con tanta ternura 
sabia amar y ser tan fiel a la amistad, mataría a más. No era un muchacho malo ni cruel, pero 
tenía conciencia de que aquellos enviados de los parásitos mundiales, aquellos soldados a 
quienes azuzaban el engaño y la maldad, arremetían contra la querida República con un odio 
bestial. 
 Y él, Serguéi, mataba paria que llegara antes el día en que el hombre dejase de matar al 
hombre en la tierra. 
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 Paramónov le dio un golpecito en el hombro: 
 -Vamos a retirarnos, Serguéi, pronto nos localizarán. 
 
 
 Hacía ya un año que Pável Korchaguin recorría su querida patria en Tachanka, en el 
avantrén de un cañón, en un caballo gris con la oreja cortada. Se había hecho más fuerte y viril. 
Había crecido en los sufrimientos y adversidades. 
 Su piel, rozada por las pesadas cartucheras hasta sangrar, había tenido tiempo de 
cicatrizarse, y ya no se borraba la firme señal de los callos producidos por la correa del fusil. 
 Muchas cosas terribles había visto Pável durante aquel año. Con otros miles de 
combatientes, harapientos y desnudos como él, pero encendidos por la inextinguible llama de la 
lucha por el Poder de su clase, había recorrido a pie su patria, hacia adelante y hacia atrás, y tan 
sólo dos veces se había apartado del huracán. 

La primera fue por causa de la herida, en la cadera; la segunda durante el frío mes de 
febrero del año 20, cuando cayó enfermo del tifus pegajoso y abrasador. 

De manera más terrible que las ametralladoras polacas, segaba el tifus las divisiones y 
regimientos del 12º ejército. Extendíase éste en un inmenso territorio que abarcaba casi toda la 
Ucrania del Norte, cerrando el paso a nuevos avances de los polacos. Apenas repuesto, Pável se 
incorporó a su unidad. 

El regimiento ocupaba posiciones junto a la estación de Fróntovka, en el ramal del 
ferrocarril que unía a Kasatin con Umañ. 

La estación se encontraba en el bosque. En torno al pequeño edificio de la misma se 
acogían unas casitas derruidas y abandona., das. La vida en aquellos lugares se había hecho 
imposible. Hacía ya tres años que tan pronto amainaban como se desencadenaban de nuevo las 
matanzas. ¿A quiénes no habría visto Fróntovka durante aquel tiempo? 
 De nuevo maduraban grandes acontecimientos. Mientras el 12º ejército, terriblemente 
diezmado y desorganizado en parte, se retiraba, bajo la presión de los ejércitos polacos en 
dirección a Kiev, la República proletaria preparaba a los guardias blancos de Polonia, ebrios por 
su marcha triunfal, un golpe demoledor.   

Desde el lejano Cáucaso del Norte, en una marcha sin precedentes en la historia de las-
guerras, se desplazaban a Ucrania las divisiones del 1er ejército de caballería, templadas en los 
combates. Las divisiones 4ª, 6ª, 11ª y 14ª; de caballería llegaban una tras otra a la región de 
Umañ, agrupándose en la retaguardia - de nuestro frente, y de camino hacia los combates 
decisivos, barrían a las bandas de Majnó que encontraban a su paso. 

Dieciséis mil quinientos sables, dieciséis mil quinientos combatientes abrasados por el 
sofocante calor de la estepa. 

Toda la atención del alto mando rojo y del mando del frente Sur-Occidental estaba 
concentrada en evitar que los bandidos de Pilsudski se adelantasen a aquel golpe decisivo que se 
preparaba. El Estado Mayor de la República y los de los frentes guardaban con celo aquella 
agrupación de caballería. 

En el sector de Umañ fueron suspendidas las operaciones activas. Continuamente 
repiqueteaban los manipuladores, enviando telegramas directos de Moscú al Estado Mayor del 
frente, a Járkov, y de allí a los Estados Mayores  de los ejércitos 12º y 14º. En las estrechas 
cintas telegráficas tecleaban los. "Morse" las órdenes cifradas: "No dejar atención polacos sea 
atraída agrupación ejército caballería". Y si se entablaban combates activos, era sólo en aquellos 
sectores donde el avance de los polacos amenazaba con arrastrar a la lucha a las divisiones de la 
caballería de Budionny. 

Agitábanse las lenguas rojizas de una hoguera. El humo ascendía en espiral, formando 
pardos anillos. A los mosquitos no les gustaba el humo, y, en enjambre, revoloteaban 
impetuosos e inquietos. Un poco apartados de la hoguera, los combatientes estaban echados en 
abanico. El fuego daba a sus rostros un tono cobrizo. 

Junto a la hoguera, sobre la azulada ceniza, se calentaban las calderetas. 
En ellas burbujeaba el agua. De debajo de un tronco ardiendo salió furtiva una lengua de 

llama que lamió la rizada cabellera de uno de los allí sentados. La cabeza se apartó, y su dueño 
bufó irritado: 
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-¡Uf, diablo! 
Alrededor rieron. 
Un soldado rojo, ya de edad, con guerrera de paño y bigote recortado, que acababa de 

mirar al fuego el cañón de su fusil, dijo con voz bronca: 
-El muchacho la ha tomado con la ciencia y no huele el fuego. Korchaguin, cuéntanos 

lo, que has leído. 
El joven soldado rojo, palpando el mechón chamuscado, sonrió: 
-Es un libro verdaderamente magnífico, camarada Androschuk. Desde que me puse a 

leerlo no puedo arrancarme de él. 
El vecino de Korchaguin -un muchacho chato que, arreglando una cartuchera, intentaba 

cortar con los dientes el fuerte hilo- preguntó curioso: 
-¿De qué trata? -Y, enrollando la hebra a la aguja clavada en el pasamontañas añadió-: 

Si es de amor, me interesa mucho. 
Los que lo rodeaban estallaron en carcajadas. Matveichuk alzó la cabeza, con el pelo 

cortado a lo erizo, y, cáustico, guiñando uno de sus maliciosos ojos, se dirigió al joven: 
-Sí, el amor es una buena cosa, Seredá. Eres un chaval guapo, ¡un cromo! Dondequiera 

que llegamos, las muchacha' se vuelven locas al verte. Sólo tienes un pequeño defecto: tu nariz 
es como la de un lechoncillo. Pero eso se puede corregir. Si te atas a la punta una "Novitski" *, 
en una noche te la estirará hacia abajo. 

Fue, tan estruendosa la carcajada que, asustados, bufaron los caballos sujetos a las 
tachankas de las ametralladoras. 

Seredá volvióse displicente. 
-Lo importante no es la belleza, sino el puchero -dijo, y se golpeó significativamente la frente-. 
Por ejemplo, tu lengua es como las ortigas, pero eres tonto de capirote y tienes las orejas frías, 
como los burros. 
 El cabo de la escuadra, Tatárinov, separó a los camaradas dispuestos a enzarzarse. 
 -Ea, muchachos, ¿para qué os soltáis alfilerazos? Mejor será que Korchaguin nos lea, si 
la cosa vale la pena. 
 -¡Venga, Pavlusha, venga! -se oyó decir en todos lados. 
 Korchaguin acercó al fuego la silla de montar, se sentó en ella y abrió sobre sus rodillas 
un libro pequeño y grueso. 
 -Este libro, camaradas, se llama "El Tábano". Me lo ha prestado el comisario del 
batallón. Me ha impresionado enormemente. 
Si permanecéis callados, leeré. 
 -¡Venga! ¿Qué esperas? Nadie te molestará. 
 Cuando el jefe del regimiento, el camarada Pusirievski, se acercó inadvertidamente a la 
hoguera en unión del comisario, vio once pares de ojos que miraban sin pestañear al lector. 
 Pusirievski volvió la cabeza hacia el comisario y señaló con la mano hacía el grupo. 
 -Aquí está la mitad del grupo de exploración del regimiento. Tengo ahí cuatro que son 
aún komsomoles poco duchos, pero cada uno de ellos vale por un buen combatiente. Mira a ése 
que lee y a aquel otro, ¿le ves?, el que tiene ojos de lobezno: son Korchaguin y Zharki. Son 
amigos. Sin embargo, entre ellos nunca se extinguen unos celos, ocultos. Antes, Korchaguin era 
mi primer explorador. Ahora tiene un competidor muy peligroso. Fíjate, en este momento están 
llevando a cabo, sin que se note, un trabajo político y ejercen una influencia muy grande. Para 
ellos se ha pensado una buena denominación: "La joven guardia". 
 -¿Ese que lee es el comisario del grupo de exploración?  
 -No; el comisario es Krámer. 
 Pusirievski adelantó el caballo. 
 -¡Salud, camaradas!  -dijo en voz alta. 
 Todos se volvieron. El jefe saltó ágilmente de la silla y se acercó a los sentados en torno 
al fuego. 
 
 
* Granadas de mano "Novitski", de unos cuatro kilogramos de peso, empleadas para volar alambradas. 
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-¿Nos calentamos, amigos? -preguntó con una ancha sonrisa que hacía perder la 
severidad a su rostro varonil, de ojos ligeramente oblicuos, como los de un mongol. 

La gente acogió al jefe con cordialidad y afecto, como sé recibe a un buen camarada. El 
comisario siguió montado, dispuesto a continuar su recorrido. 
 Pusirievski echó hacia atrás la funda con la máuser, sentóse junto a la silla de montar, al 
lado de Korchaguin, Y propuso: 
 -¿Qué, echamos un cigarro? Tengo un tabaquillo decente. 
 Después de encender el cigarrillo se dirigió al comisario: 
 -Ve, Doronin, yo me quedo aquí. Si hiciera falta en el Estado Mayor, me lo haces saber. 
 Cuando Doronin se hubo marchado, Pusirievski dijo a Korchaguin: 
 -Continúa leyendo, yo también te escucharé. 
 ...Al terminar de leer las últimas páginas, Pável dejó el libro sobre sus rodillas y se 
quedó mirando pensativo a las llamas. 
 Durante varios minutos nadie pronunció palabra. Todos estaban impresionados por la 
muerte del "Tábano". 
 Pusirievski, fumando, esperaba el cambio de opiniones. 
 -Es una historia trágica -rompió el silencio Seredá-. Luego, en el mundo, hay gente 
semejante. El hombre, de por sí, no resistiría; pero impulsado por la idea, es capaz de hacer todo 
eso. 
 Hablaba con emoción manifiesta. El libro le había impresionado mucho. 
 Andriusha Fomichov, aprendiz de zapatero de Biélaia Tsérkov, gritó indignado: 
 -¡De caer en mis manos ese cura, que le metía la cruz por los dientes, habría matado al 
maldito sin pensarlo! 
 Androschuk, acercando con un palo la caldereta al fuego, pronunció con 
convencimiento: 
 -Morir cuando se sabe por qué es cosa distinta. El hombre encuentra fuerzas para ello. 
Hasta es obligatorio morir con entereza si sientes que la razón está contigo. De aquí nace el 
heroísmo. Yo conocí a un muchacho. Se llamaba Poraika. Cuando los blancos le sorprendieron 
en Odesa, aturdido, dio de manos a boca con una sección entera. Antes de que pudieran matarle 
de un bayonetazo, arrojó una granada a sus propios pies. Él mismo saltó en pedazos, y a su 
alrededor cayeron muchos blancos. Y si le mirabas, parecía que no valía para nada. De él no ha 
escrito nadie, y valdría la pena. Hay mucha gente notable entre nosotros. 
 Después de remover con la cuchara el contenido de la caldereta, estiró los labios, probó 
el té y continuó: 
 -A veces la muerte es también perra. Muerte turbia, sin honor. En una ocasión 
combatíamos en las cercanías de Isiaslavl, ciudad antigua construida en tiempos de los 
príncipes. Está situada junto al río Goriñ. Allí hay una iglesia polaca, inexpugnable como una 
fortaleza. Entramos en la ciudad. Marchábamos desplegados en guerrilla por las callejas. 
Nuestro flanco derecho se componía de letones. Desembocamos en la carretera y vimos tres 
caballos ensilladas que se encontraban cerca de un jardín, atados a. una empalizada. 
 Nosotros, como es natural, pensamos: vamos a zurrar a los polacos. Unos diez 
camaradas nos lanzamos hacia la casita. Delante, empuñando la máuser, avanzaba corriendo el 
jefe de la compañía letona. 
 Llegamos hasta la casa; la puerta estaba abierta y nos metimos dentro. Pensábamos que 
eran los polacos, pero resultó lo contrario. Allí operaba una patrulla nuestra que había llegado 
antes que nosotros. Nos dimos cuenta de que allí estaba ocurriendo algo que no tenía nada de 
alegre. Era un hecho claro que estaban violando' a una mujer. Vivía en la casa un oficialillo 
polaco, y nuestra patrulla, apenas entró allí, tumbó a su mujer en el suelo... Cuando el letón vio 
todo aquello, gritó algo en su lengua. Los hombres agarraron a los tres de la patrulla y los 
sacaron al patio a empujones. Rusos no éramos más que dos; los demás eran letones. El jefe se 
apellidaba Bredis. Aunque yo no comprendía su idioma, veía claro que les iban a dar el 
pasaporte. Estos letones son un pueblo fuerte, de pedernal. Arrastraron a aquellos tres hasta una 
cuadra de piedra. Vaya, pensé, ni Cristo los libra de un par de tiros. Uno de los que habían sido 
cogidos con las manos en la masa, un mocetón fornido y jetudo, no se dejaba llevar, forcejeaba. 
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Se metía hasta con nuestra séptima generación. ¡Por una mujer, decía, arrimarnos a la pared! 
Los demás también clamaban piedad. 
 Todo, esto me hizo sentir escalofríos. Me acerqué corriendo a Bredis y le dije: 
"Camarada jefe de compañía, deja que los juzgue el tribunal. ¿Para qué vas a mancharte las 
manos en su sangre? En la ciudad no ha terminado aún el combate, y nosotros estamos aquí 
ajustando las cuentas a éstos." Se volvió hacia mí con tal aspecto, que sentí haber proferido 
aquellas palabras. Los ojos le brillaban como a un tigre; me puso la máuser en la boca. Llevo 
siete años combatiendo, y aunque da vergüenza *decirlo, me acobardé. Ví que me mataría sin 
reflexionar. Me gritó en ruso, de forma que apenas se podía comprender: "La bandera está 
teñida en sangre, y éstos son la vergüenza de todo el ejército. A los bandidos se les paga con la 
muerte." 
 No pude resistir: salí corriendo a la calle, y a mis espaldas resonó una descarga. Asunto 
concluido, pensé. Cuando volvimos a formar en guerrilla, la ciudad ya era nuestra. He aquí lo 
que quería contaros... Recibieron una muerte perra. La patrulla era de los que se juntaron a 
nosotros en las cercanías de Melitópol. Antes actuaban con Majnó. Eran unos bandidos. 
 Dejando la caldereta junto a sus piernas, Androschuk se puso a desatar el macuto para 
sacar el pan. 
 -A veces se mezcla entre nosotros semejante canalla. Es imposible conocerlos a todos. 
Aparentemente se esfuerzan por la revolución. Son tipos que nos manchan a todos. Sin 
embargo, daba pena ver aquello. Hasta hoy no he podido olvidarlo -terminó, emprendiéndola 
con el té. 
 Era ya avanzada la noche cuando sé durmieron los combatientes de la patrulla de 
exploración a caballo. Seredá roncaba que era un primor. Pusirievski dormía con la cabeza 
apoyada en la silla, y Krámer, comisario del grupo, escribía algo en una libreta de notas. 
 
 
 Al día siguiente, al regresar del servicio de exploración, Pável ató el caballo a un árbol y 
llamó aparte a Krámer, que acababa de tomar su té. 
 -Oye, comisario, ¿qué te parece esto? Me dispongo a pasar al primer ejército de 
caballería. A ellos les esperan duros combates. ¡Pues tantos no se habrán reunido para pasear! Y 
nosotros aquí tendremos que removemos siempre en el mismo sitio.  
 Krámer le miró con asombro. 
 -¿Qué quiere decir eso de pasar? ¿Es que para ti el Ejército Rojo es un cine? ¿Qué es 
eso? ¡Habrá que ver cómo irán las cosas si todos nosotros comenzamos a correr de una unidad a 
otra! 
 -¿Acaso no es lo mismo dónde combatir? -le interrumpió Pável-. Aquí, allá... Yo no 
deserto a la retaguardia. 
 Krámer protestó categóricamente: 
 -¿Y qué piensas tú de la disciplina? Tienes muy buenas condiciones, Pável, pero eres 
anárquico. En cuanto se te antoja algo, lo haces. Pero el Partido y el Komsomol están 
organizados sobre la, base de una disciplina férrea. El Partido ante todo. Y uno no debe estar allí 
donde él quiere, sino donde es más necesario. ¿No te ha denegado Pusirievski el traslado? Pues, 
punto final. 
 Krámer -alto y flaco, de rostro amarillento- rompió a toser, irritado. El polvillo del 
plomo de la imprenta se había incrustado en sus pulmones; frecuentemente sus mejillas se 
encendían con enfermizo arrebol. 
 Cuando Krámer se hubo calmado, Pável dijo queda, pero firmemente: 
 -Todo eso es justo, pero yo me iré con los de Budionny. Es cosa decidida. 
 A la noche siguiente, Pável ya no se encontraba junto a la hoguera. 
 
 
 En la aldehuela vecina, en un montículo cercano a la escuela, estaban reunidos los 
combatientes de caballería formando un ancho corro. En la trasera de una tachanka, con la gorra 
echada sobre la misma nuca, un hombretón de los de Budionny atormentaba al acordeón. Y el 
instrumento rugía en sus manos, perdiendo el ritmo, y en el círculo, un bizarro combatiente de 
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caballería, con inmensos pantalones rojos de montar, perdía también el compás de la loca danza 
ucrania, el "Gopak". 
 Los mozos y muchachas de la aldehuela se habían encaramado curiosos a la tachanka y 
a las empalizadas cercanas para mirar a los bravos danzarines de la brigada de caballería que 
acababa de llegar al lugarejo. 
 -¡Aprieta, Toptalo! ¡Machaca la tierra! ¡Venga, vivo, hermanito! ¡Acordeonista, más 
brío! 
 Pero los enormes dedos del acordeonista, capaces de doblar una herradura, se movían 
torpemente sobre las teclas. 
 -Majnó mató a Afanasi Kulíabko -dijo apenado un combatiente de bronceada tez-; era 
un acordeonista de primera. Marchaba en el flanco derecho del escuadrón. ¡Lástima de 
muchacho! Era un buen combatiente y mejor acordeonista. 
 En el corro se encontraba Pável. Al oír las últimas palabras abrióse paso hasta la 
tachanka y puso la mano sobre el fuelle. El acordeón calló. 
 -¿Qué quieres? -le dijo el acordeonista, mirándole de reojo. 
 Toptalo se detuvo. Alrededor sonaron voces descontentas: 
 -¿Qué te pasa? ¿Por qué has parado la música? 
 Pável tendió la mano hacia la correa: 
 -Dame, tocaré un poco. 
 El hombretón miró con recelo al desconocido soldado rojo e, indeciso, desprendióse del 
hombro la correa 
 Con habitual movimiento descansó Pável sobre una rodilla el acordeón. Abrió en 
abanico el ondeado fuelle y rompió a tocar con enorme brío: 
 

 Ay, manzanita, 
 ¿A dónde ruedas?  
 Si a la Cheka vas a parar 
 No volverás. 

 
 Toptalo cazó al instante la conocida música. Y abriendo los brazos, cual pájaro que 
despliega las olas, voló por el círculo, dibujando con sus pies inverosímiles arabescos, dándose 
golpes con arrogancia en las cañas de las botas, en las rodillas, en el cogote, en la, frente, 
palmoteando ensordecedor sobre la suela y, finalmente, sobre su boca abierta. 
 Y el acordeón le aguijoneaba, empujándole con ritmo loco y embriagador, y Toptalo 
giraba por el círculo como una peonza, levantando las piernas, jadeando. 
 -¡Up, ah, up, ah! 
 
 

El 5 de junio de 1920, después de varios choques breves y encarnizados, el ler ejército 
de caballería, mandado por  Budionny, rompió el frente polaco en el sector de enlace de los 
ejércitos enemigos 3º y 4º, derrotó a la brigada de caballería del general Savitsky, que intentaba 
cerrarle el paso, y avanzo en dirección a Ruzhin. 
 Con apresuramiento febril, el mando polaco organizó un grupo de choque que tenía 
como misión liquidar la brecha*. Cinco tanques que acababan de ser descargados de las 
plataformas en la estación de Pogrebische dirigiéronse a toda marcha al lugar del combate. 
 Pero el ejército de caballería, dando un rodeo, dejó atrás Sarudnitsi, desde donde se 
preparaba el golpe, y apareció en la retaguardia de los ejércitos polacos. 
 En pos del ejército de Budionny se lanzó la división de caballería del general Kornitski. 
A esta unidad se le había ordenado atacar la retaguardia del 1er ejército, que, según opinión del 
mando enemigo, debía dirigirse a Kasatin, punto de enorme importancia estratégica en la 
retaguardia polaca. Pero ello no alivió la situación de los guardias blancos polacos. Aunque al 
día siguiente taponaron la brecha abierta en el frente, y éste se cerró tras el ejército de caballería, 
en su retaguardia se encontraba un poderoso contingente de fuerzas montadas que, después de 
arrasar las bases de la retaguardia enemiga, debía desplomarse sobre la agrupación polaca de 
Kiev. Las divisiones de caballería destruían a su paso los pequeños puentes de ferrocarril 
destrozaban las vías para privar a los polacos de caminos de retirada. 
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Al saber por los prisioneros que en Zhitómir se encontraba el Estado Mayor del ejército 
-en realidad, allí se hallaba incluso el Estado Mayor del frente-, el jefe del ejército de caballería 
decidió tomar Zhitómir y Berdíchev, importantes nudos ferroviarios y centros administrativos. 
En el amanecer del 7 de junio, la 4ª división de caballería galopaba ya rauda hacia Zhitómir. 
 En uno de los escuadrones, en sustitución de Kuliabko, caído en el combate, marchaba 
en el flanco derecho Korchaguin. Había sido aceptado en el escuadrón a petición colectiva de 
los combatientes, que no deseaban quedarse sin un acordeonista tan notable. 
 Sin frenar sus fogosos brutos, desplegaron en abanico junto a Zhitómir; fulguraron los 
sables al Sol, lanzando argentados destellos. 
 Gimió la tierra, relincharon los caballos, se alzaron sobre los estribos los combatientes 
 La tierra escapaba bajo los cascos, rápida, rápida. Y la gran ciudad, con sus jardines, 
venía presurosa al encuentro de la división. Pasaron los primeros huertos, irrumpieron en el 
centro y su "¡adelante!”, terrible y horrendo como la muerte, hizo estremecer el aire. 
 Los polacos, atónitos, casi no opusieron resistencia. La guarnición local fue aplastada. 
 Inclinado sobre el cuello del caballo, volaba Korchaguin. A su lado, en un corcel negro 
de finos remos, galopaba Toptalo. 
 Ante los ojos de Pável, el bravo jinete de Budionny segó de un sablazo implacable a un 
legionario, sin darle tiempo de echarse fusil a la cara. 
 Chirriaban los herrados cascos al golpear los guijarros. Y, de pronto, en el cruce, en el 
mismo centro de la carretera, aparecieron una ametralladora y tres figuras de uniforme azul y 
gorra cuadrangular polaca, inclinadas sobre ella. Una cuarta figura, con un galán dorado en el 
cuello de la guerrera, al ver a los que galopaban, adelantó rápida la mano que empuñaba la 
máuser. 
 Ni Toptalo ni Pável pudieron detener sus caballos y se lanzaron directamente a las 
garras de la muerte, hacia la ametralladora. El oficial disparó contra Korchaguin... Falló. La bala 
pasó silbando como un gorrión junto a la mejilla, y el teniente, derribado por el pecho del 
caballo, cayó de espaldas, golpeándose la cabeza contra las piedras. 
 En aquel mismo instante la ametralladora rompió en, carcajadas salvajes, apresuradas, 
febriles. Y Toptalo, picado por decenas de abejorros, cayó a tierra con el caballo moro. 
 Encabritóse el caballo de Pável y, relinchando asustado, llevó de un salto a su jinete, por 
encima de los caídos, sobre la gente que había junto a la ametralladora; y el sable, describiendo 
un arco fulgurante, se incrustó en el cuadrado azul de una gorra. 
 El acero elevóse de nuevo en el aire dispuesto a -caer sobre otra cabeza. Pero el fogoso 
bruto saltó a un lado. 
 Como un furioso torrente de montaña afluyó al cruce el escuadrón, y decenas de sables 
cortaron el aire. 
 
 
 Los largos  y estrechos pasillos de la cárcel llenáronse de gritos. 
 En las celdas, abarrotadas de reclusos demacrados y exhaustos, reinaba la agitación. En 
la ciudad se combatía. ¿Acaso se podía creer que aquello era la libertad y que eran los suyos que 
habían irrumpido no se sabía de dónde? 
 Los disparos resonaban ya en el patio. Por los pasillos corría gente. Y de pronto, las 
palabras queridas e indescriptiblemente emocionantes: "Camaradas, salid." 
 Pável corrió hacia una puerta con pequeño ventano a la que se dirigían decenas de ojos. 
Asestó un furioso culatazo a la cerradura. Y otro, y otro... 
 -Espera, le voy a largar un bombazo -dijo Mirónov, deteniendo a Pável y sacando del 
bolsillo una granada. 
 Tsigarchenko, el jefe de la sección, se la arrancó de las "nos. 
 -¡Alto, loco! ¿Has perdido la cabeza? Ahora traerán las llaves. Donde no podamos saltar 
la cerradura, abriremos con ellas. 
 Empujándolos con los revólveres conducían ya a los guardianes. Y el pasillo se llenó de 
gente harapienta y sucia, embargada de loca alegría. 
 Pável abrió de par en par la ancha puerta y entró corriendo en la celda. 
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 -Camaradas, estáis libres. Somos los hombres de Budionny; nuestra división ha tomado 
la ciudad. 
 Una mujer con los ojos anegados en lágrimas se lanzó hacia Pável, y abrazándolo como 
si fuera de su familia estalló en sollozos. 
 Más preciada que los trofeos, más que la victoria, era para los combatientes la liberación 
de los cinco mil setenta y un bolcheviques y de los dos mil trabajadores políticos del Ejército 
Rojo encerrados por los guardias blancos polacos en aquellas pétreas mazmorras donde 
aguardaban el fusilamiento o la horca. Para siete mil revolucionarios la noche tenebrosa 
transformóse de pronto en el Sol brillante de un caluroso día de junio. 
 Uno de los reclusos, de faz amarilla como la corteza de un limón, lanzóse jubiloso hacia 
Pável. Era Samuíl Léjer, cajista de la imprenta de Shepetovka. 
 
 
 Pável escuchaba el relato de Samuíl. Su rostro se ensombreció, tornándose gris. Sarnuíl 
hablaba de la sangrienta tragedia en la ciudad que le viera nacer, y sus palabras caían en el 
corazón como gotas de metal fundido. 
 -Nos detuvieron a todos simultáneamente, durante la noche, por la traición de un canalla 
provocador. Estábamos, pues, en las garras de los gendarmes. Nos pegaban terriblemente, Pável. 
Sin embargo, yo fui menos atormentado que los demás, a consecuencia de que a los primeros 
golpes me desplomé al suelo como muerto. Pero otros eran más fuertes... Era inútil intentar 
ocultar nuestras actividades, los gendarmes lo sabían todo mejor que nosotros. Conocían cada 
uno de nuestros pasos. 
 ¿Cómo no iban a saberlo, si entre nosotros había un traidor? Me faltan palabras para 
describir los horrores de aquellos días. Tú, Pável, conocías a muchos: a, Valía Bruszhak; a Rosa 
Gritsman, la de la cabeza del distrito, magnífica muchacha de ojos confiados. Era casi una niña: 
sólo tenía diecisiete años... También detuvieron a Sasha Bunshaft, cajista de nuestra imprenta, 
muchacho alegre que siempre dibujaba caricaturas del patrono: ¿lo recuerdas? Tú conocías, 
además, a Novosielski y Tuzhits, estudiantes del liceo. El resto eran todos de la cabeza de 
distrito y de un pueblecillo. En total fueron detenidas veintinueve personas, entre ellas seis 
mujeres. A todos los torturaron ferozmente. A Valía y a Rosa las violaron ya el primer día. Los 
muy canallas se mofaban cada uno a su antojo. Las arrastraron a la celda medio muertas. 
Después de esto, Rosa comenzó a desvariar, y unos días después perdió por completo la razón. 
 No creían en su locura; consideraban que simulaba, y le pegaban en cada interrogatorio. 
Cuando la fusilaron, daba miedo verla. Su rostro estaba ennegrecido por los golpes; sus ojos 
tenían una expresión salvaje, de demencia: parecía una vieja. 
 Valía Bruszhak se mantuvo firme hasta el último minuto. Murieron como verdaderos 
combatientes. No sé de dónde sacaron las fuerzas; pero, ¿acaso, Pável, es posible describir todo 
el horror de su muerte? No, no se puede. No encuentra uno palabras... Bruszhak estaba 
complicada en lo más peligroso: era ella quien mantenía contacto con los radiotelegrafistas del 
Estado Mayor polaco y la habían enviado a la comarca para establecer enlace; y al hacerle un 
registro le encontraron dos granadas y una pistola... Las granadas se las había dado aquel mismo 
provocador. Todo se había preparado para acusarla de querer volar el Estado Mayor. 
 ¡Ay, Pável, no puedo hablar de los últimos días! Pero ya que me lo pides, haré un 
esfuerzo. El consejo de guerra condenó a la harca a Valía y a dos más; a los restantes, al 
fusilamiento. 
 Los soldados polacos entre los que nosotros llevábamos a cabo la agitación habían sido 
juzgados dos días antes. 
 El joven cabo radiotelegrafista Sniegurko, que antes de la guerra trabajaba de mecánico 
electricista en Lodz, acusado de traición a la patria y de hacer propaganda comunista entre las 
fuerzas fue condenado al fusilamiento. El muchacho no solicitó el indulto y fue fusilado 
veinticuatro horas después del fallo del consejo de guerra. 
 Durante el consejo llamaron a Valia como testigo en la causa contra Sniegurko. Valia 
nos contó que el muchacho había confesado que llevaba a cabo propaganda comunista, pero 
rechazó rotundamente la acusación de traición a la patria. "Mi patria --dijo- es la República 
Socialista Soviética Polaca. Sí, soy miembro del Partido Comunista de Polonia y me han hecho 
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soldado a la fuerza. Abría los ojos a soldados como yo, a quienes habéis arrastrado al frente. 
Podéis ahorcarme por esto, pero no he traicionado ni traicionaré a mi patria. Lo que pasa es que 
nuestras patrias son diferentes. La vuestra es la de los panis, y la mía, la' de los obreros y 
campesinos. Y en esa patria mía que ha de venir, de ello estoy completamente seguro, nadie me 
llamará traidor." 
 Después de la sentencia nos tuvieron a todos juntos. Antes de la ejecución nos llevaron 
a la cárcel. Por la noche prepararon la horca enfrente de la prisión, al lado del hospital; junto al 
mismo bosque, un poco más lejos, en las proximidades de la carretera, donde está la quebrada, 
eligieron el lugar del fusilamiento; allí mismo cavaron la fosa común para nosotros. 
 La sentencia había sido pegada por las calles, todos la conocían, y los polacos 
decidieron terminar con nosotros en pleno día, para que la gente pudiera verlo y se atemorizase. 
Y desde por la mañana comenzaron a echar a la gente de la ciudad, obligándola a que fuera al 
lugar donde se alzaba la horca. Algunos iban por curiosidad, aunque les daba miedo. En torno a 
la horca había un enorme gentío. En todo lo que alcanzaba la vista no se veía más que cabezas 
humanas. Como sabes, la cárcel está rodeada de un vallado de troncos; y como las horcas 
estaban tan próximas a nosotros, oíamos el rumor de las voces. En la calle de atrás emplazaron 
ametralladoras; trajeron la gendarmería de a pie y montada de toda la comarca. Un batallón 
entero acordonaba los huertos y las calles. Para los condenados a la horca habían preparado una 
fosa especial allí mismo, junto al cadalso. Esperábamos el fin en silencio, cambiando pocas 
palabras. De todo habíamos hablado la víspera, cuando nos despedimos. Sólo Rosa balbuceaba 
incoherentemente en un rincón de la celda, hablando consigo misma. Valia, destrozada por la 
violación y los golpes; no podía andar, y se pasaba casi todo el tiempo tendida. Las comunistas 
de] pueblecillo -dos hermanas- se abrazaron, y sin poder contenerse rompieron a llorar. 
Stepánov, un joven de la cabeza del distrito, fuerte como un luchador, que resistiéndose al ser 
detenido había herido a dos gendarmes, exigía insistentemente de las hermanas: "¡Sin lágrimas, 
camaradas! ¡Llorad aquí para no hacerlo allá! No hay por qué alegrar a esos perros sanguinarios. 
De todas maneras no habrá piedad para con nosotros; y ya que tenemos que morir, vamos pues a 
morir como es debido. Que ninguno de nosotros se arrastre de rodillas. ¡Camaradas, recordadlo: 
hay que saber morir!" 
 Y vinieron por nosotros. Delante iba Shvarkovski, jefe del servicio de contraespionaje, 
un sadista, un perro rabioso, que cuando no violaba personalmente a las mujeres las entregaba a 
los gendarmes para que lo hicieran ellos, mientras él les contemplaba. De la cárcel a la horca, 
dos filas de gendarmes formaban un corredor que cruzaba el camino. Y estos "canarios" -les 
llamábamos así por sus charreteras amarillas- empuñaban los desenvainados sables. 
 Nos, empujaron a culatazo limpio hasta el patio de la cárcel, nos formaron de a cuatro y, 
luego de abrir la puerta, nos sacaron a la calle. Nos situaron frente a la horca para que viéramos 
la muerte de los camaradas y después llegó nuestro turno. La horca era alta, hecha de gruesas 
vigas. En ella había tres, lazos de soga gruesa; el tablado con gradas apoyábase en un postecillo. 
Ondulábase el mar humano con susurro apenas perceptible. Todos los ojos estaban clavados en 
nosotros. Reconocimos a los nuestros. 
 En una terracilla un poco alejada habíase congregado toda la nobleza polaca, entre la 
que había algunos oficiales, y nos miraban con prismáticos. Querían ver cómo ahorcaban a los 
bolcheviques. 
 La nieve que pisábamos era blanda; el bosque estaba blanco; los árboles parecían 
cubiertos de algodón; lo  s copos, revoloteando, caían lentamente y se derretían en nuestros 
rostros ardientes, y hasta el tablado estaba cubierto de la nieve. Todos nosotros estábamos casi 
desnudos, pero nadie sentía el frío, y Stepánov ni siquiera se daba cuenta de que no llevaba en 
los pies más que los calcetines. 
 Junto a la horca se encontraban el auditor de guerra y los altos jefes militares. Por fin, 
sacaron conducidos de la cárcel a Valía y a los dos camaradas que habían sido condenados a la 
horca. Los tres se cogieron del brazo. Valía iba en el centro; no tenía fuerzas para andar y los 
camaradas la sostenían, pero ella hacía esfuerzos sobrehumanos para marchar erguida, 
recordando las palabras de Stepánov: "Hay que saber morir". Iba sin abrigo, con un jersey de 
punto. 
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 A Shvarkovski no debió gustarle que fueran cogidos del brazo, y les empujó. Valía dijo 
algo, y por aquellas palabras uno de los gendarmes de a caballo le descargó la nagaika en la 
cara, con todas sus fuerzas. 
 En la multitud gritó terriblemente una mujer. Debatiéndose entre espantosos alaridos 
trataba de romper la cadena de gendarmes y llegar hasta los condenados, pero la agarraron y sé 
la llevaron de allí. Seguramente era la madre de Valía. Cuando se encontraban cerca de la horca, 
Valía comenzó a cantar. Nunca he oído una voz semejante: tan sólo quien va a la muerte puede 
cantar con tal pasión. Valía entonó la "Varshavianka"; sus camaradas la secundaron. Los 
gendarmes de a caballo les azotaban con las nagaikas, les pegaban con rabia ciega. Pero ellos 
parecían no sentir los golpes. Los derribaron y los arrastraron hasta la horca-como si fueran 
sacos. Leyeron rápidamente la sentencia y comenzaron a ceñirles los lazos al cuello. Entonces 
nosotros rompimos a cantar: 
 

Arriba, parias de la tierra. . . 
 
 De todas partes se abalanzaron sobre nosotros y únicamente pude ver que uno de los 
soldados derribaba de un culatazo el postecillo que soportaba el tablado, y los tres quedaron 
colgando de las sogas... 
 Ya junto al paredón, a diez de nosotros nos leyeron la sentencia; en ella, por gracia del 
general, se nos conmutaba la pena de muerte por veinte años de trabajos forzados. A los 
dieciséis restantes los fusilaron... 
 Samuíl desgarróse de un tirón el cuello de la camisa, como si le asfixiara.  
 -Durante tres días no descolgaron a los ahorcados. Junto a la horca permanecía día y 
noche una patrulla. Después trajeron a la cárcel nuevos detenidos. Ellos nos dijeron: "Al cuarto 
día se desprendió el camarada Toboldin, el más pesado, y entonces descolgaron a los demás y 
los enterraron allí mismo." 
 Pero la horca quedó en pie. Y cuando nos condujeron aquí, la vimos. Elevábase con sus 
lazos, esperando nuevas víctimas...  
 Samuíl, se calló, fijando su mirada inmóvil en la lejanía. Pável no se dio cuenta de que 
había terminado el relato. 
 Ante sus ojos surgían nítidamente tres cuerpos humanos que se balanceaban en silencio, 
ladeadas las espantosas cabezas. 
 En la calle tocaron de pronto a generala. Pável volvió en sí. En voz baja., apenas 
perceptible, dijo: 
 -¡Vámonos de aquí, Samuíl! 
 Por la calle, escoltados por la caballería, marchaban los prisioneros polacos. Junto a la 
puerta de la cárcel se encontraba el comisario del regimiento terminando de escribir una orden 
en la libreta, dé campaña. 
 -Tome, camarada Antípov -dijo, tendiendo la orden a un fornido jefe de escuadrón-. 
Prepare una patrulla y envíe a todos los prisioneros a Nóvograd-Volinski. Que curen a los 
heridos; móntelos en carretas y envíelos en la misma dirección. Sáquelos a unas veinte verstas 
de la ciudad, y que arreen. No tenemos tiempo que perder con ellos. Cuídese de que no se 
corneta grosería alguna con ninguno de los prisioneros. 
 Al montar, Pável volvióse hacia Samuíl: 
 -¿Has oído? ¡Ellos ahorcan a los, nuestros, y luego hay que conducirles adonde están los 
suyos sin ser groseros! ¿De dónde sacar fuerzas para ello? 
 El jefe del, regimiento volvió hacia él la cabeza y le miró fijamente. Pável oyó las 
palabras firmes y secas que el jefe del regimiento pronunciaba como para sí: 
 -La crueldad con los prisioneros desarmados será castigada con el fusilamiento. 
¡Nosotros no somos blancos!   
 Y al alejarse de la puerta de la cárcel, Pável recordó las últimas palabras de la orden del 
Comité Militar Revolucionario leída ante todo el regimiento: 
 "E] país obrero y campesino ama a su Ejército Rojo. Se enorgullece de él. Exige que en 
su - bandera no haya ni una sola mancha." 
 -Ni una sola mancha -susurraron los labios de Pável. 
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 Mientras la 4ª división de caballería tomaba Zhitómir, en las cercanías de la aldea 
Okúninivo pasó el Dniéper la 20ª brigada de la 7ª división de infantería, que formaba parte de la 
agrupación de choque del camarada Gólikov. 
 A la agrupación integrada por la 25ª división de infantería y la brigada de caballería de 
Bashkiria se le había ordenado cruzar el Dniéper y cortar el -ferrocarril Kiev-Kórosteñ junto a la 
estación de Irsha. Esta maniobra privaba a los polacos del único camino de retirada de Kiev. 
Allí, al cruzar el río, pereció Misha Levchukov, miembro de la organización del Komsomol en 
Shepetovka. 
 Cuando corrían por el vacilante pontón, un proyectil salido de" allá, de detrás del cerro, 
pasó con furioso silbido sobre sus cabezas y desgarró el agua. Y en aquel mismo instante Misha 
cayó bajo el pontón. El  agua se lo tragó y no lo devolvió a la superficie; sólo un soldado rojo, el 
rubio Yakimenko, que cubría su cabeza con una gorra sin visera, gritó asombrado: 
 -¡Que me traguen las llamas! ¡Pues si es Misha quien ha caído al agua! ¡Pobre 
muchacho, no ha quedado ni rastro de él! -y se detuvo, clavando sus asustados ojos en las 
oscuras aguas; pero los que venían corriendo detrás le empujaron. 
 -¿Qué haces ahí con la boca abierta, tontaina? ¡Sigue adelante! 
 No había tiempo para ponerse a pensar en el compañero: la brigada había quedado a la 
zaga de las otras unidades, que ya habían ocupado la orilla derecha. 
 Y Seriozha se enteró de la muerte de Misha al cabo de cuatro días, cuando la brigada, 
luego de tomar combatiendo la estación de Bucha y de volver el frente hacia Kiev, resistía los 
encarnizados ataques de los polacos que trataban de abrirse paso hacia Kórosteñ. 
 Yakimenko se tumbó en la línea de fuego junto a Seriozha. Suspendiendo el furioso 
tiroteo, descorrió con trabajo el cerrojo del fusil recalentado y, pegando la cabeza al suelo, 
volvióse hacia Seriozha: 
 -¡El fusil pide descanso, está al rojo! 
 Entre el estruendo de los disparos, Serguéi apenas le oía. Cuando amainó un poco el 
fragor del combate, Yakimenko, como de pago, le comunicó: 
 -Tu camarada se hundió en el Dniéper; yo no me di cuenta de cómo se zambulló -y 
dichas estas palabras palpó el cerrojo, sacó de la cartuchera un peine y, expeditivo, lo metió en 
el fusil. 
 
 
 La 11ª división, enviada a la toma de Berdíchev, encontró en la ciudad una resistencia 
enconada por parte de los polacos. 
 En las calles se entabló un sangriento combate. Tableteaban las ametralladoras, 
obstaculizando el paso a la caballería. Pero la ciudad fue tomada, y los restos de las derrotadas 
tropas polacas huyeron. En la estación fueron cogidos los trenes. -Pero el golpe más terrible 
para el adversario fue la voladura de un millón de obuses: la base de amunicionamiento del 
frente polaco. En la ciudad, a causa de las explosiones, saltaban los cristales hechos añicos y 
estremecíanse las casas como si fueran de cartón. 
 El golpe sobre Zhitómir y Berdíchev fue para los polacos un golpe desde la 
retaguardia,- y en dos torrentes se retiraron de Kiev a toda prisa, abriéndose paso con 
desesperación para salir del anillo de hierro. 
 Pável perdió la sensación de individualidad. Todos aquellos días estaban saturados de 
cruentos combates. Korchaguin se fundió en la masa y, como cada uno de  los combatientes, 
pareció haber olvidado la palabra "yo" quedando únicamente "nosotros": nuestro regimiento, 
nuestro escuadrón, nuestra brigada. 
 Y los acontecimientos se sucedían con velocidad huracanada; cada día traía cosas 
nuevas. 
 El aluvión de la caballería de Budionny asestaba sin cesar golpe tras golpe, destrozando 
y desorganizando toda la retaguardia polaca. Embriagadas por el vino de la victoria, las 
divisiones de caballería se lanzaron con furia apasionada al ataque de Novograd-Volinski, 
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corazón de la retaguardia polaca. Refluyendo como las olas de una orilla escarpada, retrocedían 
para lanzarse de nuevo al avance con el terrible: "¡Adelante!" 
 Nada pudo salvar a los polacos: ni las redes de alambradas ni la desesperada resistencia 
de la guarnición que se había hecho fuerte en la ciudad. El 27 de junio, por la mañana, las 
unidades de Budionny, después de pasar el río Sluch a caballo, irrumpieron en Novograd-
Volinski, persiguiendo a los polacos en dirección al pueblecillo de Koriets. Mientras tanto, la 
45ª división pasaba el Sluch junto a Novi Míropol, y la brigada de caballería de Kotovski caía 
sobre el pueblecillo de Liubar. 
 La estación de radio del ler ejército de caballería recibió la orden del jefe del frente de 
enviar toda la caballería a la toma de Rovno. La ofensiva incontenible de las divisiones rojas 
perseguía a los polacos, que, dispersos y desmoralizados, buscaban la salvación en grupos. 
 Un día, Pável, que había sido enviado por el jefe de la brigada a la estación en que se 
hallaba el tren blindado, se encontró allí con quien menos esperaba encontrarse. El caballo saltó 
el terraplén a la carrera. Pável tiró de las riendas junto al primer vagón, pintado de gris. El tren 
blindado se alzaba imponente, inexpugnable, mostrando las negras bocas de los cañones 
escondidos en las torretas. Cerca de él movíanse atareadas varias figuras, sucias de grasa, que 
levantaban una pesada plancha de hierro del blindaje de las ruedas. 
 -¿Dónde se puede encontrar al jefe del tren blindado? -preguntó Pável a un soldado rojo, 
con cazadora de cuero, que llevaba un cubo de agua. 
 -Allí -respondió el soldado, señalando con la mano en dirección a la máquina. 
 Deteniéndose junto a la locomotora, Korchaguin preguntó: 
 -¿Quién es el jefe? 
 Un hombre enfundado en cuero de pies a cabeza y con la cara picada de viruelas, 
volvióse hacia él: 
 - ¡Yo! 
 Pável sacó del bolsillo el sobre. 
 -Aquí tiene la orden del jefe de la brigada. Firme en el sobre. 
 El jefe del, tren blindado, apoyando el sobre en su rodilla, firmó. 
 Junto a la rueda motriz de la locomotora estaba trabajando una figura con la aceitera en 
la mano. Pável no veía de ella más que la ancha espalda; por el bolsillo de los pantalones de 
cuero asomaba la culata de un revólver. 
 -Toma el recibí -dijo a Pável el hombre del traje, de cuero tendiéndole el sobre. 
 Pável recogió las riendas, dispuesto a emprender el regreso. El hombre que había junto a 
la locomotora se irguió por completo y volvióse. En aquel mismo instante Pável saltó del 
caballo como impulsado por el viento. 
 -¡Artiom, hermanito! 
 El maquinista, todo manchado de mazut*, dejó rápidamente la aceitera y estrechó entre 
sus brazos de oso al joven soldado rojo. 
 -¡Pavka! ¡Granuja! ¡Pero si eres tú! -gritó sin dar crédito a sus ojos. 
 El jefe del tren blindado miraba sorprendido la escena. Los artilleros se echaron a reír: 
 -Fíjate, se han encontrado dos hermanos. 
  
 

El 19 de agosto Pável perdió la gorra en el combate, en la región de Lvov. Detuvo el 
caballo, pero, delante, los escuadrones se incrustaban ya en las líneas polacas. Por entre los 
avellanos volaba Demídov. Galopaba cuesta abajo, hacia el río, gritando sobre la marcha: 
 -¡Han matado al jefe de la división! 
 Pável estremecióse. Había caído Letunov, el heroico jefe de a división, el camarada de 
abnegada audacia. Una furia salvaje se apoderó de Korchaguin. 
 Golpeando con la parte roma del sable al agotado "Gnedkó", cuyo freno estaba tinto en 
sangre, lanzóse veloz a lo más arduo del combate. 
 
 
 
* Palabra rusa. Residuo combustible de la destilación del petróleo bruto. 
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-¡Segad a los canallas! ¡Segadles! ¡Duro con los señoritos polacos! ¡Han matado a Letunov! 
 Y ciego, sin ver a su víctima, asestó un sablazo a una figura con guerrera verde. 
Enloquecidos de coraje por la muerte del jefe, los hombres del escuadrón aniquilaron a sablazos 
a una sección entera de legionarios. 
 Salieron al campo al galope, dando alcance a los que huían, pero contra ellos disparaba 
ya una batería que desgarraba el aire y sembraba la muerte con su metralla. 
 Ante los ojos de Pável surgió una llamarada verde, como magnesio; el trueno retumbó 
en sus oídos; un hierro candente le quemó la cabeza. La tierra vaciló de un modo extraño, 
espantoso, y comenzó a dar vueltas, inclinándose... 
 Pável fue arrancado de la silla como si fuera una pajita. Salió volando por las orejas del 
caballo y cayó pesadamente al suelo. 
 Y al instante se hizo la noche. 
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CAPITULO NOVENO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

El pulpo tenía un ojo saltón, del tamaño de una cabeza de gato; era rojo oscuro, verde en el 

centro, y ardía con una luz viva de cambiantes tonalidades. El pulpo removía sus decenas de 
tentáculos y éstos, como una madeja, de escamosas serpientes, se retorcían con repugnante 
susurro. El pulpo se movió. Lo veía casi junto a sus ojos. Los tentáculos se deslizaban por su 
cuerpo; eran fríos y picaban como las ortigas. El pulpo alargó uno de sus tentáculos y lo pegó a 
su cabeza como una sanguijuela, Y, comprimiéndose convulsivamente, absorbía su sangre. 
Sentía cómo su sangre iba pasando de su cuerpo al tronco inflado del pulpo. Y el tentáculo, 
como una ventosa, chupaba y chupaba sin interrupción, y allí, donde se había pegado, en la 
cabeza, sentía Pável un dolor insoportable. 

Lejos, muy lejos, se oyeron voces humanas: 
-¿Cuál es ahora su pulso? 
Y aún más quedo, otra voz femenina respondió: 
-Ciento treinta y ocho pulsaciones. Tiene treinta y nueve y cinco de temperatura. Delira 

sin cesar. 
El pulpo desapareció, pero quedó el dolor producido por el tentáculo. Pável sentía que 

unos dedos rozaban su antebrazo. Trató de abrir los ojos, pero sus párpados pesaban tanto que 
no pudo despegarlos. ¿Por qué hacía tanto calor? Seguramente la madre había encendido la 
estufa. Y de nuevo, sin que pudiera precisar en dónde, hablaba la gente: 

-Ahora tiene ciento veintidós pulsaciones. 
Trató de separar los párpados. En su interior ardía el fuego. El ambiente era sofocante. 
¡Beber, cómo quería beber! Ahora se levantaría y bebería cuanta agua quisiera. Pero, 

¿por qué no se levantaba? Había intentado moverse, pero su cuerpo, extraño, no obedecía, no 
era su cuerpo, Ahora la madre le traería agua. El le diría: "Quiero agua." Alguien se movía cerca 
de él. ¿No sería que se arrastraba el pulpo? Sí, sí, allí estaba la luz roja de su ojo... 

A lo lejos se oyó una voz queda: 
-¡Frosia, traiga agua! 
"¿Quién se llama así?", se esforzaba por recordar Pável, pero el esfuerzo le sumió en la 

oscuridad. Surgió de ella y volvió a recordar: "Quiero beber." 
Oyó voces: 
-Parece que vuelve en sí. 
Y ya más cerca y más distintamente oyó una voz cariñosa: 
-¿Quiere usted beber, enfermo? 
"¿Es posible que esté enfermo, o es que no me hablan a mí? ¡Ah, es que estoy enfermo 

del tifus!" Y por tercera vez trató de abrir los ojos. Por fin lo consiguió. Lo primero qué, 
entrevió por la estrecha rendija de sus párpados fue un globo rojo sobre su cabeza, pero lo tapó 
algo oscuro que se inclinó hacia él, y sus labios sintieron el borde del vaso y el líquido, el 
líquido vivificante. El fuego en su interior se apagó. 

Pável balbuceó satisfecho: 
-¡Ah, qué bien! 
-Enfermo, ¿me ve usted? 
Esta pregunta se la hacía aquello oscuro que se encontraba inclinado sobre él, y ya 

durmiéndose pudo aún contestar: 
-No veo, pero oigo... 
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-¿Quién iba a decir que viviría? Y, fíjese, se ha agarrado a la vida con las uñas. Tiene un 
organismo asombrosamente fuerte. Puede usted sentirse orgullosa, Nina Vladímirovna. 
Literalmente, lo ha salvado usted. 

Y la voz femenina dijo emocionada: 
-¡Oh, estoy muy contenta! 
Después de trece días de inconsciencia Korchaguin había vuelto en sí. 
Su cuerpo joven no había querido morir y las fuerzas volvían a él lentamente. Era como 

si naciese por segunda vez; todo -parecía nuevo, extraordinario. Tan sólo la cabeza, con pesadez 
insuperable, yacía inmóvil en su caparazón de escayola, y no tenía fuerzas para moverla. Pero su 
cuerpo recobró la facultad de sentir, y ya se cerraban y distendían los dedos de las manos. 

 
 
Nina Vladirnírovna, médica del hospital clínico militar, sentada a una pequeña mesita, 

en su habitación cuadrada, hojeaba un grueso cuaderno de tapas violeta. En el cuaderno, con 
letra menuda e inclinada, había breves anotaciones: 

 
26 de agosto de 1920 

 
"Hoy nos han traído del tren sanitario un grupo de heridos graves. En la cama del 

rincón, junto a la ventana, hemos colocado a un soldado rojo con la cabeza partida. Sólo 
tiene diecisiete años. Me han entregado un paquete de documentos encontrados en sus 
bolsillos y metidos en un sobre junto con las anotaciones de los médicos. Se llama Pável 
Andréievich Korchaguin. En el sobre había un manoseado carnet del Komsomol de 
Ucrania con el número 967, una cartilla militar destrozada y un papel con un párrafo de 
una orden del regimiento. En ésta se dice que por el buen cumplimiento del servicio de 
exploración se menciona al soldado rojo Korchaguin. Además he encontrado una nota, 
por lo visto escrita de puño y letra del dueño: 

"Ruego a, los camaradas que en caso de mi muerte escriban a mis parientes: 
Shepetovka, depósito de máquinas, tornero Artiom Korchaguin." 

El paciente está sin conocimiento desde que fue herido por la metralla el 19 de 
agosto. Mañana le reconocerá Anatoli Stepánovich." 

 
27 de agosto 

 
"Hoy hemos examinado la herida de Korchaguin. Es muy profunda; tiene fracturado 

el cráneo, por lo que toda la parte derecha de su cabeza está paralizada. En el ojo 
derecho tiene un derrame interno. El ojo se le ha hinchado. 

Anatoli Stepánovich quería sacarle el ojo para evitar la inflamación, pero le he 
persuadido de que no lo hiciera mientras haya esperanzas de que disminuya la 
tumefacción. Ha accedido. 

Me ha movido a esto un sentimiento puramente estético. Si el joven escapa con vida, 
¿para qué desfigurarle sacándole el ojo? 

El herido, se agita, delira sin cesar; hay que permanecer constantemente a su lado. 
Le dedico mucho tiempo. Me da mucha lástima su juventud, y quiero arrebatárselo, si 
puedo, a la muerte. 

Ayer he pasado varias horas en la sala después de mi turno es el herido más grave. 
Presto atención a su delirio. A veces delira como si estuviera relatando algo. Me he 
enterado de mucho de su vida, pero hay momentos en que blasfema atrozmente. Sus 
juramentos son terribles. No sé por qué me duele oír de sus labios palabrotas tan 
horrorosas. Anatoli Stepánovich dice que no vivirá. El viejo gruñe: "¡No comprendo 
cómo se puede admitir en el ejército a muchachos que son casi unos niños! Es 
indignante." 
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30 de agosto 
 
"Korchaguin no ha recobrado aún el conocimiento. Yace en una sala especial, donde 

se coloca a los moribundos. A su lado, sin apartarse de él ni un instante, permanece la 
enfermera Frosia. Resulta que le conoce. Hace mucho tiempo trabajaron juntos. ¡Con 
qué cariñosa solicitud cuida a este enfermo! Ahora yo también me doy cuenta de que su 
estado es desesperado." 

 
2 de septiembre 

 
"Son las once de la noche. El día de hoy ha sido para mí magnífico. Mi enfermo, 

Korchaguin, ha recobrado el conocimiento, vuelto a la vida. Ha pasado la crisis. Durante 
estos dos últimos días no he ido a casa. 

No puedo aún describir mi alegría: se ha salvado uno más. En mi sala habrá una 
muerte menos. En nuestro trabajo agotador, lo más grato es el restablecimiento de los 
enfermos. Me toman afecto, como si fueran niños. 

Su amistad es sencilla y sincera, y cuando nos separamos, a veces hasta lloro. Podrá 
parecer un poco ridículo, pero es verdad." 

 
10 de septiembre 

 
"Hoy he escrito la primera carta de Korchaguin a sus familiares. Les dice que está 

levemente herido, que pronto se restablecerá e irá a visitarles. 
Korchaguin ha perdido mucha sangre; está pálido, como el algodón en rama, y aún 

muy débil." 
 

14 de septiembre 
 
"Korchaguin ha sonreído por primera vez. Tiene una sonrisa simpática. 

Habitualmente es de una seriedad impropia de sus pocos años. Se repone con asombrosa 
rapidez. Es amigo de Frosia. Con frecuencia le veo junto a su cama. Se ve que ella le ha 
hablado de mí; que, naturalmente, me ha ensalzado más de la cuenta, y el herido me 
recibe con sonrisa apenas perceptible. Ayer me preguntó: 

-¿Qué manchas negras son esas que tiene usted en la mano, doctor? 
No le dije que eran las huellas de sus dedos, que durante el delirio apretaban mi 

mano, haciéndome ver las estrellas." 
 

17 de septiembre 
 
"La herida en la frente de Korchaguin tiene buen aspecto. A los médicos nos asombra 

la paciencia, verdaderamente infinita, con que el herido soporta las curas. 
De ordinario; en casos semejantes la gente prorrumpe en quejidos y se pone 

caprichosa. Éste calla, y cuando le untan con yodo la desgarrada herida se pone en 
tensión como una cuerda de guitarra. Con frecuencia pierde el sentido, pero en todo el 
período de cura no deja escapar ni un solo lamento. 

Ya todos saben que cuando Korchaguin gime es que ha perdido el conocimiento. ¿De 
dónde saca su tenacidad? No lo sé." 

 
21 de septiembre 

 
"Por primera vez han sacado a Korchaguin, en el sillón con ruedas, a la terraza 

grande del hospital. ¡Cómo miraba el jardín! ¡Con qué avidez aspiraba el aire fresco! En 
su cabeza, vendada, únicamente quedaba al descubierto un ojo, que, brillante e inquieto, 
contemplaba el mundo como si lo viese por vez primera." 
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26 de septiembre 
 
"Hoy me han llamado abajo, a la sala de visitas, donde me esperaban dos 

muchachas. Una de ellas es muy guapa. Me pidieron que les permitiera ver a 
Korchaguin. Se llaman Tonia Tumánova y Tatiana Buranovski. El nombre de Tonia me 
era conocido. A veces Korchaguin lo repetía en su delirio. Permití la entrevista." 

 
8 de octubre 

 
"Por primera vez Korchaguin pasea ya por él jardín sin ayuda de nadie. 

Continuamente me pregunta cuándo se le dará de alta. Le he contestado que pronto. 
Ambas amigas vienen a ver al herido todos los días de visita. Ya sé por qué no gemía y 
por qué no acostumbra a quejarse. A mi pregunta, respondió: 

-Lea la novela "El Tábano"; entonces lo sabrá." 
 

14 de octubre 
 
"Korchaguin ha sido dado de alta. Nos despedimos muy afectuosamente. Le han 

quitado la gasa del ojo, dejándole sólo vendada la frente. El ojo ha quedado inútil, pero 
su aspecto exterior es normal. Me ha dolido mucho separarme de este buen camarada. 

Así ocurre siempre: se curan y se marchan de nosotros para posiblemente no volver a 
vernos más. Al despedirse, Korchaguin dijo: 

-Mejor hubiera sido perder la vista del ojo izquierdo. ¿Cómo voy a tirar ahora? 
Aún continúa pensando en el frente." 

 
 
 El primer tiempo, después de haber sido dado de alta en el hospital, Pável vivió en casa 
de Buranovski, donde se había alojado Tonia. 
 Pável intentó en seguida atraer a Tonia al trabajo general. La invitó a una asamblea del 
Komsomol de la ciudad. Tonia accedió, pero cuando salió de la habitación donde se había 
vestido, Pável se mordió los labios. Se había ataviado elegantemente, con una exquisitez 
deliberada, y Pável no se decidía a llevarla consigo adonde se reunían sus camaradas. 
 Entonces se produjo el primer choque. Cuando Korchaguin le preguntó por qué se había 
vestido así, la muchacha se ofendió: 
 -Yo nunca me adapto al tono general; si te es violento ir conmigo, me quedaré. 
 Aquel día a Pável le causó dolor verla tan compuesta entre las descoloridas guerreras y 
las blusitas. Los muchachos recibieron a Tonia como a una extraña. Ella, sintiendo esto, miraba 
a todos desdeñosa y provocativa. 
 El cargador Pankrátov, secretario del Komsomol en el embarcadero comercial, 
muchacho de anchas espaldas, vestido con burda camisa de lienzo, llamó aparte a Pável, fijó en 
él sus ojos hostiles y mirando de soslayo a Tonia le dijo: 
 -¿Has sido tú quien ha traído a esa muñeca aquí? 
 -Sí -le respondió ásperamente Korchaguin. 
 -Hum... -profirió Parikrátov-. Tiene un aspecto poco adecuado para nosotros: parece de 
la burguesía. ¿Cómo la han dejado entrar? 
 Pável sintió el latir del pulso en las sienes. 
 -Es mi camarada; la he traído yo, ¿comprendes? No es una persona hostil a nosotros, si 
bien es verdad lo que dices respecto a su vestimenta; pero en éste caso el hábito no hace al 
monje. Yo sé muy bien a quién se puede traer aquí, y no hay, por qué buscar tres pies al gato, 
camarada. 
 Quería añadir algo grosero, pero comprendiendo que Pankrátov expresaba la opinión 
general, se contuvo y dirigió toda su indignación contra Tonia. 
 "¡Ya se lo decía yo! ¿Para qué diablos esta ostentación?" 
 Aquella tarde comenzó a desmoronarse su amistad. Con un sentimiento de amargura y 
de asombro observaba Pável cómo se rompía aquel afecto, al parecer tan sólido. 
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 Transcurrieron unos días, y cada entrevista, cada conversación, iban introduciendo más 
frialdad y sordo desagrado en sus relaciones. El individualismo barato de Tonia se le hacía 
insoportable a Pável. 
 Ambos comprendían la necesidad de la ruptura. 
 Aquel día habían ido al Jardín Kupécheski, alfombrado de pardas hojas secas, para 
decirse mutuamente la última palabra. Estaban de pie, junto a la balaustrada, en la abrupta orilla; 
abajo espejeaba la masa gris del Dniéper; río arriba, de la mole del puente, venía despacio un 
remolcador, chapoteando cansino el agua con las paletas de sus ruedas y arrastrando dos 
panzudas barcazas. El Sol poniente pintaba de oro la isla Trujánov y del brillante color de las 
ascuas, los cristales de las casitas. 
 Tonia miró los dorados rayos y dijo con profunda tristeza: 
 -¿Es posible que nuestra amistad se extinga como se apaga ahora ese Sol? 
 Pável la miró fijamente, arrugó el entrecejo y respondió en voz queda: 
 -Tonia, ya hemos hablado de eso. Tú, como es natural, sabes que te he querido, y mi 
amor puede renacer aún; pero para ello tú debes estar con nosotros. Yo no soy ahora el Pavlusha 
de antes. Y seré un mal esposo si tú consideras que debo pertenecerte a ti antes que al Partido. 
Yo perteneceré ante todo al Partido y después a ti, a los demás seres queridos. 
 Tonia miró apenada el azul del río y sus ojos se anegaron de lágrimas. 
 Pável contempló su conocido perfil, sus espesos cabellos castaños, y una oleada de 
compasión por la muchacha querida e íntima en otro tiempo afluyó a su corazón. 
 Con cuidado, le puso la mano en el hombro. 
 -Arroja todo lo que te ata. Ven a nosotros. Remataremos juntos a los señores. Tenemos 
muchas buenas muchachas que con nosotros llevan todo el peso de la cruenta lucha y que con 
nosotros soportan todas las privaciones. Ellas quizás no sean tan cultas como tú, pero ¿por qué 
no quieres estar a nuestro lado? Dices que Chuzhanin te quiso poseer por la fuerza, pero ese tipo 
es un degenerado y no un combatiente. Dices que te han recibido con hostilidad, pero ¿por qué 
te vestiste como si fueras a un baile burgués? Te cegó el orgullo; pensaste: "No me adaptaré al 
ambiente de las guerreras sucias." Encontraste en ti audacia para amar a un obrero, pero no 
puedes amar la idea. Me da pena separarme de ti, y quisiera conservar un buen recuerdo de tu 
persona. 
 Pável calló... 
 Al día siguiente Korchaguin vio en la calle una orden firmad por el presidente de la 
Cheka provincial, Zhujrái. Su corazón se estremeció. A duras penas logró llegar hasta el marino, 
pues no 1e dejaban. Armó tal "jaleo", que los centinelas se disponían ya arrestarle. Pero, con 
todo, se salió con la suya. 
 Fiódor le recibió bien. Un obús le había arrancado un brazo. Inmediatamente se 
pusieron de acuerdo respecto al trabajo. 
 -Juntos aplastaremos aquí a la contrarrevolución hasta que te encuentres con fuerzas 
para volver al frente. Ven mañana mismo -le dijo Zhujrái. 
 
 
 La lucha con los guardias blancos polacos había terminado. Lo ejércitos rojos que se 
encontraban casi junto a los muros de Varsovia, agotadas todas sus fuerzas materiales y físicas, 
lejos de sus bases, no pudieron tornar la última línea y retrocedieron. Ocurrió el "milagro del 
Vístula", como los polacos llamaban a la retirada de los rojos de Varsovia. La Polonia blanca de 
los panis continuó en pie. De momento no se logró realizar el sueño de la República  Socialista 
Soviética Polaca. 
 El país, inundado en sangre, exigía una tregua. 
 Pável no pudo verse con los suyos, ya que la pequeña ciudad de Shepetovka fue 
ocupada de nuevo por los guardias blancos polacos y se convirtió en la frontera temporal del 
frente. Se entablaron negociaciones de paz. Pável se pasaba día y noche en la Cheka cumpliendo 
diferentes misiones. Vivía en la habitación de Fiódor. Al  enterarse de la ocupación de su ciudad 
natal por los polacos, Pável entristecióse: 
 -¿Qué, Fiódor, será posible que mi madre quede al otro lado de la frontera si el 
armisticio termina en esto? 
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 Fiódor le tranquilizó: 
 -Seguramente la frontera pasará por el Goriñ, a lo largo del río. De manera que la ciudad 
quedará con nosotros. Pronto lo sabremos. 
 Las divisiones se trasladaban del frente polaco al Sur. Aprovechando la tregua, Wrángel 
había avanzado desde Crimea. Y mientras la República ponía en tensión todas sus fuerzas en el 
frente polaco, las hordas de Wrángel, siguiendo el curso del Dniéper, avanzaban de Sur a Norte, 
abriéndose paso hacia la provincia de Ekaterinoslav. 
El país lanzó sus tropas a Crimea, aprovechando el fin de la guerra contra los polacos, para 
aplastar aquel último nido deja contrarrevolución. 
 Por Kiev, en dirección al Sur, pasaban los trenes cargados de hombres, de carretas, de 
cocinas de campaña, de cañones. En la Cheka del sector ferroviario se desarrollaba un trabajo 
febril. Todo de trenes abarrotaba las estaciones, originando "taponamientos", y por carencia de 
vías libres, el tráfico quedaba interrumpido. Los aparatos escupían tirillas de papel con 
imperiosos telegramas. En ellos se ordenaba dejar paso a esta o aquella división. Se arrastraban 
las cintas sin fin, salpicadas de rayitas, y en cada una de ellas se decía: "Fuera de todo turno. . . 
como orden militar. . . inmediatamente, dejar vía libre. . ." Y casi todos los telegramas 
recordaban que, en caso de incumplimiento, los culpables serían juzgados por el consejo de 
guerra revolucionario. 
 Y la responsabilidad de los "taponamientos" recaía sobre la Cheka del sector 
ferroviario. 
 En ella irrumpían, agitando sus revólveres, los jefes de las unidades, exigiendo que se 
diera salida inmediata a sus trenes, de acuerdo con este o aquel telegrama del jefe del ejército, 
número tal y tal. 
 Ninguno de ellos quería escuchar que era imposible satisfacerles. "¡Revienta, pero 
danos salida!" Y comenzaba un torneo de terribles blasfemias. En los casos extraordinariamente 
graves llamaban con urgencia a Zhujrái. Y entonces, los hombres acalorados, dispuestos a 
matarse a tiros unos a otros, se calmaban. 
 La figura férrea de Zhujrái, serena y tranquila, y la voz dura, que no admitía objeciones, 
obligaban a meter en las fundas los revólveres empuñados. 
 Pável salía de la habitación al andén con un dolor punzante en la cabeza. El trabajo de la 
Cheka le destrozaba los nervios. 
 Un día, en una plataforma cargada de carros de municiones, Pável vio a Seriozha. 
Bruszhak se desplomó sobre él, casi le tiró al suelo y le abrazó con fuerza. 
 -¡Pavka! ¡Diablo, te he reconocido en seguida! 
 Los amigos no sabían qué preguntarse ni qué decirse. ¡Les habían ocurrido tantas 
peripecias durante aquel tiempo! Se preguntaban, y sin esperar contestación se respondían ellos 
mismos. Y no oyeron los silbidos de la locomotora. Deshicieron el abrazo cuando ya el tren se 
arrastraba lentamente. 
 ¿Qué le iban a hacer? El encuentro se interrumpía por la marcha creciente del tren; 
Seriozha gritó algo a su amigo y corrió por el andén, agarrándose a la puerta abierta del vagón 
de mercancías; varias manos le cogieron y tiraron de él para adentro. Y Pável, plantado en el 
andén, le vio alejarse, y sólo entonces recordó que Seriozha, por hallarse ausente de la ciudad 
natal, no sabía nada de la muerte de Valía, y que él, aturdido por el encuentro, no se lo había 
dicho. 
 "Que marche tranquilo: es mejor que no lo sepa", pensó Pável. Ignoraba que veía a su 
amigo por vez postrera. Seriozha, de pie en el techo del vagón y exponiendo su pecho al viento 
de otoño, tampoco sabía que marchaba al encuentro de la muerte. 
 -Siéntate, Seriozha -trataba de persuadirle Doroshenko, un soldado rojo con el capote 
quemado por la parte de la espalda. 
 -No te preocupes; el viento y yo somos amigos... Deja que sople -le respondía riendo 
Seriozha. 
 Y una semana más tarde, en la otoñal estepa ucrania, cayó en el primer combate. 
 Desde lejos, una bala perdida vino rauda a su encuentro. 
 Seriozha se estremeció del golpe. Dio unos pasos bajo el dolor ardiente que le 
desgarraba los pulmones, se tambaleó, sin un grito abrazó el aire, después apretó con fuerza sus 
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manos contra el pecho e inclinándose, como si se dispusiera a saltar, se desplomó pesadamente. 
Y sus ojos azules se clavaron en la inmensidad de la estepa. 
 
 
 La tensión nerviosa que requería el trabajo en la Cheka repercutió en la débil salud de 
Pável. Los dolores que le producía la contusión se hicieron cada vez más frecuentes, y por fin, 
después de dos noches de insomnio, perdió el conocimiento. 
 Entonces sé dirigió a Zhujrái: 
 -¿Qué piensas, Fiódor? ¿Sería justo que yo pasara a otro trabajo? Siento grandes deseos 
de ir a los talleres principales a trabajar en mi profesión, pues me doy cuenta de que para aquí 
soy una tuerca floja. En la comisión me han dicho que no soy útil para el servicio militar. Pero 
esto es peor que el frente. Los dos días que hemos pasado exterminando a la banda de Sutir han 
acabado de hacerme trizas. Debo descansar de los tiroteos. Comprenderás, Fiódor, que no puedo 
ser un buen chekista cuando apenas si me tengo en pie. 
 Zhujrái miró preocupado a Pável. 
 -Sí, tienes mal aspecto. Habría que haberte sacado de aquí antes. La culpa la tengo yo, 
qué absorbido, por el trabajo no he prestado la atención debida á tu estado de salud. 
 Como resultado de esta conversación, Pável se encontró en el Comité' provincial de la 
Juventud Comunista con un papel en el que se decía que él, Korchaguin, era puesto a 
disposición de dicho Comité. 
 Un chaval vivaracho, con la gorra bizarramente echada sobre la nariz, recorrió el papel 
de un vistazo y guiñó el ojo a Pável con picardía. 
 -¿De la Cheka, eh? Agradable institución. No te preocupes, nosotros te encontraremos 
un trabajillo en un dos por tres. Estamos muy necesitados de muchachos. ¿A dónde quieres ir? 
¿Quieres trabajar en el Comité provincial de Abastos? ¿No? Como quieras. ¿Quieres ir a la base 
de agitación del embarcadero? ¿No? Es una lástima. Se trata de un buen puesto: dan ración de 
choque. 
 Pável interrumpió al muchacho: 
 -Quiero ir al ferrocarril, a los talleres principales. 
 El chaval le miró asombrado. 
 -¿A los talleres principales? -le dijo-. Hum... Allí no nos hace falta gente. Bueno, ve a 
Ustinóvich. Ella te dará trabajo en algún sitio. 
 Después de una breve, conversación con la joven de tez morena, se decidió que Pável 
fuera a los talleres como obrero y secretario de la Juventud Comunista. 
 
 
 Y mientras tanto, a las puertas de Crimea, en la estrecha garganta de la península, junto 
a la vieja frontera que en un tiempo separara a los tártaros de Crimea de los cosacos de 
Zaporozhie, se elevaba con sus imponentes fortificaciones la recia fortaleza de Perekop, 
restaurada por los guardias blancos. 
 Tras Perekop, en Crimea, sintiéndose en completa seguridad, se ahoga b a en los 
vapores del vino el viejo mundo condenado a muerte, arrojado allí desde todos los confines del 
país. 
  Y una húmeda noche de otoño, decenas de millares de hijos del pueblo trabajador 
entraron en las frías aguas del estrecho para pasar el Sivash durante la noche y atacar por la 
espalda al enemigo metido en sus fortificaciones. Entre aquellos miles de combatientes iba 
también Iván Zharki, llevando cuidadosamente su ametralladora sobre la cabeza. 
 Y cuando al amanecer se agitó Perekop, como estremecido por una fiebre loca; cuando, 
a través de las alambradas, miles de hombres se lanzaron en ataque frontal en la retaguardia de 
los blancos, en la península Litóvskaia escalaban la costa las primeras columnas que habían 
cruzado el Sivash. Y uno de, los primeros en salir a la rocosa orilla fue Iván Zharki. 
 Se entabló un combate sin precedentes por su encono. La caballería de los blancos se 
lanzaba con ímpetu salvaje y bestial contra los hombres que salían del agua. La ametralladora de 
Zharki vomitaba la muerte sin detener ni una vez su tableteo. Y bajo la lluvia de plomo caían 
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montones de hombres y de caballos. Y con rapidez febril, Zharki metía nuevos y nuevos discos 
en el arma. 
 Perekop tronaba con sus centenares de cañones. Parecía que la propia tierra se 
desplomaba en un abismo sin fondo, y surcando con alarido salvaje el cielo, volaban, portadores 
de la muerte, millares de proyectiles que estallaban en pequeñísimos fragmentos. La tierra 
removida, ulcerada, saltaba hacia arriba, ocultando el Sol con sus negros surtidores. 
 La cabeza del reptil fue aplastada, y en Crimea entró el torrente rojo; entraron, terribles 
en su último golpe, las divisiones del le, ejército de caballería. Presa de un terror convulsivo y 
dominado por el pánico, los guardias blancos asaltaban los barcos dispuestos a hacerse a la mar. 
 La República prendía en las destrozadas guerreras, allí donde late el corazón, los áureos 
circulillos de las Ordenes de la Bandera Roja, y entre aquellas guerreras estaba la del joven 
comunista ametrallador Iván Zharki. 
 
 
 La paz con los polacos fue firmada, y la ciudad, como esperaba Zhujrái, quedó en poder 
de la Ucrania Soviética. El río, que corría a unos treinta y cinco kilómetros de la ciudad, 
convirtióse en frontera. Una memorable mañana de diciembre de 1920, Pável llegó a los lugares 
conocidos. 
 Salió al andén cubierto de nieve, miró rápidamente el rótulo "Shepetovka 1" y torció 
inmediatamente a la izquierda, hacia el depósito de máquinas. Preguntó por Artiom, pero él no 
estaba allí. Ciñóse bien el capote y, a través del bosque, se dirigió de prisa hacia la ciudad. 
 Al oír llamar a la puerta, María Yákovlevna volvió la cabeza e invitó a pasar. Y cuando 
asomó un hombre cubierto de nieve, en el que reconoció a su amado hijo, se llevó las manos al 
corazón y enmudeció de alegría. 

Se apretó con toda la fuerza de su cuerpo delgadito al pecho del hijo y, cubriendo su 
rostro de una lluvia de besos, lloró lágrimas de felicidad. 

Y Pável, abrazándola, miraba el rostro de la madre, surcado de arrugas, torturado por la 
pena y por la espera, y sin decir palabra aguardó a que se calmase. 

La felicidad volvió a brillar en los ojos de la anciana, que tanto había sufrido. Durante 
algunos días la madre no hacía más que hablar y mirar al hijo, al que ya no esperaba. Y su 
alegría no tuvo límites cuando, al cabo de unos tres días, Artiom irrumpió por la noche en la 
habitacioncilla, con la mochila a la espalda. 

A la pequeña casita de los Korchaguin regresaban los ausentes. Después de duras 
pruebas y vicisitudes reuníanse los hermanos, que habían escapado de las garras de la muerte... 

-¿Qué vais a hacer ahora? -preguntó María Yákovlevna a sus hijos. 
-¡La emprenderemos otra vez con los cojinetes, madrecita! -respondió Artiom. 
Y Pável, después de pasar dos semanas en casa, regresó a Kiev, donde le esperaba el 

trabajo. 
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CAPÍTULO PRIMERO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Medianoche. Hacía ya tiempo que el último tranvía había pasado, arrastrando su ruinoso 

cuerpo. La Luna inundaba de luz mortecina el alféizar de la ventana. Sus rayos cubrían de una 
colcha azulada la cama, dejando en la penumbra el resto de la estancia. En la mesa del rincón, 
bajo la pantalla de la lámpara de despacho, brillaba un' pequeño círculo de luz. Rita se inclinó 
sobre un voluminoso cuaderno, sobre su diario. 
 "24 de mayo", trazó la afilada punta de su lápiz. 
 "De nuevo trato de escribir mis impresiones. De nuevo un espacio en blanco. He 
pasado mes y medio y no he escrito ni una sola palabra. Tendré que conformarme con estas 
pocas líneas. 
 ¿Cómo encontrar tiempo para escribir mi diario? Ahora es de noche y escribo. El 
sueño huye. El camarada Segal pasa a trabajar en el C. C. La noticia nos ha apenado a todos. 
Nuestro Lázar Alexándrovich es un hombre formidable. Sólo ahora comprendo qué gran tesoro 
constituía para todos su amistad. Como es natural, con la marcha de Segal se deshace el 
círculo de estudio del materialismo dialéctico. Ayer estuvimos en su habitación hasta bien 
avanzada la noche y comprobamos los éxitos de nuestros "ahijados". Asistió también Akim, 
secretario del Comité provincial de la Juventud Comunista, como asimismo el antipático Tufta, 
responsable del registro de militantes. ¡No puedo soportar a este sabelotodo! Segal estaba 
radiante. Su discípulo, Korchaguin, dio un baño enorme a Tufta en Historia del Partido. Sí, 
estos dos meses no han pasado en vano. No da pena gastar energías cuando, se obtienen tales 
resultados. Según se rumorea, Zhujrái pasa a trabajar a la Sección Especial de la región 
militar. No sé la causa. 
 Lázar Alexándrovich me ha confiado a su alumno. 
-Termine lo empezado  dijo-, no se detenga a mitad camino. Usted, Rita, y él podrán aprender 
uno de otro. El muchacho no ha roto aún del todo con la, indisciplina. Vive de sentimientos q se 
agitan en su interior, y los torbellinos de estos sentimientos desvían. Por lo que conozco de 
usted, Rita, creo que será para el maestro más apropiado. Le deseo éxito, No se olvide de 
escribir a Moscú -añadió Segal al despedirse. 
 Hoy han enviado del C. C. a Zharki, nuevo secretario del Comí del distrito de 
Solómenka. Lo conozco del ejército... 
 Mañana Dmitri traerá a Korchaguin. Voy a describir a Dubav Talla media. Fuerte y 
musculoso. Miembro del Komsomol desde el año 18 y del Partido desde el 20. Es uno de los 
tres excluidos de Comité provincial de la Juventud Comunista, por pertenecer a "oposición 
obrera". El estudio con él no ha sido fácil. Cada día daba al traste con el plan, agobiándome a 
preguntas, apartándome del tema. Entre Yúrienieva, mi segunda alumna, y Dubava tenían 
lugar frecuentes altercados. Ya la primera tarde, mirando a Olga de pies a cabeza, observó: 
 -No llevas el equipo completo, vieja. Te faltan pantalones guarnecidos de cuero, 
espuelas, gorra a lo Budionny y sable, pues, de lo contrario, no hay forma de saber lo que eres. 
 Olga tampoco se quedó corta en sus epítetos y tuve que separarlo Me parece que 
Dubava es amigo de Korchaguin... Por hoy basta. A dormir". 
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 Un calor sofocante abrasaba la tierra, caldeando -hasta que quemasen- las férreas 
barandillas del puente sobre la estación. La gente subía a él jadeante, extenuada por el calor. El 
puente e utilizado, sobre todo, por los que venían a la ciudad desde la barriada ferroviaria. 
 Desde el último peldaño, Pável vio a Rita. La muchacha había llegado a la estación 
antes que él y miraba a la gente que descendía por la escalera. 
 Pável se detuvo a unos tres pasos de Ustinóvich. Rita no se había dado cuenta de su 
presencia., Pável la examinaba con curiosidad extraña; llevaba una blusa a rayas, corta falda 
azul, de tejido barato, y una cazadora de cuero sobre los hombros. Una mata de cabellos 
rebeldes enmarcaba su bronceado rostro. Tenía la cabeza ligeramente echada hacia atrás y los 
ojos entornados a causa de la cegadora luz del Sol. Por primera vez miraba Korchaguin de tal 
manera a su amiga y maestra, y por primera vez pensó que Rita no era solamente un miembro 
del buró del Comité provincial, sino que... E irritado al sorprenderse en tan "pecaminosos" 
pensamientos, la llamo: 
 -Hace ya una hora entera que te estoy mirando y tú no me ves. Ya es hora de marchar; el 
tren ya está a punto de partir. 
 Se acercaron al andén por la entrada para los ferroviarios. 
 El día anterior, el Comité provincial había designado a Rita su representante en una de 
las conferencias comarcales. Para que la imprescindible tomar ayudase, enviaron con ella a 
Korchaguin. Era al tren, empresa nada fácil. La estación, en 1 s horas de salida de los escasos 
trenes, se encontraba en poder de los cinco de la omnipotente comisión de embarque, sin un 
pase de la cual nadie tenía derecho a entrar en el andén. Todos los accesos y salidas los 
ocupaban soldados de un destacamento, a las órdenes de la comisión. El los tren; abarrotado por 
completo, sólo podía llevarse a una décima parte de los que querían marchar. Nadie deseaba 
quedarse y esperar, durante días y más días, la casual llegada de un nuevo tren. Miles de 
personas asaltaban los pasillos, tratando de abrirse paso hacia los inaccesibles vagones verdes. 
En aquellos días, la estación sufría un verdadero asedio, que a veces degeneraba en una lucha a 
brazo partido. 
 Pável y Rita se afanaban en vano por llegar al andén. 
 Pável, que conocía todas las entradas y salidas, llevó a su compañera a través de la sala 
de equipajes. Con trabajo llegaron hasta el vagón Nº 4. Junto al estribo del mismo, conteniendo 
a la compacta multitud, había un chekista, confitado por el calor, que repetía por centésima vez: 
 -Les digo que el vagón está abarrotado, y a los topes y al techo, de acuerdo con las 
órdenes recibidas, no dejamos subir a nadie. 
 La gente, enfurecida, lo presionaba, metiéndole en las narices los billetes entregados por 
la comisión de embarque para el vagón Nº 4. Ante cada vagón restallaban, entre los empujones, 
injurias atroces y gritos coléricos. Pável se daba cuenta de que tomar aquel tren de la manera 
habitual no era posible; sin embargo, había que marchar, so pena de perderse la conferencia. 
 Llamó a Rita aparte y le comunicó su plan de acción: él se metería en el vagón, abriría 
la ventanilla y metería por ella a Rita. De otro modo, tendrían que quedarse en el andén. 
 -Dame tu cazadora, es mejor que cualquier credencial. 
 Pável tomó la cazadora de cuero y se la puso. Metió su revólver en el bolsillo de la 
misma, dejando deliberadamente al descubierto la culata con el cordón. Después de depositar la 
mochila con las provisiones a los pies de Rita, se dirigió al vagón.- Empujando a los pasajeros 
sin la menor ceremonia, se agarró al pasamanos. 
 -¿Eh, camarada, a dónde vas? 
 Pável volvió la cabeza hacia el fornido chekista. 
 -Soy de la Sección Especial de la región militar. Ahora comprobaremos si todos los que 
están en el vagón tienen billetes de la comisión de embarque -dijo Pável en tono que no dejaba 
lugar a dudas acerca de sus atribuciones. 
 El chekista miró el bolsillo del que sobresalía el revólver se enjugó con la manga el 
sudor de la frente y dijo con tono hastiado: 
 -Bueno, comprueba, si es que puedes meterte. 
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 Trabajando con los codos, con los hombros y, en algunos sitios, con los puños; 
encaramándose a los hombros de los pasajeros, subiéndose a pulso a las literas superiores y 
soportando una granizada de insultos, Pável llegó por fin al centro del vagón. 
 -¿A dónde diablos vas? ¡Maldito seas tres veces! -le gritó una mujer muy gorda cuando, 
al bajar, le pisó la rodilla. La mujer se había incrustado con su mole de siete puds* en el borde 
de la litera, inferior y tenía entre sus piernas un bidón de aceite. En todas las literas había 
bidones semejantes, cajones, sacos y cestos. En el vagón no se podía respirar. 
 A las imprecaciones de la mujer, Pável respondió con la pregunta: 
 -¿Dónde está su billete de embarque, ciudadana? 
 -¿Qué? -respondió la mujer, mostrando los dientes al revisor inesperado. 
 De la litera superior asomó una cabezota de hampón que rugió con voz de contrabajo: 
 -Vaska, ¿qué tipo es ése que se ha presentado aquí? Dale una hoja de ruta para el 
cementerio. 
 Sobre la cabeza de Korchaguin apareció algo informe, que, seguramente, era Vaska. Un 
mocetón de velludo pecho clavó en Korchaguin sus ojos bovinos. 
 -¿Por qué te metes con la mujer? ¿Qué billete te hace falta? 
 De la litera lateral pendían cuatro pares de piernas. Sus dueños estaban sentados 
abrazados, comiendo, animada y ruidosamente, pepitas de girasol. Allí, al parecer, viajaba una 
unida cuadrilla de especuladores empedernidos, de bandidos de ferrocarril con mucha escuela. 
 No había tiempo para liarse con ellos. Era preciso meter a Rita en el vagón. 
 -¿De quién es este cajón? -preguntó Korchaguin a un ferroviario de edad madura, 
indicando una caja de madera que había junto a la ventanilla. 
 -De esa joven -dijo el ferroviario, señalando unas gruesas piernas, enfundadas en medias 
marrón, que pendían de la litera. 
 Era preciso abrir la ventanilla. El cajón lo impedía. No habla dónde dejarlo. Pável lo 
tomó y se lo entregó a su dueña, que estaba sentada en la litera superior. 
 -Sosténgalo por un minuto, ciudadana; voy a abrir la ventanilla. 
 -¿Quién te manda tocar las cosas de los demás? -comenzó a chillar la muchacha de nariz 
aplastada, cuando Korchaguin dejó el cajón sobre sus rodillas. 
 -Motka, ¿por qué ese ciudadano arma tanto jaleo? -agregó, pidiendo ayuda a su vecino. 
Éste, sin bajar de la litera, empujó a Pável en la espalda con el pie, calzado con sandalia. 
 -¡Eh, tú, cucaracha, lárgate de aquí, si no quieres que, te ponga un ojo a la funerala! 
 Pável aguantó en silencio el puntapié en la espalda. Y, mordiéndose los labios, abrió la 
ventanilla. 
 -Camarada, apártate un poco -rogó al ferroviario. 
 Dejando sitio libre, Pável retiró uno de los bidones y se pe la ventanilla. Rita se 
encontraba junto al vagón y le dio rápidamente la mochila. Pável la dejó caer sobre las rodillas 
de la mujer del bidón, se inclinó, y tomando a Rita de los brazos tiró de ella hacia sí. Antes de 
que el soldado rojo del grupo de protección se diese cuenta de aquel quebrantamiento de las 
ordenanzas y pudiera impedirlo, ya, se encontraba Rita en el vagón. El soldado rojo, torpón de 
movimientos, no pudo hacer nada, y tras de soltar un terno se apartó de la, ventanilla. Al ver 
aparecer a Rita en el vagón, toda la cuadrilla de especuladores promovió tal alboroto, que la 
muchacha se turbó, y llenóse de alarma. No había dónde permanecer de pie y se tenía en el 
borde de la litera inferior, sujetándose con las manos a la barra de la superior. De todas partes 
llovían las injurias. Arriba, la voz -de contrabajo rugió: 
 -¡Vaya un canalla! Él mismo se ha colado y arrastra a la fulana consigo. 
 Alguien, oculto también arriba, gritó con voz chillona: 
 -Motka, dale en la cara... 
 La chavalota quería dejar caer el cajón sobre la cabeza de Pável. Alrededor no había 
más que rostros ajenos y rufianescos. Pável sintió que Rita se encontrara allí, pero era preciso 
instalarse como fuera. 
 
 
* Medida de peso rusa equivalente cada una a 16 kg. 
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-Ciudadano, quita tus sacos del pasillo; aquí se pondrá la camarada -dijo, dirigiéndose a aquel a 
quien llamaban Motka; pero en respuesta oyó una frase tan cínica, que todo se sublevó en su 
interior. Sobre la ceja derecha sintió unas punzadas frecuentes y dolorosas-. Espera, canalla, que 
ya me las pagarás -dijo al bribón, conteniéndose con dificultad; pero inmediatamente, desde 
arriba, le dieron un puntapié en la cabeza. 
 -¡Vaska, dale más mecha! -azuzaban desde todos lados. 
 Todo lo que durante tanto rato había contenido en sí Pável, estalló, y, como siempre en 
tales ocasiones, sus movimientos se hicieron impetuosos y bruscos. 
 -¿Qué os habéis creído, atajo de especuladores, pensáis que vais a burlaros? -y 
alzándose a pulso, como sobre muelles, Pável alcanzó la segunda litera y asestó un terrible 
puñetazo en la cara insolente de Motka. Lo golpeó con tal fuerza que el especulador cayó sobre 
las cabezas de los que se encontraban en el pasillo. 
 -¡Bajad de la litera, víboras, que os voy a matar como a perros! -gritó furioso 
Korchaguin, agitando el revólver ante las narices de los cuatro tipos. 
 La cosa tomaba un giro completamente distinto. Rita lo observaba todo con atención, 
dispuesta a disparar contra quien intentase agarrar a Korchaguin. La litera superior quedó libre 
en un instante. La rufianesca "cofradía" evacuó presurosa al departamento contiguo. 
 Después de acomodar a Rita en la litera libre, le susurró: 
 -Espera aquí, voy a terminar de ajustar las cuentas a ésos. 
 Rita lo detuvo: 
 -¿Acaso vas a pelearte con ellos? 
 -No; ahora vengo -la tranquilizó Korchaguin. 
 Pável volvió a abrir la ventanilla y por ella saltó al andén. Unos minutos más tarde se 
encontraba en la oficina de la Cheka de transportes, junto a la mesa de Burmeister, su antiguo 
jefe. El letón, después de escucharle, dio la orden de desalojar el vagón y comprobar los 
documentos de todos los viajeros. 
 -¡No os decía yo que los trenes salían ya al andén cargados de especuladores! -gruñía 
Burmeister. 
 Un destacamento compuesto de diez chekistas desalojó el vagón. Pável, recordando sus 
viejos tiempos, ayudó a comprobar la documentación de todos los viajeros. Al marchar de la 
Cheka no había perdido el contacto con sus amigos, y como secretario de un colectivo de la 
juventud, había enviado a trabajar a la Cheka de transportes a muchos de los mejores jóvenes 
comunistas. Después de terminar la comprobación, Pável volvió a donde se encontraba Rita. El 
vagón lo llenaron nuevos pasajeros: gente que iba en comisión de servicio y soldados rojos. 
 En el rincón de la tercera litera sólo quedaba sitio para Rita; todo lo demás estaba 
abarrotado de paquetes de periódicos; 
 -No tiene importancia; nos arreglaremos como sea -dijo Rita. 
 El tren se puso en marcha. 
 Tras la ventanilla apareció por un instante la tía gordinflona, entronizada en un montón 
de sacos. 
 Se la oyó gritar: 
 -Mañka, ¿dónde está mi bidón? 
 Sentados en el estrecho espacio, separados de los vecinos por los bultos, Rita y Pável 
comían a dos carrillos pan y manzanas, recordando alegremente el episodio recién ocurrido, 
aunque no era del todo regocijante. 
 El tren se arrastraba lentamente. Los desvencijados vagones, con más carga de la que 
podían soportar, retemblaban, haciendo crujir y chirriar sus carrocerías resecas. El atardecer 
envolvió al vagón en su azur. Tras él, la noche cubrió de negro las ventanillas. Y el vagón se 
hundió en las tinieblas. 
 Rita, muerta de cansancio, se quedó dormida, reclinada la cabeza sobre la mochila. 
Pável, sentado en el borde de la litera con las piernas colgando, fumaba. También él estaba 
cansado, pero no había dónde acostarse. Desde la ventana lo acariciaban el frescor de la noche. 
Una brusca sacudida del tren despertó a Rita. La muchacha vio el fuego del cigarrillo de Pável. 
"Es capaz de estar sentado así hasta la mañana. No quiere molestarme", pensó. 
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 -¡Camarada Korchaguin! Deje a un lado el convencionalismo burgués y acuéstese a 
descansar -le dijo en tono de broma. 
 Pável se echó a su lado y, con deleite, estiró las entumecidas piernas. 
 -Mañana tendremos un montón de trabajo. Duerme, pendenciero -aconsejó Rita, y su 
brazo se ciñó confiado al cuerpo del amigo. Pável sintió en la mejilla el suave roce de sus 
cabellos. 
 Para él, Rita era intangible. Era su amiga y camarada de lucha por un mismo objetivo, 
su comisario; pero, con todo, era también, mujer. Esto lo había sentido Pável por vez primera 
junto al puente, y por ello lo emocionaba tanto aquel abrazo. Sentía la respiración profunda y 
acompasada y, muy cerca, sus labios. La proximidad engendró un deseo irresistible de 
encontrarlos. Con un esfuerzo de voluntad estranguló el deseo. 
 Rita, como si adivinara sus sentimientos, se sonrió en la oscuridad. Ella ya había vivido 
la alegría de la pasión y el horror de la pérdida. A dos bolcheviques había dado su amor, y 
ambos le habían sido arrebatados por las balas de los guardias blancos. Uno de ellos era un 
gigante valeroso, jefe de brigada; el otro, un muchacho de ojos claros.   
 Pronto el traqueteo de las ruedas arrulló a Pável. Y durmió hasta la mañana, hasta que lo 
despertó el rugido de la locomotora. 
 
 
 Rita comenzó a regresar tarde a su habitación. En su cuaderno, que abría rara vez, 
aparecieron algunas nuevas y breves anotaciones: 
 

11 de agosto 
 
"Hemos terminado la conferencia provincia]. Akim, Mijáilo y otros se han marchado 

a Járkov, a la conferencia de Ucrania. Sobre mí ha recaído todo el trabajo 
administrativo. Dubava y Pável han recibido el nombramiento de miembros del Comité 
provincial. Desde que lo enviaron de secretario al Comité del Komsomol del distrito 
Pecherski, Dmitri ya no viene por las tardes a las clases. Lo han recargado de trabajo. 
Pável aún se esfuerza por estudiar, pero 'unas veces yo no tengo tiempo, y otras, lo 
envían a él a algún sitio. A causa de haberse agudizado la situación en el ferrocarril, allí 
están permanentemente movilizados. Zharki vino ayer a verme; está descontento porque 
le hemos quitado a los muchachos, dice que a él mismo le hacen muchísima falta". 

 
23 de agosto 

 
"Hoy, cuando iba por el corredor, vi que en la puerta de la administración se 

encontraban Pankrátov, Korchaguin y un desconocido. Me acerqué y oí que Pável decía: 
"Sí; hay allí unos tipos que no me daría pena el gastar una bala con ellos. "Usted -me 

han dicho- no tiene derecho a inmiscuirse en nuestras disposiciones. Aquí el dueño es el 
Comité ferroviario forestal y no su Komsomol". Y tienen una cara, hermanos... ¡Ahí es 
donde se han emboscado los parásitos!". 

Y oí un terno escogido. Pankrátov, al darse cuenta de mi presencia, dio un codazo a 
Pável. Éste se volvió y, al verme, mudó de color. Sin mirarme a la cara, se marchó 
inmediatamente. Ahora pasaré mucho tiempo sin verlo por mi despacho. Él sabe bien que 
yo no perdono a nadie las blasfemias". 

 
 27 de agosto 

 
"Ha habido reunión cerrada del buró. La situación se complica. Por ahora no puedo 

escribirlo todo: no se puede. Akim ha llegado sombrío de la comarca. Ayer, junto a 
Tétierev, de nuevo hicieron descarrilar un tren de víveres. Me parece que voy a tener que 
abandonar mi diario. Todo me sale como a retazos. Espero a Korchaguin. Lo he visto. Él 
y Zharki crean una comuna de cinco". 
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 Durante el día, cuando Pável estaba en el taller, lo llamaron por teléfono. Rita le 
comunicó que tenía la tarde libre y que no habían acabado de estudiar las causas de la derrota de 
la Comuna de París. 
 Por la tarde, al acercarse al portal de la casa en la calle Kruglo-Universitétskaia, Pável 
miró hacia arriba. La ventana de Rita estaba iluminada. Luego de subir corriendo la escalera, 
como siempre, dio un puñetazo a la puerta y entró sin esperar contestación. 
 En la cama, donde ninguno de los muchachos ni siquiera tenía derecho a sentarse, yacía 
un hombre con uniforme militar. Su pistola, cartera de campana y gorra con la estrella se 
hallaban sobre la mesa. A su lado, abrazándolo estrechamente, estaba sentada Rita. Hablaban 
con animación... Rita volvió hacia Pável su rostro radiante. 
 Soltándose del abrazo, el militar se levantó. 
 -¿No os conocéis? -preguntó Rita, saludando a Pável-. Es... 
 -David Ustinóvich ---dijo simplemente, por ella, el militar, estrechando con fuerza la 
mano de Korchaguin. 
 -Su llegada ha sido una gran sorpresa -rió Rita. 
 El apretón de manos de Korchaguin fue frío. Como una chispa de pedernal fulguró en 
sus ojos la profunda ofensa. Tuvo tiempo de ver cuatro cuadrados en la bocamanga de David. 
 Rita quería hablar, pero Korchaguin la interrumpió: 
 -Me he acercado en un vuelo para decirte que hoy trabajo en la descarga de leña en los 
muelles, así que no me esperes... De todos modos, viene bien, ya que tienes visita… Bueno, me 
voy; los muchachos me están esperando abajo. 
 Pável desapareció tras la puerta tan súbitamente como había aparecido. En la escalera 
resonaron sus rápidas pisadas. Abajo oyose un sordo portazo. Se hizo el silencio. 
 -Algo le pasa -respondió Rita, insegura, a la interrogante mirada de David. Bajo el 
puente una locomotora lanzó un profundo suspiro, soltando de su pecho poderoso un enjambre 
de luciérnagas de oro. Su torbellino caprichoso voló hacia arriba y se apagó en el humo. 
 Apoyado en la barandilla, Pável contemplaba las titilantes luces multicolores de los 
farolillos de señales. Cerró los ojos. 
 "¿No comprendo, camarada Korchaguin, por qué le duele a usted tanto que Rita tenga 
marido? ¿Acaso ha dicho ella alguna vez que no lo tenía? ¿Y si lo hubiera dicho, qué? ¿Por qué 
de repente se ha afectado tanto? Y usted, querido amigo, consideraba que no existía nada, a 
excepción de la amistad basada en la idea... ¿Cómo es que no vio usted eso? ¿Eh? -se 
interrogaba Korchaguin con ironía-. ¿Y si no es su marido? David Ustinóvich puede ser su 
hermano, su, tío... Entonces tú, monstruo, en vano te has enfurecido contra ella. Se ve que eres 
un canalla, como cualquier otro. Se puede saber si es su hermano. Supongamos que es su 
hermano o su tío, ¿qué le dirás entonces? ¡No, no irás más a verla!". 
 El rugido de una sirena cortó sus pensamientos. 
 "Ya es tarde, hay que ir a casa. Basta de pensar en tonterías". 
 
 
 En Solómenka (así se llamaba el distrito obrero ferroviario), cinco camaradas habían 
creado una pequeña comuna. Los componentes eran: Zharki, Pável, un checo rubio y alegre 
apellidado Klavichek, Nikolái Okunev, secretario del Komsomol del depósito de máquinas, y 
Stiopa Artiujin, agente de la Cheka del ferrocarril, que hacía poco era aún calderero de los 
talleres de reparación media. 
 Consiguieron una habitación. Durante tres días, después del trabajo, estuvieron 
pintando, blanqueando y fregando. Armaron tal alboroto con los cubos, que los vecinos se 
figuraron que había estallado un incendio. Ellos mismos hicieron las camas, rellenaron de hojas 
de arce, en el parque, los colchones de arpillera y, al cuarto día, adornada con un retrato de 
Petrovski y un enorme mapa, a habitación resplandecía de blancura aún inmaculada. 
 Entre las dos ventanas había un estante con libros. Dos cajones tapizados con cartón 
hacían las veces de- sillas, y un cajón más grande, de armario. El centro de la habitación lo 
ocupaba una enorme mesa de billar sin paño, traída a hombros desde la sección de servicios 
comunales del Soviet. Durante el día servía de mesa, y por la noche, de cama para Klavichek. 
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Todos aportaron cuanto tenían. El ordenado Klavichek hizo un inventario de todo lo que poseía 
la comuna y quiso clavarlo en la pared, pero, ante la unánime protesta de los demás, renunció a 
ello. En la habitación todo era de todos. El salario, la ración y los casuales paquetes de víveres 
recibidos, todo se repartía por igual. Como propiedad personal quedaron únicamente las armas. 
Los comuneros decidieron unánimemente que el miembro de la comuna que infringiera la ley 
sobre la anulación de la propiedad y defraudara la confianza de los camaradas, sería excluido. 
Okunev y Klavichek insistieron en que se añadiera que también sería desahuciado. 
 El día de la apertura de la comuna se congregó allí todo el activo del Komsomol del 
distrito. En el patio vecino se pidió prestado un samovar enorme; gastaron en el té todas sus 
reservas de sacarina, y después de terminar con el contenido del enorme recipiente, tronaron 
 

 El mundo está lleno de lágrimas, 
 La vida llena de dolor, 
 Hasta que empuñemos las armas... 

 
 
 Talia, la de la fábrica de tabaco, dirigía. Un pañuelo rojo, ligeramente ladeado, ceñía sus 
cabellos. Sus ojos eran pícaros como los de un chiquillo travieso. Nadie había podido conseguir 
aún mirarse de cerca en ellos. Talia Lagútina tenía una risa contagiosa. A través de su juventud 
en flor, la joven empaquetadora miraba el mundo desde la radiante cima de sus dieciocho 
abriles. Su mano alzóse, y el estribillo estalló, vibrante como un toque de clarines: 
  

 Nuestro canto rebelde será 
 La roja bandera que nos guiará 
 Por la senda del trabajador, 
 Hasta el Soviet redentor... 

 
 Se fueron tarde a sus casas, despertando con sus voces las calles silenciosas. 
 
 
 Zharki tendió la mano hacía el teléfono. 
 -¡Más bajo, muchachos, no se oye nada! -gritó a los bulliciosos jóvenes que se habían 
reunido en la habitación del secretario general. 
 Las voces bajaron dos tonos. 
 -Al aparato. ¡Ah! ¿Eres tú? Sí, sí, ahora. ¿El orden del día? El mismo: transporte de la 
leña desde los muelles. ¿Qué? No, no ha sido enviado a ningún sitio. Aquí está. ¿Lo llamo? 
Bien. 
 Zharki hizo una señal a Pável para que se acercara, y le dijo, al pasarle el auricular: 
 -Ustinóvich quiere hablar contigo. 
 Korchaguin oyó la voz de Rita: 
 -Creí que no estabas. Casualmente tengo la tarde libre. Ven. Mi hermano estuvo aquí de 
paso; hacía dos años que no nos veíamos. 
 ¡Su hermano! 
 Pável no escuchaba sus palabras. Recordaba aquella tarde y lo que había decidido por la 
noche en el puente. Sí; había que ir hoy mismo a verla y quemar las naves. El amor traía muchas 
inquietudes y Pesares. ¿Acaso era tiempo para hablar de él? 
 La voz en el auricular exclamó: 
 -¿Es que no me oyes? 
 -No, no; te escucho. Bien. Después de la reunión del buró. 
 Y colgó el auricular. 
 
 
 La miró directamente a los ojos, y apretando el borde de la mesa de roble dijo: 
 -Seguramente no podré venir más. 
 Lo dijo y vio cómo se levantaron asombradas las tupidas pestañas. El lápiz detuvo su 
carrera por la hoja de' papel y cayó inmóvil sobre el cuaderno. 
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 -¿Por qué? 
 -Cada vez es más difícil encontrar tiempo. Tú misma sabes que ahora los días son duros 
para nosotros. Es una lástima, pero habrá que dejarlo estar... 
 Prestó oído a sus últimas palabras y sintió su falta de consistencia. 
 "¿Para qué te andas por las ramas? ¡No tienes valor para decir con franqueza la 
verdadera razón!". 
 Y Pável continuó pertinaz. 
 -Además, hace tiempo que quería decirte que te comprendo mal. Mira, cuando estudiaba 
con Segal, todo lo retenía en la cabeza' pero contigo no puedo de ninguna manera. Cada vez iba 
desde aquí a ver a Tókariev para que me explicara las cosas. Mí caldero no funciona. Debes 
buscar un alumno de más mollera. 
 Y volvió la cabeza, rehuyendo la mirada atenta de Rita. 
 Cerrándose todos los caminos de entendimiento con la muchacha, concluyó testarudo: 
 -Por lo tanto, nosotros no podemos gastar tiempo en vano. 
 Se levantó, apartó cuidadoso la silla con el pie y miró detenidamente la cabeza 
inclinada, el rostro lívido, iluminado por la pequeña lámpara. Luego se encasquetó la gorra. 
 -Bueno, ¡salud, camarada Rita! Es una lástima que te haya importunado tantos días. 
Mejor hubiera sido decírtelo en seguida. Me reconozco culpable. 
 Rita le tendió maquinalmente la mano y, llena de estupor por su frialdad inesperada, tan 
sólo pudo decir: 
 -No te echo la culpa, Pável. Me he merecido lo de hoy, pues no he sabido tratarte ni 
hacerme comprender. 
 Pável sintió que las piernas le obedecían con dificultad. Cerró la puerta sin ruido. Junto 
al portal se detuvo: aún podía volver y explicarle... Mas ¿para qué? ¿Para recibir en la cara el 
trallazo de una palabra despectiva y verse de nuevo allí, junto al umbral? ¡Jamás! 
 
 
 En las vías muertas crecían los cementerios de vagones desvencijados y de locomotoras 
frías. El viento arremolinaba el serrín menudo en los depósitos de leña vacíos. 
 Y en torno a la ciudad, por las sendas del bosque Y por los profundos barrancos, 
rondaba, con paso felino, la banda de Orlik. Durante el día permanecía escondida en los caseríos 
cercanos, en los ricos colmenares del bosque, y por las noches se arrastraba hasta las vías, las 
destruía con sus garras y, después de realizar su espantoso trabajo, volvía a arrastrarse a su 
guarida. 
 Y frecuentemente descarrilaban los corceles de acero. Saltaban hechas astillas las cajas 
de los vagones, moría aplastada la gente que dormía y el cereal precioso se mezclaba con la 
sangre y la tierra. 
 La banda caía sobre los apacibles pueblecillos. Las gallinas huían de la calle, a la 
desbandada, cacareando medrosas. Restallaba una bala perdida. Crujía, como ramiza pisoteada, 
el breve tiroteo junto a la casita blanca del Soviet local. Los bandidos corrían por las calles 
sobre sus caballos cebados y mataban a sablazos a quienes caían en sus manos. Descargaban los 
sablazos acompañando el golpe de un jadeo, como cuando se parte leña. Tiraban rara vez. 
Economizaban los cartuchos. 
 Desaparecían con la misma rapidez con que se habían presentado. La banda tenía en 
todas partes sus ojos y oídos. Estos ojos perforaban la casita blanca del Soviet local, 
observándola desde el patio de la, morada del pope o desde la ventana de la espaciosa y 
confortable mansión de algún kulak. Y de allí a los matorrales del bosque se tendían hilos 
invisibles. Al bosque afluían cartuchos, carne de cerdo fresca' botellas de azulado aguardiente y, 
además, todo aquello que se transmitía en voz baja al oído de los atamanes pequeños y, después, 
por una red complicadísima, al del propio Orlik. 
 La banda contaba en total con unos doscientos o trescientos matones, pero no se podía 
conseguir cazarla. Dividida en varios grupos, operaba simultáneamente en dos o tres distritos. 
Era imposible encontrar a todos. El bandido nocturno era, durante el día, pacífico campesino 
que andaba ajetreado en su hacienda, daba forraje a su caballo y, con la sonrisa en los labios, 
chupaba su pipa junto a la puerta, acompañando con torva mirada a las patrullas de caballería. 
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 Perdidos la tranquilidad y el sueño, Alexander Pusirievski galopaba raudo con su 
regimiento por tres distritos. Infatigable y tenaz en la persecución, a veces alcanzaba la cola de 
la banda de Orlik. 
 Y un mes más tarde, Orlik retiró su cuadrilla de dos de las comarcas. El bandido se 
agitaba ya en un cerco estrecho. 
 La vida en la ciudad proseguía su marcha cotidiana. En los cinco mercados bullía un 
indescriptible hormiguero humano. Allí imperaban dos tendencias: una, sacar todo lo que se 
pudiera; la otra, dar lo menos posible. Allí operaban, poniendo en juego todas sus marrullerías y 
habilidades, granujas y rufianes de todos los pelajes. Como pulgas, corría de un lado para otro 
una gentuza ágil, en cuyos ojos se reflejaba todo, menos conciencia. Allí, como en un 
estercolero, se reunía toda la inmundicia de la ciudad, con la única aspiración de "desplumar" a 
algún novato. Los escasos trenes vomitaban de sus entrañas montones de gente cargada con 
sacos. Y toda aquella plaga se dirigía a los mercados. 
 Por la tarde, éstos quedaban desiertos, y las callejas y las filas negras de los puestos y 
tiendas tomaban un aspecto desolado. 
 No todos los valientes se arriesgaban a penetrar por la noche en aquel barrio muerto, 
donde detrás de cada tienda se escondía, mudo, el peligro. Y frecuentemente por la noche 
resonaba un disparo de revólver, como un martillazo sobre hojalata, y alguna garganta se 
ahogaba en su propia sangre. Y cuando llegaba el grupo de milicianos de los puestos vecinos -
aisladamente no iban-, ya no encontraban a nadie, salvo el retorcido cadáver. Los granujas ya 
estaban lejos del lugar del crimen, y el ruido había barrido, como el viento el polvo, a todos los 
moradores nocturnos del barrio del mercado. 
 Allí en frente se encontraba el cine "Orión". La calle y la acera, llena de gente, estaban 
inundadas de luz eléctrica. 
 En el salón zumbaba la máquina de cine. En la pantalla, amantes desgraciados se 
mataban mutuamente, y los espectadores prorrumpían en alaridos salvajes cuando se cortaba la 
cinta. En el centro y en los suburbios parecía que la vida no había salido de su cauce habitual, e 
incluso allí donde se encontraba el cerebro del poder revolucionario -en el Comité provincial-, 
todo marchaba como de costumbre. Pero esta tranquilidad era aparente. 
 Sobre la ciudad se cernía la tormenta. 
 Su proximidad era conocida por muchos de los que, desde todas partes, entraban en ella 
disimulando trabajosamente el fusil bajo la zamarra campesina. Tampoco era un secreto para 
quienes, disfrazados de especuladores, llegaban en los techos de los vagones y en lugar de 
dirigirse al mercado llevaban sus sacos a las calles y casas grabadas en su memoria. 
 Sí; ellos lo sabían. En cambio, en los barrios obreros, ni siquiera los bolcheviques 
recelaban la proximidad de la tormenta. 
 En la ciudad, únicamente cinco bolcheviques estaban enterados de estos preparativos. 
 Los restos de las bandas de Petliura, obligadas por el Ejército Rojo a internarse en la 
Polonia blanca, se disponían, en estrecha colaboración con las misiones extranjeras de Varsovia, 
a tomar parte en la sublevación que se preparaba. 
 Con los restos de los regimientos de Petliura se formaba, en secreto, un grupo de 
incursión. 
 El Comité central de los facciosos también tenía su organización en Shepetovka. La 
constituían cuarenta y siete personas -la mayoría contrarrevolucionarios activos en el pasado-, a 
quienes la Cheka local había dejado confiadamente en libertad. 
 La organización era dirigida por el pope Vasili, el teniente Vínnik y el oficial de 
Petliura, Kusmenko. Las hijas del pope, el hermano y el padre de Vínnik, y Samotía, que se 
había infiltrado en las oficinas del Comité Ejecutivo, se encargaban del espionaje. 
 Se había decidido que en la noche de la sublevación se arrojarían granadas en la Sección 
Especial fronteriza, se libertaría a los detenidos y, de ser posible, se ocuparía la estación. 
 En la gran ciudad -centro de la futura sublevación- se verificaba con el mayor secreto la 
concentración de oficiales, y en los bosques de las afueras se reunían las cuadrillas de bandidos. 
De allí, gente ducha y de confianza era enviada a Rumania y al mismo Petliura. 
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 Hacía seis noches que el marino de la Sección Especial de la región no dormía ni un 
solo minuto. Era uno de los bolcheviques que lo sabían todo. Fiódor Zhujrái experimentaba la 
sensación del hombre que sigue la pista a una fiera dispuesta a saltar. 
 No se podía gritar ni dar la señal de alarma. La alimaña sangrienta, debía ser muerta. 
Sólo entonces sería posible el trabajo pacífico, sin tener que volver constantemente la cabeza 
hacia cada arbusto. No se debía espantar a la fiera. En esta lucha mortal, próxima a entablarse, 
sólo la sangre fría del combatiente y su firmeza al asestar el golpe darían la victoria. 
 Llegaba la hora. 
 En la ciudad, en el laberinto de la conspiración, decidieron: ''Mañana por la noche". 
 Aquellos cinco bolcheviques que lo sabían todo se adelantaron: "No, hoy por la noche". 
 Al anochecer, mudo, sin silbidos, salió del depósito de máquinas un tren blindado, y con 
el mismo silencio se cerraron tras él los enormes portones. 
 Los aparatos se apresuraban a transmitir telegramas cifrados y allí a donde éstos 
llegaban, los guardianes de la República, olvidando el sueño, destrozaban los avisperos. 
 Akim llamó por teléfono a Zharki. 
 -¿Se ha asegurado las reuniones de las células? ¿Sí? Bien. Vente ahora mismo a la 
reunión con el secretario del comité del Partido. El problema de la leña está peor de lo que 
pensábamos. Cuando llegues, hablaremos,-dijo Akim a Zharki con voz rápida y firme. 
 -Vaya, si continuamos así, muy pronto el problema de la leña acabará por volvernos 
locos a todos -gruñó Zharki, colgando el auricular. 
 Ambos secretarios salieron del automóvil en que Litke les había llevado rápidamente. 
Al subir al segundo piso, comprendieron en seguido que la reunión no la motivaba la leña. 
 En la mesa del administrador había una "Maxim", en torno a atareados los 
ametralladores de las unidades especiales. En los pasillos se encontraban, silenciosos, los 
centinelas del activo del Partido y del Komsomol de la ciudad. Tras la ancha puerta del 
despacho del secretario general terminaba la reunión extraordinaria del buró del Comité 
provincial del Partido. 
 Por el ventanillo entraban los cables de dos teléfonos de campaña. 
 Se hablaba en voz baja. Zharki encontró a Rita y a Mijáilo en la habitación de Akim. 
Rita, como cuando era comisario de compañía, llevaba gorro de soldado rojo, falda caqui y, por 
encima de la cazadora de cuero, un correaje del que colgaba una pesada máuser. 
 -¿A qué viene todo eso? -preguntó asombrado Zharki. 
 -Es una alarma de ensayo, Vania. Ahora iremos a vuestro distrito. La concentración, a la 
señal de alarma, será en la 5ª Escuela de Infantería. Los muchachos acudirán allí directamente 
desde las reuniones de célula. Lo fundamental es hacer las cosas sin que nadie lo advierta -le 
explicó Rita. 
 En el bosque de los "Cadetes" todo estaba en silencio. 
 Los robles, gigantes centenarios, se elevaban altos y silenciosos. Dormía el estanque, 
cubierto de bardana y de ortigas acuáticas.  Callaban las anchas y descuidadas alamedas. En 
el centro del bosque, tras la alta tapia blanca, se alzaba el edificio de la Escuela de Cadetes. En 
él estaba ahora instalada la 5ª Escuela de Oficiales de Infantería del Ejército Rojo. Era a altas 
horas de la noche. El piso superior del pabellón estaba a oscuras. Aparentemente, todo se 
hallaba en calma. Daba la impresión de que, detrás de la tapia, todos dormían. Pero, entonces, 
¿por qué estaban abiertas las puertas metálicas y qué era aquello, parecido a dos enormes ranas, 
que se encontraba junto a ellas? No obstante, la gente que se dirigía allí desde los diferentes 
rincones del distrito ferroviario sabía que en la escuela nadie dormía, pues se había dado la señal 
de alarma nocturna. Llegaban allí directamente de las reuniones de célula, después de una breve 
información. Marchaban sin conversar, de uno en uno o por parejas, pero no en grupos 
superiores a tres hombres. Y en el bolsillo de todos ellos, o* encontraba, sin falta, el carnet con 
el encabezamiento "Partido Comunista bolchevique" o "juventud Comunista de Ucrania". Sólo 
mostrando tales carnets se podía pasar por las puertas de hierro.  
 En el salón de actos había ya mucha gente. Todas las luces estaban encendidas. Las 
ventanas habían sido tapadas con lonas de campaña. Los bolcheviques allí reunidos fumaban 
tranquilamente, bromeando acerca de lo convencional de la alarma, pues nadie la sentía. 
Pensaban que los reunían simplemente, por si tener la disciplina de las unidades especiales. Pero 
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los combatientes fogueados, al entrar en el patio de la escuela advirtieron que no se parecía en 
absoluto a una alarma de ensayo. Todo se hacía con demasiado sigilo. Se oyeron quedas voces 
de mando y las secciones de alumnos formaron en el parque en completo silencio. Las 
ametralladoras eran llevadas a brazo. Desde fuera no se veía ni una sola luz en los pabellones. 
 -¿Se espera algo serio, Mitiav? -preguntó Korchaguin a Dubava en voz baja. 
 Mitiav estaba sentado en la repisa de la ventana, al lado de una muchacha desconocida. 
Korchaguin la había visto fugazmente, hacía tres días, en el despacho de Zharki. 
 Dubava, bromeando, dio a Pável unas palmaditas en el hombro: 
 -¿Cómo, dices que se te ha subido el corazón a la garganta? No te preocupes, ya os -
enseñaremos a pelear. ¿No la conoces? -dijo, señalando con la cabeza a la muchacha-. Se llama 
Anna, no sé su apellido, pero puedo decirte que es la responsable de la base de agitación. 
 Escuchando la irónica presentación de Dubava, la muchacha examinaba a Korchaguin, 
mientras arreglaba un rizo rebelde que había escapado de debajo del pañuelo color lila. 
 Su mirada se encontró con la de Korchaguin, y el duelo mudo duró unos segundos. Sus 
ojos, negros azulencos, chispeaban provocativos. La muchacha tenía tupidas pestañas. Pável 
pasó su vista a Dubava. Y sintiendo que se le subían los colores, frunció descontento el ceño. 
 -¿Quién de vosotros agita a quién? -preguntó con sonrisa forzada. 
 En la sala se oyó ruido. El jefe de la compañía, subiéndose a una silla, gritó: 
 -¡Comunistas de la 1ª compañía, a formar en esta sala! ¡Vivo, vivo, camaradas! 
  En la sala entraron Zhujrái, el presidente del Comité- Ejecutivo provincial y Akim, que 
acababan de llegar. La sala estaba abarrotada de gente, formada en filas. 
 El presidente del Comité Ejecutivo provincial se subió a la tarima, en la que se 
encontraba la ametralladora de estudio, y levantando la mano dijo: 
 -Camaradas, os hemos reunido aquí para una misión seria y responsable. Ahora se 
puede decir lo que ayer no se podía comunicar aún, pues se trataba de un secreto militar. Para 
mañana por la noche, en nuestra ciudad y en otras ciudades de Ucrania, se prevé el estallido de 
una sublevación contrarrevolucionaria. La ciudad está plagada de oficiales. En torno a ella se 
concentran las partidas de bandidos. Algunos de los facciosos han logrado infiltrarse en el grupo 
blindado, donde trabajan de chóferes. Pero la Cheka ha descubierto el complot y, para hacerle 
frente, hemos movilizado a toda la organización del Partido y de la Juventud. En colaboración 
con las unidades probadas de los alumnos de la Escuela de Infantería Nº 5 y con los 
destacamentos de la Cheka, actuarán el 1er y 2º batallones comunistas. Los alumnos ya han 
salido, ahora os ha llegado el turno a vosotros, camaradas. Se dan quince minutos para recibir 
las armas y formar. El camarada Zhujrái dirigirá la operación. Los jefes recibirán de él 
instrucciones concretas. Huelga indicar al batallón comunista la seriedad del momento presente. 
Nosotros debemos hacer abortar hoy el movimiento sedicioso preparado para mañana. 
 Un cuarto de hora más tarde el batallón, ya armado, formaba en el patio de la escuela. 
 Zhujrái recorrió con la mirada las filas inmóviles. 
 Tres pasos delante de la formación había dos hombres con correaje: el jefe del batallón, 
Meniailo, fundidor de los Urales, de talla gigantesca, y, a su lado, el comisario Akim. A la 
izquierda estaban alineadas las secciones de la 1ª compañía. Delante de ella se encontraban el 
jefe y el comisario de la misma. A sus espaldas hallábanse las filas silenciosas del batallón 
comunista. En total, trescientas bayonetas. 
 Fiódor dio la señal. 
 -¡En marcha! 
 
 
 Trescientos hombres marchaban por las calles desiertas. 
 La ciudad dormía. 
 En la calle Lvóvskaia, frente a la Díkaia*, el batallón hizo alto. Allí debían comenzar 
sus operaciones. 
  
 
 
* Díkaia: En ruso, salvaje.  
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Silenciosamente eran acordonadas las manzanas de casas. El Estado Mayor se instaló en 
el soportal de una tienda. 

Por la calle Lvóvskaia, alumbrando la carretera con su faro pirata, bajaba desde el 
centro de la ciudad un automóvil. Se detuvo junto al Estado Mayor. 
 Esta vez, Litke traía en el coche a su padre. El comandante saltó del auto y, en letón, 
lanzó a su hijo varias frases entrecortadas. El coche salió disparado y en un santiamén 
desapareció tras la curva de la calle Dmítrievskaia. Hugo Litke era todo ojos. Sus manos se 
habían fundido con el volante, que viraba de continuo, bien a la derecha, bien a la izquierda. 
 ¡Ajajá, allí sí que era necesaria su velocidad endiablada! A nadie se le ocurriría meterle 
dos noches de arresto por sus virajes locos. 
 Hugo volaba por las calles como un meteoro. 
 Zhujrái, a quien el joven Litke había trasladado en un periquete de un extremo al otro de 
la ciudad, no pudo por menos de expresar su aprobación: 
 -Si hoy, Hugo, a la velocidad que vas no matas a nadie, mañana serás dueño de un reloj 
de oro. 
 Hugo no cabía en sí de gozo. 
 -Y yo que pensaba pasarme diez días arrestado por el viraje... 
 Los primeros golpes fueron dirigidos contra la casa en que se encontraba el Estado 
Mayor de los conspiradores. Los primeros detenidos y los documentos incautados fueron 
entregados a la Sección Especial. 
 En la calle Díkaia, en la casa Nº 11 del callejón que llevaba el mismo nombre extraño, 
vivía un tal Tsiurbert. Según los datos de a Cheka, dicho individuo desempeñaba un importante 
papel en el complot de los blancos. En manos del tal Tsiurbert obraban las listas de los grupos 
de oficiales que debían actuar en el distrito de Podol. 
 Litke había ido en persona a la calle Díkaia para detener a Tsiurbert, pero no lo encontró 
en su vivienda, cuyas ventanas daban a un jardín, separado del antiguo convento de monjas por 
una tapia. Según los vecinos, Tsiurbert no había estado en casa aquel día. Se realizó un registro, 
y como resultado de él fue encontrado un cajón de granadas de mano, junto con las listas y 
direcciones de los comprometidos en el complot. Después de ordenar que se preparara una 
emboscada, Litke se detuvo por un instante junto a la mesa, examinando los documentos 
hallados. 
 En el jardín estaba de centinela un joven alumno de la Escuela de Infantería. Desde su 
puesto veía la iluminada ventana. Era desagradable permanecer solo en aquél rincón. Tenía un 
poco de miedo. Habíasele ordenado vigilar la tapia que rodeaba el jardín. Pero la luz 
tranquilizadora de la ventana estaba lejos. Además, aquella Luna del diablo alumbraba muy de 
tarde en tarde. En la oscuridad, los arbustos parecían seres vivos. El alumno tanteaba con la 
bayoneta en torno a su persona: el acero pinchaba en el vacío. 
 "¿Para qué me habrán puesto aquí? De todas formas nadie va a escalar una tapia tan 
alta. ¿No será mejor que me acerque a la ventana a echar un vistazo?", pensaba el centinela. 
Después de lanzar una última ojeada a lo alto de la tapia, salió del rincón, que olía a moho. Se 
detuvo por un momento junto a la ventana. Litke estaba recogiendo rápidamente los papeles y se 
disponía a salir de la habitación. En aquel preciso momento, en lo alto de la tapia apareció una 
sombra. Su dueño veía, al centinela junto a la ventana y al otro hombre que había en la 
habitación. Con agilidad felina saltó la sombra a un árbol y después a tierra. Luego se acercó 
sigilosamente a su víctima, levantó impetuosa el brazo y el centinela se desplomó. La daga 
marina le había penetrado en el cuello hasta la empuñadura. 
 El disparo en el jardín produjo entre la gente que acordonaba el barrio el efecto de una 
descarga eléctrica. 
 Seis hombres corrieron hacia la casa, atronando la calle con el pisar de sus botas. 
 Litke yacía muerto en el sillón. Su cabeza, bañada en sangre, había caído sobre la mesa. 
El cristal de la ventana estaba roto. Pero el enemigo no había conseguido recuperar los 
documentos. 
Junto a la pared del convento resonaron precipitados disparos. Era el asesino, que al saltar a la 
calle había emprendido la huida, disparando su pistola, hacia los descampados de Lukiánovskie. 
Pero no logró escapar: una bala cortó su desesperada carrera. 
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 Durante toda la noche tuvieron lugar registros generales. Centenares de personas no 
inscriptas en los libros-registro de las casas, y a las que se encontraron documentos sospechosos 
y armas, fueron conducidas a la Cheka. Allí trabajaba una comisión seleccionadora, que 
clasificaba a los detenidos. 
 En algunos lugares los conjurados opusieron resistencia armada. En la calle 
Zhilianskaia, durante el registro de una de las casas, fue muerto, en el acto, Antosha Lébedev. 
 Aquella noche, el batallón de Solómenka perdió cinco hombres, y la Cheka se quedó sin 
Yan Litke, viejo bolchevique y fiel guardián de la República. 
 La sublevación había sido aplastada antes de estallar. 
 Aquella misma noche, en Shepetovka, detuvieron al pope Vasili, a sus hijas y al resto de 
la pandilla. 
 Pasó la alarma. 
 Pero un nuevo enemigo amenazaba a la ciudad: la paralización en los ferrocarriles y, 
tras ella, el frío y el hambre. 
 El pan y la leña lo decidían todo. 
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CAPÍTULO SEGUNDO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fiódor, pensativo, retiró de su boca la corta pipa y, cuidadosamente, tanteó el montoncillo de 

ceniza. La pipa se había apagado. 
 Las volutas de humo gris de una decena de cigarrillos formaban una nube bajo el cristal 
mate de las pantallas del techo, sobre el sillón del presidente del Comité Ejecutivo provincial. 
Como a través de una tenue neblina se veían los rostros de los hombres sentados junto a la mesa 
o en los rincones del despacho. 
 Junto al presidente, reclinado sobre la mesa, se encontraba Tókariev. El viejo se 
pellizcaba irritado la barbilla. De tarde en tarde miraba de soslayo al hombre bajito y calvo, 
cuya voz alta de tenor continuaba trenzando frases interminables y hueras, como la cáscara de 
un huevo sorbido. 
 Akim observó la mirada oblicua del viejo y recordó su infancia: en su casa tenía un 
gallo reñidor, llamado "Salta ojos". El animalillo también miraba así antes de atacar. 
 La reunión del Comité provincial del Partido duraba ya dos horas. El hombre calvo era 
el presidente del Comité ferroviario encargado del acopio de leña. 
 Hojeando con dedos ágiles un montón de papeles, el calvo disparaba como una 
ametralladora: 
 -...Y precisamente estas  causas objetivas imposibilitan el cumplimiento de la decisión 
del Comité provincial y de la dirección del ferrocarril. Lo repito: tampoco dentro de un mes 
podremos dar más de cuatrocientos metros cúbicos de leña. Y la tarea consiste en traer ciento 
ochenta mil. ¡Esto… -el calvo se detuvo por un instante, buscando la palabreja- es una utopía! -
y acto seguido cerró su boca pequeñita, frunciendo los labios con gesto de disgusto. 
 El silencio parecía prolongarse mucho. 
 Fiódor golpeaba la pipa con la uña, sacando la ceniza. Tókariev rompió el silencio con 
su voz de bajo, gutural y bronca: 
 -Aquí no hay nada que rumiar. En el Comité ferroviario forestal no ha habido leña, no la 
hay, y no cuenten ustedes con ella en adelante... ¿No es así? 
 El calvo se encogió de hombros. 
 -Perdón, camarada, nosotros hemos preparado la leña, pero la falta de transporte 
rodado… -El hombre se atragantó, se enjugó la pulida calva con un pañuelo a cuadros y luego, 
sin acertar durante largo rato a meterlo en el bolsillo, lo escondió nervioso bajo la cartera. 
 -¿Qué es lo que han hecho ustedes para traer la leña? Pues desde que fueron detenidos 
los especialistas dirigentes mezclados en el complot han pasado ya muchos días -dijo Denekko 
desde el ángulo que ocupaba. 
 El calvo se volvió hacia él. 
 -Yo he comunicado tres veces a la Dirección del ferrocarril que, sin transporte no se 
podía... 
 Tókariev le cortó: 
 -Ya hemos oído eso -sonrió mordaz el viejo ajustador, fulminando al calvo con su 
mirada hostil-. ¿Es que nos toma usted por tontos? 
 Su pregunta provocó escalofríos en el cuerpo del hombrecillo... 
 -Yo no respondo de las acciones de los elementos contrarrevolucionarios -se apresuró a 
decir, esta vez ya en voz baja. 
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 -Pero, ¿sabía usted que el trabajo se estaba realizando lejos del ferrocarril? -preguntó 
Akim. 
 -Algo había oído de ello, pero yo no podía indicar a la Dirección las anormalidades en 
un sector que no era el mío. 
 -¿Cuántos empleados tienen ustedes? -preguntó al calvo el presidente del Consejo de los 
sindicatos. 
 -Cerca de doscientos. 
 -¡Al año, un metro cúbico por zángano! -escupió rabioso Tókariev. 
 -Damos a todo el Comité ferroviario forestal ración de obrero de clioque, quitándosela a 
los trabajadores, ¿y qué es lo que hacen ustedes? ¿Dónde han metido los dos vagones de harina 
que les fueron entregados para los obreros? -continuó el presidente del Consejo de los 
sindicatos. 
 De todas partes llovían sobre el calvo preguntas escabrosas, pero él se desembarazaba 
de ellas como de acreedores importunos que exigiesen el pago de sus letras. 
 Se escurría como una anguila para no dar respuestas concretas, pero sus ojos se agitaban 
inquietos. En su interior presentía la proximidad del peligro. Lleno de un nerviosismo cobarde, 
deseaba sólo una cosa: marcharse cuanto antes de la reunión a su casa, donde, además de la cena 
sólida, le esperaba su mujer, aún no vieja, matando las horas de la tarde con la lectura de una 
novela de Paul de Kock. 
 Sin dejar de prestar atención a las réplicas del calvo, Fiódor escribía en, el block de 
notas: "Pienso que hay que comprobar mejor el trabajo de este hombre; no se trata de una 
simple torpeza. Poseo algunos datos acerca de su persona... Ya hemos hablado bastante con el: 
que se marche, y pongamos manos a la obra." 
 El presidente del Comité Ejecutivo leyó la nota que le había pasado Fiódor y asintió con 
la cabeza. Zhujrái se levantó y salió al recibimiento a llamar por teléfono. Cuando regresó, el 
presidente del Comité Ejecutivo estaba ya leyendo el final de la resolución. 
 "…destituir a los dirigentes del Comité ferroviario forestal por su evidente sabotaje. 
Poner en manos de los órganos de investigación el asunto de la tala." 
 El calvo esperaba algo peor. Cierto que la destitución por sabotaje ponía en duda su 
lealtad, pero eso era una bagatela, y en cuanto al asunto de Boyarka.... bueno, aquello no le 
inquietaba, no había ocurrido en su sector. "Diablo, me había parecido que éstos se habían 
enterado de algo..." 
 Metiendo los papeles en la cartera, ya casi tranquilizado, dijo: 
 -En fin, yo soy un especialista sin partido; están ustedes en su derecho al desconfiar de 
mí. Pero tengo la conciencia limpia. Si no lo he hecho, es porque no he podido. 
 Nadie le respondió. El calvo salió, bajó apresuradamente las escaleras y, dejando 
escapar un suspiro de alivio, abrió la puerta de la calle. 
  -¿Cómo se apellida usted, ciudadano? -le preguntó un hombre con capote. 
 Con el corazón encogido, el calvo tartamudeó: 
 -Cher... vinski... 
 En el despacho del presidente del Comité Ejecutivo provincial, cuando se hubo 
marchado aquella persona extraña, los trece hombres se agruparon estrechamente en torno a la 
mesa. 
 -¿Veis?... -dijo Zhujrái, apretando con el dedo en un punto del desplegado mapa-. Aquí 
está la estación de Boyarka, a seis verstas del lugar donde se ha verificado la tala. Aquí hay 
apilados doscientos mil metros cúbicos de leña. El ejército de trabajo* se ha esforzado durante 
ocho meses, se ha gastado un montón de energías y, como resultado, la traición: el ferrocarril y 
la ciudad se encuentran sin leña. Hay que transportarla a la estación, haciendo un recorrido de 
seis verstas. Para ello se precisan, por lo menos, cinco mil carros durante todo un mes, y esto a 
condición de que hagan dos viajes diarios. La aldea más cercana se encuentra a quince verstas. 
Además, por estos lugares merodea Orlik con su banda. ¿Comprendéis lo que eso significa? ...  
 
 
* En 1920-1921, una vez terminada la guerra civil, algunas unidades del Ejército Rojo constituyeron ejércitos de 
trabajo. 
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Mirad en el plano: la tala debía comenzar aquí, en dirección a la estación, y estos canallas la han 
realizado en dirección contraria, hacia el interior del bosque. El cálculo era infalible: no 
podemos trasladar la leña preparada al ferrocarril. Y, en realidad, es imposible conseguir ni 
siquiera cien carros. ¡He aquí de dónde nos ha venido el golpe! ... Nos han hecho tanto daño 
como el comité de la sublevación. 
 El puño crispado de Zhujrái cayó pesadamente sobre el papel satinado del plano. 
 Cada uno de los trece hombres se representaba claramente todo el horror de lo que se 
acercaba, aquello que Zhujrái no había dicho. El invierno estaba a las puertas. Los hospitales, 
las escuelas, las instituciones y centenares de miles de personas quedarían a merced del frío, y 
en las estaciones... un hormiguero humano y un solo tren a la semana. 
  
Los trece se sumieron en sus meditaciones. 
 Fiódor abrió el puño. 
 -Hay una sola salida, camaradas: construir en tres meses un ferrocarril de vía estrecha 
que vaya desde la estación al lugar donde se encuentra la leña preparada -siete verstas-, 
haciéndolo de forma que al cabo de un mes y medio llegue donde comienza el talado del 
bosque. Hace ya una semana que vengo ocupándome de esto. Para la obra se requieren -la voz 
de Zhujrái chirrió en su garganta reseca- trescientos cincuenta obreros y dos ingenieros. En 
Puscha-Voditsa hay rieles y siete locomotoras. La Juventud Comunista local los ha encontrado 
en los depósitos. Antes de la guerra querían construir un ferrocarril de vía estrecha de allí a la 
ciudad. Pero en Boyarka los obreros no tienen en dónde vivir; allí no hay más que las ruinas de 
la escuela forestal. Habrá que enviar a los obreros por grupos, para dos semanas: no podrán 
resistir más. ¿Mandamos allí a los jóvenes comunistas, Akim? 
 Y sin aguardar respuesta continuó: 
 -La Juventud Comunista enviará allí todo lo que pueda: en primer lugar, la organización 
de Solómenka y parte de los jóvenes de la ciudad. La tarea es muy difícil, pero si se explica a 
los muchachos que de ellos depende la salvación de la ciudad y del ferrocarril, la cumplirán. 
 El jefe, del ferrocarril movió incrédulo la cabeza. 
 -Difícilmente saldrá algo de esto. ¿Cómo se van a tender siete verstas de vía férrea en 
un lugar despoblado, en otoño, con lluvias, con los fríos a la puerta? -dijo cansadamente. 
 Zhujrái, sin volver hacia él la cabeza, le interrumpió: 
 -Debías haberte cuidado más de la tala, Andréi Vasílievich. Construiremos la vía hasta 
el bosque. No vamos a morirnos de frío cruzados de brazos. 
 Se cargaron los últimos cajones con herramientas. El equipo del tren ocupó sus puestos. 
Lloviznaba. Las gotas de agua rodaban como cuentas de vidrio por el reluciente cuero de la 
cazadora de Rita. 
 Al despedirse de Tókariev, Rita le estrechó con fuerza la mano y dijo en voz baja: 
 -Os deseamos éxito. 
 El viejo la miró cariñosamente bajo la línea nívea de sus cejas. 
 -Menudo quebradero de cabeza nos han buscado, ¡maldita sea su alma! -gruñó, 
respondiendo en voz alta a sus propios pensamientos-. Vosotros, aquí, estad al tanto. Si algo nos 
frena, apretad donde sea necesario, pues esa canalla no sabe trabajar sin liar las cosas. Bien, ya 
es hora de marchar, hijita. 
 El viejo se abrochó cuidadosamente la chaqueta. En el último momento Rita le preguntó 
como por azar: 
 -¿Es que Korchaguin no va con ustedes? No se le ve entre los muchachos. 
 -Marchó ayer por la tarde en la vagoneta, con el director técnico, a preparar algunas 
cosas para cuando lleguemos nosotros. 
 Zharki, Dubava y Anna Borjart, esta última con la chaquetilla -negligentemente echada 
sobre los hombros y un cigarrillo apagado entre los dedos, se acercaban presurosos a ellos por el 
andén. 
 Mirando fijamente a los que sé aproximaban, Rita hizo al viejo la última pregunta: 
 -¿Cómo va Korchaguin con el estudio? Tókariev la miró asombrado. 
 -¿Qué estudio? ¿No está el muchacho bajo tu tutela? Más de una vez me ha hablado de 
ti. No sabe ya cómo alabarte. 
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 Rita, incrédula, escuchaba atenta las palabras del viejo. 
 -¿Es cierto, camarada Tókariev? ¿Cómo se explica, entonces, que de mi casa fuera a que 
tú le volvieses a explicar los problemas? 
 El viejo soltó una risotada. 
 -¿Que venía a mí? ... Ni tan siquiera le veía el pelo. 
 La locomotora rugió. Klavichek gritó desde el vagón: 
 -¡Camarada Ustinóvich, deja que el padre venga con nosotros, no seas egoísta! ¿Qué 
vamos a hacer sin él? 
 El checo quería decir algo más, pero al ver a los tres que se acercaban, se calló. Por un 
instante, sus ojos tropezaron con el fulgor inquieto de los de Anna; con pena advirtió la sonrisa 
de despedida que la muchacha dedicaba a Dubava e, impetuosamente, se apartó de la ventanilla. 
 
 
 La lluvia de otoño flagelaba el rostro. A ras de tierra se arrastraban las nubes, de un 
color gris oscuro, esponjadas por la humedad. El tardío otoño desnudaba de hojas el ejército de 
árboles; alzábanse sombríos los añosos carpes, escondiendo las arrugas de su corteza bajo el 
musgo pardusco. El despiadado otoño les había despojado de su suntuoso ropaje, y ahora 
estaban desnudos y tristes. 
 Solitaria, al abrigo de los árboles, se hallaba la pequeña estación. De su muelle de piedra 
partía una línea de tierra removida que iba a perderse en el bosque. Un hormiguero humano la 
cubría. 
 La pegajosa arcilla chapoteaba repugnantemente bajo las botas. La, gente trabajaba con 
furia junto al terraplén. Golpeaban sordamente las barras; las palas arañaban las piedras. 
 La lluvia caía como cernida por un tamiz fino, y sus gotas, frías, calaban la ropa. El 
agua barría el trabajo de los hombres. La arcilla, formando una pasta espesa, resbalaba del 
terraplén. 
 La ropa, empapada por completo, tornábase pesada y fría, pero la gente no abandonaba 
el trabajo hasta bien entrada la noche. 
 Y cada día, la línea de tierra cavada y removida se adentraba más y más en el bosque. 
 No lejos de la estación se elevaba sombrío el  esqueleto de un edificio de piedra. Hacía 
ya tiempo que los merodeadores habían arramblado con todo lo que se podía arrancar o 
destrozar. En vez de ventanas y puertas, había grandes agujeros; en lugar de portezuelas de 
estufa, negras bocas. Por las aberturas del tejado roto asomaba el costillaje de las vigas. 
 El piso de hormigón de las cuatro espaciosas habitaciones era lo único que había 
quedado intacto. Sobre él se acostaban por la noche cuatrocientos hombres, con la ropa 
empapada y llena de barro. Escurríanla junto a las puertas, y de ella caían chorros de agua sucia. 
Maldecían, con blasfemias terribles, de la lluvia y el barro. Se tendían apretadas hileras sobre el 
piso de cemento, ligeramente cubierto de paja. Trataban de calentarse unos con otros. La ropa 
despedía vapor, pero no se secaba. Y a través de los sacos clavados en de las ventanas el agua 
penetraba en las habitaciones. La lluvia batía los restos de la techumbre de hierro y el viento 
soplaba por la puerta llena de rendijas. 
 Por la mañana bebían té en la vetusta barraca donde se encontraba la cocina y se 
marchaban al terraplén. Para almorzar comían lentejas sin carne, odiosas por su monotonía, y 
libra y media de pan, como la hulla. 
 Esto era todo lo que podía darles la ciudad. 
 El director técnico, Valerián Nikodímovich Patoshkin -viejo enjuto y alto, con dos 
profundas arrugas en las mejillas-, y el técnico Vakulenko ---fornido y con nariz carnosa en su 
rostro burdamente tallado- se alojaban en casa del jefe de la estación. 
 Tokariev dormía en el cuartucho de Joliava, el chekista de la estación, hombre de 
piernas cortas y móvil como el azogue. 
 El destacamento de construcción soportaba las privaciones con furiosa tenacidad. 
Cada día el terraplén se iba adentrando más en el bosque. 
 En el destacamento ya se habían producido nueve casos de deserción. Unos días más 
tarde huyeron otros cinco hombres. 
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  Las obras recibieron el primer golpe en la segunda semana: el tren de la tarde no trajo 
de la ciudad el pan. 
 Dubava despertó a Tókariev y se lo comunicó. 
 El secretario de la organización del Partido, sacando fuera de la cama, sus velludas 
piernas, se rascó furiosamente el sobaco. 
 -¡Comienzan las bromitas! -gruñó entre dientes, mientras se vestía con rapidez. 
 En la habitación entró el rechoncho Joliava, parecido a un globo. 
 -Corre al teléfono y ponte en comunicación con la Sección Especial -le ordenó 
Tókariev-. Y tú no digas a nadie ni una palabra acerca del pan -advirtió a Dubava. 
 Después de media hora de regañar con las telefonistas de la línea, el pertinaz Joliava 
consiguió comunicación con el suplente del jefe de la Sección Especial, con Zhujrái. 
Escuchando sus disputas, Tókariev, impaciente, se apoyaba ya en un pie, ya en el otro.  
-¿Qué? ¿No han llevado el pan? Ahora mismo me enteraré de quién tiene la culpa -tronó 
amenazante en el auricular la voz de Zhujrái. 
 -Tú dime qué le vamos a dar de comer a la gente mañana -gritaba irritado Tókariev en el 
aparato. 
 Zhujrái, al parecer, ideaba algo: Después de, una larga pausa, secretario del Partido oyó: 
 -El pan lo llevaremos por la noche. Enviaré a Litke, con un camión: él conoce el 
camino. Al amanecer tendréis el pan ahí. 
 Apenas despuntó el día, llegó a la estación un camión salpicado de barro y cargado de 
sacos de pan. De la cabina, pálido por la noche en vela, descendió Litke hijo. 
 La lucha por la construcción adquiría graves caracteres. De la Dirección del ferrocarril 
comunicaban que no tenían traviesas. En la ciudad no encontraban medios para trasladar los 
rieles y pequeñas locomotoras a las obras, y además resultó que las propias locomotoras 
requerían una reparación considerable. El primer grupo terminaba el trabajo; aún no había 
relevo y no se podía retener allí a la gente, que había agotado todas sus fuerzas. 
 A la luz de una lamparilla de aceite, el activo estuvo deliberando en la vieja barraca 
hasta altas horas de la noche. 
 Por la mañana, Tókariev, Dubava, Klavichek y seis más marcharon a la ciudad para 
reparar las locomotoras y traer los rieles. A Klavichek, como panadero de profesión, se le 
enviaba de control a la sección de abastos; los demás iban a Puscha-Voditsa. 
 Y continuaba lloviendo a cántaros. 
 Korchaguin sacó con trabajo un pie de la pegajosa arcilla, y por el frío agudo que sintió 
en el talón comprendió que la suela podrida se había desprendido por completo. Desde que 
había llegado sufría a causa de sus deterioradas botas, siempre húmedas y llenas de barro; ahora 
una de las suelas se había desprendido y el pie descalzo pisaba la helada pasta arcillosa. La bota 
le dejó fuera de combate. Sacando del barro el resto de la suela, Pável la miró desesperado y 
faltó a la palabra de no blasfemar que se había dado a sí mismo. Con la suela en la mano se 
dirigió a la barraca. Se sentó junto a la cocina de campaña, deslió su peal, todo embarrado, y 
acercó al fogón el pie entumecido por el frío. 
 Junto a la mesa de cocina, cortando remolacha en pedazos, estaba Odarka, mujer del 
guardavías, que había sido tomada por el cocinero en calidad de pinche. La naturaleza se había 
mostrado pródiga con la mujer del guardián, que distaba mucho de ser vieja. Tenía Odarka 
anchas espaldas hombrunas, exuberantes pechos y caderas poderosas y pronunciadas. La mujer 
manejaba hábilmente el cuchillo y sobre la mesa aumentaba con rapidez la montaña de 
hortalizas cortadas. 
 Odarka miró fríamente a Pável y le preguntó hostil: 
 -¿Qué, ya te vas preparando para la comida? Es un poco temprano. Se -ve que rehuyes 
el trabajo, muchacho, ¿Dónde metes el pie? Esto es una cocina, no un baño. 
 Entró el viejo cocinero. 
 -Se me ha hecho polvo la bota -dijo Pável, explicando su presencia en la cocina. 
 El cocinero miró la destrozada bota y señaló hacia Odarka con la cabeza: 
 -Su marido es medio zapatero -dijo- y puede ayudarte, pues, sin calzado estás perdido. 
 Escuchando al cocinero, Odarka se fijó en Pável y se turbó un poco. 
 -Le había tomado por un gandul ---confesó la mujer. 
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 Pável sonrió indulgente. Odarka, con ojos de persona entendida en la materia, examinó 
la bota. 
 -Mi marido no la remendará, no vale la pena; y para que no se le estropee el pie, yo le 
traeré de mi casa un chanclo que tenemos tirado en el desván. ¿Dónde se ha visto que la gente se 
torture así? 
 Si no hoy, mañana comenzarán las heladas; va usted a pasarlas negras -dijo, ya 
compasiva, y dejando el cuchillo sobre la mesa salió. 
 Pronto regresó con un chanclo alto y un pedazo de arpillera. 
 Cuando el pie, envuelto en la arpillera, ya caliente, se hubo aposentado en el chanclo, 
Pável miró a la mujer del guardián con mudo agradecimiento. 
 
 
 Tókariev llegó de la ciudad irritado, reunió en la habitación de Joliava al activo y le 
comunicó noticias poco gratas. 
 -En todas partes hay atascos. A dondequiera que te diriges no hacen más que dar 
vueltas, pero sin moverse del sitio. Se ve que hemos cazado pocos gansos blancos; aún nos 
darán mucho que hacer -informaba el viejo a los reunidos-. Os digo con franqueza, muchachos, 
que la cosa no puede estar peor. Aún no han reunido el relevo y no se sabe cuánta gente 
enviarán. El frío está en puertas. Antes de que llegue hay que pasar el pantano, aunque 
reventemos, pues, de lo contrario, luego no se podrá arrancar la tierra ni con los dientes. Estad 
seguros, muchachos, de que en la ciudad les apretarán las clavijas a todos los que allí enredan, 
pero nosotros aquí debemos duplicar la rapidez. Aunque reventemos cinco veces, hay que 
construir el ramal. ¿Qué bolcheviques seremos si no? Gente sin espíritu ---dijo Tókariev con 
voz metálica, en lugar de la ronca voz de bajo, habitual en él.    
 Sus ojos, que brillaban bajo las fruncidas cejas, hablaban de decisión y tenacidad. 
 -Hoy celebraremos una reunión cerrada, les explicaremos a los 14 nuestros lo que hay y 
mañana saldremos todos al trabajo. Por la mañana dejaremos marchar a los sin partido, y 
nosotros nos quedaremos. He aquí la decisión del Comité provincial -dijo, y tendió a Pankrátov 
una hoja de papel, doblada. 
 Por encima del hombro del cargador, Korchaguin leyó: "Se considera necesario dejar en 
la construcción a todos los miembros de la Juventud Comunista, no permitiendo su relevo antes 
de la entrega de la primera partida de leña. Por el secretario del Comité provincial de la 
Juventud Comunista, R. Ustinóvich." 
 
 
 Por la estrecha barraca no se podía dar un paso. Ciento veinte hombres la llenaban. 
Permanecían de pie junto a las paredes, encima de las mesas e incluso sobre la cocina. 
 Abrió la reunión Pankrátov. Tókariev habló poco tiempo, pero, el final de su discurso 
produjo el efecto de una bomba. 
 -Mañana los comunistas y los komsomoles no marcharán a la ciudad. 
 La mano del viejo subrayó en el aire toda la inmutabilidad de la decisión. El ademán 
barrió todas las esperanzas de regresar a la ciudad, a casa, de salir de aquel barrizal. En los 
primeros momentos no se podía entender nada a causa de los gritos. El vaivén de los cuerpos 
hizo oscilar intranquila la llama pálida de la lamparilla. La oscuridad ocultaba los rostros. El 
ruido de las voces iba en aumento. Unos hablaban, soñadores, de "la comodidad del hogar"; 
otros, indignados, gritaban que estaban rendidos. Muchos guardaban silencio. Y sólo uno 
manifestó que desertaba. Su voz colérica vomitaba desde el rincón, entre blasfemias: 
 -¡Al diablo! ¡No me quedo aquí ni un día más! ¡A la gente se la envía a los trabajos 
forzados por algún crimen! ¿Y a nosotros, por qué? Nos han tenido aquí dos semanas, y basta. 
Ya está bien de hacer el tonto. El que ha dado la disposición, que venga y que construya él 
mismo. El que quiera, que se revuelva en este fangal, pero yo no tengo más que una vida. 
Mañana me marcho. 
 Okunev, a cuyas espaldas se encontraba el que daba las voces, encendió una cerilla para 
ver el rostro del desertor. Por un instante, la débil llama destacó de la oscuridad un rostro 
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crispado por una mueca colérica, la boca abierta. Okunev le reconoció: era el hijo del contable 
del Comité provincial de Abastos. 
 -¿Qué miras? No me oculto, no soy ningún ladrón. 
 La cerilla se apagó. Pankrátov levantóse. 
 -¿Quién es ese que ladra? ¿Para quién la tarea del Partido es igual que los trabajos 
forzados? -pronunció sordamente, recorriendo con mirada grave los rostros de los que se 
encontraban cerca---. Hermanos, no podemos marchar a la ciudad de ninguna manera; nuestro 
puesto está aquí. Si nosotros nos largamos, la gente se morirá de frío. Camaradas, cuanto más 
pronto terminemos, antes volveremos a. casa; y huir, como quiere aquí un llorón, no nos lo 
permiten ni nuestra idea ni la disciplina. 
 Al cargador no le gustaban los discursos largos, pero incluso éste, que era breve, lo 
interrumpió la misma voz. 
 -¿Los sin partido se marchan? 
 -Sí -dijo Pankrátov con voz tajante como un hachazo. 
 Hacia la mesa abrióse paso un muchacho con abrigo corto de ciudad. Como un 
murciélago voló sobre la mesa, dando vueltas, el pequeño carnet, golpeó a Pankrátov en el 
pecho y, rebotando, fue a caer sobre la mesa, donde quedó de canto. 
 -Ahí tenéis el carnet, tomadlo, por favor; por ese pedacito de cartón no estoy dispuesto a 
sacrificar mi salud. 
 El final de la frase fue ahogado por las indignadas voces que se alzaron en toda la 
barraca: 
 -¿Qué es lo que tiras? 
 -¡Ah, traidor! 
 -¡Te infiltraste en la Juventud Comunista para hacer carrera! 
 -¡Echadle de aquí! 
 -¡Ya te daremos la carrera nosotros, piojo apestoso! 
 El que había tirado el carnet se dirigió hacia la puerta con la cabeza gacha. Le abrían 
paso apartándose de él, como si tuviera la peste. Chirrió la puerta al cerrarse tras el desertor. 
 Pankrátov cogió con las puntas de los dedos el carnet que estaba sobre la mesa y lo 
acercó al fuego de la lamparilla. 
 El cartón, envuelto por las llamas, comenzó a retorcerse y a transformarse en cenizas. 
 En el bosque restalló un disparo. Un hombre a caballo alejóse raudo de la vetusta 
barraca y se perdió en la oscuridad del bosque. De la escuela y, de la barraca salió corriendo la 
gente. Por azar, alguien se dio de narices con una tablilla de madera metida en una rendija de la 
puerta. Encendieron una cerilla. Protegiendo del viento con los faldones de la ropa la llamita 
vacilante, leyeron: "Marchaos todos de la estación al lugar de donde habéis venido. El que se 
quede recibirá un balazo en la frente. Mataremos a todos, hasta el último; no habrá piedad para 
nadie. Os doy de plazo hasta mañana por la noche. El atamán Chesnok." 
 Chesnok era de la banda de Orlik. 
 
 
 En la mesa de la habitación de Rita se encontraba abierto el diario. 
 

 2 de diciembre 
 
"Esta mañana ha caído la primera nevada. Hacía mucho frío. En la escalera me he 

encontrado con Viacheslav Olshinski. Hemos salido juntos. 
-Siempre me entusiasma la primera nieve. ¡Qué frío! Es un encanto, ¿no es cierto? -

me dijo Olshinski. 
Me acordé de Boyarka, y le dije que el frío y la nieve no me causaban la menor 

alegría y que, por el contrario, me afligían. Le conté por qué. 
-Eso es subjetivo. Siguiendo el curso de sus pensamientos, será necesario reconocer 

la inadmisibilidad de la risa y, en general, de la jovialidad durante la guerra, por 
ejemplo. Pero en la vida no ocurre así. La tragedia se desarrolla allí donde se encuentra 
la zona del frente. En ella, la sensación de la vida está aplastada por la proximidad de la 
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muerte. Pero incluso allí la gente ríe. Y lejos de la línea de fuego la vida continúa siendo 
la misma: risas, lágrimas, penas y alegrías, sed de espectáculos y de placeres, emoción, 
amor... 

En las palabras de Olshinski es difícil advertir la ironía. Olshinski es el representante 
del Comisariado del Pueblo de Negocios Extranjeros. Milita en el Partido desde el año 
1917. Viste a la europea, siempre va perfectamente afeitado y huele ligeramente a 
perfume. Vive en nuestra casa, en el piso de Segal. Por las tardes suele venir a mi 
habitación. Es interesante hablar con él: conoce el Occidente, ha vivido mucho tiempo en 
París, pero no pienso que lleguemos a ser buenos amigos. La causa es que en mí ve, ante 
todo, a la mujer, y en segundo lugar a la camarada de Partido. Por cierto, no enmascara 
sus deseos y pensamientos; es lo bastante valiente para decir la verdad, y sus 
inclinaciones no son groseras. Sabe embellecerlas. Pero no me gusta. 

Me agrada mucho más la ruda sencillez de Zhujrái que el brillo europeo dé 
Olshinski. 

De Boyarka recibimos partes breves. Cada día se tienden cien sazkenes* de vía. 
Colocan las traviesas sobre la tierra helada, en unos lechos abiertos especialmente. Hay 
allí doscientos cuarenta hombres en total. La mitad del segundo relevo se ha escapado. 
Las condiciones son verdaderamente duras. ¿Cómo van a trabajar con el intenso frío 
reinante? ...Hace ya una semana que Dubava está allí. En Puscha-Voditsa montaron 
cinco locomotoras de las ocho que hay. Para las restantes faltan piezas.  

.La Dirección de Tranvías ha denunciado a Dmitri por delito común: el muchacho, 
con su brigada, detuvo por la fuerza todas las plataformas que iban de Puscha-Voditsa a 
la ciudad. Después de hacer apear a los pasajeros, cargó las plataformas de rieles para 
el tren de vía estrecha. Por la línea de la ciudad trajeron a la estación diecinueve 
plataformas. Los tranviarios ayudaron cuanto pudieron. 

En la estación, los restos de la Juventud Comunista de Solómenka cargaron los rieles 
por la noche, y Dmitri y sus muchachos los llevaron a Boyarka. 

Akim se negó a plantear en el buró la cuestión de Dubava. Dmitri nos ha hablado de 
la rutina asquerosa y del burocratismo reinantes en la Dirección de Tranvías. Allí se 
negaron rotundamente a dar más de dos plataformas. Tufta le echó a Dubava un buen 
sermón: 

-Ya es hora de dejar a un lado las guerrilleradas; por ellas se puede ir a Parar a la 
cárcel. ¿Acaso no es posible llegar a entenderse por las buenas? 

Yo nunca había visto a Dubava tan enfurecido. 
-¿Por qué tú, papelero, no te pusiste de acuerdo con ellos? ¡Tú estás aquí, 

chupatintas, y no haces más que ladrar! ¡Si yo voy sin los rieles a Boyarka, me romperán 
la cara! ¡Y a ti, para que no estorbes a los demás, habría que mandarte a la 
construcción, a disposición de Tókariev, para que te quite el moho! -rugía Dmitri 
atronando todo el Comité provincial. 

Tufta escribió una queja contra Dubava, pero Akim me rogó que les dejara solos, y 
estuvo hablando con él unos diez minutos. Tufta salió del despacho de Akim disparado, 
rojo y enfurecido." 

 
3 de diciembre 

 
"Ante el Comité provincial se ha planteado un nuevo asunto, denunciado por la 

Cheka de transportes. Pankrátov, Okunev y algunos camaradas más se presentaron en la 
estación de Motovílovka y quitaron las puertas y los marcos de las ventanas de las 
construcciones vacías. Cuando cargaban todo esto en el tren obrero, trató de detenerlos 
el chekista de la estación. Los muchachos le desarmaron, y solamente al arrancar el tren 
le devolvieron el revólver, después de haberle sacado los cartuchos. Se llevaron las 
puertas y las ventanas. La sección de material del ferrocarril acusa a Tókariev de haber 

 
 
* Antigua medida rusa de longitud equivalente a 2,13 metros  



Así se templó el acero 

Nicolai Ostrovski 

w w w . j c a s t u r i a s . o r g 133 

cogido, por su propia cuenta, veinte puds de clavos del depósito de Boyarka. Tókariev los 
ha dado a los campesinos que trabajan transportando, desde el lugar donde la leña está 
preparada, los maderos largos que se colocan en lugar de traviesas. 

He hablado de estas cosas con el camarada Zhujrái. El ríe: "Echaremos tierra sobre 
todos estos asuntos." 

En las obras, la situación es extremadamente tirante, y cada día es precioso. Por las 
más simples nimiedades hay que presionar. Con frecuencia hacemos presentarse en el 
Comité provincial a los saboteadores, Los muchachos de la construcción se salen cada 
vez más a menudo del marco del "formalismo". 

Olshinski me ha traído una pequeña estufa eléctrica. Olga Yúrienieva y yo nos 
calentamos las manos con ella. Pero la estufa no es suficiente para caldear la habitación. 
¿Cómo pasarán esta noche en las obras del ferrocarril? Olga cuenta que en el hospital 
hace mucho frío: los enfermos no salen de debajo de la manta. Encienden la calefacción 
cada dos días. 

¡No, camarada Olshinski, la tragedia en el frente es también la tragedia en la 
retaguardia!" 

 
4 de diciembre 

 
"Ha nevado durante toda la noche. En Boyarka, escriben, la nieve lo ha cubierto 

todo. Los trabajos se han interrumpido. Limpian la vía. Hoy, el Comité provincial ha 
aprobado la siguiente resolución- "…terminar la construcción del primer ramal, hasta el 
límite de, bosque talado, no más- tarde del 19 de enero de 1922." Cuando la resolución 
fue comunicada a los de Boyarka, dicen que Tókariev exclamó: "Si no reventamos, la 
cumpliremos." 

De Korchaguin no se oye nada. -Es asombroso que no haya "causas" contra él, como 
la de Pankrátov. Hasta ahora, no sé por qué, no quiere verse conmigo." 

 
5 de diciembre 

 
"Ayer, una banda tiroteó el ferrocarril en construcción." 

 
 
 Los caballos pisaban con precaución la nieve blanca y dúctil. De tarde en tarde, bajo su 
sudario, se movía una rama, apretada contra la tierra por el casco del caballo; crujía, y entonces 
el animal relinchaba, asustado, apartándose de un salto. Pero el jinete, golpeándole en las orejas 
con el fusil, de cañón cortado, le hacía pasar al galope, alcanzando a los que iban a la cabeza. 
 Unos diez jinetes cruzaron la cadena de colinas en que terminaba la franja de tierra 
negra, aún no cubierta por la nieve. 
 Allí frenaron los caballos. Resonaron los estribos al chocar unos con otros. 
Ruidosamente, estremecióse el potro del que iba a la cabeza empapado en sudor por la larga 
carrera. 
 -Ha caído aquí toda una plaga -dijo el que iba a la cabeza-. Vamos a dejarlos fríos. El 
atamán ha dicho que mañana esta langosta no esté ya aquí, pues se ve que esa canalla de los 
talleres se va a hacer con la leña. 
 Se acercaban a la estación en fila india por ambas márgenes del ferrocarril de vía 
estrecha. Al paso, llegaron al calvero que había junto a la vieja escuela y se ocultaron tras los 
árboles. 
 La descarga rompió el silencio de la noche oscura. Como una ardilla, desde la rama de 
un abedul argentado por la luz de la luna se deslizó hacia el suelo un montoncillo de nieve. Y 
entre los árboles despidieron chispas los fusiles cortados; las balas hurgaron el enlucido 
inconsistente; con sonido plañidero saltaron los cristales de las ventanas traídas por Pankrátov. 
 La descarga arrancó a la gente del piso de  cemento; la levantó, pero cuando por las 
habitaciones comenzaron a bordonear las balas, el miedo la derribó de nuevo. 
Caían unos sobre otros.   
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-¿A dónde vas? -exclamó Dubava, cogiendo a Pável del capote. 
-Afuera.   
-¡Túmbate, idiota! Te dejarán seco en cuanto te asomes -le susurró impetuosamente Dmitri. 
 Estaban tendidos juntos en la habitación, al lado de la puerta. Dubava se apretaba contra 
el piso, extendiendo hacia el umbral la mano que empuñaba el revólver. Korchaguin estaba 
sentado en cuclillas, tanteando nerviosamente con los dedos los orificios para los cartuchos en el 
tambor del revólver. En éste había cinco cartuchos. Al palpar una cavidad vacía, hizo girar un 
poco más el tambor. 

El tiroteo cesó. El súbito silencio asombró a todos. 
-Muchachos, los que tengan armas que se reúnan aquí -ordenó Dubava en voz queda. 
Korchaguin abrió la puerta cauteloso. En el claro del bosque no había nadie. Los copos 

de nieve caían revoloteando lentamente. 
Y en el bosque diez jinetes fustigaban sus caballos. 

 
 

A la hora de comer llegó de la ciudad la vagoneta automóvil. De ella descendieron 
Zhujrái y Akim. Les recibieron Tókariev y Joliava. De la vagoneta descargaron y dejaron sobre 
el andén un  a ametralladora "Maxim", varias cajas con cintas y veinte fusiles. 
 Se dirigieron apresuradamente al lugar de las obras. Los bordes del capote de Fiódor 
dibujaban zigzags en la nieve. Andaba como un oso, balanceándose: aún no había perdido la 
costumbre de combar las piernas, como si pisara la oscilante cubierta del torpedero. Con 
frecuencia, Tókariev tenía que correr para no quedarse rezagado de sus compañeros: el 
larguirucho Akim caminaba al paso de Fiódor. 

-La incursión de la banda es el mal menor, pues aquí hemos topado con el monte, 
¡maldita sea su estampa! Habrá que quitar mucha tierra. 

El viejo se detuvo, volvióse de espaldas al viento, encendió un cigarrillo, juntando las 
manos para proteger la cerilla, y luego de un par de chupadas alcanzó a los que iban delante. 
Akim se había, parado a esperarle. Zhujrái, sin acortar el paso, seguía avanzando. 

Akim preguntó a Tókariev: 
-¿Os alcanzarán las fuerzas, para construir el ramal en el plazo fijado? 

 Tókariev, después de una breve pausa, respondió: 
 -Sabes, hijito, hablando en general no se puede construir, pero tampoco se puede no 
construirlo. Y ése es el problema. 
 Ambos dieron alcance a Fiódor y marcharon a su paso. El cerrajero decía excitado: 
 -Precisamente aquí comienza ese mismo "pero". Aquí nadie, aparte de dos, Patoshkin, y 
yo, sabe que en condiciones tan perras, con este material y esta cantidad de mano de obra, es 
imposible construirlo. Pero, en cambio, todos, desde el primero hasta el último, saben que no se 
puede no construirlo. Y ello me permitió afirmar: "Si no nos morimos helados, lo haremos." 
¡Fijaos! Hace ya dos meses que estamos aquí atascados; hemos empalmado ya cuatro turnos, y 
el equipo, sin descanso, se mantiene únicamente por su: juventud. La mitad de los muchachos 
están, resfriados. Cuando uno mira a estos chicos, le sangra el corazón. No tienen precio... Este 
maldito hoyo enviará a la tumba a más de uno. 
 
 
 A un kilómetro de la estación terminaba la vía estrecha, completamente dispuesta para 
funcionar. 
 Más allá, a kilómetro y medio, yacían sobre el terraplén nivelado unos leños largos 
incrustad-os en la tierra, como una empalizada derribada por el viento. Eran las traviesas. Más 
adelante, hasta el montecillo, tan sólo había un camino llano. 
 Allí trabajaba el primer grupo de construcción, dirigido por Pankrátov. Cuarenta 
hombres colocaban las traviesas. Un campesino, de barba roja, con laptis * nuevos, sin  
 
 
* En Rusia, calzado sencillo que usaban los campesinos muy pobres, que se confeccionaba en forma de trenzado con 
una especie de planta parecida al junco. 
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apresurarse descargaba del trineo los leños y, los dejaba caer -sobre la vía. Algunos trineos más 
descargaban a lo lejos. En el suelo yacían dos largas vigas de hierro. Era el patrón de los rieles, 
con el que se nivelaban las traviesas. Para apisonar la tierra se empleaban hachas, barras y palas. 
 
 
 
 Colocar las traviesas era labor minuciosa y lenta. Las traviesas debían yacer sobre la 
tierra de modo sólido y firme y, además, de manera que el riel se apoyara por igual en cada una 
de ellas. 
 Sólo el capataz ferroviario Lagutin, el padre de Talia, vicio de cincuenta y cuatro ajos, 
sin una sola cana y con negra barba partida, conocía la técnica de la colocación de las traviesas. 
Por propia voluntad llevaba trabajando dos meses sin relevo, soportando con a juventud todas 
las penalidades, y se había granjeado la estimación del destacamento entero. Aquel hombre sin 
partido ocupaba siempre el puesto de honor en las reuniones de los bolcheviques. Enorgullecido 
por ello, el viejo dio palabra de no abandonar las obras del ferrocarril. 
 -Decid, por favor, ¿cómo voy a abandonaros? Sin mí, os armaréis un lío al colocar las 
traviesas; para ello hace falta golpe de vista, práctica. Y yo, ¡he incrustado tantísimas traviesas 
de éstas por las tierras de Rusia durante mi vida!... -decía bonachón cada vez que expiraba un 
nuevo plazo y se quedaba. 
 Patoshkin tenía confianza en aquel viejo magnífico, y rara vez iba por su sector. Cuando 
Zhujrái, Akim y Tókariev llegaron adonde se encontraban los obreros, Pankrátov, sudoroso y 
congestionado, abría con el hacha un nido para una traviesa. 
 Akim apenas reconoció al cargador. Pankrátov había adelgazado, sus anchos pómulos 
se destacaban más que antes y su rostro, mal lavado y enjuto, parecía haber ennegrecido. 
 -¡Ah!, han venido las autoridades -dijo Pankrátov, y tendió a Akim su mano cálida y 
húmeda. 
 Cesó el golpe de las palas. Akim vio alrededor rostros pálidos. 
 Las zamarras y capotes que se habían quitado los que trabajaban estaban tirados allí 
mismo, sobre la nieve. 
 Después de hablar con Lagutin, Tókariev se llevó a Pankrátov consigo y condujo a los 
recién llegados hacia el cerro. El cargador iba al lado de Fiódor. 
 -Dime, Pankrátov, ¿cómo ocurrió aquello con el chekista, en Motovílovka? ¿No te, 
parece que exagerasteis un poco la nota al desarmarle? -preguntó seriamente Fiódor al poco 
locuaz cargador. 
 Pankrátov sonrió turbado. 
 -Le desarmamos de mutuo acuerdo; él mismo nos lo pidió. Es un muchacho de los 
nuestros. Nosotros le explicamos todo tal y como era, y él dijo: "Muchachos, yo no tengo 
derecho a dejar que os llevéis las puertas y ventanas. Hay una orden del camarada Dserzhinski 
de terminar radicalmente con el robo de los materiales ferroviarios. Aquí, el jefe de la estación 
está conmigo a matar: el canalla roba, y yo le estorbo. Si dejo que os marchéis, me denunciara 
sin falta por conducto regular, y daré con mis huesos en el Tribunal Revolucionario. Vosotros 
desarmadme y largaos. Y si el jefe de la estación no denuncia el hecho, la cosa terminará aquí." 
Así lo hicimos. ¡En fin de cuentas las puertas y las ventanas no las hemos traído para nuestro 
provecho particular! 
 Y al advertir una chispa de risa en los ojos de Zhujrái, Pankrátov añadió: 
 -En fin, que lo paguemos nosotros solos; al muchacho aquel no le apriete las clavijas, 
camarada Zhujrái. 
 -Todo queda olvidado. Pero en el futuro no se puede continuar obrando de esta suerte; 
así se rompe la disciplina. Somos lo bastante fuertes para destrozar el burocratismo en forma 
organizada. Bueno, hablemos de cosas más importantes. -Y Fiódor comenzó a preguntar 
detalles acerca de la incursión. 
 
 
 A cuatro kilómetros y medio de la estación, las palas se hincaban furiosamente en la 
tierra. La gente cortaba el montecillo que se había atravesado en su camino. 
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 Y a ambos lados había siete hombres, armados con la carabina', de Joliava y las pistolas 
de Korchaguin, Pankrátov, Dubava y Jomutov. Éstas eran todas las armas del destacamento. 
 Patoshkin estaba sentado en la pendiente, haciendo números en su libreta. El ingeniero 
había quedado solo. Vakulenko, prefiriendo que se le juzgara por deserción a morir del balazo 
de un bandido, se había fugado por la mañana a la ciudad. 
 -En hacer la excavación tardaremos medio mes: la tierra está helada -dijo en voz baja a 
Jomutov, torpe de movimientos, siempre sombrío y parco en palabras, que se encontraba de pie 
ante él. 
 -En, total nos dan para la construcción de todo el ferrocarril' veinticinco días, y usted 
echa quince para cavar la hondonada -le respondió irritado Jomutov, apresando entre sus labios 
las guías de su bigote. 
 -Este plazo no es real, si bien es cierto que en mi vida nunca he construido en tales 
condiciones y con tal gente. Puedo equivocarme, como me ha ocurrido ya dos veces. 
 En aquel momento, Zhujrái, Akim y Pankrátov llegaban a excavación. Desde el 
montecillo les vieron. 
 -Mira, ¿quiénes son ésos? -dijo el bizco Petka Trofímov, tornero de los talleres, vestido 
con un sweater viejo, roto por las mangas, señalando con el dedo hacia abajo y dando un codazo 
a Korchaguin.  
 Korchaguin, sin soltar la pala, se lanzó al instante montículo abajo. Sus ojos sonreían 
cariñosamente bajo la viserilla del gorro militar. Y Fiódor estrechó su mano más tiempo que los 
otros. 
 -¡Salud, Pável! ¡Cualquiera te conoce con ese uniforme tan abigarrado! 
 Pankrátov torció los labios en una sonrisa: 
-Sí, ahí le tienes con las botas- pidiéndole pan. Además, los desertores le han robado el capote. 
Él y Okunev forman comuna; éste le ha dado a Pável su chaqueta. No tiene importancia. 
Pavlusha es un muchacho ardoroso. Se calentará una semanita sobre el cemento -la paja casi no 
da calor- y después estirará la pata -dijo tristemente el cargador a Akim. 
 Okunev, un muchacho de negras cejas y ligeramente chato, entornando sus ojos 
maliciosos, objetó: 
 -No dejaremos que Pavlushka se muera. Votaremos y lo enviaremos de pinche a la 
cocina, de reserva de Odarka. Allí, si no es tonto, comerá y se calentará, bien junto a la estufa, 
bien con Odarka. 
 Una carcajada unánime acogió las palabras. 
 El día aquel reían por vez primera. 
 Fiódor examinó el montecillo, fue en trineo con Tókariev y Patoshkin adonde se 
encontraba la leña y regresó. En el montecillo cavaban la tierra con la misma tenacidad de antes, 
Fiódor miro las palas que se movían rápidas y las espaldas dobladas en un esfuerzo tenso, y dijo 
en voz baja a Akim: 
 -No hace falta ningún mitin. Aquí no hay a quién agitar. Tenías razón, Tókariev, al 
afirmar que no tienen precio. Be aquí dónde se templa él acero. 
 Los ojos de Zhujrái, con admiración y orgullo grave y cariñoso, se fijaron en los que 
cavaban la tierra. Aún hacía poco, parte de aquellos muchachos habíase erizado con el acero de 
sus bayonetas, en la noche de la víspera de la sublevación. Y ahora les dominaba un único afán: 
el de llevar las arterias de acero de los rieles hasta las ansiadas riquezas de la leña, fuente de 
calor y de vida. 
 
 
 Patoshkin, cortés, pero convencidamente, trataba de demostrar a Fiódor la imposibilidad 
de cavar la hondonada antes de dos semanas. Fiódor escuchaba sus cálculos matemáticos y 
decidía algo para sus adentros. 
 -Quite la gente del montecillo, siga tendiendo la vía más allá y el cerro lo tomaremos de 
otra manera. 
 En la estación, Zhujrái estuvo largo rato hablando por teléfono. Joliava hacía guardia a 
la puerta y oía a sus espaldas la ronca voz de bajo de Fiódor. 
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 -Telefonea inmediatamente en mi nombre al jefe de Estado Mayor de la región militar 
que envíen sin tardanza el regimiento de Pusirievski al sector de la construcción. Es 
imprescindible limpiar el distrito de las bandas de Orlik. Enviad de la base un tren blindado con 
dinamiteros. El resto lo dispondré yo mismo. Volveré a la noche. A. eso de las doce, mandad a 
la estación a Litke con el coche.  
  En la barraca, después del corto discurso de Akim, habló Zhujrái. En aquella charla 
cordial transcurrió fugaz una hora. Fiódor hablaba a los constructores de la imposibilidad de 
alterar el plazo de terminación del tendido de la vía, señalado para el 19 de enero. 
 -Pondremos las obras en estado de guerra. Los comunistas formarán una compañía 
especial. El camarada Dubava queda nombrado jefe de ésta. Los seis grupos de trabajo recibirán 
tareas concretas. Los restantes trabajos de tendido se dividirán en seis partes iguales. A cada 
grupo se le encomendará un sector. El 19 de enero debe estar terminado todo. El grupo que 
acabe antes tendrá derecho al descanso y a marchar a la ciudad. Además, el Presidium del 
Comité Ejecutivo provincial solicitará del Comité Ejecutivo Central de Ucrania que se 
condecore con la Orden de la Bandera Roja al mejor obrero de este grupo. 
 El camarada Pankrátov fue nombrado jefe del primer grupo; el camarada Dubava, del 
segundo; el camarada Jomutov, del tercero; el camarada Lagutin, del cuarto; el camarada 
Korchaguin, del quinto, y el camarada Okunev, del sexto. 
 -El Jefe de la construcción del ferrocarril -terminó su discurso Zhujrái-, su dirigente 
ideológico y organizador, continúa siendo, invariablemente, Antón Nikíforovich Tókariev. 
 Como si hubiera levantado el vuelo una bandada de pájaros, aplaudieron las manos, 
sonrieron los rostros graves y la última frase del hombre serio, pronunciada en tono amistoso y 
festivo, descargó la prolongada tensión en un estallido de risas. 
 Unos veinte hombres acompañaron a Akim y a Fiódor hasta la vagoneta automóvil. 
 Al despedirse de Korchaguin y ver su chanclo lleno de nieve, Fiódor le dijo en voz baja: 
 -Te enviaré unas botas. ¿Aún no se te han helado los pies? 
 -Algo de eso hay: han comenzado a hincharse, -respondió Pável, Y recordando su ruego 
formulado ya hacía tiempo, cogió de la manga a Fiódor-. ¿No me darás unos cuantos cartuchos 
para el revólver? No me quedan más que tres seguros. 
 Zhujrái denegó rotundamente con la cabeza, pero al ver la amargura reflejada en los 
ojos de Pável, se descolgó sin vacilar la máuser. 
 -Toma, te la regalo. 
 Pável, en el primer momento, no podía creer que le regalaban aquello con lo que venía 
soñando hacía tanto tiempo, pero Zhujrái se la colgó del hombro.  
 -¡Toma, toma! ¡Ya sé que hace tiempo que se te van los ojos detrás de ella! Pero ten 
cuidado, no vayas a darles a los tuyos. Toma, además, tres peines completos. 
 Todas las miradas se fijaron en Pável con manifiesta envidia. Alguien gritó: 
 -Pavka, vamos a cambiar por unas botas y una pelliza de cuero, por añadidura. 
 Pankátrov, bromeando, empujó a Pavka por la espalda: 
 -Cámbiala, diablo, por unas botas de fieltro. De todas formas, con el chanclo no vivirás 
hasta la Nochebuena. 
 Apoyando una pierna en el estribo de la vagoneta, Zhujrái escribió la licencia de uso de 
la pistola regalada al muchacho. 
 
 
 Por la mañana temprano, traqueteando sordamente en las agujas, llegó a la estación el 
tren blindado. El vapor, blanco como las plumas de un cisne, salía de su chimenea en suntuosos 
penachos, que desaparecían al instante en el aire transparente y gélido. De las cajas blindadas 
saltaron unos hombres enfundados en cuero. Unas horas más tarde, tres dinamiteros del tren 
blindado enterraron profundamente en el cerro dos enormes calabazas pavonadas, fijaron a ellas 
largas mechas e hicieron los disparos de señal. Entonces, del cerro, ahora terrible, huyó veloz la 
gente en todas direcciones. Al aplicarle la cerilla, la punta de la mecha se inflamó con una 
llamita fosforescente. 
 El corazón de centenares de hombres se encogió por un instante. Pasaron uno o dos 
minutos de expectación angustiosa y... el suelo se estremeció: una fuerza terrible barrió la cima 
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del cerro, lanzando al cielo enormes bloques de tierra. La segunda explosión fue más fuerte aún 
que la primera. Un trueno espantoso retumbó por el bosque espeso, llenándolo del caos de 
sonidos' procedentes de perro desgarrado en pedazos. 
 Allí donde hacía un instante se encontraba el cerro veíase ahora un hoyo profundo, y a 
su alrededor, en decenas de metros, la nieve blanca como el azúcar aparecía salpicada por la 
tierra removida. 
 La gente se lanzó con las barras y los picos a la hondonada producida por la explosión. 
 
 
 Después de la marcha de Zhujrái, en la construcción de la vía comenzó una contienda 
empeñosa: la lucha por el primer puesto. 
 Mucho antes del alba, Korchaguin, en silencio, sin despertar a nadie, se levantó y, 
arrastrando trabajosamente las piernas entumecidas a causa del piso helado, dirigióse a la 
cocina. Después de hervir agua para el té, regresó y levantó a todo su grupo. 
 Cuando se despertó el resto del destacamento era ya de día. 
 En la barraca, durante la hora del té de la mañana, Pankrátov se abrió paso hacia la mesa 
donde estaba sentado Dubava con sus` compañeros del arsenal. 
 -¿Has visto, Mitiay? Pavka ha puesto en pie a su cuadrilla apenas despuntó el día. De 
seguro que ya han tendido unos diez sazhenes. Los muchachos dicen que ha apretado de tal 
forma a sus compañeros de los talleres, que éstos han decidido terminar su sector para el día 
veinticinco. Quiere dejarnos a todos con un, palmo de narices. Pero eso yo no lo tolero, 
¡veremos aún! -decía indignado a Dubava. 
 Mitiay torció los labios en una sonrisa. Comprendía perfectamente por qué la conducta 
del grupo de los talleres principales le había llegado tan a lo vivo al secretario de los 
komsomoles del puerto fluvial. Sí, y a él, a Dubava, el amigo de Pavlushka, también le había 
hecho el efecto de un latigazo: sin decir palabra, Korchaguin había, lanzado el guante a todo el 
destacamento. 
 -La amistad es la amistad, pero cada uno fuma de su petaca; aquí se trata de quién 
vencerá a quién -dijo Pankrátov. 
 Cerca del mediodía, el enérgico trabajo del grupo de Korchaguin se interrumpió de 
modo inesperado. El que estaba de guardia junto a los fusiles colocados en pirámide divisó entre 
los árboles un, grupo de jinetes y disparó el tiro de alarma. 
 -¡A las armas, hermanos! ¡La banda! -gritó Pável, y arrojan." do la pala se lanzó hacia el 
árbol del que colgaba su máuser. 
 Cogiendo apresuradamente las armas, el grupo se tumbó sobre la nieve, junto a la 
margen de la vía. Los jinetes que galopaban a la cabeza agitaron los gorros. Uno de ellos gritó: 
 -¡Alto, camaradas! ¡Somos de los vuestros! 
 Unos cincuenta jinetes, con gorros a lo Budionny y la estrella roja prendida en ellos, se 
acercaban por el camino. 
 Resultó que una sección del regimiento de Pusirievski había venido a visitar el sector de 
las obras. Pável se fijó en la oreja cortada de la cabalgadura del jefe. La-hermosa yegua gris, 
lucera, no se estaba quieta y jugueteaba retozona bajo su jinete. Y cuando Pável, abalanzándose 
hacia ella, la cogió del freno, la bestia retrocedió asustada. 
 -¡Liska, traviesa, mira dónde nos hemos ido a encontrar de nuevo! ¡Te has salvado de 
las balas, bonita mía, desorejada! 
 Abrazó cariñosamente el fino pescuezo del animal y acarició sus temblorosas narices. El 
jefe miró atentamente a Pável, y al reconocerle exclamó asombrado: 
 -¡Pero si es Korchaguin! ...Ha reconocido a la yegua, y a Seredá, no. ¡Salud, hermanito! 
 
 
 En la ciudad "apretaban todos los resortes". Ello repercutió inmediatamente en las obras 
del ferrocarril. Zharki dejó vacío el Comité de distrito, enviando el resto de la organización a 
Boyarka. En Solómenka no quedaron más que las muchachas. En la Escuela Técnica de 
Ferrocarriles, Zharki consiguió que un nuevo grupo de estudiantes fuese enviado a la 
construcción del ramal. 
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 Al comunicar todo esto a Akim, Zharki decía, medio en broma: 
 -Me he quedado yo solo con el proletariado femenino. Voy a dejar a la Lagútina en mi 
sitio. En la puerta escribiremos: "Sección femenina", y me largaré a Boyarka. Me da vergüenza, 
¿sabes?, ser el único hombre en torno a tanta mujer. Las muchachas me miran con recelo. 
Seguramente, entre sí dicen las urracas: "Este patoso ha enviado a todos, y él se ha quedado 
aquí" o algo más ultrajante aún. Te ruego que me permitas marchar. 
 Akim, riéndose, denegó. 
 A Boyarka llegaba gente. Llegaron también sesenta estudiantes de la Escuela Técnica 
de Ferrocarriles. 
 Zhujrái había conseguido de la Dirección de Ferrocarriles el envío a Boyarka de cuatro 
vagones de pasajeros para alojar en ellos a los refuerzos. 
 El grupo de Dubava fue retirado de las obras y trasladado a Puscha-Voditsa. Se le 
ordenó que trajese las pequeñas locomotoras y sesenta y cinco plataformas de vía estrecha. Este 
trabajo se consideraba como una tarea en el sector de construcción. 
Antes de marchar, Dubava aconsejó a Tókariev que llamara a Klavichek al ferrocarril en 
construcción y le diese el grupo recién organizado. Tókariev dio esta orden sin sospechar el 
verdadero motivo que había impulsado al muchacho del arsenal a acordarse de la existencia del 
checo. Y el motivo era una esquela de Anna que le habían entregado los muchachos del radio de 
Solómenka que acababan de llegar. 
 "Dmitri -escribía Anna-: Klavichek y yo  hemos elegido para vosotros un montón de 
literatura. Te enviamos a ti y a todos los obreros de choque de Boyarka nuestro ardiente saludo. 
¡Qué muchachos tan formidables sois todos! Os deseamos fuerzas y energías. Ayer entregaron 
las últimas reservas de leña que quedaban en los depósitos. Klavichek me ha pedido que os 
transmita un saludo de su parte. Es un muchacho magnífico. Él mismo cuece el pan para 
vosotros. En el horno no se fía de nadie. Él mismo tamiza la harina. É1 mismo amasa la pasta 
con la máquina. Ha conseguido no sé de dónde harina buena, y le sale un pan soberbio, 
incomparablemente mejor que el que yo recibo. Por la tarde, en mi casa, se reúnen los nuestros: 
Lagútina, Artiujin, Klavichek y a -veces Zharki. Avanzamos poco a poco en el estudio, pero lo 
que más hacemos es hablar de todo y de todos, en especial de vosotros. Las muchachas están 
indignadas porque Tókariev se ha negado a admitirlas en la construcción. Aseguran que 
soportarán las privaciones igual que los demás. Talia dice: "Me vestiré de pies a cabeza con 
ropa de mi padre, y me presentaré a él: ¡que pruebe a echarme de allí!" 
 Es posible que lo haga tal y como dice. Saluda de mi parte al muchacho de ojos negros. 
Anna." 
 
 
 La tormenta de nieve llegó de pronto. El cielo cubrióse de nubes grises que flotaban 
bajas. Comenzó a nevar copiosamente. Por la tarde, el viento aullaba en las chimeneas, zumbaba 
entre los árboles, persiguiendo al esquivo torbellino de nieve, e inquietaba a1 bosque con su 
amenazante silbido. 
 La ventisca desencadenó sus furias y estuvo haciendo destrozos*, durante toda la noche. 
El frío penetraba hasta los huesos, a pesar de que las estufas estuvieron encendidas hasta el 
amanecer. El calor no se mantenía en aquel edificio ruinoso. 
 Por la mañana, el destacamento que salió a trabajar atascóse en la profunda nieve, y 
sobre los árboles, en el cielo azul, limpio de nubes, lucía brillante el Sol. 
 El grupo de Korchaguin limpiaba de nieve su sector. Era ahora que Pável se daba 
cuenta, por vez primera, de cuán torturantes eran los sufrimientos producidos por el frío. La 
chaqueta vieja de Okunev no le calentaba, y su chanclo llenábase de nieve. Más de una vez lo 
perdió en los montones de nieve. La bota que cubría su otro pie amenazaba con destrozarse por 
completo. De dormir en el suelo le habían salido en el cuello dos enormes diviesos. Tókariev le 
había dado su toalla para que le sirviera de bufanda. 
 Delgado y con los ojos inflamados, Pável manejaba con furia la ancha pala de madera, 
quitando la nieve. 
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 En aquellos momentos llegó a la estación un tren de pasajeros. A duras penas le había 
arrastrado hasta allí una locomotora jadeante; en el ténder no quedaba ni un solo leño y en la 
caldera ardían las últimas ascuas. 
  -¡Déme leña y partiremos; y si no, pase el tren a vía muerta antes de que se apague la 
locomotora! -gritaba el maquinista al jefe de la estación. 
 El tren fue conducido a una vía muerta. Se comunicó a los consternados pasajeros el 
motivo de la parada. En los repletos vagones, la gente prorrumpió en quejas y juramentos. 
 -Hablen con a el viejo que va por allí, por el andén. Es el jefe de la construcción. Él 
puede ordenar que se traiga leña a la locomotora en trine' os- Ellos colocan leños en lugar de 
traviesas -aconsejó el jefe de la estación a los mozos de tren. Éstos se dirigieron a Tókariev. 
 -Os daré leña, pero no gratis, pues es nuestro material de construcción. La nieve lo ha 
enterrado todo. En el tren hay dé seiscientos a setecientos pasajeros. Las mujeres y los niños 
pueden quedarse en los vagones, y los demás que empuñen las palas y que quiten nieve hasta la 
tarde. Por ello recibirán leña. Si se niegan, que se estén aquí hasta el Año Nuevo -dijo Tókariev 
a los mozos de tren. 
 
 
 -¡Mirad, muchachos, cuánta gente viene! ¡Mirad, también mujeres! -profirió una voz 
asombrada detrás de Korchaguin. 
 Pável volvió la cabeza. 
 -Aquí tienes cien personas, dales trabajo y vigila que no holgazaneen -le dijo Tókariev, 
acercándose. 
 Korchaguin distribuyó el trabajo a los recién llegados. Un hombre de elevada estatura, 
que, vestía capote de uniforme ferroviario con cuello de piel y cubría su cabeza con un cálido 
gorro de astracán, indignado daba entre sus manos vueltas y más vueltas a la pala y, 
dirigiéndose a una mujer joven que se encontraba a su lado y llevaba gorrito de nutria rematado 
por una borla, protestaba: 
 -Yo no quito nieve, nadie tiene derecho a obligarme. Si me lo ruegan, como ingeniero 
de caminos puedo dirigir el trabajo, pero ni tú ni yo debemos remover nieve. En las 
instrucciones no consta que debamos hacerlo. El viejo obra en contra de la ley. Le haré 
responder ante los tribunales. ¿Quién es aquí el jefe de grupo? -preguntó al obrero que estaba 
más cerca. 
 Se acercó Korchaguin. 
 -¿Por qué no trabaja usted, ciudadano? 
 El hombre midió a Pável de pies a cabeza, con una despectiva mirada. 
 -¿Quién es usted? 
 -Un obrero. 
 -Entonces no tengo nada que hablar con usted. Dígale al jefe de grupo o a quien mande 
aquí que venga... 
 Korchaguin lo miró de reojo. 
 -¿No quiere trabajar? Bueno. Sin nuestro visado en el billete no lo dejarán subir en el 
tren. Tal es la orden del jefe de las obras. 
 -¿Y usted, ciudadana, también se niega? -Pável se volvió hacia la mujer y, por un 
instante, quedó de una pieza; ante él se encontraba Tonia Tumánova. 
 Tonia reconoció con dificultad, en aquel hombre andrajoso, a Korchaguin. Pável se 
encontraba ante ella con la ropa rota, un calzado fantástico por lo diverso y destrozado, una 
toalla sucia al cuello y la cara sin lavar desde hacía mucho. Solamente los ojos, ardiendo como 
antes, con fuego inextinguible, continuaban siendo los mismos. Y hacía relativamente poco ella 
había amado a aquel hombre harapiento, que parecía un vagabundo... ¡Cómo había cambiado 
todo! 
 Tonia, después de su reciente boda, se dirigía con su marido a la gran ciudad, donde él 
desempeñaba un cargo importante en la Dirección de Ferrocarriles. Y he aquí dónde se había 
ido a encontrar con el objeto de su pasión juvenil. Incluso sentía reparo en darle la mano. ¿Qué 
pensaría Vasili? Qué desagradable era que Korchaguin hubiese caído tan bajo. Al parecer, el 
fogonero no había logrado llegar a más que a cavar la tierra. 
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 Tonia permanecía indecisa y sus mejillas se arrebolaron de turbación. Al ingeniero de 
caminos lo enfurecía la conducta, que consideraba insolente, de aquel tipo harapiento que no 
apartaba los ojos de su mujer. Tiró la pala al suelo y se acercó a Tonia. 
 -Vamos, Tonia, no puedo mirar tranquilo a este lazzarone*. 
 Korchaguin sabía, por la novela "Giuseppe Garibaldi", lo que significaba aquella 
palabra. 
 -Si yo soy un lazzarone, tú eres simplemente un burgués que ha escapado del cuchillo -
respondió, con voz sorda, al ingeniero; y pasando su mirada a Tonia, dijo secamente, recalcando 
las palabras-. Tome la pala, camarada Tumánova, e incorpórese a la fila. No tome ejemplo de 
ese búfalo cebado. Perdone, no sé qué relaciones tiene con usted.  
 Pável sonrió hostil, mirando las botas de piel que calzaba Tonia, y añadió, como de 
paso: 
 -No le aconsejo quedarse. Hace unos días nos ha visitado una banda. 
  
Y volviéndoles la espalda marchó hacia los suyos, arrastrando ruidosamente su chanclo. 
 Sus últimas palabras surtieron también efecto en el ingeniero de caminos. 
 Tonia lo persuadió de que se quedara a trabajar. 
 Por la tarde, después de terminar el trabajo, los viajeros regresaban a la estación. El 
marido de Tonia se adelantó, apresurándose para ocupar sus sitios en el vagón. Tonia se detuvo 
Y dejó pasar a los obreros. Detrás de todos, cansado, apoyándose en la pala, marchaba 
Korchaguin. 
 -Salud, Pavlusha. Te confieso que no esperaba verte así. ¿Es posible que no hayas 
merecido del Poder nada mejor que cavar la tierra? Pensaba que, desde hacía tiempo, eras ya 
comisario o algo por el estilo. ¡Qué rumbo más adverso ha tomado tu vida! ... -dijo Tonia, 
marchando a su lado. 
 Pável se detuvo y la miró con asombro. 
 -Yo tampoco esperaba verte así, tan... aliñada -dijo por fin Pável, después de encontrar 
una palabra apropiada y suave. 
 A Tonia se le encendieron los lóbulos de las orejas. 
 -¡Continúa tan grosero como siempre! 
 Korchaguin se echó la pala al hombro y comenzó a andar. Cuando Ya había dado unos 
pasos, respondió: 
 -Mi grosería es mucho más fina que vuestra urbanidad, dicho sea con tu permiso, 
camarada Tumánova. Y en cuanto a mi vida no tienes tú por qué preocuparte de ella, todo está 
en orden. Pero la tuya ha tomado un rumbo peor del que yo esperaba. Hace unos dos años eras 
mejor, no te avergonzabas' de  dar la mano a un obrero. Pero ahora, ya hueles a naftalina. Y te 
digo, en conciencia, que no tengo de qué hablar contigo. 
 
 
 Pável recibió carta de Artiom. El hermano escribía que iba casarse pronto y le rogaba 
que a toda costa, asistiese a la boda. 
 El viento le arrancó de las manos la blanca hoja de papel, alzó el vuelo como una 
paloma. No estaría presente en la boda. ¿Acaso podía pensar en marcharse? El día anterior, el 
oso de Pankrátov habla adelantado a su grupo y avanzaba con una velocidad que causaba el 
asombro de todos. El cargador iba derechito a la conquista del primer puesto, y perdida su 
tranquilidad habitual azuza a muchachos del embarcadero, haciéndolos trabajar a ritmo de 
locura. 

Patoshkin observaba el mudo encono de los constructores. Asombrado, frotábase las 
sienes y se preguntaba: "¿Qué gente es ésta? ¿Qué fuerza incomprensible los impulsa? ...Si el 
tiempo se mantiene así, aunque no sea más que unos ocho días, llegaremos a donde se encuentra 
la leña. Como dice el refrán, un siglo vivirás, un siglo aprenderás y, a la vejez, tonto te quedarás. 
Esta gente, con su trabajo, bate todos los cálculos y normas". 
 
 
* Voz italiana: vagabundo. 
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De la ciudad llegó KIavichek con la última hornada de pan, cocido por él mismo. Después de 
ver a Tókariev, buscó a Korchaguin, que estaba trabajando. Se saludaron cordialmente. 
Klavichek, sonriendo, sacó de la mochila una magnífica cazadora, sueca de piel marrón, dando 
unas palmadas sobre el flexible cuero dijo: 
 -Es para ti. ¿No sabes de quién? ... ¡Oh! ¡Qué tonto eres, muchacho! Te la envía la 
camarada Ustinóvich para que no te hieles, pasmado. La cazadora se la regaló a ella el camarada 
Olshinski; Rita la tomó de sus manos y me la dio a mí, diciéndome: "Llévasela a Korchaguin". 
Akim le había dicho que trabajabas con chaqueta, a pesar del frío que hace. Olshinski puso mala 
cara: "A ese camarada -dijo- puedo enviarle un capote". Pero Rita rió: "¡No, hace falta, con la 
cazadora podrá trabajar mejor!". ¡Anda, tómala! 
 Pável, estupefacto, sostuvo en su mano por un momento la valiosa prenda y se la puso 
indeciso, cubriendo su aterido cuerpo. La suave piel pronto calentó sus hombros y pecho. 
 
 
 Rita escribía: 
  

"Hay una racha de tormentas de nieve. Nieve y viento. Los de Boyarka casi han 
llegado ya a su meta, pero los fríos y la ventisca han detenido. Se hunden en la nieve. Es 
difícil cavar la tierra helada. Quedan unos setecientos cincuenta metros, pero son los más 
duros.  

Tókariev comunica que el tifus ha hecho su aparición entre la gente. Ya han 
enfermado tres muchachos." 

 
 22 de diciembre 

 
"Al pleno de la Juventud Comunista de la provincia no ha venido nadie de Boyarka. 

Los bandidos han hecho descarrilar un tren con cereal, a unos diecisiete kilómetros de 
Boyarka. Por orden del delegado del Comisariado del Pueblo de Abastos, todo el 
destacamento de la construcción ha sido enviado allí." 

 
 23 de diciembre 

 
"De Boyarka han traído a la ciudad a otros siete enfermos de tifus. Entre ellos, 

Okunev. He estado en la estación. De los topes del tren llegado  de Járkov descargaban 
rígidos cadáveres. En los hospitales hace frío. ¡Maldita tormenta de nieve! ¿Cuándo 
terminará?" 

 
 24 de diciembre 

 
"Acabo dé ver a Zhujrái. Ha resultado ser cierto que Orlik, non toda su banda, atacó 

ayer Boyarka. Durante dos horas, los nuestros combatieron contra los bandidos. Éstos 
cortaron las comunicaciones y hasta hoy por la mañana Zhujrái no ha podido recibir 
noticias exactas. La banda ha sido rechazada. Tókariev ha recibido un balazo que le 
atraviesa el pecho. Lo traerán hoy. Ha sido muerto a sablazos Franz Klavichek, que 
anoche era jefe de la guardia. Él fue quien descubrió la presencia de la banda y quien dio 
la alarma, pero, aunque se retiró disparando contra los atacantes, no pudo llegar hasta 
la escuela y fue muerto a sablazos. En el destacamento de construcción hay once heridos. 
Ahora se encuentran allí un tren blindado y dos escuadrones de caballería. 

Pankrátov ha sido nombrado jefe de las obras. Por la mañana, Pusirievski alcanzó a 
una parte de la banda en el caserío Gluboki y pasó a cuchillo a todos sus componentes. 
Parte de los obreros sin partido se marcharon a pie, siguiendo la vía, sin esperar la 
llegada del tren." 
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  25 de diciembre 
 
"Han traído a Tókariev y a los demás heridos. Los han alojado en el hospital clínico. 

Los médicos han prometido salvar al viejo. Está sin conocimiento. La vida de los demás 
no ofrece peligro. 

El Comité provincial del Partido y nosotros hemos recibido telegrama de Boyarka 
que dice: "En réplica a las agresiones ole bandidos, nosotros, los constructores del 
ferrocarril de vía estrecha, reunidos en el presente mitin con el equipo del tren blindado 
"Por el Poder de los Soviets" y los soldados rojos del regimiento de caballería os 
aseguramos que, a pesar de todos los obstáculos, daremos leña a la ciudad para el 19 de 
enero. Poniendo en tensión de nuestras fuerzas, reanudamos el trabajo. ¡Viva el Partido 
Comunista,  que nos ha enviado! El presidente del mitin, Korchaguin. El secretario, 
Bersin". 

En Solómenka han enterrado a Klavichek con honores militares." 
 
 
 La leña ansiada estaba ya cerca, pero se aproximaban a ella con angustiosa lentitud: 
cada día el tifus arrancaba de las filas del destacamento decenas de manos imprescindibles. 
 Tambaleándose como un borracho y arrastrando trabajosamente las piernas, que-se le 
doblaban, Korchaguin regresaba a la estación. Hacía ya tiempo que tenía elevada temperatura, 
pero la fiebre que le había acometido hoy se dejaba sentir con más fuerza que de ordinario. 
 El tifus, que había diezmado el destacamento, atacaba también a Pável. Pero su cuerpo 
fuerte se resistía, y durante cinco- días encontró m sí suficientes energías para levantarse del 
piso de cemento  cubierto de paja y salir al trabajo con todos los demás. No lo salvaron ni la 
cálida cazadora ni las botas de fieltro, enviadas por Fiódor, que calzaban sus pies ya, helados. 
 A cada paso que daba sentía dolorosos pinchazos en el pecho, los dientes le 
castañeteaban convulsivamente, se le nublaba la vista y los árboles parecían girar en diabólica 
zarabanda. 
 A duras penas llegó a la estación. Lo asombré un ruido extraordinario. Se fijó: un tren 
de muchas unidades se extendía a lo largo de todo el andén. Había sobre sus plataformas 
pequeñas locomotor traviesas Y rieles que eran descargados por la gente llegada en tren. Pável 
dio unos pasos más y perdió el equilibrio. Sintió débilmente el golpe de su cabeza contra el 
suelo. Y la nieve quemó su ardiente mejilla con suave y agradable frescor. 
 Tropezáronse con él al cabo de algunas horas y lo llevaron a la barraca. Korchaguin 
respiraba con dificultad y no reconocía a los que lo rodeaban. El practicante del tren blindado, a 
quien se llamó para que lo viera, hizo el siguiente diagnóstico: "Pulmonía doble y tifus. 
Temperatura: 41 grados y cinco décimas. De las articulaciones inflamadas y de los diviesos en 
el cuello no vale la pena hablar, es cosa insignificante. Las dos primeras enfermedades son más 
que suficientes para enviarle al otro mundo". 
 Pankrátov y Dubava, que habían llegado en el tren, hicieron todo lo posible por salvar a 
Pável. 
 A Aliosha Kojanski, paisano de Korchaguin, se le encomendó que llevara al enfermo a 
su ciudad natal. 
 Sólo gracias a la ayuda de todo el grupo de Korchaguin y, en primer término, a la 
presión ejercida por Joliava, Pankrátov y Dubava consiguieron meter a, Korchaguin -que 
continuaba sin sentido y a Aliosha en un vagón abarrotado hasta los topes. No los dejaban subir 
por miedo a la epidemia de tifus; se resistían y amenazaban con tirar al enfermo por el camino. 
  Joliava, agitando el revólver ante las narices de quienes trataban de impedir la entrada 
del enfermo en el vagón, gritaba: 
  -¡El enfermo no es contagioso! Irá en el tren hasta el lugar de destino, aunque para ello 
tengamos que echaros a todos vosotros del vagón. Recordad, pancistas, que si alguien se atreve 
siquiera a tocarlo, os haremos bajar a todos del tren y os meteremos en la cárcel; así voy a 
comunicarlo a todas las estaciones de la línea. Aquí tienes, Aliosha, la máuser de Pável; dispara 
a boca de jarro contra todo el que intente haceros apear -concluyó Joliava, para meter miedo. 
 El tren se puso en marcha. En el andén desierto, Pankrátov se acercó a Dubava. 
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 -¿Qué opinas, escapará con vida? 
 Y al no recibir respuesta, dijo: 
 -Vamos Mitiay, lo que haya de ser, será. Ahora nosotros respondemos de todo. 
Tendremos que descargar las locomotoras durante la noche, y por la mañana probaremos a 
encenderlas. 
 Joliava telefoneó a sus amigos chekistas de todas las estaciones del trayecto. Les rogó 
ardientemente que no permitieran que los pasajeros bajasen del tren al enfermo Korchaguin, y 
tan sólo se acostó a dormir cuando hubo recibido la firme promesa: "No se permitirá". 
 
 
 En una de las estaciones de empalme, de un tren de pasajeros sacaron al andén el 
cadáver de un joven rubio que había muerto en uno de los vagones. Nadie sabía quién era ni de 
qué había muerto, Los chekistas, recordando el ruego de Joliava, corrieron hacia el' vagón para 
impedir que se le bajara, pero, al cerciorarse de la muerte' del muchacho, dispusieron que se 
llevara el cuerpo al depósito de cadáveres de la estación. 
 Inmediatamente telefonearon a Boyarka, comunicándole a Joliava la muerte del amigo 
por cuya vida se había preocupado tanto. 
 Un breve telegrama, enviado desde Boyarka, puso en conocimiento del Comité 
provincial de la muerte de Korchaguin. 
 Aliosha Kojanski llevó a Korchaguin a casa de sus familiares, y, él mismo cayó 
enfermo, atacado por el tifus abrasador. 

 
9 de enero 

 
"¿Por qué siento tanta pena? Antes de sentarme a escribir he estado llorando. 

¿Quién podía pensar que también Rita era capaz de llorar, y tan dolorosamente? ¿Acaso 
son siempre las lágrimas indicio de una voluntad débil? Hoy, su causa es una pena 
intensísima. ¿Por qué? ¿Por qué me ha invadido esta pena precisamente hoy, en el día de 
la gran victoria, cuando el horror del frío ha sido vencido, cuando las estaciones de 
ferrocarril están abarrotadas del precioso combustible, cuando acabo de llegar de la 
celebración solemne de la victoria, del pleno ampliado del Soviet de la ciudad, donde se 
ha honrado a los héroes constructores? Ha sido una gran victoria, pero por ella han 
dado la vida dos hombres: Klavichek y Korchaguin. 

La muerte de Pável me ha descubierto la verdad: me era más querido de lo que yo 
misma pensaba. 

Aquí interrumpo mis anotaciones. No sé si alguna vez las reanudaré. Mañana 
escribiré a Járkov, accediendo a trabajar en el C. C. de la Juventud Comunista de 
Ucrania". 
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CAPITULO TERCERO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La juventud venció. El tifus no mató a Korchaguin. Pável había escapado por cuarta vez de las 

garras de la muerte y regresaba a la vida. Un mes más tarde, delgado y pálido, se levantó con 
piernas vacilantes, y agarrándose a la pared trató de dar unos pasos por la habitación. 
Apoyándose en su madre, llegó hasta la ventana y estuvo largo rato contemplando el camino. 
Brillaban los pequeños charcos de nieve derretida. En la calle comenzaba el deshielo, 
anunciando la primavera. 
 Ante la misma ventana, sobre una rama de cerezo, alborotaba un gorrión de buche gris, 
mirando intranquilo a Pável con ojillos de granuja. 
 -¿Qué, amigo, hemos escapado con vida del infierno? -profirió Pável en voz queda, 
mientras su dedo golpeaba suavemente en el cristal de la ventana. 
 La madre lo miró asustada: 
 -¿Con quién hablas? 
 -Hablaba a un gorrión... Ha levantado el vuelo el picarillo -y sonrió débilmente. 
 
 
 La primavera estaba en pleno apogeo. Korchaguin comenzó a pensar en su regreso a la 
ciudad. Se había repuesto lo suficiente para poder andar; sin embargo, en su organismo ocurría 
algo anormal. Un día, mientras paseaba por el jardín, se vio derribado al suelo por un agudo 
dolor en la columna vertebral. Con enorme, dificultad llegó a rastras hasta la casa. Al día 
siguiente, el médico lo reconoció a fondo. Tanteando una profunda cavidad en la espina dorsal 
de Pável, hizo un gesto de asombro. 
 -¿Desde cuándo tiene usted esto? 
 -Es la huella de un adoquín. Cuando combatíamos por la ciudad de Rovno, dispararon 
desde atrás sobre la carretera con un cañón de tres pulgadas...  
 -¿Y cómo podía usted andar? ¿No le molestaba? 
 -No. Entonces permanecí tumbado unas dos horas y volví a montar a caballo. Está es la 
primera vez que se ha dejado sentir. 
 El médico examinaba la cavidad con el ceño fruncido. 
 -Sí, querido, es una cosa muy desagradable. A la columna vertebral no le gustan 
semejantes conmociones. Confiemos en que no se dejará sentir más. Vístase, camarada 
Korchaguin. 
 Compasivo, el médico miró a su paciente con amargura mal disimulada. 
 
 
 Artiom vivía con la familia de su mujer, Stesha, joven desprovista de todo atractivo. Era 
una familia campesina pobre. Una vez, Pável fue a ver a Artiom. Por el patio, pequeño y sucio, 
correteaba Un chicuelo mugriento y bizco. Al ver a Pável clavó descaradamente en él sus 
ojillos, y hurgándose a conciencia la nariz, le preguntó: 
 -¿Qué quieres? ¿Has venido a robar? ¡Mejor será que te marches, porque nuestra madre 
tiene mal genio! 
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 En la isba*, vetusta y achaparrada, se abrió un ventanuco y Artiom llamó: 
 -¡Pasa, Pavlusha! 
 Junto al horno, una vieja de rostro apergaminado andaba ajetreada con la horqueta. Por 
un instante lanzó a Pável una mirada hostil, y luego de dejarle pasar comenzó a remover 
ruidosamente los pucheros. 
 Dos muchachitas de cortas trenzas se encaramaron rápidamente al horno, y desde allí 
arriba miraban con curiosidad de salvajes. 
 Artiom, un poco confuso, estaba sentado a la mesa. Ni la madre ni el hermano 
aprobaban su matrimonio. Artiom, proletario de estirpe, había roto inexplicablemente sus 
relaciones de tres años con la bella Galia, hija del cantero y obrera modista, y se fue a vivir con 
la pobretona Stesha, que tenía una familia de cinco bocas y sin nadie capaz de atender la 
hacienda. Aquí, después de su trabajo en el depósito de máquinas, Artiom se dejaba todas sus 
fuerzas en el arado, renovando la hacienda arruinada. 
 Artiom sabía que Pável no aprobaba su retirada, como solía decir, hacia "el elemento 
pequeño-burgués", y ahora observaba qué impresión ejercía en su hermano todo cuanto lo 
rodeaba. 
 Permanecieron sentados unos minutos, cambiaron las frases de rigor en tales casos, y 
Pável se dispuso a marcharse. Artiom lo detuvo. 
 -Espera, comerás con nosotros; Stesha traerá ahora leche. Entonces, ¿te marchas 
mañana? Estás aún débil, Pavka. 
 Stesha entró en la habitación, saludó a Pável y llamó a Artiom para que le ayudara a 
trasladar algo al pajar. Pável se quedó solo con la vieja, nada pródiga en palabras. Por la ventana 
entró el sonido de las campanas de la iglesia. La vieja dejó en el suelo la horqueta y gruñó 
descontenta: 
 -¡Señor mío Jesucristo, por culpa de este trabajo del diablo no tiene una tiempo ni para 
rezar! -Y quitándose el pañuelo del cuello, mirando de reojo a Pável, se acercó al rincón 
abarrotado de melancólicas imágenes, ennegrecidas por el tiempo. Juntando tres de sus 
huesudos dedos, la mujer comenzó a santiguarse. 
 -Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea el tu nombre… -musitaba la vieja 
con sus labios resecos. 
 En el patio, el chicuelo montó a horcajadas sobre un cerdo negro de colgantes orejas. 
Espoleándolo furiosamente con sus pies descalzos y aferrándose con sus manecitas al pelambre, 
gritaba al animal, que se revolvía entre gruñidos: 
 -¡Arre, arre, arre! ¡So-o, quieto! 
 El cerdo corría alocado por el patio, con el chiquillo sobre sus lomos, tratando de 
derribarlo, pero el granujilla bizco se mantenía con firmeza. 
 La vieja interrumpió su oración y se asomó a la ventana 
 -¡Yo te daré paseos a caballo, maldito sea tu padre! ¡Bájate del cerdo ahora mismo, así 
te coma el cólera y te trague el infierno, condenado! 
 El cerdo logró por fin derribar al jinete, y la vieja, satisfecha, volvió otra vez a sus 
iconos. Componiendo un semblante de beatitud, continuó: 
 -Y venga a nos el tu reino... 
 El niño apareció lloroso en el umbral. Enjugándose con la manga la aporreada nariz y 
sollozando de dolor, pidió: 
 -¡Madre, dame un pastelillo! 
 La vieja se volvió hacia él, colérica. 
 -No me deja ni rezar el bizco del diablo. ¡Ahora te daré de comer, hijo de perra! ... -Y 
echó mano al látigo que estaba sobre el banco. El muchacho desapareció al instante. Tras el 
horno se oyeron las sofocadas risas de las niñas. 
 La vieja emprendió su oración por tercera vez. 
 
 
 
 
* Casa de madera de los campesinos rusos. 



Así se templó el acero 

Nicolai Ostrovski 

w w w . j c a s t u r i a s . o r g 147 

Pável levantóse y salió sin esperar a su hermano. Al cerrar el postigo vio en la ventana 
del extremo la cabeza de la vieja. Lo observaba. 
 "¿Qué diablos habrán arrastrado aquí a Artiom? Ahora no escapará en toda su vida. 
Stesha le parirá un hijo cada año. Se enterrará en la tierra, como el escarabajo en el estiércol. Y 
es posible que abandone el trabajo en el depósito -pensaba consternado Pável, mientras iba por 
la desierta calle de la pequeña ciudad-. ¡Y yo que había pensado atraerlo a la vida política!" 
 Alegrábase de marchar al día siguiente a la gran ciudad, donde habían quedado sus 
amigos y camaradas. La gran ciudad lo atraía por su vida pujante, por la agitación de los 
grandes torrentes humanos, por el estruendo de los tranvías y el sonido de las bocinas de 
automóviles. Y, fundamentalmente, sentíase atraído por las enormes naves de piedra, por los 
ahumados talleres, por las máquinas, por el susurro quedo de las poleas. Se sentía atraído allí, 
donde, en carrera impetuosa, giraban los volantes gigantescos y olía a lubrificante; le atraía 
aquello a que estaba acostumbrado. Aquí, en el apacible villorio, deambulando por las calles, 
Pável sentía cierta depresión. No le asombraba que la pequeña ciudad le pareciera ahora extraña 
y aburrida. Incluso le era desagradable salir a pasear durante el día. Al pasar de largo por 
delante de las terracillas en donde, cotilleando, estaban sentadas las comadres, Pável oía su 
interminable cháchara. 
 -Mirad, mujeres, ¿de dónde habrá salido ese espantapájaros? 
 -Se ve que tiene "berculosis", está tísico perdido. 
 -Y lleva una cazadora muy buena, debe de haberla robado. . 
 Y otras muchas cosas que le causaban repugnancia. 
 Hacía ya tiempo que había arrancado de aquí sus raíces. La gran ciudad le era más 
querida y entrañable. Allí lo esperaba el trabajo, lo aguardaban los camaradas, fuertes y joviales. 
 Sin percatarse de ello, Korchaguin llegó al pinar y se detuvo en el cruce de caminos. A 
la derecha, separada del bosque por una alta empalizada de puntiagudas estacas, se alzaba 
sombría la vieja cárcel; tras ella aparecían los blancos pabellones del hospital. 
 Allí, en aquella anchurosa plaza, habían sido ahorcados Valia y sus camaradas. Pável 
permaneció unos minutos en silencio en el lugar donde en un tiempo se alzara la horca; después 
se dirigió hacia el escarpe. Descendió y salió a la explanada, donde estaban las tumbas as de los 
asesinados. 
 Manos solícitas habían adornado con coronas de abeto la hilera de tumbas y cercado el 
pequeño cementerio con un seto vivo. Sobre el escarpe se elevaban esbeltos pinos. La seda 
esmeralda de la hierba joven cubría las laderas del barranco. 
 Allí terminaba la ciudad. Calma y tristeza por doquier. Tenue susurrar del bosque y 
primaverales olores de la tierra que renacía. Allí habían muerto valerosamente sus camaradas 
para que fuera más bella la vida de quienes nacieran en la pobreza, de aquellos para los que el 
propio nacimiento era ya el comienzo de la esclavitud. 
 Pável se quitó lentamente la gorra y una inmensa tristeza embargó su corazón. 
 "Lo más preciado que posee el hombre es la vida. Se le otorga tina sola vez y hay que 
vivirla de forma que no se sienta un dolor torturante por los años pasados en vano, para que no 
queme la vergüenza por el ayer vil y mezquino, y para que al morir se pueda exclamar: ¡toda la 
vida y todas las fuerzas han sido entregadas a lo más hermoso del mundo, a la lucha por la 
liberación de la humanidad! Y hay que apresurarse a vivir. Pues una enfermedad estúpida o 
cualquier casualidad trágica pueden cortar el hilo de la existencia". 
 Sumido en estos pensamientos., Korchaguin abandonó la explanada. 
 
 
 En casa, la madre preparaba, entristecida, el hatillo del hijo. Al observarla, Pável reparó 
en que le ocultaba sus lágrimas. 
 -¿No te quedarás, Pavlusha? Me causa amargura tener que vivir sola en la vejez. Con 
tantos hijos como he tenido, y todos, apenas os hacéis hombres, levantáis el vuelo. ¿Qué es lo 
que te atrae a la ciudad? Aquí también se puede vivir. ¿O es que tú también le has echado el ojo 
a alguna codorniz con el pelo corto? Pues a mí, a la vieja, nadie me dice nada. Artiom se casó 
sin decir palabra, y tú con mayor motivo. No os veo más que cuando estáis descalabrados -decía 
en voz baja la madre, mientras colocaba en la bolsa limpia la modesta ropilla del hijo. 
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 Pável la tomó de los hombros y la atrajo hacía sí. 
 -¡No hay ninguna codorniz por medio, madre! ¿No sabes tú, viejecilla mía, que los 
pájaros se buscan la compañera de su misma especie? ¿Te crees, acaso, que soy una codorniz? 
 Pável obligó a su madre a sonreír y continuó: 
 -He dado palabra, madre, de* no arrullar a las muchachas hasta que no terminemos con 
los burgueses en todo el inundo. ¿Dices que habrá que esperar mucho? No, mamá; los burgueses 
no se sostendrán mucho tiempo... Habrá una sola república para todos los hombres, y a 
vosotros, a las viejas y viejos trabajadores, os enviaremos a Italia, país muy cálido, situado a 
orillas del mar. Allí, mamá, nunca hay invierno. Os instalaremos en los palacios de los 
burgueses y calentaréis al sol vuestros viejos huesecillos. Y nosotros nos marcharemos a acabar 
con los burgueses de América. 
 -No viviré, hijo mío, hasta ver realizadas tus fantasías... Tan vehemente como tú era tu 
abuelo, el marino. ¡Un verdadero pirata, y que Dios me perdone! En la guerra de Sebastopol 
combatió tanto, que volvió a casa con un brazo y una pierna de menos. Le prendieron dos cruces 
en el pecho y un par de medallucas como dos piezas de cincuenta kopeks colgando de unas 
cintas. Murió el viejo en medio de una miseria espantosa. Era muy rebelde; golpeó en la cabeza, 
con la cayada, a un representante de la autoridad, y estuvo casi un año en la cárcel. Lo 
encerraron allí y no le sirvieron de nada las cruces... Y cuando te miro veo que eres el vivo 
retrato de tu abuelo. 
 -Pero, mamá, ¿qué despedida tan' triste es ésta? Dame el acordeón, hace tiempo que no 
lo he tenido en las manos. 
 Inclinó la cabeza sobre las filas de nácar de las teclas. La madre asombróse de los 
nuevos tonos de su música. 
 No tocaba como antes. No había ya en sus notas la despreocupada bizarría ni los gritos 
retadores ni los vibrantes acordes, aquella alegría ebria y arrebatadora que había hecho famoso 
en toda la ciudad al joven acordeonista Pavka. Su música sonaba melodiosamente; sin perder 
fuerza, se había hecho más profunda. 
 
 
 Llegó solo a la estación. 
 Había convencido a la madre para que se quedase en casa: no quería ver sus lágrimas de 
despedida. 
 Todos se metían en el tren a codazos y empujones. Pável ocupó una litera libre, arriba 
del todo, y desde allí observaba a la gente vocinglera y excitada que llenaba los pasillos. 
 Igual que antes, todos continuaban arrastrando sacos y metiéndolos debajo de los 
asientos. 
 Cuando arrancó el tren, la gente se apaciguó. Y, como ocurre siempre en tales casos, 
empezó a comer con avidez. 
 Pável no tardó en dormirse. 
 
 
 La primera casa que quería visitar se encontraba en el centro de la ciudad, en el 
Kreschátik. Subía lentamente los peldaños. Alrededor todo era conocido, nada había cambiado. 
Pasó por el puente, deslizando su mano por la pulida barandilla. Llegó a la escalera que llevaba 
abajo. Se detuvo y vio que en el puente no había un alma. En la altura infinita, la noche 
presentaba ante los hechizados ojos un espectáculo majestuoso. La oscuridad cubría de 
terciopelo negro el horizonte; lanzando destellos, se encendían y titilaban con luz fosforescente 
los enjambres de estrellas, Y más abajo, allí donde el firmamento fundíase con la tierra en el 
invisible confín, la ciudad tachonaba las tinieblas con sus millares de luces... 
 En dirección contraria a Korchaguin subieron por la escalera unas cuantas personas. Las 
bruscas voces de la gente, absorta en una discusión, rompieron el silencio de la noche, y Pável, 
apartando sus ojos de las luces de la ciudad, comenzó a descender los escalones. 
 En Kreschátik, el comandante de guardia de la oficina de pases de la Sección Especial 
comunicó a Korchaguin que hacía ya tiempo que Zhujrái no se encontraba en la ciudad. 
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 El comandante estuvo largo rato sondeando con sus preguntas a Pável, y sólo cuando se 
hubo convencido de que el muchacho conocía personalmente a Zhujrái, le dijo que hacía ya dos 
meses que Fiódor había sido enviado a trabajar a Tashkent, al frente del Turkestán. La amargura 
de Pável fue tan grande que, incluso, no preguntó más pormenores, y en silencio volvióse de 
espaldas y salió a la calle. El cansancio lo acometió, obligándolo a sentarse en los peldaños de la 
entrada. 
 Pasó un tranvía atronando la calle con su estrépito y chirridos. Por las aceras discurría 
un torrente humano interminable. Ciudad bulliciosa. Tan pronto se oía la risa feliz de una mujer 
o la voz de bajo de un hombre, como el tenor de un joven o el ronco barbotar de un viejo. El 
torrente humano era infinito; su paso, siempre apresurado. Los tranvías estaban brillantemente 
iluminados; surgían las ráfagas de luz de los faros de los automóviles, y alrededor lucían las 
bombillas eléctricas del anuncio del cine cercano. Y en todas partes gente que llenaba la calle 
con sus voces continuas. Noche de gran ciudad. 
 El bullicio y la agitación de la avenida atenuaron un poco la amargura causada por la 
noticia de la marcha de Fiódor. ¿A dónde ir? Podía regresar a Solómenka, donde se hallaban sus 
amigos, pero estaba lejos. Y espontáneamente surgió en su memoria la casa que se encontraba 
cerca, en la calle Kruglo-Universitétskaia. Naturalmente, ahora iría allí. Pues, después de 
Fiódor, al primer camarada que desearía ver era a Rita. En la misma casa vivía también Akim y 
se podría pasar allí la noche. 
 Aún lejos de la casa vio luz en la ventana que hacía esquina. Tratando de permanecer 
tranquilo, tiró hacia sí de la puerta de roble. Permaneció en el descansillo durante algunos 
segundos. Tras la puerta, en la habitación de Rita, se oían voces, alguien tocaba la guitarra. 
 "¡Ah, por lo visto se permite ya hasta el tocar la guitarra! Se ha suavizado el régimen", 
dedujo Korchaguin, y golpeó la puerta ligeramente con el puño. Sintiendo que se emocionaba, 
se mordió el labio. 
 Abrió la puerta una joven desconocida, con rizos sobre las sienes, que miró 
interrogativa a Korchaguin. 
 -¿A quién busca usted? 
 La joven no había cerrado la puerta y la rápida mirada a los muebles desconocidos ya 
había dado a Pável la respuesta. 
 -¿Se puede ver a Ustinóvich? 
 -No está; en enero se marchó a Járkov y de allí a Moscú, según he oído decir. 
 -¿Y el camarada Akim, vive aquí o también se ha marchado? 
 -El camarada Akim tampoco está. Ahora es el secretario del Comité provincial de la 
Juventud de Odesa. 
 A Pável no le quedaba más que volverse atrás. La alegría del regreso a la ciudad se 
había marchitado. 
 Ahora debía pensar seriamente -en dónde pasar la noche. 
 -¡Si va uno a recorrer así las casas de los amigos se quedará sin piernas y no verá a 
nadie! -gruñó sombrío Korchaguin, esforzándose por vencer su amargura. Pero, a pesar de todo, 
decidió volver a probar fortuna y dirigióse en busca de Pankrátov. El cargador vivía cerca del 
embarcadero, y su casa estaba más cerca que Solómenka. 
 Muerto de cansancio llegó Pável, por fin, a casa de Pankrátov, y llamando a la puerta, 
en un tiempo pintada de color ocre, decidió: "Si éste tampoco está, no voy a deambular más. Me 
meteré debajo de una harca y pasaré allí la noche". 
 Se abrió la puerta y la madre de Pankrátov, una viejecita con sencillo pañuelo anudado 
bajo la barbilla, apareció en el umbral. 
 -¿Está Ignat en casa, madrecita? 
 -Acaba de llegar. ¿Viene usted a verle? 
 La mujer no había reconocido a Korchaguin y, volviendo la cabeza, gritó: 
 -¡Ignat, aquí vienen a verte! 
 Pável entró con ella en la habitación y dejó el saco en el suelo. Pankrátov se volvió 
hacia él con la boca llena, sin levantarse de la mesa. 
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 -Si has venido a hablar conmigo, siéntate y empieza; mientras, yo me zamparé una olla 
de sopa, pues desde esta mañana estoy con un vaso de agua. -Y empuñó una enorme cuchara de 
madera. 
 Pável se sentó a su lado, en una silla con el asiento hundido. Se quitó la gorra y, 
siguiendo su vieja costumbre, se enjugó con ella el sudor de la frente. 
 "¿Es posible que haya cambiado tanto que ni siquiera Ignat me ha reconocido?" 
 Pankrátov se llevó a la boca varias cucharadas de sopa y, al no recibir respuesta de su 
visitante, se volvió hacia él. 
 -Venga, ¿qué tienes que decirme? 
 La mano con el pedazo de pan se detuvo a mitad del camino a la boca. Pankrátov 
pestañeó desconcertado. 
 -¡Eh... aguarda! ... ¡Puf, vaya una tontería! 
 Al ver su rostro congestionado por la tensión, Korchaguin no pudo aguantarse y soltó la 
carcajada. 
 -¡Pavka! ¡Pero si nosotros te dábamos por muerto! ... ¡Espera! ¿Cómo te llaman? 
 A los gritos de Pankrátov, salieron corriendo de la habitación contigua su hermana 
mayor y la madre. Los tres se convencieron por fin de que ante ellos se encontraba Korchaguin 
en persona. 
  Hacía ya tiempo que en la casa dormían, y Pankrátov continuaba aún relatando los 
acontecimientos ocurridos en aquellos cuatro meses. 
 -Ya en el invierno, Zharki y Mitiay se marcharon a Járkov. No pienses que los canallas 
fueron a cualquier parte, fueron a la Universidad Comunista, al curso preparatorio. Nos 
reunimos unos quince. También yo, en un momento de arrebato, había garrapateado una 
solicitud. Pensé que era necesario condensar el relleno del cerebro, pues lo tengo un poco 
líquido. Pero, ¿comprendes?, en la comisión me hicieron encallar. 
 Después de resoplar enojado, Pankrátov continuó: 
 -Al principio la cosa marchó como sobre ruedas. Tenía todas las condiciones 
apropiadas: carnet del Partido, suficiente antigüedad en la Juventud y no se podía poner pero en 
cuanto a mi posición y procedencia. Pero cuando la cosa llegó a la comprobación de los 
conocimientos políticos sufrí un tropezón. 
 Tuve una agarrada con un camarada de la comisión. Me largó la siguiente preguntilla: 
"Diga, camarada Pankrátov, ¿qué sabe usted de filosofía?". Y yo, como comprenderás, no sabía 
ni papa. Pero en aquel instante me acordé de que entre nosotros había estado un estudiante del 
liceo, un golfo que se había hecho cargador por extravagancia. En una ocasión nos contó que, el 
diablo sabe cuándo, había en Grecia unos sabios muy presumidos, a los que llamaban filósofos. 
Uno de esos tipos, de cuyo apellido no me acuerdo, me parece que se llamaba Ideógenes, vivió 
toda su vida en un tonel, y cosas así por el estilo ... El mejor especialista entre ellos era 
considerado aquel que demostrara cuarenta veces que lo negro era blanco y lo blanco, negro. En 
una palabra, eran unos embusteros. Pues bien, Yo me acordé del relato del estudiante y pensé: 
"Este miembro de la comisión me quiere tender una celada". Él me miraba con ojos astutos. Y 
yo entonces le solté… "La filosofía -dije-, es charlatanería y falsedad. Yo, camarada, no siento 
el menor deseo de estudiar semejante estupidez. En lo que respecta a la historia del Partido, me 
alegraría con toda mi alma". Y ellos comenzaron a marearme, preguntándome de dónde había 
sacado semejantes novedades respecto a la filosofía. Entonces añadí algo más de las palabras 
del estudiante y toda la comisión estalló en carcajadas. Me enfurecí y dije: "¿Se han figurado 
ustedes que van a burlarse de mí?". Y tomé el gorro y me largué a casa. 
 Más tarde, aquel mismo miembro de la comisión me encontró en el Comité provincial y 
se pasó unas tres horas conversando conmigo Me explicó que el estudiante se había hecho un lío 
y que la filosofía es una cosa grande y sabia. 
 Dubava y Zharki pasaron. Mitiay, por lo menos, estudiaba en serio, pero Zharki no 
estuvo mucho más brillante que yo. Seguramente habrá sido la Orden lo que ha ayudado a 
Vañka. En una palabra, yo me quedé con un palmo de narices. Aquí me han designado para 
administrar el embarcadero. Soy el suplente del jefe del muelle de mercancías. Antes solía 
ocurrir con frecuencia que yo regañaba con los jefes por asuntos de la Juventud, y ahora yo 
mismo tengo que hacer de administrador. A veces ocurre que te encuentras con algún gandul o 
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con algún calamidad poco expeditivo y, como jefe y como secretario, le aprietas bien las 
clavijas. A mí que no me vengan con ésas, no me hacen ver lo blanco negro. Luego te hablaré 
de mí. ¿Qué novedades quedan aún por contarte? Ya sabes lo de Akim; de los viejos, en el 
Comité provincial no queda más que Tufta, que continúa encastillado en el mismo sitio, 
Tókariev es el secretario del Comité de distrito del Partido en Solómenka. El dirigente del 
Comité de distrito de la Juventud es allí Okunev, tu compañero de comuna. Talia es el secretario 
de masas. Tu puesto en los talleres lo ocupa ahora Tsvetáev, al que conozco poco; nos vemos a 
veces en el Comité provincial; me parece que el muchacho no es tonto, pero tiene demasiado 
amor propio. ¿Recuerdas a Anna Borjart? También está en Solómenka, de dirigente de la 
sección femenina del Comité del Partido. De los restantes  ya te he contado. Sí, Pavlusha, el 
Partido ha enviado a mucha gente a estudiar. En la Escuela política provincial se encuentra 
ahora agarrado a los libros todo el viejo activo. A mí prometen enviarme el año que viene. 
 Se durmieron ya de madrugada. Por la mañana, cuando Korchaguin se despertó, Ignat 
no estaba ya en casa, se había marchado al embarcadero. Su hermana Dusia, muchacha fuerte, 
de rostro parecido al del hermano, agasajó con té al huésped, charlando alegremente de toda 
clase de pequeñeces. El padre de Pankrátov, maquinista de uno de los barcos, estaba de viaje. 
 Korchaguin se dispuso a salir. Al despedirle, Dusia le recordó: 
 -No se olvide de que lo esperamos a comer. 
 
 
 En el Comité provincial reinaba la animación cotidiana. La puerta de entrada no conocía 
el descanso. Habitaciones y pasillos estaban llenos de gente; a través de la puerta de la 
administración llegaba, amortiguado, el teclear de las máquinas de escribir. 
 Pável permaneció unos instantes en el pasillo, escrutando para encontrar algún rostro 
conocido, y al no hallar a ninguno entró en el despacho del secretario del Comité provincial. 
Sentado a una gran mesa estaba éste, con azul camisa rusa. Recibió a Korchaguin lanzándole 
una breve mirada y, sin alzar la cabeza, continuó escribiendo. 
 Pável tomó asiento frente a él y observó con atención al sustituto de Akim. 
 -¿Qué desea usted? -preguntó el secretario, poniendo un punto al final de lo escrito en la 
hoja de papel. 
 Pável le contó su historia. 
 -Es necesario, camarada, resucitarme en el registro de militantes y enviarme a los 
talleres. Dispón que lo hagan así. 
 El secretario recostóse en el respaldo de la silla y respondió indeciso: 
 -En cuanto a restablecerte como miembro de la organización, naturalmente, huelga 
hablar, Pero enviarte a los talleres, no creo que sea conveniente. Allí trabaja ya Tsvetáev, 
recientemente elegido miembro del Comité provincial. Te utilizaremos en otro sitio. 
 Los ojos de Korchaguin se contrajeron. 
 -No voy a los talleres para molestar en su labor a Tsvetáev. Voy a trabajar en mi oficio, 
no a ser secretario del colectivo, y por estar aún débil físicamente, ruego que no se me envíe a 
otro trabajo. 
 El secretario accedió y garrapateó unas letras en un papel. 
 -Entréguelo al camarada Tufta; él lo arreglará todo. 
 En la  oficina de distribución y control de cuadros, Tufta andaba a la greña con su 
ayudante, el encargado del fichero. Durante cosa de medio minuto Pável estuvo escuchando 
cómo se ponían verdes mutuamente, pero al ver que el altercado amenazaba con prolongarse, 
interrumpió al desbocado jefe de oficina. 
 -Luego terminarás de regañar con él, Tufta. Aquí tienes esta nota; vamos a formalizar 
mis documentos. 
 Tufta estuvo largo rato mirando, ya al papel, ya a Pável. Por fin comprendió. 
 -¡Ah! ¿Quiere decir que no has muerto? ¿Y qué vamos a hacer ahora? Has sido excluido 
de las listas; yo mismo he enviado al C. C. la ficha. Además, no has pasado el censo que ha 
tenido lugar en toda Rusia. De acuerdo con una circular del C. C. de la Juventud, todos aquellos 
que no lo hayan pasado quedan excluidos. Por eso no vas a tener más remedio que ingresar de 
nuevo, en las condiciones generales -'dijo Tufta con tono inapelable. 
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 Korchaguin frunció el entrecejo. 
 -No has cambiado. A pesar de ser un muchacho joven, eres peor que una rata vieja del 
archivo provincial. ¿Cuándo te convertirás en una persona, Volodia? 
 Tufta se levantó de un salto, como si le hubiera picado una pulga. 
 -Te ruego que no me vengas con letanías, yo respondo de mi trabajo. Las circulares no 
se escriben para que uno las infrinja. Y en cuanto a eso de "rata", te haré responder de la ofensa. 
 Tufta pronunció las últimas palabras con tono de amenaza y acercó hacia sí, 
demostrativamente, un montón de sobres de correspondencia sin examinar, indicando con toda 
su actitud que la conversación había terminado. 
 Pável se dirigió despacio hacia la puerta, pero al recordar algo volvió hacia la mesa y 
tomó la nota del secretario, que se encontraba delante de Tufta. Éste observaba a Pável. Tufta 
era un joven viejo de grandes orejas asoplilladas, irascible y quisquilloso, desagradable y, al 
mismo tiempo, ridículo. 
 -Bien -dijo Korchaguin con una tranquilidad llena de sarcasmo-. Naturalmente, se me 
puede acusar de "desorganización de la estadística", pero, dime, ¿cómo te las ingenias para 
castigar a los que, de buenas a primeras, se mueren sin comunicarlo con anterioridad? Pues cada 
uno, si le viene en gana, puede enfermar; si quiere, puede morirse. Y, seguramente, a este 
respecto no existe circular alguna. 
 -¡Jo, jo, jo! -relinchó alegremente el ayudanta de Tufta, sin poder mantener la 
neutralidad. 
 Tufta rompió la punta del lápiz y lo arrojó furioso al suelo, pero no alcanzó a contestar a 
su enemigo. En la habitación irrumpió un grupo de varias personas, hablando en voz alta y 
riendo. Entre ellas se encontraba Okunev. El jubiloso asombro y las preguntar, no tenían fin. 
Unos minutos después invadió la habitación otro grupo de jóvenes, entre los que se hallaba 
Yúrienieva. Desconcertada, la joven estrechó la mano de Pável largamente, con efusión. 
 De nuevo obligaron a Pável a contarlo todo desde un principio. La alegría franca de sus 
camaradas, la amistad veraz y la simpatía, los fuertes apretones de manos y las palmadas en la 
espalda, pesadas y cordiales, obligaron a Pável a olvidarse de Tufta. 
 Al terminar su relato, Korchaguin contó a sus camaradas la conversación sostenida con 
Tufta. Se oyeron exclamaciones de indignación. Olga, lanzando a Tufta una mirada fulminante, 
se dirigió a la habitación del secretario. 
 -¡Vamos a ver a Nezhdánov! Él le bajará los humos -dijo Okunev, echando su brazo 
sobre los hombros de Pável. Y todos salieron en tropel en pos de Olga. 
 -Hay que destituirlo y enviárselo a Pankrátov para que trabaje un año como cargador en 
el embarcadero. ¡Ese Tufta es burócrata hasta la médula! -decía Olga, toda indignada. 
 Al escuchar las exigencias de Okunev, Olga y los demás de que se quitase a Tufta de la 
sección, el secretario del Comité provincial sonrió indulgentemente. 
 -Sobre la restitución de Korchaguin no hay ni qué hablar; ahora mismo le extenderán el 
carnet -prometió Nezhdánov tranquilizando a Olga-. Estoy de acuerdo con vosotros en que 
Tufta es un formalista -continuó- Es su defecto fundamental. Pero hay que reconocer que lleva 
muy bien el asunto. Dondequiera que he trabajado, el registro y la estadística en los comités de 
la Juventud son bosques inextricables, y no se puede creer en la veracidad de una sola cifra. Y 
en nuestra oficina de distribución y control la estadística está bien organizada. Vosotros mismos 
sabéis que, a veces, Tufta Se queda trabajando en su sección hasta la medianoche. Yo pienso 
así: para quitarlo, siempre estamos a tiempo, pero si en su lugar ponemos a un muchacho 
bonachón, pero lego en cuestiones de estadística, entonces no habrá burocratismo, pero tampoco 
existirá control. Dejad que trabaje. Le meteré un buen rapapolvo. Esto surtirá su efecto por 
cierto tiempo, y luego ya veremos. 
 -¡Bueno, que el diablo se lo lleve! -accedió Okunev-. Vamos a Solómenka, Pavlusha. 
En nuestro club hay hoy asamblea del activo. Nadie sabe nada de ti, y de pronto: "¡Korchaguin 
tiene la palabra!". ¡Eres formidable, Pavlusha, por no haber muerto! ¿Qué utilidad habrías 
reportado entonces al proletariado? -resumió, bromeando, Okunev, mientras abrazaba a 
Korchaguin y lo sacaba al corredor a empujones. 
 -Olga, ¿vendrás?  
 -Sin falta. 
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 En casa de los Pankrátov se quedaron esperando a Korchaguin a comer, pero Pável 
tampoco regresó por la noche. Okunev llevó a su amigo a su vivienda. En la casa del Soviet 
tenía una habitación independiente. Le dio de comer lo que tenía y, poniendo en la mesa delante 
de Pável una pila de periódicos y dos gruesos libros de actas de las reuniones del buró de la 
Juventud del distrito, le aconsejó: 
 -Echa una mirada a toda esta producción. Mientras tú gastabas el tiempo en vano con el 
tifus, aquí ha corrido mucha agua. Lee, ponte al corriente de lo que ha habido y de lo que hay. 
Yo vendré al anochecer y nos marcharemos al club; si te cansas, túmbate y duerme un rato. 
 Metiéndose en los bolsillos un montón de documentos, certificados y solicitudes 
(Okunev, por cuestión de principio, prescindía de la cartera y la tenía debajo de la cama), el 
secretario de la Juventud Comunista dio una última vuelta de despedida por su habitación y 
salió. 
 Cuando regresó por la tarde, el piso del cuarto estaba lleno de periódicos abiertos; de 
debajo de la cama había sido sacado un montón de libros. Parte de ellos se alzaba en columna 
sobre la mesa. Pável estaba sentado en la cama leyendo las últimas cartas del Comité Central 
que había encontrado bajo la almohada de su amigo. 
 -¿Qué es lo que has hecho de mi habitación, bandido? -gritó Okunev con indignación 
fingida-. ¡Eh, espera, espera, camarada! ¡Estás leyendo documentos secretos! ¡Vaya, mete a un 
tipo así en tu casa! 
 Pável, sonriendo, dejó la carta a un lado. 
 -Precisamente aquí no hay ningún secreto, pero en vez de pantalla tenías en la lámpara 
un documento que efectivamente no debe darse a conocer. Hasta se ha quemado por los bordes. 
¿Ves? Okunev cogió la hoja de papel quemado, miró el encabezamiento y se dio una palmada 
en la frente. 
 -¡Y yo que he estado tres días buscando al maldito! Desapareció como si se lo hubiera 
tragado la tierra. Ahora recuerdo que hace tres días Volíntsev hizo de él una pantalla, y luego lo 
ha buscado también hasta sudar la gota gorda. -Okunev plegó cuidadosamente la hoja de papel y 
la metió debajo del colchón-. Después lo pondremos todo en orden -dijo tranquilizador-; ahora 
comeremos un poco, y al club. Siéntate aquí, Pavlusha. 
 Okunev sacó de un bolsillo un largo cecial, envuelto en un periódico, y extrajo de otro 
dos pedazos de pan. Apartó los papeles, cubrió el espacio libre con el periódico, cogió el cecial 
por la cabeza y se puso a darle golpes contra la mesa. 
 Sentado sobre la mesa y masticando enérgicamente, el alegre Okunev comunicaba a 
Pável las novedades, salpicando de bromas la conversación seria. 
 
 
 En el club, Okunev llevó a Pável a los bastidores por la puerta de servicio. En un rincón 
de la espaciosa sala, a la derecha del escenario, junto al piano, en el estrecho corrillo de los 
jóvenes comunistas del ferrocarril, estaban sentadas Talia Lagútina y Borjart. Frente a Anna, 
meciéndose en la silla, se encontraba Volíntsev, el secretario de la Juventud Comunista del 
depósito de máquinas, muchacho sonrosado como una manzana en agosto y vestido con una 
cazadora de cuero tan usada que era difícil conjeturar cuándo había sido negra. Sus cejas y pelo 
eran trigueños. 
 Cerca de él, acodado negligentemente sobre la tapa del piano, se hallaba Tsvetáev, 
guapo muchacho de pelo castaño y labios de trazo preciso. Tenía desabrochado el cuello de la 
camisa. 
 Al acercarse al grupo, Okunev oyó el final de una frase de Anna: 
 -Algunos quieren complicar todo lo posible la admisión de nuevos camaradas. Tsvetáev 
padece evidentemente de ese mal. 
 -La Juventud Comunista no es un patio de tránsito -replicó terco Tsvetáev, con grosero 
desdén. 
 -¡Mirad, mirad! ¡Nikolái está hoy resplandeciente, como un samovar recién pulido! -
exclamó Talia al ver a Okunev. 
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 Arrastraron a Okunev hasta el corrillo y comenzaron a asediarle a preguntas: 
 -¿Dónde has estado? 
 -Vamos a comenzar. 
 Okunev extendió la mano tranquilizador: 
 -No seáis impacientes, hermanitos. Ahora vendrá Tókariev y empezaremos. 
 -Ahí está -señaló Anna. 
 Efectivamente, el secretario del Comité de distrito del Partido se dirigía hacia ellos. 
Okunev corrió a su encuentro. 
 -Vamos, padre, a los bastidores; te mostraré a un conocido tuyo. ¡Te vas a asombrar! 
 -¡Déjate de tonterías! - gruñó el viejo con el cigarrillo en los labios, pero Okunev ya le 
había agarrado del brazo y tiraba de él. 
 
 
 La campanilla en la mano de Okunev repicó con tanta furia, que incluso los charlatanes 
sempiternos se apresuraron a interrumpir sus conversaciones. 
 Detrás de Tókariev, en un suntuoso marco de verdes ramas de pino, se veía la cabeza de 
león del genial creador del "Manifiesto Comunista". Mientras Okunev abría la asamblea, 
Tókariev miraba a Korchaguin, que se encontraba entre bastidores. 
 -Camaradas, antes de pasar a discutir las tareas inmediatas de la organización, aquí, un 
camarada ha pedido la palabra fuera de turno, y Tókariev y yo creemos que se le debe conceder. 
 En la sala sonaron voces de aprobación, y Okunev disparó como un cañonazo. 
 -¡El camarada Pavka Korchaguin tiene la palabra para saludar a los reunidos! 
 De las cien personas que había en la sala, no menos de ochenta conocían a Korchaguin; 
y cuando junto a las candilejas apareció la figura conocida, y el joven alto y pálido comenzó a 
hablar, el salón estalló en exclamaciones de alegría y ovaciones tempestuosas. 
 -¡Queridos camaradas! 
 Aunque la voz de Korchaguin sonaba tranquila, el joven no podía ocultar su emoción. 
 -Como veis, amigos, he vuelto a vosotros y ocupo mi puesto en las filas. Soy feliz por 
haber regresado. Aquí veo a muchos de mis amigos. En los papeles de Okunev he leído que en 
Solómenka ha aumentado en un tercio el número de nuevos hermanitos, que en los' talleres y el 
depósito de locomotoras se ha terminado con los "fabricantes de encendedores" y que desde el 
cementerio de locomotoras se arrastran los "muertos" a la reparación total. Esto significa que 
nuestro país renace y acumula fuerzas. ¡Hay por qué vivir en el mundo! ¿Acaso podía yo morir 
en semejantes tiempos? -Y los ojos de Korchaguin centellearon felices. 
 Acompañado por los gritos de saludo, Pável bajó al salón, dirigiéndose a donde estaban 
sentadas Borjart y Talia. Estrechó rápidamente la mano a varios de los compañeros. Sus amigos 
le hicieron sitio y Korchaguin se sentó. La mano de Talia descansó en la suya y se la apretó 
fuerte, muy fuerte. 
 Anna tenía los ojos muy abiertos; sus pestañas temblaban ligeramente, y habla en su 
mirada asombro y cordialidad. 
 
 
 Pasaban los días. No se los podía calificar de ordinarios. Cada uno de ellos traía algo 
nuevo, y al distribuir por la mañana su tiempo, Korchaguin veía con amargura que el día tenía 
pocas horas y que algo de lo planeado quedaría por hacer. 
 Pável se instaló en casa de Okunev. Trabajaba en los talleres de ayudante de mecánico 
electricista. 
 Pável tuvo que discutir largo rato con Nikolái hasta convencerle de que accediera a 
dejarle retirarse, por algún tiempo, del trabajo de dirección. 
 -No tenemos bastante gente y tú quieres refrescarte en el taller. No me hables de la 
enfermedad; yo mismo, después de pasar el tifus, estuve un mes entero yendo al Comité de 
distrito apoyado en un bastón. Ya sabes que te conozco, Pavka; no es ése el motivo. Dime cuál 
es el verdadero origen de la decisión -le acosó Okunev. 
 -El origen, Kolia, es que quiero estudiar. 
 Okunev rugió triunfante: 
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 -¡Ah! ... ¿Conque éstas tenemos? Tú quieres, ¿y te crees que yo no? Eso, hermano, es 
egoísmo puro. Quiere decir que mientras nosotros arrimemos el hombro, tú estarás estudiando. 
No, querido; mañana mismo irás a la sección de instructores de organización. 
 Pero después de una prolongada discusión, Okunev se entregó. 
 -Durante dos meses no te tocaré. Para que veas cuán bueno soy. Pero no vas a hacer 
buenas migas con Tsvetáev: es muy fatuo. Tsvetáev acogió con reservas la vuelta de 
Korchaguin a los talleres. Estaba seguro de que con la llegada de Pável comenzaría la disputa 
por la dirección y, como era de una ambición morbosa, se preparaba para la lucha. Pero ya en 
los primeros días se convenció de lo erróneo de sus suposiciones. Al enterarse de que el buró 
del colectivo tenía la intención de incluirle en él. Korchaguin se presentó, sin que le hubieran 
llamado, en el despacho del secretario general, y basándose en su acuerdo con Okunev le 
convenció de que quitase esta cuestión del orden del día. En la célula de taller de la Juventud 
Comunista, Korchaguin se hizo cargo del círculo de preparación política, pero no trataba de 
trabajar en el buró. Sin embargo, a pesar de la retirada oficial de Pável de la dirección, su 
influencia se dejaba sentir en todo el trabajo del colectivo. Más de una vez, amistosamente y sin 
que el otro se diera cuenta, había sacado a Tsvetáev de algún atolladero. 
 En una ocasión, al entrar en el taller, Tsvetáev vio con asombro que toda la célula de la 
Juventud y unos treinta muchachos sin partido fregaban las ventanas, limpiaban las máquinas, 
rascando la porquería acumulada durante muchos años, y sacaban al patio la chatarra y los 
desperdicios. Pável frotaba enconadamente, con un enorme cepillo, el piso de cemento 
manchado de mazut y de grasa. 
 -¿A santo de qué estáis poniendo esto tan bonito? -preguntó extrañado Tsvetáev a Pável. 
 -No queremos trabajar en la suciedad. Aquí hace veinte años que nadie ha fregado, y 
nosotros en una semana dejaremos el taller como nuevo -le respondió conciso Korchaguin. 
 Tsvetáev se encogió de hombros y salió. 
 Los mecánicos electricistas no se conformaron con esto y la emprendieron con el patio 
grande, que hacía tiempo se había convertido en un basurero. ¡Qué no habría allí! Centenares de 
ejes y ruedas de vagones, montañas enteras de hierro mohoso, rieles, topes, bujes: varios miles 
de toneladas de metal se oxidaban al aire libre. Pero la administración detuvo la ofensiva contra 
el basurero. 
 -Hay tareas de más importancia, y lo del patio no es para nosotros tan apremiante. 
 Entonces los electricistas pavimentaron con ladrillos la entrada de su taller, fijaron en 
ella una tela metálica para limpiarse el calzado del barro y allí se detuvieron. Pero dentro del 
taller la limpieza continuaba por las tardes, después del trabajo. Cuando al cabo de una semana 
entró el ingeniero-jefe Strizh, todo el recinto estaba inundado de luz. Las enormes ventanas, de 
marcos de hierro, limpias del polvo secular mezclado con mazut, daban paso a los rayos de sol, 
que al penetrar en la sala de máquinas reverberaban cegadores en las bruñidas piezas de cobre 
de los motores Diesel. Las piezas pesadas de las máquinas habían sido pintadas de verde, e 
incluso alguien había trazado cuidadosamente flechas amarillas en los radios de los volantes. 
 -Hum… -se asombró Strizh. 
 En el extremo del taller, algunos hombres terminaban el trabajo. Strizh se dirigió hacia 
allí. En dirección contraria venía Korchaguin con un bote lleno de pintura. 
 -Espere, amigo -le detuvo el ingeniero-. Apruebo lo que llevan a cabo. ¿Pero quién le ha 
dado la pintura? ¿Sabe usted que he prohibido gastarla sin mi autorización, porque es un 
material que escasea? La pintura de las piezas de las locomotoras es más importante que lo que 
están haciendo ustedes. 
 -Sí, pero hemos conseguido la pintura de los botes tirados. Hemos estado rascando en 
todos los botes viejos durante dos días, hasta conseguir unas veinticinco libras. Aquí todo se ha 
hecho con arreglo a la ley, camarada dirigente técnico. 
 El ingeniero volvió a carraspear, pero esta vez turbado. 
 -Entonces, naturalmente, obren. Bien... Sin embargo, es interesante... ¿cómo explicar 
este... cómo decirlo... afán voluntario de limpieza en el taller? Pues, según tengo entendido, todo 
esto lo han hecho ustedes después del trabajo. 
 Korchaguin advirtió en la voz del ingeniero un dejillo de sincero asombro. 
 -Naturalmente. ¿Y cómo creía usted? 
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 -Sí, pero... 
 -Aquí tiene usted el "pero", camarada Strizh. ¿Quién le ha dicho que los bolcheviques 
íbamos a dejar en paz a la suciedad? Y esto no es todo: daremos a este movimiento más 
envergadura. Aún tendrá usted qué mirar y de qué asombrarse. 
 Y apartándose con cuidado, para no manchar al ingeniero, Korchaguin se dirigió hacia 
la puerta. 
 
 
 Pável se quedaba por las tardes, hasta muy entrada la noche, en la biblioteca pública. 
Había entablado sólida amistad con las tres bibliotecarias, y poniendo en juego todos los medios 
de propaganda recibió por fin el deseado derecho a mirar libremente todos los libros. Después 
de apoyar la escalera en las enormes estanterías, Pável se pasaba las horas muertas sentado en 
ella, hojeando un libro tras otro, en busca de lo interesante y necesario. La mayoría de los libros 
eran viejos. La literatura nueva se alojaba modestamente en un pequeño armario. Habían ido a 
parar allí, casualmente, folletos editados durante la guerra civil: "El Capital" de Marx, "El talón 
de hierro" y unos cuantos libros más. Entre los libros viejos, Korchaguin encontró la novela 
"Espartaco". Luego de leerla en dos noches pasadas en claro, Pável trasladó la novela al armario 
y la colocó junto a las obras de M. Gorki. El traslado de los libros más interesantes, más de su 
gusto, continuaba sin cesar. 
 Las bibliotecarias no se metían en ello: les tenía sin cuidado. 
 
 
 La tranquilidad monótona del colectivo de komsomoles fue bruscamente alterada por un 
incidente que al principio pareció insignificante: el miembro del buró de la célula del taller de 
reparación media, Kostia Fidin -joven chato, picado de viruelas y cachazudo-, al perforar una 
plancha de hierro rompió un taladro americano de mucho precio. Lo rompió por su negligencia 
indignante. Incluso peor, lo hizo casi adrede. El hecho ocurrió por la mañana. Jódorov, maestro 
del taller de reparación media, ordenó a Kostia que hiciera varios orificios en una plancha de 
hierro. Al principio Kostia se negó, pero presionado por el maestro cogió la plancha y comenzó 
a taladrarla. En el taller no querían a Jódorov, debido a lo exigente y quisquilloso que era en el 
trabajo. En un tiempo había sido menchevique. No tomaba parte en la vida social y miraba de 
soslayo a los komsomoles, pero conocía magníficamente su profesión y cumplía a conciencia 
sus deberes. El maestro se dio cuenta de que Kostia perforaba " en seco", sin engrasar el taladro. 
Jódorov se acercó rápidamente a la taladradora y la detuvo. 
 -¿Te has quedado ciego, o es que llegaste ayer al taller? -gritó a Kostia, sabiendo que, 
de trabajar así, el taladro se rompería inevitablemente. 
 Pero Kostia contestó una grosería al maestro y de nuevo puso en marcha la máquina. 
Jódorov fue a quejarse al jefe del taller, y Kostia, sin detener la máquina, corrió por la aceitera, 
para que cuando llegara alguien de la administración todo estuviera en orden. Pero mientras 
buscaba la aceitera y regresaba, el taladro ya se había roto. El jefe del taller dio un parte por 
escrito pidiendo la expulsión de Fidin. El buró de la célula de la Juventud intervino en defensa 
de Kostia, basándose en que Jódorov cortaba la iniciativa del activo de la juventud. La 
administración insistía y el asunto pasó, para su esclarecimiento, a manos del buró colectivo. 
Así comenzó la cosa. 
 De los cinco miembros del buró, tres opinaban que había que llamar la atención a Kostia 
y trasladarle a otro trabajo. Entre éstos se encontraba Tsvetáev. Los dos restantes no 
consideraban a Kostia culpable en absoluto. 
 La reunión del buró se celebraba en el despacho de Tsvetáev. Había allí una mesa 
grande, cubierta por un paño rojo; varios banquillos largos y taburetes hechos por los 
muchachos del taller de carpintería; en las paredes, retratos de los jefes del proletariado, y detrás 
de la mesa, cubriendo toda la pared, la bandera del colectivo. 
 Tsvetáev, por su cargo, había sido liberado del trabajo en el taller. Herrero de profesión, 
gracias a su capacidad se había convertido durante los últimos cuatro meses en dirigente del 
colectivo de jóvenes. Llegó a ser miembro del buró del Comité de distrito de la Juventud 
Comunista y a formar parte del Comité provincial. Había trabajado de herrero en los talleres 
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mecánicos, pero en los ferroviarios era novato. Desde los primeros días empuñó las riendas con 
firmeza. Fatuo y decidido, inmediatamente estranguló la iniciativa personal de los muchachos; 
todo quería hacerlo él mismo, y al no poder abarcar todo el trabajo, arremetía contra sus 
ayudantes, acusándoles de inactividad. 
 Incluso el despacho había sido decorado bajo su dirección personal. 
 Tsvetáev dirigía la reunión, repanchigado en el único sillón de muelles, traído del 
Rincón Rojo. La reunión tenía carácter cerrado. Cuando Jomutov, el responsable del grupo de 
Partido, pidió la palabra, alguien llamó a la puerta cerrada con pasador. Tsvetáev frunció 
disgustado el entrecejo. La llamada se repitió. Katiusha Selienova levantóse y descorrió el 
pestillo. En el umbral se encontraba Korchaguin. Katiusha le dejó pasar. 
 Se dirigía ya Pável a uno de los bancos desocupados, cuando Tsvetáev le llamó: 
 -Korchaguin, el buró está reunido con carácter cerrado. 
 A Pável se le subieron los colores y se volvió lentamente hacia la mesa. 
 -Lo sé. Me interesa vuestro parecer sobre el asunto de Kostia. Quiero plantear una 
nueva cuestión relacionada con ello... ¿Es que estás en contra de mi presencia? 
 -No estoy en contra, pero tú sabes que a las reuniones con carácter cerrado asisten 
únicamente los miembros del buró. Cuando hay gente es más difícil discutir. Pero ya que has 
venido, toma asiento. 
 Era la primera vez que Korchaguin recibía semejante bofetada. Una arruga surcó su 
entrecejo. 
 -¿A qué viene tanto formalismo? -dijo Jomutov, expresando su desaprobación, pero 
Korchaguin le detuvo con un gesto y tomó asiento en un taburete-. He aquí lo que quería decir -
profirió Jomutov-. Cierto es que Jódorov es un hombre que vive al margen del colectivo, pero 
nuestra disciplina no es buena. Si todos los komsomoles comienzan a romper taladros, no 
tendremos con qué trabajar. Y es un ejemplo muy malo para los sin partido. Pienso que hay que 
llamar la atención al muchacho. 
 Tsvetáev no le dejó acabar y comenzó a hacer objeciones. Después de estar escuchando 
unos diez minutos, Korchaguin comprendió la posición del buró. Cuando iban ya a pasar a la 
votación, pidió la palabra. Tsvetáev, forzándose, se la concedió. 
 -Quiero comunicaros, camaradas, mi opinión respecto al asunto de Kostia. 
 La voz de Korchaguin sonaba más brusca de lo que él hubiera querido. 
 -El asunto de Kostia es sólo un aviso, pero lo fundamental no reside en Kostia. Ayer 
reuní unas cuantas cifras. -Pável sacó del bolsillo una libretita de notas-. Son datos facilitados 
por el control de entrada al trabajo. Escuchad con atención: el veintitrés por ciento de los 
jóvenes comunistas llega diariamente al trabajo con un retraso de cinco a quince minutos. Esto 
se ha convertido ya en una ley. El diecisiete por ciento de los komsomoles no acude al trabajo, 
sistemáticamente, uno o dos días al mes, mientras que entre la juventud sin partido estos casos 
constituyen el catorce por ciento. Estas cifras son peor que un latigazo. De paso he anotado algo 
más: entre los obreros miembros del Partido, el porcentaje de los que no acuden al trabajo un 
día al mes y llegan tarde diariamente es de un cuatro por ciento. Entre los adultos sin partido, un 
once por ciento falta al trabajo un día al mes, y un trece por ciento llega tarde al taller. El 
noventa por ciento de los casos de rotura de herramientas recae sobre los jóvenes, entre los que 
sólo un siete por ciento son nuevos en el trabajo. De aquí llegamos a la conclusión de que 
trabajamos mucho peor que los miembros del Partido y los viejos obreros en general. Pero esta 
situación no es igual en todas partes. La de la forja es digna de ser envidiada; la de los 
electricistas es satisfactoria, y la de los restantes es, sobre poco más o menos, igual. El camarada 
Jomutov, según mi opinión, ha dicho sólo la cuarta parte de lo que se debe decir en cuanto a la 
disciplina. Ante nosotros está planteada la tarea de acabar con estos zigzags. No voy a hacer 
aquí agitación ni a dar un mitin, pero debemos arremeter con toda nuestra furia contra el 
desorden y la desidia. Los viejos obreros dicen con franqueza: "Para el dueño se trabajaba 
mejor; para el capitalista se trabajaba con más esmero, y ahora, cuando nosotros somos los 
dueños, esto no tiene justificación." Y en primer lugar la culpa no es tanto de Kostia o de 
cualquier otro como nuestra, porque no solamente no hemos luchado como se debe contra este 
mal, sino que, por el contrario, con uno u otro pretexto hemos defendido a veces a gentes como 
Kostia. 
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 Hace un momento, Samojin y Butiliak han dicho que Fidin es un muchacho de los 
nuestros. Lo que se dice nuestro en cuerpo y alma: es activista, realiza trabajo social. Si ha roto 
un taladro, eso no es cosa del otro mundo: puede ocurrirle a cualquiera. En cambio, el 
muchacho es nuestro, y el maestro es ajeno a nosotros... Aunque nadie se toma la molestia de 
atraerlo a nuestro lado ... ¡Ese quisquilloso lleva treinta años de obrero! No vamos a hablar de 
su posición política. En este momento tiene razón: él, que es un extraño, cuida de los bienes del 
Estado, y nosotros destrozamos herramientas extranjeras. ¿Cómo calificar este cariz que toman 
las cosas? Creo que ahora asestaremos el primer golpe y emprenderemos la ofensiva en ese 
sector. 
 Propongo que se expulse a Fidin de la Juventud Comunista por desidioso, holgazán y 
desorganizador de la producción. Hay que tratar de su asunto en el periódico mural y, 
abiertamente, sin miedo a las posibles opiniones, insertar estas cifras en el artículo de fondo. 
Tenemos fuerzas, tenemos en quién apoyarnos. La masa fundamental de los komsomoles son 
buenos obreros. Sesenta de ellos han pasado por Boyarka, y esta escuela es la mejor. Con su 
ayuda y participación pondremos fin a este zigzag. Pero hay que desechar, de una vez para 
siempre, la actitud actual respecto al trabajo. 
 Korchaguin, tranquilo y silencioso de ordinario, hablaba ahora con calor y crudeza. Por 
vez primera, Tsvetáev veía al electricista tal como era. Reconocía la razón de las palabras de 
Pável, pero el recelo que abrigaba respecto a Korchaguin le impedía manifestarse de acuerdo. 
Interpretó la intervención de Korchaguin como una áspera crítica del estado general de la 
organización, como una tentativa de minar su autoridad personal, y decidió aplastar al mecánico 
electricista. Comenzó sus objeciones acusando directamente a Korchaguin de defender al 
menchevique Jódorov. 
 La apasionada discusión se prolongó cerca de tres horas. Bien entrada la noche, se hizo 
el balance de ella: derrotado por la lógica inexorable de los hechos y habiendo perdido la 
mayoría, que se puso al lado de Korchaguin, Tsvetáev dio un paso en falso: rompió la 
democracia. Antes de la votación decisiva, propuso a Korchaguin que saliera de la habitación. 
 -Está bien, saldré, aunque esto no te hace ningún honor, Tsvetáev. Únicamente te quiero 
advertir que si continúas en tus trece, mañana intervendré en la asamblea general, y estoy seguro 
de que allí no te liarás con la mayoría. No tienes razón, Tsvetáev. Pienso, camarada Joniutov, 
que estás obligado a plantear esta cuestión ante el colectivo del Partido antes de la asamblea 
general. 
 Tsvetáev gritó provocativo: 
 -¿Te crees que me asustas? Sin necesidad de que tú me lo indiques, conozco el camino 
que conduce allí; de ti también hablaremos. Si tú mismo no trabajas, deja que lo hagan los 
demás. 
 Después de cerrar la puerta, Pável se pasó la mano por la frente, que le ardía, y 
atravesando la oficina se dirigió a la salida. En la calle aspiró el aire a pleno pulmón. Encendió 
un cigarrillo y encaminó sus pasos hacia la casita situada en Batíeva Gorá, donde vivía 
Tókariev. 
 Korchaguin sorprendió al cerrajero cenando. 
 -Cuenta, te escucho. ¿Qué hay por allí de nuevo? Daría, tráele una cazuela de gachas -
dijo Tókariev, invitando a Pável a que se sentará a la mesa. 
 Daria Fomínichna -mujer de Tókariev, que en contraste con su marido era alta y gruesa- 
colocó ante Pável un plato de gachas de mijo, y enjugándose con la punta del delantal blanco 
sus labios húmedos, le dijo: 
 -Come, querido. 
 Antes, cuando Tókariev trabajaba en los talleres, Korchaguin solía visitar con 
frecuencia esta casita y permanecía en ella hasta tarde, pero desde que había regresado a la 
ciudad era la primera vez que visitaba al viejo. 
 El cerrajero escuchaba atento a Pável. No decía nada y trabajaba celosamente con la 
cuchara, rumiando algo para sus adentros. Cuando hubo dado fin a las gachas se limpió los 
bigotes con el pañuelo y carraspeó. 
 -Naturalmente, tienes razón. Ya hace tiempo que debíamos haber planteado esta 
cuestión con toda seriedad. Los talleres son el colectivo fundamental del distrito; por allí hay 
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que empezar. Entonces, ¿tú y Tsvetáev os habéis enzarzado? Mato. Es un muchacho muy fatuo, 
pero ¿tú has sabido trabajar entre los muchachos? A propósito, ¿qué es lo que haces en los 
talleres? 
 -Trabajo de electricista. En general, me muevo un poquillo por todas partes. En mi 
célula dirijo un círculo de preparación política. 
 -¿Y qué haces en el buró? 
 Korchaguin se turbó. 
 -En lo primeros tiempos, mientras tenía pocas fuerzas, no participaba oficialmente en la 
dirección, y además tenía pensado ponerme a estudiar un poco. 
 -¡Vaya, hombre! -exclamó disgustado Tókariev-. Sabes, hijito, lo único que te salva de 
que te eche un buen rapapolvo es tu poca salud. ¿Y cómo te encuentras ahora? ¿Te has repuesto 
un tanto? 
 -Sí. 
 -Pues bien, entonces emprende de verdad el trabajo. No pierdas más tiempo. ¿Quién ha 
visto que manteniéndose al margen se pueda hacer algo bueno? Y, además, cualquiera te puede 
decir que rehuyes la responsabilidad y no podrás taparle la boca. Mañana enmienda allí todo 
esto, y a Okunev ya le tiraré yo de las greñas -terminó Tókariev con tono de disgusto. 
 -No te metas con él, padre -intervino Pável en defensa de su amigo-; yo mismo le pedí 
que no me recargara de trabajo. 

Tókariev silbó despectivamente.  
 -Lo pediste, y él accedió. Bueno, bien, ¿qué va a hacer uno con vosotros, los 
komsomoles? ... Anda, hijito, léeme el periódico como en los viejos tiempos... Mis ojos cojean 
un poco. 
 
 
 El buró del colectivo del Partido aprobó la opinión de la mayoría del buró de la 
Juventud. Ante ambos colectivos se planteó la importante y difícil tarea de dar, con el esfuerzo 
personal, ejemplo de disciplina en el trabajo. En el buró reprendieron severamente a Tsvetáev. 
Al principio se engalló, pero acorralado por la intervención del secretario general, Lopajin -
hombre de edad madura y rostro amarillento, a causa de la tuberculosis que le consumía-, tuvo 
que rendirse y reconoció a medias su error. 
 Al día siguiente en los periódicos murales de los talleres aparecieron artículos que 
atrajeron la atención de los obreros. Los leían en voz alta y los discutían con calor. Por la tarde, 
en la asamblea de la Juventud, a la que había acudido extraordinario número de personas, sólo 
se hablaba de ellos. 
 A Kostia le expulsaron, y eligieron miembro del buró a un nuevo camarada, a un nuevo 
secretario de masas, a Korchaguin. 
 Con silencio y paciencia poco habituales, los presentes escuchaban a Nezhdánov. Este 
hablaba de las nuevas tareas, de la nueva etapa en que entraban los talleres del ferrocarril. 
 Después de la reunión, Korchaguin esperó a Tsvetáev en la calle. 
 -Vamos juntos, tenemos que hablar -dijo Pável acercándose al secretario general. 
 -¿De qué? -preguntó Tsvetáev con voz sorda. 
 Pável le cogió del brazo, y dando con él unos pasos se detuvo junto a un banco. 
 -Sentémonos un momento -y fue el primero en dejarse caer en el banco. 
 El fuego del cigarrillo de Tsvetáev se encendía y apagaba alternativamente. 
 -Di, Tsvetáev, ¿por qué me tienes tirria? 
 Luego de unos minutos de silencio, Tsvetáev repuso: 
 -¡Vaya con la que me has salido! Yo creí que ibas a hablarme del trabajo. -Pero su voz 
no era firme y en ella había un dejo de asombro fingido. 
 Pável le puso la mano en la rodilla. 
 -Déjate, Dimka, de salirte por la tangente. Así sólo se escabullen los diplomáticos. Tú 
respóndeme con franqueza. ¿Por qué no me puedes tragar? 
 Tsvetáev se removió impaciente. 
 -¡No me des la tabarra! ¡Qué voy a tenerte tirria! Yo mismo te proponía que trabajaras. 
Te negaste, y ahora parece que quien te aparta soy yo. 
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 Pável no advirtió en su voz franqueza, y sin quitar la mano de su rodilla le dijo, 
emocionándose: 
 -Ya que no quieres responder, yo te lo diré. Tú crees que yo quiero atravesarme en tu 
camino, que sueño con ocupar el puesto de secretario general. De no ser por esto, no habría 
tenido lugar entre nosotros la agarrada por lo de Kostia. Tales relaciones estropean todo el 
trabajo. Si esto nos molestara sólo a los dos, ¡al diablo!, entonces podrías pensar lo que te 
viniera en gana. Pero mañana tendremos que trabajar juntos. ¿Qué va a salir de esto? Entonces, 
escucha. No tenemos nada que repartirnos. Los dos somos obreros. Si nuestra causa te es 
querida por encima de todo, estrecharás mi mano y desde mañana comenzaremos a trabajar 
como amigos. Y si no te quitas de la cabeza todas esas tonterías y sigues el camino de las 
intrigas, por cada tropezón en el trabajo que ello traiga por consecuencia lucharemos 
cruelmente. Aquí tienes mi mano; estréchala mientras es la mano de un camarada. 
 Y con gran satisfacción Korchaguin sintió en su mano el contacto de los nudosos dedos 
de Tsvetáev. 
 
 
 Pasó una semana. En el Comité de distrito del Partido había terminado el trabajo. El 
silencio reinaba en las secciones. Pero Tókariev continuaba aún en su despacho. El viejo, 
sentado en su sillón, leía atentamente los materiales nuevos. Llamaron a la puerta. 
 - ¡Adelante! -respondió Tókariev. 
 Entró Korchaguin y depositó ante el secretario dos cuestionarios ya llenos. 
 -¿Qué es esto? 
 -Es la liquidación de la irresponsabilidad, padre. Pienso que ya es hora. Sí compartes mi 
opinión, te ruego que me apoyes. 
 Tókariev echó una ojeada al encabezamiento y después de mirar durante unos segundos 
al joven tomó en silencio la pluma, y en el lugar donde se indicaba el tiempo que llevaban en el 
Partido los que recomendaban como candidato al Partido Comunista (bolchevique) de Rusia al 
camarada Pável Andréievich Korchaguin, 1 escribió con mano firme: "Desde el año 1903." Y al 
lado puso su firma, de trazo sencillo. 
 -Toma, hijito. Estoy seguro de que nunca cubrirás de vergüenza mi cabeza cana. 
 
 
 La atmósfera en la habitación era sofocante y el pensamiento uno: marchar lo antes 
posible de allí a la alameda de castaños de Solómenka, cercana a la estación. 
 -Termina, Pavka, no puedo aguantar más -rogó Tsvetáev, sudando a chorros. 
 Katiusha, y tras ella los otros, le apoyaron. 
 Korchaguin cerró el libro. El círculo había terminado su trabajo. 
 Cuando simultáneamente se levantaban todos, en la pared sonó el timbre del viejo 
"Ericsson". Tratando de dominar con su voz las de los que conversaban en el cuarto, Tsvetáev 
hablaba por teléfono. 
 Después de colgar el auricular se volvió hacia Korchaguin. 
 -En la estación hay dos vagones diplomáticos del consulado polaco. Se les ha apagado 
la luz, el tren sale dentro de una hora y hay que arreglar la avería. Coge la caja de las 
herramientas y vete para allá, Pável. La cosa es urgente. 
 Los dos brillantes vagones internacionales se encontraban junto al primer andén. El 
coche-salón, de anchas ventanillas, estaba profusamente iluminado, pero el vagón vecino 
hallábase sumido en la oscuridad. 
 Pável se acercó al suntuoso "pullman" y se agarró al pasamanos, disponiéndose a entrar 
en el vagón. 
 De la pared de la estación se desgajó rápidamente un hombre y le sujetó por el hombro. 
 -¿A dónde va usted, ciudadano? 
 La voz era conocida. Pável volvió la cabeza y vio una cazadora de cuero, la ancha visera 
de una gorra, una nariz fina y aguileña y tina mirada vigilante y desconfiada. 
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 En aquel momento Artiujin reconoció a Pável, la mano cayó del hombro y la expresión 
del rostro perdió su sequedad; pero la mirada interrogante quedó fija en la caja de las 
herramientas. 
 -¿A dónde ibas? 
 Pável le explicó brevemente. Por detrás del vagón apareció otra figura. 
 -Ahora llamaré a su mozo de vagón. 
 En el coche-salón, adonde entró Korchaguin siguiendo al mozo, había sentadas varias 
personas, vestidas con elegantes trajes de viaje. Tras una mesa, cubierta por un mantel de seda 
con rosas -bordadas, una mujer estaba sentada de espaldas a la puerta. Cuando entró 
Korchaguin, conversaba con un oficial de elevada estatura que se hallaba de pie frente a ella. 
Apenas entró el electricista, la conversación cesó. 
 Después de mirar rápidamente los cables que iban de la última bombilla al corredor y 
encontrarlos en orden, Korchaguin salió del coche-salón buscando el lugar de la avería. Sin 
alejarse de él ni un paso le seguía el mozo de vagón, grueso, con cuello de boxeador y uniforme 
que abundaba en grandes botones dorados con el águila monocéfala. 
 -Pasemos al vagón contiguo; aquí todo está en orden, el acumulador funciona. La 
avería, seguramente, es allí. 
 El mozo de vagón dio la vuelta a la llave y ambos entraron en el oscuro pasillo. 
Alumbrando el cable con su linterna, Pável encontró pronto el lugar del corto circuito. Unos 
minutos más tarde lucía la primera lámpara en el corredor, inundándolo de una luz mate. 
 -Hay que abrir el departamento; es necesario cambiar en él las bombillas que se han 
fundido -dijo Korchaguin, dirigiéndose a su acompañante. 
 -Entonces habrá que llamar a la "pani": ella tiene la llave -Y el mozo, no queriendo 
dejar solo a Korchaguin, hizo que le acompañara. 
 La mujer fue la primera en entrar en el departamento. Korchaguin la siguió. El mozo de 
vagón quedó de pie en la puerta, tapándola con su cuerpo. Ante los ojos de Pável aparecieron 
dos elegantes maletas de cuero colocadas en las redecillas, un abrigo de seda negligentemente 
arrojado sobre el diván, un frasquito de perfume y una diminuta polvera de malaquita sobre la 
pequeña mesa junto a la ventanilla. La mujer se sentó en el extremo del diván, y pasándose los 
dedos por sus cabellos, del color del lino, observaba el trabajo del electricista. 
 -Ruego a la "pani" que me permita retirarme por un instante: el "pan" mayor desea 
cerveza fresca -dijo obsequioso el mozo de vagón, doblando con trabajo su cuello de toro al 
inclinarse. 
 La mujer respondió con voz cantarina y amanerada: 
 -Puede retirarse. 
 Hablaban en polaco. 
 La franja de luz del corredor caía sobre el hombro de la mujer. El elegantísimo traje de 
la "pani”, de la más fina seda de Lyon y confeccionado por los mejores modistas de París, 
dejaba al descubierto sus hombros y brazos. En su orejita, fulgurando y despidiendo destellos, 
oscilaba un brillante como una gota de agua. Korchaguin no veía más que un hombro y un brazo 
de la mujer, que parecían de marfil tallado. El rostro quedaba en la sombra. Trabajando 
rápidamente con el destornillador, Pável cambió el casquillo en el techo, y un minuto más tarde 
en el departamento apareció la luz. Faltaba únicamente por examinar la lámpara eléctrica que 
había sobre el diván en el que estaba sentada la mujer. 
 -Necesito comprobar esa bombilla -dijo Korchaguin, deteniéndose ante ella. 
 -¡Ah, sí!, le molesto -dijo la "pani" en correcto ruso- y se levantó ágilmente del diván, 
poniéndose casi al lado de Korchaguin. 
 Ahora se la veía toda. Las conocidas líneas de las cejas, como flechas, y los labios 
apretados altaneramente no dejaban lugar a dudas: ante él se encontraba Nelly Leschínskaia. La 
hija del abogado no pudo por menos de darse cuenta de su mirada de asombro. Pero si 
Korchaguin la había reconocido, en cambio Leschínskaia no se habla dado cuenta de que el 
electricista, que tanto había crecido en aquellos cuatro años, era precisamente su turbulento 
vecino. 
  Frunciendo despectivamente las cejas en respuesta al asombro de Pável, se dirigió hacia 
la puerta y se detuvo en ella, golpeando impaciente el piso con la puntita de su zapato de charol. 
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Pável la emprendió con la segunda bombilla. La desenroscó y la miró al trasluz, e 
inesperadamente para sí mismo, y mucho más aún para Leschínskaia, preguntó en polaco: 
 -¿Víctor está también aquí? 
 Al preguntar, Korchaguin no volvió la cabeza. No veía el rostro de Nelly, pero su 
prolongado silencio hablaba de su confusión. 
 -¿Acaso le conoce usted? 
 -Sí, mucho. Éramos vecinos -y Pável se volvió hacia Nelly. 
 -¿Es usted Pável, el hijo...? -Nelly quedó cortada. 
 -De la cocinera -le apuntó Pável. 
 -¡Cómo ha crecido usted! Le recuerdo cuando era un muchacho salvaje. 
 Nelly le examinaba descaradamente de pies a cabeza. 
 -¿Y por qué le interesa Víctor? Me parece recordar que no hacían ustedes muy buenas 
migas -dijo Nelly con su cantarina voz de soprano, esperanzada en dispersar el aburrimiento con 
aquel encuentro inesperado. 
 El destornillador incrustaba rápidamente un tornillo en la pared. 
 -Víctor quedó sin pagarme una deuda. Cuando le vea usted, dígale de mi parte que no 
pierdo la esperanza de que ajustemos las cuentas. 
 -Dígame cuánto le debe, y yo le pagaré por él. 
 Nelly comprendía de qué "ajuste de cuentas" hablaba Korchaguin. Conocía toda la 
historia ocurrida cuando la ciudad se encontraba en poder de los hombres de Petliura, pero el 
deseo de irritar a aquel "siervo" le impulsaba a la burla. 
 Korchaguin guardó silencio. 
 -Diga, ¿es cierto que nuestra finca ha sido saqueada y que la están destruyendo? 
Seguramente el cenador y los macizos estarán destrozados -profirió con tristeza Nelly. 
 -La casa ahora es nuestra, no de ustedes, v no nos trae cuenta destruirla. 
 Nelly rió sarcástica. 
 -¡Ah, se ve que a usted también le han instruido! Pero he de decirle que éste es el vagón 
de la misión polaca, y en este departamento yo soy la señora, y usted, como antes, continúa 
siendo un esclavo. Usted también ahora trabaja para que yo tenga luz, para que pueda leer 
cómodamente en este diván. Antes su madre nos lavaba la ropa y usted nos traía el agua. Ahora 
nos hemos vuelto a encontrar en la misma situación. 
  Nelly decía estas palabras con maldad triunfante. Pável, limpiando con la navaja la 
punta del cable, miró a la polaca con burla no disimulada. 
 -Para usted, ciudadanilla, no habría clavado ni un clavo roñoso, pero ya que los 
burgueses han inventado a los diplomáticos, nosotros guardamos las buenas formas y no les 
cortamos la cabeza; incluso no decimos groserías, como lo hace usted. 
 A Nelly se le colorearon las mejillas. 
 -¿Qué haría usted conmigo si pudieran tomar Varsovia? ¿También me haría picadillo o 
me tomaría como concubina? 
 Nelly continuaba de pie en la puerta, recostada graciosamente en el marco; las sensuales 
aletas de su nariz, acostumbradas a la cocaína, temblaban. Encendióse la luz sobre el diván, y 
Pável se irguió. 
 -¿A quién le hace falta usted? La cocaína la matará sin necesidad de que lo hagan 
nuestros sables. Y yo... ¡ni siquiera para la cama escogería a una tipa como tú! 
 Pável tomó la caja de las herramientas y dio dos pasos hacia la puerta. Nelly se apartó, 
dejándole paso, y ya al final del corredor oyó él su ahogado: "¡Maldito bolchevique!", dicho en 
polaco. 
 
 
 Al día siguiente, cuando Pável se dirigía por la tarde a la biblioteca, se encontró en la 
calle con Katiusha. Apretando en su pequeño puño la manga de la blusa de Pável, Selienova le 
cerró el paso bromeando: 
 -¿A dónde vas tan de prisa, política e instrucción? 
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 -A la biblioteca, madrecita; déjame libre el camino -le respondió Korchaguin en el 
mismo tono, asiéndola cuidadosamente de los hombros y apartándola hacia la calzada. 
Desprendiéndose de sus manos, Katiusha echó a andar a su lado. 
 -¡Escucha, Pavlusha! No todo va a ser estudiar... ¿Sabes una cosa? Ven conmigo a una 
fiestecilla; los muchachos se reúnen hoy en casa de Zina Gladish. Y hace tiempo que las chicas 
me han pedido que te lleve. Tú te has ofuscado con la política; ¿es posible que no quieras 
alegrarte y divertirte un rato? Anda, si no lees hoy, tendrás más despejada la cabeza -le 
persuadía, insistente, Katiusha. 
 -¿Qué fiestecilla es ésa? ¿Qué van a hacer allí? 
 Katiusha repitió burlona: 
 -¿Qué van a hacer? No rezarle a Dios, sino pasar alegremente el tiempo, y nada más. 
¿Tú tocas el acordeón? Pues yo no te he oído ni una sola vez. Anda, hazme ese favor. El tío de 
Zina tiene un acordeón, pero toca mal. Las muchachas se interesan por ti, y tú te marchitas 
leyendo libros. ¿Dónde está escrito que los komsomoles no puedan divertirse? Vamos, antes de 
que me canse de persuadirte; de lo contrario, me enfadaré contigo por un mes entero. 
 La pintora Katia, muchacha de ojos grandes, era una buena camarada y no mala como 
joven comunista. Korchaguin no quiso hacerle un feo y accedió, aunque no tenía costumbre de 
asistir a tales reuniones. 
 En la casa del maquinista Gladish había mucha gente y gran bullicio. Los adultos, para 
no molestar a los jóvenes, pasaron a la pieza interior, y en la habitación grande y en la terracilla, 
que daba a un pequeño jardín, se había reunido una quincena de muchachos y muchachas. 
Cuando Katiusha llevó a, Pável por el jardín hacia la terracilla, allí estaban ya jugando a "dar de 
comer a las palomas". En medio de la pequeña terraza había dos sillas con los respaldos 
pegados. En ellas, a la llamada de la dueña, que dirigía el juego, se sentaban un joven y una 
muchacha. La dueña gritaba: "¡Dad de comer a las palomas!", y los jóvenes que estaban 
sentados de espaldas volvían la cabeza y sus labios se encontraban, besándose públicamente. 
Después jugaron al "anillo" y al "cartero". Cada uno de estos juegos iba acompañado de besos. 
En el juego del "cartero", para evitar la vigilancia general, los que debían besarse pasaban de la 
terracilla iluminada a la habitación donde se había apagado previamente la luz. Para aquellos a 
quienes estos juegos no satisfacían, sobre un velador que se encontraba en el rincón había un 
montoncillo de tarjetas del "flirt de las flores". La vecina de Pável, una muchacha de unos 
dieciséis años, llamada Mura, coqueteando con sus ojillos azules, tendióle una tarjeta y le dijo 
en voz baja: 
 -Violeta. 
 Hacía algunos años Pável había visto fiestecillas semejantes, y aunque no tomaba en 
ellas participación directa, las consideraba, sin embargo, como cosa natural. Pero ahora, cuando 
se había apartado para siempre de la vida pueblerina del villorrio, esta fiestecilla le parecía algo 
monstruoso y un poco ridículo. 
 Sea como fuere, la tarjeta del "flirt" ya se encontraba en su mano. 
 Frente a la "violeta" leyó: "Usted me gusta mucho." 
 Pável miró a la muchacha. Ésta, sin turbarse, aguantó su mirada. 
 -¿Por qué? 
 La pregunta era algo embarazosa. Mura había preparado su respuesta con anticipación. 
 -Rosa -profirió, y le tendió  una segunda tarjeta. 
 Frente a la "rosa" estaba escrito: "Usted es mi ideal." Korchaguin se volvió hacia la 
muchacha, y procurando suavizar su tono le preguntó: 
 -¿Por qué te ocupas de estas tonterías? 
 Mura, confusa, dijo frunciendo caprichosamente los labios: 
 -¿Acaso le desagrada mi confesión? 
 Korchaguin dejó la pregunta sin contestar. Pero sintió deseos de saber con quién 
hablaba. Y comenzó a hacer preguntas, a las que la muchacha respondía de buen grado. Al cabo 
de unos minutos, sabía ya que la joven estudiaba en la escuela media, que su padre era revisor 
de vagones, que ella le conocía hacía tiempo y quería ser amiga suya. 
 -¿Cuál es tu apellido? -preguntó Korchaguin. 
 -Volíntseva. 
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 -¿Tu hermano es el secretario de la célula del depósito de máquinas? 
 -Sí. 
 Ahora Korchaguin sabía con quién trataba. Era evidente que Volíntsev, uno de los 
komsomoles más activos del distrito, no había prestado la menor atención a su hermana, y la 
muchacha se iba convirtiendo en una burguesita gris. Durante el último año había comenzado a 
frecuentar las fiestecillas, en casa de sus amigas, donde se besuqueaban hasta atontarse. La 
muchacha había visto varias veces a Korchaguin en la habitación de su hermano. 
 Ahora Mura sintió que su vecino no aprobaba su conducta, y cuando la llamaron para 
"dar de comer a las palomas", al advertir la desaprobadora sonrisa de Korchaguin se negó 
rotundamente. Permanecieron allí unos minutos más. Mura le hablaba de su vida. A ellos se 
acercó Selienova. 
 -¿Qué, si traigo el acordeón tocarás un poco? -Y entornando los ojos miró a Mura-. ¿Ya 
sois amigos? 
 Pável invitó a Katiusha a sentarse a su lado, y aprovechando que alrededor todos reían y 
gritaban, le dijo: 
 -No voy a tocar; Mura y yo nos vamos en seguida de aquí. 
 -¡Ah! Parece que has mordido el anzuelo -dijo insinuante Selienova. 
 -Sí, he picado. Di, ¿hay aquí komsomoles, además de nosotros dos? ¿O somos los 
únicos que nos hemos convertido en "palomeros"? 
 Katiusha comunicó conciliadora: 
 -Ya han dejado de hacer tonterías; ahora bailaremos. 
 Korchaguin se levantó. 
 -Bien, vieja, baila si quieres; pero Volíntseva y yo nos marchamos. 
 
 
 En una ocasión, Anna Borjart entró por la tarde en la habitación de Okinev. Allí se 
encontraba sólo Korchaguin. 
 -¿Estás muy ocupado, Pável? ¿Quieres venir al pleno M Soviet urbano? Juntos se hará 
más corto el camino; además, tendremos que regresar tarde. 
 Korchaguin se preparó rápidamente. En la pared, sobre su cama, estaba colgado el 
máuser, pero era demasiado pesado. Sacó de la mesa la pistola de Okunev y la deslizó en su 
bolsillo. Dejó una nota a Nikolái y escondió la llave en el lugar convenido. 
 En el teatro se encontraron con Pankrátov y Olga. Sentáronse todos juntos y durante los 
descansos paseaban por la plaza. La reunión, como esperaba Anna, se prolongó hasta altas horas 
de la noche. 
 -¿Queréis venir a dormir a mi casa? Ya es tarde y tenéis que ir lejos -propuso 
Yúrienieva. 
 -No; ya nos hemos puesto de acuerdo para volver a casa juntos -dijo Anna, rechazando 
la invitación. 
 Pankrátov y Olga marcharon avenida abajo y los de Solómenka cuesta arriba. 
 La noche era sofocante y oscura. La ciudad dormía. Por las calles silenciosas se 
dispersaban, en distintas direcciones, los asistentes al pleno. El rumor de sus pasos y voces se 
iba apagando poco a poco. Pável y Anna se alejaban rápidamente de las calles del centro. En el 
mercado desierto les detuvo una patrulla. Después de comprobar sus documentos, les dejó 
continuar su camino. Cruzaron el bulevar y salieron a una calle oscura y desierta que atravesaba 
un descampado. Torcieron a la izquierda y marcharon por la carretera que se extendía paralela a 
los depósitos centrales del ferrocarril. Eran edificios de cemento, largos, sombríos y tristes. 
Subconscientemente, Anna comenzó a intranquilizarse. La joven escrutaba inquieta la oscuridad 
y respondía a las preguntas de Pável entrecortada y desatinadamente. Cuando la sombra 
sospechosa resultó ser tan sólo un poste telefónico, la Borjart se echó a reír y habló a Pável de 
su estado de nervios. Anna le tomó del brazo y, apretando su hombro contra el de él, se 
tranquilizó. 
 -Tengo veintidós años y una neurastenia como si fuera ya vieja. Puedes tomarme por 
una cobarde. No sería justo. Pero hoy tengo los nervios de punta. Ahora, cuando siento que tú 
estás a mi lado, desaparece mi inquietud e incluso me avergüenzo de mis temores. 
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 La tranquilidad de Pável, el fuego del cigarrillo que por un instante iluminó parte de su 
rostro, el trazo viril de sus cejas, todo aquello desvanecía el temor infundido por la noche oscura 
como boca de lobo, por el descampado inhóspito y por la conversación oída en el teatro sobre el 
horroroso asesinato cometido en Podol 'el día anterior. 
 Los depósitos quedaron atrás. Pasaron el puentecillo, tendido a través del riachuelo, e 
iban por la carretera cercana a la estación, hacia el túnel de paso, situado bajo las líneas férreas, 
que unía aquella parte de la ciudad con el distrito ferroviario. 
 La estación quedó lejos, a la derecha. El túnel desembocaba tras el depósito de 
máquinas, en una vía muerta. Aquello era ya su barrio. Arriba, donde se encontraban los rieles, 
fulguraban las luces de colores de las agujas y los semáforos, y junto al depósito resollaba 
fatigosamente una locomotora de maniobras que se retiraba al descanso nocturno. 
 Pendiente de un gancho oxidado, sobre la boca del túnel, había un farol. El suave viento 
lo hacía oscilar con balanceo casi imperceptible, y su luz amarillenta y turbia danzaba de una a 
otra pared del túnel. 
 A unos diez pasos de la boca del túnel, pegada a la carretera, se alzaba una casita 
solitaria. Hacía dos años había caído en ella un proyectil pesado que, destrozando sus entrañas, 
arruinó la fachada, cuarteada ahora por una enorme brecha. La casita era como un mendigo que 
expusiera sus lacerías junto al camino. Por arriba pasó veloz un tren. 
 -Casi estamos ya en casa -dijo Anna, y había en su voz un dejo de alivio. 
 Sin que ella se diera cuenta, Pável trató de liberar su brazo. Pero Anna no lo soltó. 
Pasaron por delante de la casita derruida. 
 De pronto, algo pareció desgajarse detrás de ellos. Se oyeron pisadas impetuosas, 
entrecortados jadeos. Alguien les daba alcance. 
 Korchaguin tiró de su brazo, pero Anna, horrorizada, lo apretó contra sí. Y cuando, a 
pesar de ello, Pável logró desasirse de un tirón más fuerte, ya era tarde: unos dedos fríos, de 
hierro, atenaceaban su cuello. Con brusco movimiento, el agresor hizo girar en redondo a Pável. 
La mano se deslizó a su garganta y, retorciéndole el cuello de la guerrera, mantenía su rostro 
frente al cañón del revólver, que describía lentamente un arco. 
 Los alucinados ojos del electricista seguían este arco con tensión sobrehumana. Desde 
la boca del cañón la muerte lo miraba a los ojos y él no tenía fuerzas para apartarlos, aunque no 
fuera más que por un segundo, del punto de mira del arma. Esperaba el golpe. Pero el disparo no 
se producía y los dilatados ojos de Pável miraron el rostro del bandido: el enorme cráneo, la 
poderosa mandíbula, la negrura de los bigotes y de la barba sin afeitar; sólo los ojos quedaban 
en la sombra proyectada por la ancha visera de la gorra. 
 Con el rabillo del ojo, Korchaguin vio a Anna, blanca como el papel, a la que en aquel 
mismo momento arrastraba a la brecha de la casa uno de los tres asaltantes. Retorciéndole las 
manos, el bandido la derribó al suelo. Otra sombra se lanzó hacia Pável, quien no vio más que 
su reflejo en la pared del túnel. Detrás, en la brecha de la casa, luchaban. Anna se resistía 
desesperadamente, y el grito ahogado de su garganta lo cortó la gorra que le tapó la boca. El 
hombre de la cabeza grande, en cuyas manos estaba Korchaguin, no deseaba quedar como 
espectador inactivo de la violación; al igual que una fiera, sentíase atraído por la presa. Al 
parecer, era el cabecilla, y aquella distribución de papeles no le agradaba. El joven que tenía 
delante era aún un chiquillo, seguramente un "mocoso del depósito de máquinas". Aquel 
muchacho no representaba peligro alguno. 
 "Si le pongo dos o tres veces el revólver en la frente y le señalo hacia el camino del 
descampado, pondrá pies en polvorosa sin volver la cabeza hasta llegar a la ciudad". Y abrió el 
puño. 
 -Arrea corriendo... Lárgate por donde has venido; si abres el pico te meteré un tiro en la 
garganta. -Y el cabezudo empujó a Korchaguin en la frente con el cañón del arma-. ¡Arrea! -
profirió con voz ronca, y bajó la "Parabellum" para que el muchacho no se asustara, creyendo 
que lo iba a matar por la espalda. 
 Korchaguin se echó hacia atrás y dio dos pasos de lado, sin perder de vista al bandido. 
Éste comprendió que el joven aún temía recibir un tiro, y volvióse hacia la casa. 
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 La mano de Korchaguin se lanzó al bolsillo. "¡Disparar a tiempo, disparar a tiempo!" Se 
volvió con ímpetu y, alargando el brazo izquierdo, captó por un instante en el punto de mira la 
figura del cabezudo y disparó. 
 El bandido comprendió tarde su error. Antes de que pudiera levantar la mano, la bala se 
le clavó en el costado. 
 El golpe lo hizo tambalearse hacia la pared del túnel, y profiriendo sordos gemidos y 
agarrándose a la pared, se desplomó lentamente. Desde la brecha de la casa una sombra se 
deslizó hacia abajo, hacia el barranco. En su seguimiento restalló el segundo disparo de 
Korchaguin. Otra sombra, agachándose y a saltos, se alejaba hacia la oscuridad del túnel. Sonó 
otro disparo. Salpicada del polvo del cemento desconchado por la bala, la sombra se apartó 
veloz a un lado y sumergióse en la oscuridad. Tras ella, la pistola rompió por tres veces el 
silencio de la noche. Junto a la pared, retorciéndose como un gusano, agonizaba el cabezudo. 
Horrorizada por lo ocurrido, Anna, a la que Korchaguin había levantado del suelo, miraba, sin 
creer en su salvación, al bandido que se retorcía. 
 Korchaguin la arrastró por la fuerza a las tinieblas, atrás, hacia la ciudad, sacándola del 
círculo iluminado. Ambos corrieron hacia la estación. Y junto al túnel, sobre el terraplén, unas 
luces lanzaban ya destellos, y, pesadamente, resonó en las vías un disparo de fusil, dando la 
señal de alarma. 
 
 
 Cuando llegaron por fin a la habitación de Anna, en Batíeva Gorá, cantaban ya los 
gallos. Anna se dejó caer sobre la cama. Korchaguin sentóse junto a la mesa. El joven fumaba, 
observando concentradamente cómo se elevaban las volutas de humo gris... Hacía unos 
instantes, por cuarta vez en su vida, había matado a un hombre. 
 ¿Existía, en general, el valor manifestado siempre en su forma perfecta? Recordando 
todas sus sensaciones e impresiones, se confesaba que en los primeros segundos el ojo negro de 
la pistola había helado su corazón. ¿Acaso la ceguera del ojo y la necesidad de tirar con la mano 
izquierda eran la única causa de que las dos sombras hubiesen escapado impunemente? No. A 
una distancia de algunos pasos hubiera podido tirar con mejor fortuna, pero aquella misma 
tensión de nervios y el apresuramiento, indicio indudable de desconcierto, lo habían impedido. 
 La luz de la lámpara de mesa iluminaba su cabeza, y Anna lo observaba sin perder de 
vista ni un solo movimiento de los músculos de su rostro. Sus ojos estaban tranquilos; tan sólo 
la arruga de su frente hablaba de la tensión de su trabajo mental. 
 -¿En qué piensas, Pável? 
 Sus pensamientos, asustados por la pregunta, se desvanecieron, como el humo, del 
cigarrillo tras el semicírculo iluminado, y dijo lo primero que le vino a la cabeza: 
 -Necesito ir a la comandancia. Hay que dar cuenta de todo esto. 
 Y con desgano, venciendo el cansancio, se levantó. 
 Anna retuvo un momento su mano; no quería quedarse sola. Lo acompañó hasta la 
puerta, y solamente la cerró cuando Korchaguin, que ahora le era tan querido y entrañable, se 
perdió en la noche. 
 La llegada de Pável a la comandancia explicó lo ocurrido, incomprensible hasta 
entonces para la guardia del ferrocarril. El cadáver fue identificado al instante: se trataba del 
salteador y asesino reincidente, Fimka Chérep, bien conocido por los organismos de 
investigación criminal. 
 Al día siguiente todos sabían lo acaecido junto al túnel. Esta circunstancia provocó un 
choque inesperado entre Pável y Tsvetáev. 
 Cuando el trabajo se encontraba en todo su apogeo, Tsvetáev entró en el taller y llamó a 
Pável. Lo hizo salir al pasillo y, deteniéndose en un rincón apartado, turbándose y sin saber 
cómo empezar, dijo por fin: 
 -Cuéntame lo que pasó ayer. 
 -Pero si ya lo sabes. 
 Tsvetáev se encogió nervioso de hombros. El mecánico electricista no sabía que el lance 
junto al túnel afectaba a Tsvetáev más de cerca que al resto de los compañeros. Pável ignoraba 
que, a pesar de su indiferencia aparente, el herrero sentía inclinación por la Borjart. No era él el 
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único en quien la muchacha despertaba un sentimiento de simpatía,' pero en Tsvetáev éste era 
más complejo. El suceso ocurrido junto al túnel, del que acababa de enterarse por Lagútina, 
había dejado en su conciencia una pregunta torturante y sin resolver. Pregunta que no podía 
plantear a Korchaguin con toda franqueza, pero cuya respuesta deseaba conocer. En lo recóndito 
de su conciencia comprendía la mezquindad egoísta de su inquietud, pero en la lucha discorde 
de sus sentimientos venció esta vez lo primitivo, lo animal. 
 -Escucha, Korchaguin -dijo con voz ahogada-. La conversación quedará entre nosotros. 
Comprendo que tú no lo cuentes para no torturar a Anna, pero a mí me lo puedes confiar. Dime, 
¿mientras te retenía aquel bandido, los demás violaron a Anna? -Al fin de la frase, Tsvetáev no 
pudo resistir y apartó los ojos a un lado. 
Korchaguin empezaba a comprenderlo de un modo confuso. "Si Anna le fuera indiferente, 
Tsvetáev no se emocionaría así. Y si la quiere, entonces..." Pável sintió como propia la ofensa 
inferida a Anna. 
-¿Para qué lo preguntas?   
 Tsvetáev balbuceó algo incoherente y, sintiendo que Pável lo había comprendido, se 
enfureció. 
 -¿Por qué te sales por la tangente? Te ruego que me respondas, y tú comienzas a 
interrogarme. 
 -¿Quieres a Anna? 
 Siguió el silencio. Después se oyó la palabra pronunciada difícilmente por Tsvetáev. 
 -Sí. 
 Korchaguin, conteniendo su cólera a duras penas, le dio la espalda y se alejó por el 
corredor, sin volver la cabeza. 
 
 
 Una tarde, Okunev, luego de ir y venir, turbado, junto a la cama de su amigo, se sentó 
en el borde de ésta y puso la mano sobre el libro que leía Pável. 
 -¿Sabes, Pavlusha? Voy a tener que contarte una historia. Por una parte es una tontería; 
por otra, todo lo contrario. Con Talia Lagútina me ha ocurrido algo inesperado. Al principio, 
¿sabes?, me enamoré yo. -Okunev, con aire de culpa, se rascó la sien, pero al ver que su amigo 
no reía, se animó---. Y después, a Talia... le sucedió algo parecido. En una palabra, no voy a 
contártelo todo, se ve sin necesidad de un farol. Ayer decidimos probar suerte, construir nuestra 
vida conjuntamente. He cumplido ya los veintidós años, ambos tenernos derecho a votar. Quiero 
hacer vida familiar con Talia sobre principios de igualdad. ¿Cómo miras tú esto? 
 Korchaguin quedó pensativo. 
 -¿Qué puedo responderte, Kolia? Ambos sois amigos míos, astillas de un mismo palo. 
Lo restante también os es común, y Talia es una muchacha muy buena... Todo es comprensible. 
 Al día siguiente, Korchaguin trasladó sus ¿osas a la vivienda comunal de los jóvenes del 
depósito de máquinas, y algunos días más tarde, en casa de Anna, una velada comunista, una 
velada amistosa, sin comida ni bebida, consagró la vida en común de Talia y Nikolái. Fue una 
fiesta de recuerdos, de lectura de párrafos de los libros más emocionantes. Cantaron a coro, 
mucho y bien. Desde lejos se oían las canciones de lucha, y después Katiusha Selienova y 
Volíntseva trajeron un acordeón, 'y el rugido de las profundas notas bajas -y el repicar argentino 
de los acordes llenaron la habitación. Aquella tarde Pável tocó extraordinariamente bien y 
cuando, asombrando a todos, el gigantón de Pankrátov comenzó a danzar, Pável enardecióse, y 
el instrumento, perdiendo su nuevo estilo, despidió fuego. 
 

 ¡Eh, calle, calle! 
 El canalla de Denikin pone cara de vinagre, 
 Porque la Cheka de Siberia 
 A Kolchak le dio boleta... 

 
 Tocaba el acordeón cantando el pasado, los años de fuego y la amistad actual; la lucha y 
la alegría. Pero cuando le pasó el instrumento a Volíntsev y el cerrajero hizo vibrar sus fuelles 
con las ardientes notas de "Manzanita", el propio electricista se lanzó a bailar. Korchaguin 
danzó una "Chechotka" loca, por tercera y última vez en su vida. 
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CAPÍTULO CUARTO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Dos postes constituyen la frontera. Callados y hostiles, encarnando dos mundos, se alzan el 

uno frente al otro, Uno de ellos está acepillado y pulido, pintado de negro y blanco, como la 
garita de un centinela. Arriba, con grandes clavos, está sujeta el ave de rapiña monocéfala. 
Desplegadas las alas, como si clavara sus garras en el poste a rayas, el ave de rapiña, con su pico 
curvado en tensión, escruta, malévola, el escudo metálico que hay frente a ella. A una distancia 
de seis pasos hay otro poste redondo, de brillante roble, profundamente hincado en tierra. Sobre 
éste destaca un escudo de hierro fundido, y en él, el martillo y la hoz. Aunque los postes están 
empotrados en la tierra llana, entre los dos mundos existe un abismo. Nadie puede atravesar 
esos seis pasos si no es a trueque de arriesgar la vida. 
 Allí está la frontera. 
 Desde el Mar Negro hasta el extremo Norte, hasta el mismo Océano Glacial, en una 
distancia de miles de kilómetros, se extiende la línea silenciosa de aquellos centinelas de las 
Repúblicas Socialistas Soviéticas con el grandioso emblema del trabajo en sus escudos. Al Este 
y al Oeste de aquel poste con el águila monocéfala comienzan, respectivamente, las tierras de la 
Ucrania Soviética y las de la Polonia de los panis. El pequeño pueblecito de Beresdov se pierde 
en una hondonada. A diez kilómetros de él, frente a la aldea polaca de Koriets, está la frontera. 
Desde el pueblecillo de Slavuta hasta el de Anápol se extiende el sector del batallón X de 
guardafronteras. 
 Los postes fronterizos corren a través de campos nevados, pasan por el bosque, bajan 
hasta los barrancos, destácanse en las crestas de los cerros y, al llegar al río, otean desde la 
elevada orilla la llanura nevada de la tierra extraña... 
 Hace frío. La nieve cruje bajo las botas de fieltro. Del poste con el martillo y la hoz se 
desprende una figura gigantesca, tocada de yelmo, como los héroes legendarios. Andando 
pesadamente, comienza a recorrer su sector. El corpulento soldado rojo viste capote gris, con 
distintivos verdes, y botas de fieltro. Encima del capote lleva un enorme abrigo de piel de oveja 
con anchísimo cuello, y un cálido casco de paño cubre su cabeza. Sus manos están protegidas 
por manoplas de piel. El abrigo le llega hasta los talones; con él no se tiene frío ni siquiera 
durante las más terribles ventiscas. Sobre su hombro descansa el fusil. El soldado rojo, 
barriendo la nieve con el abrigo, va por la línea de vigilancia, aspirando con satisfacción el 
humo de su cigarrillo. En la frontera soviética, en campo abierto, los centinelas se encuentran a 
un kilómetro el uno del otro, con el fin de poder verse mutuamente a simple vista. En la frontera 
polaca hay dos hombres por cada kilómetro. 
 En dirección contraria al soldado rojo, por su senderillo de la línea de vigilancia, se 
mueve un soldado polaco. Lleva burdos zapatones de soldado, guerrera y pantalones de un color 
verde grisáceo y, encima de éstos, un capote negro con dos hileras de botones relucientes. Cubre 
su cabeza con una gorra de cuatro picos. El águila monocéfala brilla en muchas partes de su 
uniforme: en la gorra, en las hombreras y en el cuello del capote, pero esto no hace que sienta 
más calor. El frío cruel lo ha calado hasta los huesos. Se frota sus orejas insensibles, se golpea 
los tacones sobre la marcha; sus manos, enfundadas en delgados guantes, están ateridas. No 
puede detenerse ni un minuto: el frío paraliza al instante sus articulaciones, y el soldado se 
mueve continuamente, a veces al trote. Los centinelas se nivelan, y el polaco da la vuelta y echa 
a andar paralelamente al soldado rojo. 
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 En la frontera no se puede conversar, pero cuando alrededor todo está desierto y los 
seres humanos más próximos se encuentran a un kilómetro de distancia, ¿quién sabe si estos dos 
centinelas que marchan paralelamente guardan silencio o infringen las leyes internacionales? 
 El polaco quiere fumar, pero ha olvidado las cerillas en el cuartel y el vientecillo, como 
si pretendiera hacerlo rabiar, trae de la parte soviética el aroma tentador del tabaco. El polaco 
deja de frotarse las orejas y mira hacia atrás: a veces, una patrulla montada, con el suboficial a la 
cabeza, y en ocasiones incluso con el teniente, recorre la frontera para comprobar los puestos y 
surge de detrás de algún montículo cuando menos se la espera. Pero alrededor todo está 
desierto. La nívea sábana brilla cegadora al Sol. En el cielo no hay ni una sola mancha blanca. 
 -Camarada, dame cerillas -dice el polaco, infringiendo él primero la ley sagrada, y, 
echándose a la espalda su fusil francés de larga bayoneta, saca del bolsillo del capote, con dedos 
ateridos, un paquete de cigarrillos baratos. 
 El soldado rojo ha oído la petición del polaco, pero el reglamento del servicio de 
guardafronteras prohíbe al combatiente entablar conversación con cualquier extranjero, y 
además no ha comprendido bien lo dicho por el soldado. Y continúa su camino, pisando fuerte 
la crujiente nieve con sus pies enfundados en las cálidas botas de fieltro. 
 -Camarada bolchevique, dame fuego, tírame la caja de cerillas -dice el polaco, esta vez 
en ruso. 
 El soldado rojo escruta a su vecino. "Se ve que el frío se le ha metido hasta los hígados 
al pan. Aunque es un soldadillo burgués, su vida es perra. Lo han arrojado a este frío sólo con el 
capotillo, salta como una liebre, y sin poder fumar las está pasando negras". Y el soldado rojo, 
sin volverse, tira la caja de cerillas. El polaco la toma al vuelo y, rompiendo muchas cerillas, 
enciende por fin. La caja vuelve a pasar de la misma forma la frontera y, entonces, el soldado 
rojo infringe sin querer la ley. 
 -Quédatelas, yo tengo. 
 Pero del otro lado de la frontera se oye decir: 
 -Gracias, por esa caja de cerillas tendría que pasarme un par de añitos en la cárcel. 
 El soldado rojo mira la caja. En ella hay un avión. En vez de la hélice, se ve un puño 
poderoso y la inscripción: "Ultimátum." 
 "Sí, efectivamente, para ellos no son apropiadas". 
 El soldado polaco continúa marchando paralelamente al combatiente soviético. Se 
aburre solo en el campo desierto. 
 
 
 Las sillas crujían de modo rítmico, el trote de los caballos era de una uniformidad 
tranquilizadora. El morro del potro negro, sus belfos y crines estaban cubiertos de escarcha; la 
respiración del caballo se desvanecía en el aire, formando vapor blanco. La yegua pía del jefe de 
batallón braceaba con gracia, jugueteaba con las riendas, doblando en arco su fino cuello. 
Ambos jinetes llevaban capotes grises, ceñidos por el correaje, y con tres cuadrados rojos en la 
bocamanga; pero los galones que llevaba Gavrílov, el jefe del batallón, en las puntas del cuello 
del capote eran verdes y los de su acompañante, rojos. Gavrílov era guardafronteras. Su batallón 
extendía sus puestos en una longitud de setenta kilómetros. Aquí él era "dueño". Su 
acompañante y huésped, llegado de Beresdov, era Korchaguin, comisario del batallón de 
instrucción premilitar. 
 Por la noche había nevado mucho, y ahora la nieve yacía esponjosa y blanda, no hollada 
aún por los cascos de los caballos ni por la planta del hombre. Los jinetes salieron del 
bosquecillo y cruzaron al trote el campo. A un lado, a unos cuarenta pasos, de nuevo vieron dos 
postes. 
 -¡Sooo! 
 Gavrílov tiró con fuerza de las riendas. Korchaguin hizo volver grupas a su potro negro, 
para saber la causa de la parada. Gavrílov, inclinándose, examinaba atentamente una extraña 
cadena de huellas marcadas en la nieve y que daban la impresión de que alguien hubiera pasado 
una rueda dentada. Sí, por allí había pasado una alimaña astuta, que para desfigurar sus huellas 
había ido poniendo sus patas traseras sobre las huellas de las delanteras, enredando su pista con 
un complejo trenzado. Era difícil discernir de dónde venían las huellas, pero no eran las pisadas 
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de la alimaña lo que había obligado a Gavrílov a detenerse. A dos pasos de la cadenita de 
huellas había otras, cubiertas de nieve. Por allí había pasado un hombre. No había intentado 
ocultar sus huellas, que se encaminaban directamente al bosque, y su dirección demostraba 
claramente que el hombre había venido de Polonia. El jefe de batallón fustigó al caballo y las 
huellas le llevaron hasta la línea de vigilancia. En una distancia de varios metros se veían 
señales de pisadas en el territorio polaco. 
 -Alguien ha pasado la frontera por la noche -gruñó el jefe de batallón-. De nuevo en la 
3ª sección se han dormido, y en el parte de la mañana no dicen ni palabra. ¡Diablos!-
Gavrílovtenía hebras de plata en los bigotes. El aliento, al helarse, los había argentado, haciendo 
que pendieran, severos, sobre su boca. 
 Al encuentro de los jinetes avanzaban dos figuras: una pequeña y negra, con la hoja de 
la bayoneta francesa despidiendo destellos al sol, y otra enorme, con un abrigo amarillo de piel 
de oveja. La yegua pía sintió la presión de las piernas de su dueño y aceleró la marcha, y los 
jinetes se acercaron rápidamente hacia los que venían en dirección contraria. El soldado rojo 
enderezó en el hombro la correa del fusil y escupió a la nieve la colilla de su cigarrillo. 
 -¡Salud, camarada! ¿Qué hay por su sector? -Y el jefe de batallón, casi sin tener que 
inclinarse, por la talla gigantesca del soldado rojo, le tendió la mano. El gigantón se quitó 
precipitadamente el guante y estrechó la mano de su jefe. 
 El polaco observaba desde lejos. Los oficiales rojos saludaban al soldado como si fuera 
un amigo íntimo. Por un instante se figuró cómo podía dar la mano a su mayor Sakrzhewsky, y 
este pensamiento absurdo lo obligó a volver involuntariamente la cabeza. 
 -Acabo de hacerme cargo del puesto, camarada jefe de batallón -informó el soldado 
rojo. 
 -¿Ha visto usted las huellas que hay allí? 
 -No; aún no. 
 -¿Quién ha estado de puesto por la noche desde las dos hasta las seis? 
 -Surotenko, camarada jefe de batallón. 
 -Bien; esté alerta. 
 Y cuando ya se disponía a partir, advirtió severo: 
 -Menos paseos con ése. 
 Mientras los caballos marchaban al trote por el ancho camino que llevaba de la frontera 
al pueblecillo de Beresdov, el jefe de batallón decía: 
 -En la frontera hay que estar siempre alerta. Si uno se duerme, lo lamenta luego 
amargamente. Nuestro servicio no conoce el sueño. De día no es tan fácil atravesar la frontera, 
pero por la noche hay que aguzar el oído. Juzga tú mismo, camarada Korchaguin. En el sector 
hay cuatro aldeas divididas por la mitad. Aquí es muy difícil. Pongas como pusieres los puestos, 
cuando hay boda o alguna fiesta asiste toda la familia del otro lado de la frontera. ¿Y cómo no 
van a cruzarla cuando hay veinte pasos de casa a casa y el río lo puede pasar a pie una gallina? 
También se dan casos de contrabando. Cierto que son pequeñeces. Una mujer que trae un par de 
botellas de aguardiente polaco de cuarenta grados, pero también hay no pocos grandes 
contrabandistas, con los que trabaja gente que maneja mucho dinero. ¿Y sabes lo que hacen los 
polacos? En todas las aldeas fronterizas han abierto grandes almacenes, donde se puede comprar 
todo lo que se quiera. Naturalmente, no lo han hecho para sus pobres campesinos. 
 Korchaguin escuchaba con interés al jefe de batallón. La vida de la frontera se parecía a 
un servicio de exploración continuo. 
 -Dime, camarada Gavrílov, ¿la cosa queda limitada al paso de contrabando? 
 El jefe de batallón respondió sombrío: 
 -No, y ése es el mal. 
 
 
 Beresdov era un pequeño pueblo, un apartado rinconcillo provinciano, antigua zona de 
residencia judía, donde había cerca de trescientas casas dispuestas sin orden ni concierto. La 
plaza del mercado, en cuyo centro se alzaban unas veinte tiendas, era enorme., pero 
extraordinariamente sucia y estaba llena de estiércol. El pueblecillo estaba rodeado por las 
fincas de los campesinos. En el centro, en el barrio judío, había una sinagoga situada en el 
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camino del matadero. El vetusto edificio infundía tristeza. Cierto que la sinagoga no podía 
quejarse de estar vacía los sábados, pero ya no era lo de antes, y la vida del rabino no era 
tampoco la que él hubiera querido llevar. Por lo visto, en el año 17 debía haber ocurrido algo 
muy malo cuando incluso allí, en lugar tan apartado, la juventud miraba al rabino sin el debido 
respeto. Cierto que los viejos aún no comían nada prohibido por la religión, ¿pero cuántos 
muchachos se zampaban la salchicha de cerdo, maldecida por Dios? ¡Puaf!, incluso de pensarlo 
daba asco. El rabino Bóruj, irritado, dio un puntapié al cerdo que con su hocico rebuscaba algo 
comestible en el montón de estiércol. En verdad, el rabino estaba muy descontento de que 
Beresdov se hubiera convertido en cabeza  de distrito. ¡Había venido, el diablo sabía de dónde, 
una multitud de comunistas que no hacían más que enredar y enredar, v cada día traía nuevos 
disgustos! El día anterior había visto en los portales de la finca del pope un nuevo rótulo: 
"juventud Comunista de Ucrania. Comité de distrito de Beresdov". 
 No se podía esperar nada bueno de aquel rótulo. Y embargado por tales pensamientos, 
el rabino no advirtió que se había dado de narices con un cartel pegado en la puerta de la 
sinagoga. 
 "Hoy, en el club, se celebrará asamblea abierta de la juventud trabajadora. Informarán el 
presidente del Comité Ejecutivo, Lisitsin, y el secretario interino del Comité de distrito de la 
Juventud Comunista, camarada Korchaguin. Después de la reunión, los estudiantes de la escuela 
media darán un concierto". 
 El rabino arrancó furioso el cartel pegado en la puerta. 
 "¡Ya comienza!" 
 La pequeña iglesia del lugar estaba enmarcada, a ambos lados, por el gran jardín de la 
finca del pope. En el jardín había una espaciosa casa de construcción, antigua. Triste era el 
aspecto de las habitaciones sin ventilar en las que vivían el pope y su mujer, tan viejos y 
aburridos como el caserón, y hartos hacía tiempo el uno del otro. La tristeza desapareció cuando 
entraron allí los nuevos dueños. En la gran sala, donde los piadosos dueños recibían a sus 
invitados los días de gran solemnidad, reinaba ahora de continuo la animación. La casa del pope 
se había convertido en el local del Comité del Partido en Beresdov. En la puerta de una pequeña 
habitación, a la derecha de la entrada principal, estaba escrito con tiza: "Comité de distrito de la 
Juventud Comunista". Aquí pasaba parte de su día Korchaguin, que además de sus funciones de 
comisario del 29 batallón de instrucción premilitar, desempeñaba las de secretario del Comité de 
distrito de la Juventud, recién creado. 
 Habían transcurrido ocho meses desde la fiesta con sus camaradas, en casa de Anna. ¡Y 
parecía que había sido ayer! Korchaguin apartó la montaña de papeles a un lado y, recostándose 
en el respaldo del sillón, se sumió en sus meditaciones... 
 En la casa reinaba el silencio. Era ya avanzada la noche y el Comité del Partido había 
quedado desierto. Hacia poco que había salido el último, Trofímov, secretario general del 
Comité del Partido, y ahora Korchaguin se encontraba solo en la casa. El frío había bordado en 
la ventana fantásticos arabescos de hielo. Sobre la mesa lucía el quinqué, y la estufa caldeaba la 
habitación. Korchaguin recordaba algo no muy lejano. En agosto, el colectivo de los talleres lo 
había enviado como organizador de la juventud a Ekaterinoslav, con un tren de reparación. Y 
hasta avanzado el otoño, ciento cincuenta hombres fueron de estación en estación, liberándolas 
de la herencia dejada por la guerra y el caos, los vagones quemados y destrozados. Su camino 
extendióse desde Siniélnikovo hasta Pologui. Allí, en el antiguo reino del bandido Majnó, había 
a cada paso huellas de destrucción y saqueo. En Guliai Polie estuvieron una semana restaurando 
la torre de piedra del depósito de agua y poniendo remiendos de hierro en los costados del 
depósito, desgarrado por la dinamita. El electricista no conocía el arte y las dificultades del 
trabajo de los ajustadores, pero sus manos, armadas de la llave, apretaron millares de tuercas 
oxidadas. 
 Ya avanzado el otoño, regresó el tren a los talleres. Éstos recibieron de nuevo en sus 
pabellones ciento cincuenta pares de manos... 
 Cada vez con mayor frecuencia veían al electricista en casa de Anna. Había 
desaparecido la arruga de su frente, y más de una vez se oía su risa contagiosa. 
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 De nuevo la muchachada, sucia de mazut, escuchaba en los círculos sus relatos sobre los 
lejanos años de lucha, sobre las tentativas de la turbulenta Rusia esclava y vestida de arpillera 
por derrocar al monstruo coronado, sobre las revueltas de Stepán Rasin y Pugachov. 
 Una tarde, en la que en casa de Anna se había reunido mucha gente joven, el electricista 
se liberó inesperadamente de una herencia vieja e insana. Pável, acostumbrado al tabaco casi 
desde la infancia, dijo áspera e irrevocablemente: 
 -No volveré a fumar. 
 Ello ocurrió de manera inesperada. Alguien había entablado una discusión, diciendo que 
la costumbre era más fuerte que el hombre y, como ejemplo, citó el tabaco. Las opiniones eran 
diversas. El electricista no tomaba parte en la conversación, pero lo arrastró a ella Talia, 
obligándolo a manifestarse. Korchaguin dijo lo que pensaba: 
 -El hombre domina las costumbres, y no al contrario. ¿A dónde iríamos a parar si no 
fuera así? 
 Tsvetáev gritó desde el rincón: 
 -Palabras altisonantes. Korchaguin es muy aficionado a eso. Sin embargo, todo es 
oropel. ¿Fuma? Fuma. ¿Sabe que el tabaco lo perjudica? Lo sabe. Pero no tiene coraje para 
dejarlo. No hace mucho "sembraba cultura" en los círculos. -Y cambiando de tono, Tsvetáev 
dijo con frío sarcasmo-: Que nos diga qué tal va con los ternos. Quien conozca a Pável dirá que 
blasfema rara vez, pero con tino. Es más fácil echar sermones que ser santo. 
 Se hizo el silencio. La aspereza del tono de Tsvetáev causó a todos una sensación 
desagradable. El electricista tardó unos instantes en contestar. Después, retirando lentamente de 
la boca el cigarrillo, lo aplastó y dijo en voz baja: 
 -No volveré a fumar. 
 Y luego de permanecer callado unos segundos, añadió: 
 -Lo hago por mí y un poco por Dimka. El hombre que no puede romper con una mala 
costumbre no vale para nada. Me queda aún la de blasfemar. No he podido todavía acabar 
definitivamente con esa vergüenza, hermanos, pero incluso Dimka reconoce que rara vez oye 
mis ternos. Más fácil es que se le escape a uno una mala palabra que fumarse un cigarrillo; he 
aquí por qué no digo que he terminado con ello. Pero, sin embargo, enterraré también las 
blasfemias. 
 
 
 Poco antes del invierno, las armadías rotas por la crecida de aguas de otoño 
interceptaron el río. El combustible se perdía, escapándose río abajo. Solómenka envió de nuevo 
a sus muchachos a salvar la riqueza forestal. 
 El deseo de no quedar a la zaga de sus camaradas obligó a Korchaguin a ocultarles su 
fuerte catarro, y cuando una semana más tarde en la orilla del embarcadero se alzaban ya las 
pilas de leña, el agua helada y la humedad otoñal despertaron al enemigo que dormía en la 
sangre y la fiebre abrasó a Korchaguin. Durante dos semanas un reumatismo agudo quemó su 
cuerpo, y cuando regresó del hospital trabajaba a horcajadas en el banco. El maestro no hacía 
más que mover la cabeza. Unos días después una comisión médica lo declaró inútil para el 
trabajo, y Pável recibió la cuenta y el derecho a una pensión que, coléricamente, se negó a 
aceptar. 
 Con angustia en el corazón abandonó sus talleres. Apoyándose en una cayada, andaba 
despacio y con dolor torturante. La madre le había escrito más de una vez rogándole que la 
visitara, y ahora Pável recordó a su vieja y las palabras pronunciadas por ella al despedirse: 
 -No os veo más que cuando estáis descalabrados. 
 En el Comité provincial recibió las fichas de la Juventud y del Partido, y casi sin 
despedirse de nadie, para no aumentar su pena, se marchó a casa de su madre. La vieja se pasó 
dos semanas dándole baños de vapor y frotándole las piernas hinchadas. Al cabo de un mes 
Pável andaba ya sin bastón y en su pecho latía la alegría: las tinieblas se habían convertido de 
nuevo en amanecer. El tren lo llevó a la capital de la provincia. Tres días después, en la sección 
de organización le entregaron un documento por el que se le enviaba a la comandancia militar 
de la provincia para que fuera utilizado como trabajador político en las formaciones de 
instrucción premilitar. 
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 Y una semana más tarde llegó a este pueblecillo cubierto de nieve, como comisario del 
2º batallón. En el Comité comarcal de la Juventud recibió la tarea de agrupar a los komsomoles 
dispersos y crear la organización en el nuevo distrito. He aquí el nuevo giro que había tomado 
su vida. 
 En la calle hacía un calor sofocante. Una rama de guindo asomaba por la ventana del 
despacho del presidente del Comité Ejecutivo. El Sol hacía brillar la cruz dorada en el 
campanario gótico de la iglesia católica que se encontraba frente al Comité Ejecutivo, al otro 
lado de la carretera. En el jardín, ante la ventana, los pequeños gansos de la guardesa del 
Comité, de plumas suaves y verdosas como la hierba que les rodeaba, buscaban algo que 
picotear. 
 El presidente del Comité Ejecutivo estaba terminando de leer un telegrama, acabado de 
recibir. Su rostro se ensombreció. Su mano grande y nudosa se deslizó a su cabellera, abundante 
y rizada, y quedó inmóvil. 
 El presidente del Comité Ejecutivo de Beresdov, Nikolái Nikoláievich Lisitsin, sólo 
tenía veinticuatro años, pero esto no lo sabía ninguno de sus colaboradores y camaradas de 
Partido. Era un hombre fuerte, grave y a veces temible. Fornido de cuerpo, de cabeza grande, 
asentada sobre un cuello poderoso, ojos castaños, penetrantes y fríos, y barbilla de trazo acusado 
y enérgico, aparentaba unos treinta y cinco años. Vestía pantalones de montar azules y una 
guerrera gris, que "había visto mucho mundo". En el bolsillo izquierdo del pecho llevaba 
prendida la Orden de la Bandera Roja. 
 Hasta Octubre, Lisitsin "mandaba" un torno en una fábrica de armas de Tula, donde su 
abuelo, su padre y él, casi desde la infancia, cortaban y torneaban el hierro. 
 Y desde aquella noche de otoño en que empuñó las armas, que hasta entonces solamente 
produjera, Lisitsin fue arrastrado por la tormenta., La revolución y el Partido lo lanzaban de un 
incendio a otro. El armero de Tula había recorrido un camino glorioso, desde soldado rojo hasta 
jefe militar y comisario de regimiento 
 Los incendios y el tronar de los cañones quedaron sumidos en el pasado. Ahora Nikolái 
Lisitsin se encontraba allí, en el distrito fronterizo. Su vida transcurría apaciblemente. Hasta 
entrada la noche estudiaba los partes sobre la cosecha, y he aquí que el mensaje recibido 
resucitaba por un instante el pasado. El mensaje advertía con el lenguaje parco del telégrafo: 

 
 "Absolutamente secreto. Presidente Comité Ejecutivo Beresdov Lisitsin. 
 Frontera obsérvase movimiento banda numerosa enviada polacos, capaz de aterrorizar 
distritos fronterizos. Tome medidas precaución. Proponemos trasladar valores sección 
finanzas centro, sin retener sumas recaudadas." 

 
 Por la ventana del despacho veía Lisitsin a todos los que entraban en el Comité 
Ejecutivo del distrito. Korchaguin apareció en la entrada. Al cabo de un minuto se oyó llamar a 
la puerta. 
 -Siéntate y hablaremos -y Lisitsin estrechó la mano de Korchaguin. 
 Durante una hora el presidente del Comité Ejecutivo no recibió a nadie. 
 Cuando Korchaguin salió del despacho, ya era mediodía. Por el jardín apareció 
corriendo Niura, la hermanita pequeña de Lisitsin. Pável la llamaba Aniutka. La niña era tímida 
y de una seriedad impropia de sus años. Al ver a Korchaguin siempre le sonreía cordial, y ahora 
lo saludó con pueril timidez, al tiempo que apartaba de su frente un mechón de rebeldes 
cabellos. 
 -¿No hay nadie en el despacho de Kolia? Hace ya tiempo que María Mijáilovna lo 
espera para comer -dijo Niura. 
 -Ve, Aniutka; está solo. 
 Al día siguiente, mucho antes del amanecer, llegaron al Comité Ejecutivo tres carros 
tirados por caballos bien cebados. Sus ocupantes conversaban en voz baja. De la sección de 
finanzas sacaron varios sacos precintados y los cargaron en uno de los carros; unos minutos más 
tarde las ruedas traqueteaban por la carretera. Un destacamento al mando de Korchaguin 
rodeaba los carros. Los cuarenta kilómetros que los separaban del centro comarcal (de ellos 
veinticinco a través de bosque) fueron recorridos sin novedad, y los valores pasaron a la caja de 
caudales de la sección de finanzas de la comarca. Unos días después, desde la frontera llegó a 
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Beresdov, a galope tendido, un jinete montado en un caballo cubierto de espuma, al que 
acompañaban las miradas perplejas de los ociosos del lugar. 
 Junto a la puerta del Comité Ejecutivo el jinete se dejó caer pesadamente al suelo y 
sujetando el sable subió los escalones, armando un estrépito espantoso con sus enormes botas. 
Lisitsin, frunciendo el ceño, tomó de sus manos el sobre lacrado, lo abrió y lo devolvió vacío 
después de firmarlo. Sin dejar reposar a su caballo, el guardafronteras saltó a la silla y 
emprendió el regreso al galope. 
 Nadie, a excepción del presidente del Comité Ejecutivo, que acababa de leerlo, conocía 
el contenido del sobre. Pero los vecinos de los lugarejos tienen un olfato canino. En estos 
lugares, de cada tres pequeños comerciantes, dos eran obligatoriamente pequeños 
contrabandistas, y este oficio desarrollaba en ellos la intuición del peligro. 
 Dos hombres se dirigían rápidamente por la acera al Estado Mayor del batallón de 
instrucción premilitar. Uno de ellos era Korchaguin. Los vecinos lo conocían: siempre iba 
armado. Pero que el secretario del Partido, Trofímov, llevara el correaje y el revólver era mala 
señal. 
 Unos minutos más tarde, del Estado Mayor salieron corriendo unos quince hombres, y 
en ristre los fusiles con las bayonetas caladas, corrieron hacia el molino que se encontraba en el 
cruce de la carretera. Los restantes comunistas y komsomoles se armaban en el Comité del 
Partido. Pasó al galope, con su gorro cosaco y su inseparable máuser al costado, el presidente 
del Comité Ejecutivo. Estaba claro que ocurría algo anormal, y la plaza grande y las sordas 
callejuelas parecían haber muerto: en ellas no había un alma. En un instante en las puertas de las 
tiendecillas aparecieron enormes candados medievales, y se cerraron con estrépito los postigos. 
Sólo las temerarias gallinas y los cerdos, anonadados por el calor, rebuscaban cuidadosamente 
en los montones de basura. 
 En el extremo de la aldea, en los huertos, se montó un puesto de vigilancia. Allí 
comenzaba el campo y se veía, hasta muy lejos, la línea recta de la carretera. 
 El comunicado recibido por Lisitsin era parco en palabras: 
 

"La noche pasada, en la zona de Poddubtsi, ha irrumpido en el territorio soviético, 
combatiendo, una banda de caballería con cien sables aproximadamente y dos fusiles 
ametralladores. Tome medidas. La pista de la banda se pierde en los bosques de Slavuta. 
Advierto que durante el día pasará por Beresdov, en persecución de la banda, un 
escuadrón de cosacos rojos. No se confundan. 
  El jefe del batallón especial de guardafronteras, 

 
 Gavrílov" 

 
 Al cabo de una hora, en la carretera que conducía al lugar aparecieron un jinete y, un 
kilómetro más atrás, un grupo de gente a caballo. Korchaguin escrutó la carretera. El jinete se 
acercaba cauteloso, pero no vio el puesto emboscado en los jardines. Era un joven soldado del 
7º regimiento de cosacos rojos. Iba de reconocimiento la primera vez, y cuando de repente lo 
rodearon los hombres que salieron de los huertos a la carretera y vio en sus guerreras las 
insignias de la IJC, sonrió turbado. Luego de una breve conversación volvió grupas y galopó 
hacia el escuadrón que se acercaba al trote, Los hombres del puesto dejaron pasar al escuadrón y 
de nuevo se ocultaron en los jardines. 
 Transcurrieron unos cuantos días de inquietud. Lisitsin recibió un parte en el que le 
decían que los bandidos no habían logrado desarrollar actos de diversión: la banda, perseguida 
por la caballería roja, se había visto obligada a retirarse precipitadamente al otro lado de la 
frontera. 
 Un grupito insignificante de bolcheviques -19 hombres-, trabajaba intensamente en todo 
el distrito, organizando las instituciones soviéticas. El distrito era nuevo y en él había que 
crearlo todo, empezando por lo más fundamental. La proximidad de la frontera mantenía a todos 
en continua vigilancia. 
 Las reelecciones a los Soviets, la lucha contra los bandidos, la labor cultural, la lucha 
contra el contrabando, el trabajo militar, el de la Juventud y el del Partido, éste era el circuito 
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por el que giraba rauda, desde el amanecer hasta altas horas de la noche, la vida de Lisitsin, de 
Trofírnov, de Korchaguin y del reducido grupo de activistas reunido por ellos. 
 Del caballo a la mesa del despacho, de ésta a la plaza, por donde marchaban las 
secciones de jóvenes que hacían la instrucción, el club, la escuela, dos o tres reuniones, y por la 
noche el caballo, la máuser junto a la cadera y el brusco: "Alto, ¿quién vive?", seguido del 
traqueteo del carro que huía con el contrabando; tales eran los días y muchas de las noches del 
comisario del 2º batallón. 
 El Comité de la Juventud del distrito de Beresdov lo componían Korchaguin, Lida 
Polievij, muchacha de ojos mongólicos, oriunda de la región del Volga, dirigente de la sección 
femenina, y Zheñka Rasvalijin. Zheñka era un chico "joven, pero avispado", alto y guapo, que 
hacía poco-aún estudiaba en el liceo. Amaba las aventuras peligrosas y conocía muy bien a 
Sherlock Holmes y a Luis Boussenard. Trabajaba Rasvalijin en la sección administrativa del 
Comité de distrito del Partido; hacía cuatro meses que había ingresado en la Juventud 
Comunista, pero entre los komsomoles se comportaba como un "viejo bolchevique". No 
teniendo a nadie para enviar a Beresdov, el Comité comarcal de la Juventud, después de 
pensarlo mucho, designó a Rasvalijin secretario de masas. 
 
 
 El Sol se hallaba en su cenit. El calor sofocante penetraba hasta los rincones más 
recónditos; todo lo vivo habíase escondido bajo techo; hasta los perros se habían refugiado en 
los pajares y yacían allí, agobiados por el calor, perezosos y soñolientos. Parecía como si todo lo 
vivo hubiera abandonado la aldea; tan sólo en el charco, junto al pozo, gruñía beatíficamente un 
cerdo, enterrado en el fango. 
 Korchaguin desató el caballo y, mordiéndose los labios por el dolor que sentía en la 
rodilla, montó. La maestra se encontraba en los peldaños de la entrada de la escuela, con la 
mano sobre sus ojos para protegerlos del Sol. 
 -Hasta la vista, camarada comisario -dijo sonriendo. 
 El caballo piafó impaciente y, combando el cuello, tiró de las riendas. 
 -Hasta la vista, camarada Rakítina. Quedamos en eso: mañana dará usted la primera 
lección. 
 El caballo sintió las riendas sueltas, e inmediatamente emprendió el trote. En aquel 
momento, Korchaguin oyó unos alaridos salvajes que llegaban de lejos. Así solían gritar las 
aldeanas cuando ocurría un incendio en el lugar. El duro bocado hizo volver grupas al caballo 
bruscamente, y el comisario vio que del lindero de la aldea venía corriendo, jadeante, una 
campesina joven. Rakítina salió al centro de la calle y la detuvo. En los umbrales de las casas 
vecinas apareció gente, viejos y viejas en su mayoría. Todos los aptos para el trabajo 
encontrábanse en el campo. 
 - ¡Ay, buena gente, lo que está ocurriendo allí! ¡Ay, qué espanto, qué espanto! 
 Cuando Korchaguin galopó hacia las mujeres, la gente acudía corriendo de todos lados. 
Rodearon a la mujer, le tiraban de la manga de su blusa blanca, hacían llover sobre ella 
preguntas asustadas, pero de sus palabras incoherentes era imposible comprender nada. "¡Lo 
han matado! ¡Se están matando!", gritaba sin cesar. Un abuelo de enmarañadas barbas, 
sosteniéndose con la mano los pantalones de burda tela y brincando torpemente, acosó a la 
joven mujer: 
 - ¡No grites como una loca! ¿Dónde se matan? ¿Por qué se matan? ¡Deja ya de aullar! 
¡Puaf, diablo! 
 - ¡Los de nuestra aldea se están pegando con los de Poddubtsi... por lo de las lindes! 
¡Los de Puddubtsi están matando a los nuestros! 
 Todos comprendieron la desgracia. En la calle, las mujeres comenzaron a proferir 
alaridos, gritaban furiosamente los viejos. Y un clamor de llamada recorrió la aldea, metiéndose 
por las casuchas, como un toque de rebato: "¡Los de Poddubtsi siegan con sus guadañas a los 
nuestros, por lo de las lindes!". De las casas se lanzaban corriendo a la calle todos los que 
podían andar y, armándose de horquillas, de hachas o, simplemente, de una estaca de cercado, 
salían veloces en dirección al campo donde, en sangrienta carnicería, dos aldeas decidían su 
pleito anual de las lindes. 
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 Korchaguin fustigó con tal fuerza a su caballo, que el bruto emprendió súbitamente el 
galope. Incitado por los gritos del jinete, adelantando a la gente que corría, el caballo moro 
avanzaba a saltos impetuosos. Con las orejas pegadas a la cabeza y levantando mucho las patas, 
aumentaba de continuo su velocidad. En el montículo, como si quisiera cerrar el paso, el molino 
de viento extendía a ambos lados los brazos de sus aspas. A la derecha de éste, en la hondonada 
junto al río, había una pradera. A la izquierda, en cuanto abarcaba la vista, ya elevándose en 
cerrillos, ya descendiendo en barrancos, se extendía un campo de centeno. El viento corría por 
el centeno maduro como si lo acariciara con la mano. Junto a la carretera se destacaba el rojo 
vivo de las amapolas. Allí reinaba el silencio y hacía un calor insoportable. Sólo a lo lejos, 
abajo, donde como una serpiente argentada se calentaba al Sol el río, sonaban los gritos. 
 El caballo, a una velocidad terrible, volaba hacia abajo, en dirección a la pradera. "Si se 
le engancha una pata nos iremos los dos al otro barrio", pensó fugazmente Pável. Pero ya no 
podía detener al bruto, y pegándose a él Korchaguin escuchaba el silbar del viento en sus oídos. 
 Corriendo como un loco entró en la pradera. Allí la gente se aporreaba con furor 
estúpido y bestial. Varios hombres yacían en tierra, manando sangre. 
 El caballo derribó a un hombre barbudo que, empuñando un cacho de mango de su 
guadaña, corría tras un muchacho con el rostro sangrante. Un campesinote tostado por el sol 
pisoteaba con sus botazas a su enemigo, tendido en tierra, tratando celosamente de darle en la 
boca del estómago. 
 Korchaguin cayó sobre el montón de gente con todo el peso del caballo y dispersó en 
distintas direcciones a los que luchaban. Sin dejarlos reponerse, hizo volver grupas furiosamente 
a su caballo y lo lanzó dé nuevo contra la gente enfurecida; comprendiendo que aquella 
sanguinolenta masa humana sólo podía ser separada por un salvajismo igual al suyo y por el 
terror, gritó rabioso: 
 -¡Disolveos, canallas! ¡Os voy a matar a tiros, bandidos! 
 Y sacando violentamente su máuser de la funda, disparó por encima de uno de los 
rostros crispados de coraje. Lanzó de nuevo al caballo y volvió a disparar. Algunos, arrojando 
las guadañas, echaron a correr. Así, galopando furiosamente por los prados sin dar punto de 
reposo al máuser, el comisario consiguió su objetivo. La gente huyó de la pradera en distintas 
direcciones, intentando escapar de la responsabilidad y de aquel hombre, terrible en su furor y 
surgido no se sabía de dónde, que empuñaba "una máquina maldita" que disparaba sin cesar. 
 
 
 Pronto llegó a Poddubtsi el juzgado del distrito. El juez popular estuvo mucho tiempo 
interrogando con obstinación a los testigos, pero no pudo descubrir a los instigadores. Nadie 
murió en aquella refriega; los heridos escaparon con vida. Tenazmente y con paciencia 
bolchevique trataba el juez de aclarar a los sombríos campesinos que lo escuchaban cuán 
bárbaro e inadmisible era lo que habían hecho. 
 -Tienen la culpa las lindes, camarada juez; las lindes se han confundido. Por ellas nos 
pegamos todos los años. 
 Con todo, algunos tuvieron que responder. 
 Y una semana más tarde, una comisión clavaba por la pradera jalones en los lugares 
objeto de discusión. Un viejo agrimensor, sudando a mares y agotado por el bochorno y la larga 
caminata, decía a Korchaguin mientras enrollaba la cinta métrica: 
 -Llevo treinta años midiendo tierra, y en todas partes las lindes son motivo de discordia. 
Mire la línea de división de los prados, ¡es algo increíble! ¡Incluso un borracho anda más 
derecho! ¿Y qué ocurre en los campos? Las parcelas tienen una anchura de tres pasos: unas se 
meten en las otras; medirlas es como para volverse, loco. Y cada año se fraccionan y se 
fraccionan más. El hijo se separa del padre y dividen la parcela por la mitad. Le aseguro que 
dentro de veinte años los campos serán una masa compacta de lindes y no habrá dónde sembrar. 
Ahora el diez por ciento de la tierra está ya ocioso, bajo las lindes. 
 Korchaguin sonrió: 
 -Dentro de veinte años no quedará en nuestro país una sola linde, camarada agrimensor. 
 El viejo miró indulgentemente a su interlocutor. 
 -¿Habla usted de la sociedad comunista? Bueno, pero eso va para largo. 
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 -¿Ha oído usted hablar del koljós* de Budánovka? 
 -¡Ah! ¿A eso se refiere usted? 
 -Sí. 
 -He estado en Budánovka... Pero eso es una excepción, camarada Korchaguin. 

La comisión medía. Dos muchachos hincaban los jalones. Y a ambos lados del prado 
encontrábanse los campesinos cuidando vigilantes de que cada jaloncillo se clavara en el lugar 
donde estaba la linde anterior, apenas divisada por las estacas medio podridas que en algunos 
sitios sobresalían de la hierba. 

Fustigando con el palo del látigo al caballo de varas, el carretero se volvió hacia los 
pasajeros y, locuaz, comenzó a contar: 

-¡Vaya usted a saber cómo esos komsomoles han podido aparecer aquí! Antes no los 
había. Y es de suponer que todo ha partido de la maestra. Se llama Rakítina. ¿No la conocen? Es 
una mujer aún joven, pero puede decirse que dañina. Trae revueltas a todas las mujeres de la 
aldea; las reúne y les llena la cabeza de tonterías, y de esto no salen más que disgustos. Antes, 
en los momentos de cólera le dabas a la parienta en el hocico, cosa imprescindible, y ella se 
enjugaba la cara y callaba; pero hoy, en cuanto las tocas arman un griterío de mil diablos. A las 
primeras de cambio te mencionan el tribunal popular, y las más jóvenes hasta te hablan del 
divorcio y te largan una letanía con todas las leyes. Y mi Ganka, que era callada de nacimiento, 
se ha metido ahora a delegada. Esto es algo así corno jefe de las mujeres, o cosa por el estilo. Y 
vienen a verla todas las de la aldea. En un principio quise acariciarla con las riendas, pero 
después envié al cuerno esta idea. ¡Al diablo con ellas! Que cotorreen. Es buena mujer, tanto en 
lo referente a la hacienda como en lo demás. 

El carretero se rascó el pelambre que asomaba por entre la camisa de burdo lienzo y, por 
costumbre, dio un latigazo en los ijares a su caballejo. En el carro iban Rasvalijin y Lida. Cada 
uno de ellos tenía su quehacer en Poddubtsi: Lida quería celebrar una reunión con las delegadas, 
y Rasvalijin debía orientar el trabajo de la célula. 

-¿Acaso no le gustan a usted los komsomoles? -preguntó Lida al carretero en tono 
burlón. 

El hombre se rascó la barba y respondió sin apresurarse: 
-Sí, por qué no... En la mocedad se puede juguetear un poco. Organizar un espectáculo o 

algo por el estilo. A mí mismo me agrada ver una comedia, si vale la pena. Al principio 
pensábamos que los muchachos se pondrían a hacer travesuras, pero resultó lo contrario. Hemos 
sabido por la gente que en cuanto a las borracheras, la golfería y demás son muy severos. Son 
más amigos de la instrucción. Lo único malo es que llegan hasta a meterse con Dios y no hacen 
más que dar vueltas para ver cómo convertir la iglesia en club. Eso ya no está bien; los vicios 
les miran de reojo y están enfadados con los komsomoles. ¿Y por lo demás, qué? El desorden en 
ellos consiste en que admiten a todos los que no tienen dónde caerse muertos: a los jornaleros y 
a los de hacienda que no vale nada. No admiten a los hijos de las familias pudientes. 

La carreta descendió por la cuesta y se detuvo frente a la escuela. 
 
 
La conserje preparó en su propio cuarto unos lechos para los recién llegados, y ella se 

fue a dormir al pajar. Lida y Rasvalijin acababan de llegar de una reunión que se había 
prolongado. La casa estaba a oscuras. Después de quitarse los zapatos, Lida se metió en la cama 
y quedóse dormida al instante. La despertó el rudo contacto de las manos de Rasvalijin, que no 
dejaba lugar a dudas respecto a sus intenciones. 

-¿Qué haces? 
-Más bajo, Lida. ¿Por qué chillas? Me aburro solo en la cama, ¿comprendes? ¿Acaso no 

encuentras nada más interesante que dormir? 
-No me toques, y lárgate de mi cama inmediatamente, ¡al infierno! -Lida le empujó. Ya 

antes no podía soportar la sonrisa lasciva de Rasvalijin. En aquel momento sentía deseos de 
decirle algo ofensivo y burlón, pero la dominó el sueño y cerró los ojos. 
 
 
* Agrupación de labriegos para trabajar la tierra en común. Granja colectiva. 
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-¿A qué vienen esos remilgos? ¡Vaya conducta más intelectual! ¿No es usted por 
casualidad del Instituto de señoritas nobles? ¿Piensas que te creo? No te  hagas la tonta. Si eres 
una persona consciente, satisface primero mi necesidad y duerme luego cuanto te venga en 
gana. 

Creyendo innecesario gastar palabras pasó nuevamente del banco a la cama e, 
imperioso, puso su mano en el hombro de Lida. 

-¡Vete al diablo! -dijo la muchacha, despertándose bruscamente-. Te juro que mañana se 
lo contaré todo a Korchaguin. 

Rasvalijin la agarró del brazo y susurró con rabia: 
-Me importa un bledo tu Korchaguin, y tú no des coces, pues, de lo contrario, te poseeré 

por la fuerza. 
Entre él y Lida tuvo lugar un breve forcejeo, y en el silencio de la isba resonó 

atronadora una bofetada, seguida de otra, y de una tercera... Rasvalijin salió despedido a un 
lado. Lida corrió en la oscuridad hacia la puerta, y abriéndola de un empujón salió al corral. Allí 
permaneció, bañada por la luz de la Luna, fuera de sí, a causa de la indignación. 

-Entra en la casa, tonta -le gritó colérico Rasvalijin. 
El muchacho sacó su cama al sotechado y se quedó a pasar la noche en el corral. Y 

Lida, después de correr el cerrojo, se durmió acurrucada en la cama. 
Por la mañana, cuando regresaban a casa, Zheñka iba sentado junto al viejo carretero, 

fumando un cigarrillo tras otro. 
"¡Esta sensitiva es capaz de contárselo todo a Korchaguin! ¡Vaya una tipa más 

avinagrada! Si al menos fuera guapa, pero es más fea que un pecado mortal. Hay que hacer las 
paces con ella, no vaya a ser que surja algún lío. Korchaguin ya me mira de reojo." 

Rasvalijin pasó atrás y se sentó al lado de Lida. Fingiendo turbación y, tristeza, 
balbuceó unas disculpas y confesó su arrepentimiento. 

Rasvalijin se salió con la suya: cuando llegaban al lindero del pueblo, Lida le prometió 
no hablar a nadie de lo ocurrido anoche. 

 
 
Unas tras otra nacían las células de la Juventud en las aldeas fronterizas. Los miembros 

del Comité del distrito prestaban mucha atención a estos primeros brotes del movimiento 
comunista. Korchaguin y Lida Polievij se pasaban los días enteros por aquellas aldeas. 

A Rasvalijin no le gustaba ir a los pueblecillos. No sabía acercarse a los muchachos 
aldeanos, ganarse su confianza, y únicamente estropeaba las cosas. En cambio, la Polievij y 
Korchaguin realizaban el trabajo con naturalidad y sencillez. Lida reunía en, torno a su persona 
a las muchachas, se hacía su amiga y ya no perdía el contacto con ellas, interesándolas, sin que 
se dieran cuenta, en la vida y en el trabajo del Komsomol. Todos los jóvenes del distrito 
conocían a Korchaguin. Mil seiscientos muchachos aún no llamados a quintas se instruían en su 
batallón. El acordeón no había jugado nunca un papel tan grande en la propaganda como el que 
desempeñaba allí, en las veladas aldeanas organizadas en plena calle. El acordeón hacía que 
consideraran a Korchaguin como a uno "de los suyos"  .Más de una senda hacia la Juventud 
comenzaba para los muchachos aldeanos precisamente en aquel acordeón, encantador y 
cantarín, que unas veces agitaba apasionadamente el corazón con el impetuoso ritmo de la 
marcha y otras acariciaba amoroso con los tristes acordes de las canciones ucranias. Escuchaban 
el acordeón y escuchaban al acordeonista, muchacho obrero que era comisario y secretario de la 
Juventud. Armónicamente se entrelazaban en los corazones las canciones del acordeón y las 
palabras del joven comisario. En las aldeas comenzaron a oírse nuevas canciones; en las isbas, 
además de los salmos y de los oráculos, aparecieron otros libros. 
 Los contrabandistas comenzaron a pasarlas estrechas: ya no tenían que vérselas 
solamente con los guardafronteras, pues el Poder soviético había adquirido amigos jóvenes y 
celosos ayudantes. A veces, llevados por el ansia de cazar ellos mismos al enemigo, las células 
fronterizas extremaban la nota, y entonces Korchaguin tenía que salir en defensa de sus 
patrocinados. En una ocasión, Grishutka Jorovodko, muchacho de ojos azules, siempre presto a 
pegarse, enconado disputador y propagandista antirreligioso, que era el secretario de la célula de 
Poddubtsi, recibió por conducto particular la noticia de que durante la noche el molinero 
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recibiría una partida de contrabando, y puso en pie a toda la célula. Armada de un 'fusil de 
estudio y de dos bayonetas, la célula, con Grishutka a la cabeza, cercó cautelosa por la noche el 
molino, acechando a la fiera. Un puesto de guardafronteras de la Dirección Política General del 
Estado (G.P.U.) supo también del intento de contrabando y llamó a su gente. Por la noche 
chocaron ambos grupos, y sólo gracias a su serenidad los guardafronteras no acribillaron a 
balazos a los komsomoles, en la refriega que se produjo. Se limitaron a desarmar a los 
muchachos y a conducirlos a cuatro kilómetros de allí, al pueblo vecino, donde los encerraron 
bajo llave. 
 Korchaguin se encontraba en aquel momento visitando a Gavrílov. Por la mañana el jefe 
de batallón le comunicó el parte recibido, y el secretario del Comité de la Juventud galopó en 
socorro de los muchachos. 
 El representante de la G. P. U., riéndose, le contó el incidente nocturno. 
 -Mira lo que vamos a hacer, camarada Korchaguin. Como son buenos chicos no vamos 
a empapelarlos. Mas para evitar que en lo sucesivo intenten cumplir nuestras funciones, mételes 
un poco de miedo. 
 El centinela abrió la puerta del corral y los once muchachos se levantaron del suelo, 
avergonzados y confusos. 
 -Aquí los tiene --dijo el representante de la G. P. U., abriendo los brazos en ademán de 
disgusto-. Han hecho de las suyas, y ahora tengo que enviarlos al centro. 
 Entonces Grishutka comenzó a hablar emocionado. 
 -Camarada Sájarov, ¿qué es lo que hemos hecho? Nosotros queríamos esforzarnos en 
bien del Poder soviético. Hace ya tiempo que veníamos vigilando a ese ku1ak, y usted nos ha 
encerrado como a bandoleros. -Y se volvió de espaldas, ofendido. 
 Después de serias negociaciones, Korchaguin y Sájarov, manteniendo con dificultad el 
tono, cesaron de "meter miedo" a los muchachos. 
 -Si los llevas bajo tu garantía y nos prometes que no vendrán más a la frontera y 
prestarán su ayuda de otra forma, los pondré en libertad -dijo Sájarov a Korchaguin. 
 -Bien, respondo por ellos. Confío en que no me dejarán en mal lugar. 
 La célula regresé a Poddubtsi cantando. El incidente quedó en secreto. Pero, sin 
embargo, pronto cazaron al molinero, y esta vez con todas las de la ley. 
 
 
 Los colonos alemanes vivían con holgura en los caseríos del bosque, en Maidan-Villa. 
A medio kilómetro unas de otras se extendían las ricas fincas -de los kulaks, con sus casas, 
cuadras y graneros. Eran como pequeñas fortalezas. En Maidan-Villa perdíanse las huellas de la 
banda de Antoniuk. Este suboficial del ejército zarista había formado con otros de su calaña una 
cuadrilla de siete bandoleros, y, pistola en mano, comenzó a buscarse la vida por los caminos 
del contorno, sin detenerse ante el derramamiento de sangre, no perdonando a los especuladores, 
pero sin dejar escapar tampoco a los funcionarios soviéticos. Antoniuk se movía con rapidez. 
Hoy liquidaba a dos encargados de las cooperativas rurales, y al día siguiente, a unos veinte 
kilómetros, desarmaba al cartero y le quitaba hasta el último kopek. Antoniuk competía con su 
colega Gordi. Eran dignos el uno del otro, y los dos juntos hacían perder a las milicias y a la G. 
P. U. de la comarca bastante tiempo. Antoniuk operaba en los alrededores de Beresdov. Se hizo 
peligroso el tránsito por la carretera que llevaba a la ciudad. Era difícil cazar al forajido; cuando 
las cosas se le ponían muy mal, se retiraba al otro lado de la frontera, permanecía allí algún 
tiempo y volvía después a hacer su aparición cuando menos se le esperaba. Lisitsin se mordía 
nerviosamente los labios cada vez que recibía noticias dé las sangrientas correrías de aquella 
fiera peligrosa e inatrapable. 
 -¿Hasta cuándo va a mordernos esta víbora? El hijo de perra va a conseguir que yo 
mismo me ocupe de él -mascullaba indignado. 
 Y en dos ocasiones el presidente del Comité Ejecutivo se lanzó sobre la pista fresca del 
bandido, llevando consigo a Korchaguin y a tres comunistas más, pero Antoniuk escapó. 
 Del centro comarcal enviaron a Beresdov un destacamento para la lucha contra el 
bandolerismo. Mandaba estas fuerzas el gomoso Filátov. Arrogante como un gallo joven, no 
creyó necesario registrarse en el Comité Ejecutivo, según exigían los reglamentos de la frontera, 
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y condujo su destacamento a la cercana aldea de Semaki. Llegó a ella de noche y alojóse con su 
fuerza en la primera isba de] lindero del poblado. La aparición de aquellos hombres armados y 
desconocidos, que actuaban con tanto sigilo, despertó las sospechas de un vecino komsomol, el 
cual corrió a poner el hecho en conocimiento del presidente del Soviet local. Éste, no sabiendo 
nada acerca del destacamento, le tomó por la banda, y un joven comunista enviado como 
mensajero partió veloz a caballo hacia el centro del distrito. La estupidez de Filátov estuvo a 
punto de costar la vida a muchos. Al enterarse por la noche de la aparición de la "banda", 
Lisitsin puso en pie inmediatamente a la milicia, y con unos diez hombres galopó hacia Semaki. 
Llegaron a la isba, desmontaron y saltando la cerca lanzáronse hacia la puerta. El centinela que 
había en el umbral se desplomó pesadamente en tierra al recibir en la cabeza un culatazo 
asestado con la máuser. Lisitsin abrió violentamente la puerta de un fuerte empujón, y él y sus 
hombres irrumpieron en el cuarto, alumbrado débilmente por la lámpara que colgaba del techo, 
Echando hacia atrás una mano, dispuesta a lanzar una granada, y empuñando la máuser con la 
otra, Lisitsin gritó con voz de trueno, que hizo retemblar los cristales: 
  -¡Entregaos u os hago pedazos! 
  Un segundo más, y los que habían irrumpido acribillarían a balazos a los hombres 
soñolientos que se levantaban rápidamente del suelo. Pero el aspecto terrible del que empuñaba 
la granada hizo que se alzasen decenas de manos. Y un minuto más tarde, cuando los 
componentes del destacamento fueron sacados al patio en paños menores, la Orden que se 
destacaba en la guerrera de Lisitsin desató la lengua de Filátov. 
 Lisitsin escupió rabiosamente, y con desprecio fulminante exclamó: 
  -¡Guiñapo! 
 
 
  El eco de la revolución en Alemania rodó hasta el distrito. Llegó hasta allí el estruendo 
de las descargas de fusilería en las barricadas de Hamburgo. En la frontera comenzó a reinar la 
intranquilidad. Con expectación tensa se leían los periódicos; desde Occidente soplaban vientos 
de Octubre. Sobre el Comité de distrito de la Juventud llovían las peticiones de ingreso 
voluntario en el Ejército Rojo. Korchaguin veíase obligado a gastar no poca saliva para 
convencer .a los enviados de las células de que la política del País Soviético era de paz y de que 
la República no se disponía a combatir contra ninguno de sus vecinos. Pero esto surtía poco 
efecto. Cada domingo se reunían en Beresdov los komsomoles de todas las células y en el gran 
jardín del pope se celebraban asambleas de distrito. En una ocasión, a mediodía, llegó al 
espacioso patio de la casa del Comité de la Juventud la célula completa de Poddubtsi, en orden 
de marcha y guardando la formación. Korchaguin los vio por la ventana y salió al patio. Once 
muchachos con botas y voluminosas mochilas a la espalda, capitaneados por Jorovodko, se 
detuvieron junto a la entrada. 
  -¿Qué pasa, Grisha? -le preguntó asombrado Korchaguin. 
  Pero Jorovodko le hizo un guiño y entró con él en la casa. Cuando Lida, Rasvalijin y 
dos komsomoles más rodearon a Jorovodko, éste cerró la puerta y con seriedad, frunciendo sus 
cejas descoloridas por el Sol, dijo: 
  -Es que he realizado, camaradas, una prueba de preparación militar. Hoy he dicho a los 
míos: "He recibido un telegrama del distrito; como es natural, completamente secreto. Ha 
comenzado la guerra contra los burgueses alemanes y pronto empezará también contra los panis. 
Así, pues, de Moscú se ha dado la orden de que todos los komsomoles vayan al frente. Quien 
tenga miedo que escriba una petición, y se le dejará en casa." Les ordené que de la guerra no 
dijeran ni una sola palabra, que cogieran un pan y un pedazo de tocino y que los que no tuvieran 
tocino tomaran consigo ajos o cebollas. Les dije también que al cabo de una hora se reunieran 
secretamente fuera de la aldea, de donde iríamos a la cabeza de distrito, y de allí a la de la 
comarca, para recibir armas. Esto impresionó enormemente a los muchachos. Comenzaron a 
agobiarme a preguntas, y yo les contesté que no había nada que discutir: eso era todo. Y si 
alguno pensaba negarse a cumplir la orden, debía hacerlo por escrito. La campaña era 
voluntaria. Los muchachos se dispersaron y mi corazón comenzó a latir presa de inquietud: 
temía que no viniera nadie. Entonces no me quedaría más remedio que disolver la célula y 
marcharme a otro sitio. Salí de la aldea, me senté en el lugar convenido y me puse a esperar. 
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Acudían de uno en uno- Algunos se veía que habían llorado, pero no querían darlo a entender. 
Se presentaron los diez: no hubo ni una sola deserción. ¡Así es la célula de Poddubtsi! -concluyó 
entusiasmado Grishutka, dándose un puñetazo en el pecho con aire orgulloso. 
 Y cuando la Polievij, indignada, empezó a reprocharle su proceder, Grishutka la miró 
atónito. 
 -¿Pero qué dices? Ésta es la comprobación más adecuada. ¡Así se puede ver, sin trampa 
ni cartón, lo que cada uno es! Para mayor solemnidad quería llevarlos al centro comarcal, pero 
los muchachos se han cansado. Que vayan a casa. Sólo que tú, Korchaguin, pronúnciales sin 
falta un discurso, ¿pues si no, qué? Sin discurso la cosa no vale... Diles que la movilización ha 
sido anulada y que su heroísmo les hace honor y gloria. 
 
 
 Korchaguin iba rara vez al Comité comarcal. Aquellos viajes le hacían perder varios 
días, y el trabajo exigía su presencia diaria en el distrito. En cambio, Rasvalijin marchaba a la 
ciudad siempre que se presentaba ocasión para ello. Armado de pies a cabeza se comparaba 
mentalmente con uno de los héroes de Cooper y realizaba complacido el viaje. En el bosque 
abría fuego contra los cuervos o alguna que otra traviesa ardilla, detenía a los transeúntes 
solitarios y, como un verdadero agente de investigación, les preguntaba quiénes eran, de dónde 
venían y a dónde se encaminaban. En las cercanías de la ciudad, Rasvalijin escondía el fusil 
bajo el heno del carro, se metía el revólver en el bolsillo y entraba la mar de tranquilo en el 
Comité comarcal de la Juventud. 
 -¿Qué, qué hay de nuevo por Beresdov? 
 El despacho de Fedótov, secretario del Comité comarcal de la Juventud, siempre estaba 
lleno de gente. Todos hablaban a un tiempo. Era necesario saber trabajar en tales condiciones, 
escuchar al mismo tiempo a cuatro, escribir y contestar a una quinta persona. Fedótov era muy 
joven, pero tenía el carnet del Partido desde el año 1919. Sólo en aquellos tiempos turbulentos 
un muchacho de quince años podía haber llegado a miembro del Partido. 
 A la pregunta de Fedótov, Rasvalijin respondió negligentemente: 
 -Son tantas las novedades que es imposible contarlas todas. Está uno dando vueltas 
desde la mañana hasta la noche. Hay que tapar mil agujeros, pues hay que hacerlo todo desde el 
principio, comenzando por los cimientos. He organizado dos células más. ¿Para qué me habéis 
llamado? -y, diligente, tomó asiento en el sillón. 
 Krimski, responsable de la sección económica, se apartó por un momento del montón de 
papeles y le miró. 
 -Hemos llamado a Korchaguin, no a ti. 
 Rasvalijin expelió por la boca una espesa bocanada de humo. 
 -A Korchaguin no le gusta venir aquí. Incluso esto tengo que hacerlo yo... En general, 
algunos secretarios viven bien: no dan ni golpe y todo lo echan sobre burros de carga como yo. 
Korchaguin, en cuanto se marcha a la frontera está dos o tres semanas sin venir, y yo tengo que 
apechar con todo el trabajo. 
 Rasvalijin daba a entender con claridad que él sería precisamente el secretario adecuado 
para el Comité de distrito de la Juventud. 
 -No sé por qué no me gusta ese ganso -confesó francamente Fedótov a los que le 
rodeaban, cuando salió Rasvalijin. 
 Las insidias de Rasvalijin fueron descubiertas casualmente. En una ocasión, Lisitsin 
entró en el despacho de Fedótov a recoger el correo, pues era costumbre que cualquiera que 
llegara del distrito recogiese las cartas para los demás. Fedótov mantuvo una larga conversación 
con Lisitsin, y Rasvalijin fue desenmascarado. 
 -No obstante, envíame a Korchaguin, pues casi no nos conocemos -dijo Fedótov al 
despedirse del presidente del Comité Ejecutivo. 
 -Está bien. Pero con la condición de que no penséis quitárnoslo. Nos opondríamos 
categóricamente. 
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 Aquel año, las fiestas de Octubre se celebraron en la frontera con extraordinario 
entusiasmo. Korchaguin fue elegido presidente de la comisión organizadora de las fiestas en las 
aldeas fronterizas. Después del mitin celebrado en Poddubtsi, una masa de cinco mil 
campesinos y campesinas de tres aldeas vecinas, desplegadas al viento las banderas rojas y 
formada en una columna que se extendía en medio kilómetro, con la banda de música y el 
batallón de instrucción premilitar a la cabeza, salió de la aldea en dirección a la frontera. 
Manteniendo un orden severísimo, perfectamente organizada, la columna comenzó su desfile 
por la tierra soviética a lo largo de los postes, dirigiéndose a las aldeas divididas por los límites 
de ambos países. Los polacos nunca habían visto semejante espectáculo en la frontera. Delante 
de la columna iban, a caballo, el jefe del batallón Gavrílov y Korchaguin, y detrás, el tronar de 
los instrumentos, el susurro de las banderas y canciones, ¡canciones! ... La juventud campesina 
vestía de fiesta; reinaba la alegría; la risa de las mozas parecía el tintineo de millares de 
campanillas de plata; marchaban con rostro grave los adultos y con expresión solemne los 
ancianos. Lejos, en todo lo que abarcaba la vista, discurría aquel río humano cuya orilla era la 
frontera, y ni un solo pie salió de la tierra soviética ni pisó un centímetro de la tierra que se 
extendía más allá de la línea prohibida. Korchaguin dejó pasar por delante el torrente humano. 
La canción de los komsomoles: 
  

¡Desde la taigá hasta los mares británicos, 
 El Ejército Rojo es el más fuerte de todos! 

 
fue alternada por el coro de las muchachas: 
 

 Ay, en los oteros cosechan las segadoras... 
 
 Con sonrisa alegre saludaban a la columna los centinelas soviéticos, y con desconcierto 
y turbación la miraban los polacos. El desfile por la frontera, aunque se había advertido con 
anticipación al mando polaco, provocó alarma en la otra parte. Iban y venían apresuradamente 
las patrullas de la gendarmería, se reforzaron en cinco veces los puestos de la frontera y, por lo 
que pudiera ocurrir, en los barrancos había dispuestas reservas. Pero la columna marchaba por 
su tierra bulliciosa y alegre, llenando el aire con los sonidos de sus canciones.   
 Sobre un montículo se encontraba un centinela polaco. La columna marchaba a paso 
moderado. Resonaron los primeros acordes de la marcha. El polaco bajó el fusil de su hombro y 
presentó armas. Korchaguin oyó distintamente: 
 -¡Viva la comuna! 
 Los ojos del soldado decían que era él quien había pronunciado aquellas palabras. Pável 
le miraba fijamente. 
 ¡Era un amigo! Bajo el capote de soldado latía un corazón al unísono de la columna, y 
Korchaguin respondió en voz baja, en polaco: 
 -¡Salud, camarada! 
 El centinela quedó atrás. Dejaba pasar a la columna por delante, manteniendo el fusil en 
la misma posición. Pável volvió varias veces la cabeza para mirar a aquella figura negra y 
pequeña. Llegaron a donde se encontraba otro polaco, de bigotes canosos. Bajo el canto 
brillante de la visera de la gorra miraban dos ojos inmóviles y descoloridos. Korchaguin, aún 
bajo la influencia de lo que acababa de escuchar, fue el primero en decir en polaco, como para 
sí: 
 -¡Salud, camarada! 
 Y no recibió respuesta. 

Gavrílov sonrió. Lo había oído todo. 
 -Tú quieres demasiado -dijo-. Además de los soldados de infantería, hay aquí 
gendarmes de a pie. ¿No has visto que lleva un galán en la bocamanga? Es un gendarme. 
 La cabeza de la columna descendía del cerro a la aldea, dividida en dos por la frontera. 
La mitad soviética preparaba a sus invitados un recibimiento triunfal, junto al puente fronterizo, 
en la orilla del pequeño, río, se había reunido toda la población soviética. Las muchachas y los 
muchachos habían formado a ambos lados del camino. En la mitad polaca, los tejados de las 
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isbas y de los pajares estaban abarrotados de gente que miraba atenta lo que ocurría en la orina 
opuesta del río. En los umbrales de las casas y junto a los vallados había multitud de 
campesinos. Cuando la columna entró en aquel pasillo humano, la orquesta rompió a tocar "La 
Internacional". En la tribuna, construida por la gente de la aldea y adornada con ramas verdes, 
pronunciaron emocionados discursos jóvenes imberbes y viejos de cabeza nevada. También 
habló Korchaguin en su idioma natal, en ucranio. Sus palabras cruzaban el río y se oían en la 
orilla opuesta. Allí decidieron no consentir que este discurso inflamara los corazones. Por la 
aldea comenzó a correr una patrulla de gendarmes montados, metiendo a la gente en casa a 
latigazos. Restallaron disparos dirigidos contra los tejados. 
 Las calles quedaron desiertas. Desapareció de los tejados la juventud, arrojada de allí 
por las balas, y desde la orilla soviética miraban todo esto y fruncían el ceño. Ayudado por los 
muchachos se encaramó a la tribuna un viejo pastor, y agitado por una oleada de indignación 
dijo emocionado: 
 -¡Bien! ¡Mirad, hijos míos! También en un tiempo a nosotros nos pegaban así, y ahora 
nadie ve en la aldea que el Poder descargue el látigo sobre los campesinos. Terminaron los panis 
y terminaron los latigazos sobre nuestras espaldas. Hijos míos, mantened firmemente este 
Poder. Soy viejo, no sé hablar. Quisiera decir mucho de la vida que arrastrábamos bajo el zar, 
como el buey arrastra la carreta; además, ¡me dan tanta lástima aquéllos!... -Y señalando con su 
mano huesuda hacia la otra orilla, rompió a llorar como sólo saben hacerlo los niños y los 
viejos. 
 El viejo fue seguido en el uso de la palabra por Grishutka Jorovodko. Y al escuchar su 
discurso colérico, Gavrílov hizo volver grupas a su caballo, mirando a ver si alguien lo anotaba 
en la orilla opuesta. Pero allí no se encontraba nadie; incluso habían retirado el centinela de 
junto al puente. 

-Al parecer esta vez nos pasaremos sin la consabida nota al Comisariado del Pueblo de 
Negocios Extranjeros -dijo bromeando. 

 
 
En una lluviosa noche otoñal de fines de noviembre terminaron de ensangrentar la tierra 

las huellas del bandido Antoniuk y de sus siete satélites. Aquel engendro de lobo fue cazado en 
la boda de un rico colono de Maidan-Villa. Allí, los comunistas de Jrolin acabaron con él y con 
su banda. 

Comentaban las comadres la presencia de estos invitados en la boda del colono, y en un 
abrir y cerrar de ojos se reunieron los doce miembros de la célula, armados cada uno de lo que 
pudo. En carros marcharon presurosos hacia Maidan-Villa, mientras un mensajero galopaba a 
toda velocidad en dirección a Beresdov. El mensajero se tropezó en Semaki con el destacamento 
de Filátov, que se lanzó en pos de la pista fresca. Los comunistas de Jrolin cercaron el caserío y 
sus fusiles comenzaron a conversar con los de Antoniuk y compañía. El bandido y los suyos se 
habían hecho fuertes en un pequeño pabellón desde donde batían con rociadas de plomo a todo 
el que se ponía a tiro. Trataron de romper el cerco, pero los de Jrolin los obligaron a refugiarse 
de nuevo en el pabellón, derribando de un balazo a uno de los siete forajidos. No era la primera 
vez que Antoniuk se veía en tal trance, y siempre había salido con vida: le salvaban las granadas 
y la noche. Quizás también hubiera logrado escapar en esta ocasión, pues los comunistas ya 
habían perdido dos hombres en el tiroteo, pero Filátov llegó al caserío. Antoniuk comprendió 
que había caído en una ratonera, y esta vez sin salida. Hasta la mañana estuvo haciendo fuego 
por todas las ventanas del pabellón, pero al amanecer terminó su resistencia. Ninguno de los 
siete se entregó. El fin del engendro de lobo costó cuatro vidas. De ellas, tres las había dado la 
célula de la Juventud Comunista de Jrolin. 

 
 
El batallón de Korchaguin fue llamado a las maniobras de otoño de las unidades 

territoriales. Bajo un aguacero espantoso el batallón recorrió en un solo día los cuarenta 
kilómetros que le separaban del campamento de la división territorial. Comenzó su marcha por 
la mañana temprano y la terminó a altas horas de la noche. El jefe del batallón, Gúsiev, y su 
comisario hicieron el recorrido a caballo. Apenas llegaron a los cuarteles, los ochocientos 
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muchachos del batallón se echaron a dormir. El Estado Mayor de la división territorial había 
enviado con retraso al batallón la orden de presentarse a las maniobras que se pensaba comenzar 
a la mañana siguiente. El batallón recién llegado debía pasar revista. Formó en la plaza. Pronto 
llegaron varios jinetes del Estado Mayor de la división. El batallón ya había recibido uniformes 
y fusiles, y parecía otro. Tanto Gúsiev como Korchaguin habían dedicado a su batallón muchas 
energías y tiempo, y estaban tranquilos en cuanto a la unidad a ellos confiada. Cuando la revista 
oficial terminó y el batallón hubo demostrado su capacidad de maniobra, uno de los jefes, de 
rostro agradable, pero ajado, preguntó a Korchaguin con aspereza: 

-¿Por qué va usted a caballo? En nuestras unidades los jefes y comisarios de los 
batallones de instrucción premilitar no tienen derecho a caballo. Le ordeno entregar el caballo 
en la cuadra y participar en las maniobras a pie. 

Korchaguin sabía que si desmontaba le sería imposible tomar parte en las maniobras, 
pues no podría andar ni tan siquiera un kilómetro. ¿Pero cómo decírselo a aquel gomoso 
vocinglero con cerca de una decena de correajes? 

Sin caballo yo no puedo tomar parte en las maniobras. 
-¿Por qué? 
Y comprendiendo que sólo así podía explicar su negativa, Korchaguin respondió 

sordamente: 
-Tengo las piernas hinchadas y no puedo correr y andar durante una semana. Además, 

camarada, no sé quién es usted. 
-En primer lugar, soy el jefe de Estado Mayor de su regimiento. En segundo, le vuelvo a 

ordenar que desmonte; y si es usted inválido, yo no tengo la culpa de que se encuentre en el 
servicio militar. 

A Korchaguin le pareció que le habían dado un latigazo. Tiró de las riendas, pero la 
mano firme de Gúsiev le detuvo. Durante unos instantes lucharon en Pável dos sentimientos: el 
ultraje y la serenidad. Pero Pável Korchaguin ya no era aquel soldado rojo que podía pasar de 
una unidad a otra sin reflexionar. Korchaguin era comisario de un batallón que se encontraba a 
sus espaldas. ¿Qué ejemplo de disciplina mostraría con su conducta? ¡No había él instruido a su 
batallón para aquel lechuguino! Sacó los pies de los estribos, bajó del caballo y, venciendo el 
agudo dolor que sentía en las articulaciones, se dirigió hacia el flanco derecho de la formación. 

 
 
Desde hacía unos días, el tiempo era verdaderamente espléndido. Las maniobras 

tocaban a su fin. Al quinto día se desarrollaban ya en torno a Shepetovka, en donde habían de 
concluir. Al batallón de  Beresdov se le encomendó ocupar la estación, atacando desde la 
aldea de Klimentóvichi. 

Korchaguin, que conocía perfectamente el terreno, indicó a Gúsiev todos los accesos. El 
batallón, dividido en dos columnas, dando un profundo rodeo, inadvertido para el "enemigo", 
penetró en su retaguardia e irrumpió en la estación al grito de "hurra". El jurado reconoció en su 
fallo que la operación había sido ejecutada con brillantez. El centro ferroviario quedó en poder 
del batallón de Beresdov, y la unidad que lo defendía se retiró al bosque después de haber 
perdido, convencionalmente, el 50 % de sus efectivos. 

Korchaguin tomó el mando de medio batallón. En el centro de la calle, acompañado del 
jefe y del comisario de la tercera compañía, daba las órdenes para el establecimiento de las 
líneas. 

-Camarada comisario -le dijo jadeante un soldado rojo que llegó corriendo-, el jefe de 
batallón pregunta si los ametralladores han ocupado los pasos a nivel, pues la comisión está al 
llegar. 

Pável se dirigió hacia el paso a nivel con los jefes de las compañías. 
Allí se reunió el mando del regimiento. Felicitaron a Gúsiev por la brillante operación. 

Los representantes del batallón derrotado estaban nerviosos y ni siquiera trataron de justificarse. 
-El mérito no es mío, sino de Korchaguin, que es de aquí y nos ha guiado. 
El jefe de Estado Mayor se acercó a Pável y le dijo con sorna: 
-Resulta que usted, camarada, puede correr como un gamo y al parecer vino a caballo 

para presumir. -Quiso aún añadir algo, pero la mirada de Korchaguin le hizo enmudecer. 
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Cuando se hubieron marchado los mandos, Korchaguin preguntó en voz baja a Gúsiev: 
-¿No sabes su apellido? 
Gúsiev le dio unas palmadas en el hombro. 
-Déjale, no hagas caso de ese mamarracho. Se llama Chuzhanin; me parece que era 

teniente en el ejército antiguo. 
Aquel día Korchaguin trató varias veces de recordar dónde había oído aquel apellido, 

pero no lo consiguió. 
 
 
Terminaron las maniobras. Después de ser muy bien calificado, el batallón regresó a 

Beresdov, y Korchaguin, deshecho físicamente, se quedó por un par de días en casa de su 
madre. El caballo lo dejó en la cuadra de Artiom. Pável durmió doce horas de un tirón en los 
dos primeros días, y al tercero fue a ver a Artiom al depósito de máquinas. Allí, en el ahumado 
edificio, se sintió en su ambiente. Aspiró con avidez el humo del carbón. Aquello que conocía 
desde la infancia, entre lo que había crecido y con lo que se había entrañado, le atraía con fuerza 
irresistible. Era como si hubiese perdido algo muy amado. Llevaba muchos meses sin oír el 
silbido de las locomotoras, y lo mismo que el azul turquesa del mar infinito emociona al marino 
después de cada larga separación, así aquel medio querido llamaba al fogonero y mecánico. 
Durante largo rato no pudo vencer en sí este sentimiento. Con Artiom habló poco. Notó una 
nueva arruga en la frente de su hermano. Artiom trabajaba en el horno móvil. Tenía ya dos 
hijos. Se veía que su vida era dura. De ello Artiom no dijo nada, pero saltaba a la vista sin 
necesidad de palabras. 

Trabajaron juntos durante unas horas. Se despidieron. En el paso a nivel Pável detuvo su 
caballo y permaneció un buen rato mirando a la estación; después fustigó al caballo moro, y al 
galope tendido lo lanzó por el camino del bosque. 

Los caminos forestales no ofrecían ya peligro. Los bolcheviques habían terminado con 
los bandidos grandes y pequeños, habían destruido sus nidos, y la vida en lar, aldeas del distrito 
era más tranquila.  

Korchaguin llegó a Beresdov al mediodía. Lida Polievij le recibió alegremente en la 
entrada del local del Comité de distrito. 

-¡Por fin has llegado! No te puedes figurar cómo te echábamos de menos. -Y pasando el 
brazo por sus hombros, Lida entró con él en la casa. 

-¿Dónde está Rasvalijin? -le preguntó Korchaguin mientras se quitaba el capote. 
Lida le contestó con desgana: 
-No sé dónde estará. ¡Ah, sí, ahora recuerdo! Esta mañana ha dicho que iría a la escuela 

a dar por ti la clase de ciencias sociales. "Esto -dijo- es mi función directa y no la de 
Korchaguin." 

La noticia produjo en Pável contrariedad y asombro. Rasvalijn nunca había sido de su 
agrado, "¿De qué les habrá llenado la cabeza?", pensó con disgusto Korchaguin. 

-Bueno, bien. Cuéntame, ¿qué hay por aquí de bueno? ¿Has estado en Grushovka? 
¿Cómo les van las cosas a los, muchachos de allí? 

Lida se lo contó todo. Korchaguin reposaba en el diván, desentumeciendo sus cansadas 
piernas. 
 -...Anteayer admitimos como candidato al Partido a Rakítina. Esto refuerza aún más 
nuestra célula de Poddubtsi. Rakítina es una muchacha excelente; a mí me gusta mucho. Como 
verás, entre los maestros ya comienza el viraje; algunos de ellos se pasan a nuestro lado en 
cuerpo y alma. 
 
 
 A veces, tres hombres permanecían hasta bien entrada la noche en torno a la gran mesa 
de Lisitsin. Eran éstos el propio Lisitsin, Korchaguin y Líchikov, nuevo secretario del Comité 
de distrito del Partido. 
 La puerta que conducía al dormitorio estaba cerrada. Aniutka la mujer del presidente del 
Comité Ejecutivo dormían, y los tres hombres, sentados en torno a la mesa, se inclinaban sobre 
un pequeño libro. Únicamente por las noches encontraba Lisitsin tiempo para estudiar. Los días 
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que regresaba de las aldeas, Pável pasaba las tardes en casa de Lisitsin y veía con amargura que 
Líchikov y Nikolái le habían tomado la delantera. 
 Desde Poddubtsi llegó rauda la noticia: por la noche, unos desconocidos habían 
asesinado a Grishutka Jorovodko. Al enterarse, Korchaguin se lanzó hacia la cuadra del Comité 
Ejecutivo, y olvidándose de los dolores de sus piernas llegó a ella en unos minutos. Con 
apresuramiento febril ensilló el caballo y, azotándole ambos ijares con la fusta, galopó raudo 
hacia la frontera. 
 Adornado con ramas verdes y cubierto con la bandera del Soviet, el cuerpo de Grishutka 
yacía sobre una mesa, en la espaciosa isba del Soviet local. Hasta que llegaron las autoridades 
no dejaron que nadie se le acercara: un guardafronteras rojo y un komsomol estaban de 
centinelas junto al umbral. Korchaguin entró en la isba, se acercó a la mesa y apartó la bandera. 
 Grishutka, pálido como la cera, con los ojos muy abiertos, en los que había quedado 
impresa la tortura de la agonía, yacía con la cabeza inclinada a un lado. Una rama de abeto 
cubría su nuca, hendida por un instrumento cortante. 
 ¿Qué mano se había levantado contra aquel joven, hijo único de la viuda Jorovodko, que 
había perdido en la revolución a su marido, jornalero del molino y después miembro del Comité 
de campesinos pobres de la aldea? 
 La noticia del asesinato del hijo había derribado a su anciana madre, y ésta, casi sin 
vida, recibía los solícitos cuidados de las vecinas, mientras el hijo yacía mudo, guardando el 
secreto de su muerte. 
 El asesinato de Grishutka agitó la aldea. El joven dirigente de la juventud local y 
defensor de los jornaleros tenía en la aldea más amigos que enemigos. 
 Conmovida por esta muerte, Rakítina lloraba en su habitación; cuando Korchaguin entró 
a verla, ni siquiera levantó la cabeza. 
 -¿Quién piensas que puede haberle asesinado, Rakítina? -preguntó con voz sorda 
Korchaguin, dejándose caer pesadamente en una silla. 
 -¿Quién, de no ser esa pandilla del molino? A esos contrabandistas se les había 
atragantado Grishutka. 
 
 
 Los vecinos de dos aldeas acudieron en pleno al entierro de Grishutka. Korchaguin trajo 
a su batallón. Toda la organización de la Juventud acudió a rendir los últimos honores a su 
camarada. Gavrílov formó en la plaza del Soviet local las doscientas cincuenta bayonetas de una 
compañía de guardafronteras. A los tristes acordes de la marcha fúnebre sacaron el ataúd, 
forrado de paño rojo, y lo colocaron en la plaza, donde se había cavado una fosa junto a las de 
los guerrilleros bolcheviques enterrados durante la guerra civil. 
 La sangre de Grishutka unió estrechamente a todos aquellos por quienes él había 
luchado siempre, entregando todo su ser. Los jóvenes jornaleros y los campesinos pobres 
prometieron ayuda a la célula, y todos los que hablaron, ardiendo de ira, exigieron la' muerte de 
los asesinos, exigieron que se les hallara y juzgase allí mismo, en la plaza, junto a aquella 
tumba, para que todos pudieran ver la cara al enemigo. 
 Resonaron tres salvas, y sobre la tumba recién cubierta de tierra cayeron ramas de pino. 
Aquella misma tarde, la célula eligió un nuevo secretario general: la camarada Rakítina. Del 
puesto fronterizo de la G. P. U. comunicaron a Korchaguin que habían dado con la pista de los 
asesinos. 
 Una semana más tarde, en el teatro local, comenzó el segundo Congreso de los Soviets 
del distrito. Grave y solemnemente, Lisitsin dio principio a su informe: 
 -Camaradas, tengo la satisfacción de poder informar al Congreso de que en el año 
transcurrido todos nosotros hemos realizado un gran trabajo. Hemos fortalecido enormemente el 
Poder soviético en el distrito, hemos destruido de raíz el bandolerismo y dado un golpe de 
muerte al contrabando. En las aldeas han surgido fuertes organizaciones de campesinos pobres, 
han aumentado en diez veces las de la Juventud y han engrosado también las del Partido. La 
última fechoría de los kulaks en Poddubtsi, víctima de la cual cayó nuestro camarada 
Jorovodko, ha sido descubierta; los asesinos, el molinero y su yerno, han sido detenidos, y 
dentro de unos días serán juzgados aquí mismo por el tribunal de la provincia. La presidencia ha 
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recibido de numerosas delegaciones de las aldeas la petición de que el Congreso acuerde exigir 
la última pena para los criminales terroristas... 
 La sala se venía abajo de los gritos: 
 -¡La apoyamos! ¡Mueran los enemigos del Poder soviético! 
 Polievij apareció en una de las puertas laterales y llamó a Pável con el dedo. 
 En el corredor, Lida le entregó un sobre lacrado con la inscripción de "urgente". 
Korchaguin lo abrió. 

 
 "Al Comité de distrito de la Juventud Comunista de Beresdov. Copia al Comité de 
distrito del Partido. Por decisión del buró del Comité provincial se llama del distrito al 
camarada Korchaguin a disposición del Comité provincial para enviarle a un trabajo 
responsable de la Juventud Comunista." 

 
 Korchaguin se despidió del distrito en donde había trabajado un año. En la última 
reunión del Comité del Partido se discutieron dos cuestiones: primera, pasar, al camarada 
Korchaguin a miembro del Partido Comunista; segunda, aprobar su característica y liberarle del 
trabajo de secretario del Comité de distrito de la Juventud. 
 Con fuerza, hasta hacerle daño, estrecharon Lisitsin y Lida la mano de Pável, le 
abrazaron fraternalmente y, cuando a lomo de su caballo salió del patio, y torció hacia la 
carretera, diez revólveres dispararon una salva en su honor. 
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CAPÍTULO QUINTO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Acompañado del intenso zumbido de su motor eléctrico, el tranvía subía penosamente por la 

calle Fundukléievskaia. Se detuvo junto a la Opera. De él se apeó un grupo de jóvenes, y el 
tranvía continuó su marcha. 
 Pankrátov animaba a los demás: 
 -Más de prisa, muchachos. ¿No os dais cuenta de que llegamos tarde? 
 Okunev le alcanzó en la misma entrada del teatro. 
 -¿Recuerdas, Guefika, que hace tres años llegamos aquí de la misma manera? Entonces 
Dubava volvió a nosotros de la "oposición obrera". Fue una buena tarde. Y hoy de nuevo vamos 
a luchar con Dubava. 
 Pankrátov respondió a Okunev ya en la sala, adonde acababan de entrar después de 
haber mostrado sus, credenciales al grupo de control que había en la puerta. 
 -Sí, con Mitiay se repite otra vez la misma historia. 
 Les sisearon reclamando silencio. Tuvieron que ocupar los asientos más próximos a la 
entrada. La sesión vespertina de la conferencia ya había comenzado. En la tribuna se veía una 
figura femenina. 
 -Hemos llegado a propósito. Siéntate y escucha lo que va a decir tu mujercita -susurró 
Pankrátov, dando un codazo a Okunev en el costado. 
 -... Cierto que hemos gastado muchas energías en la discusión, pero en cambio la 
juventud que ha participado en ella ha aprendido mucho. Señalamos con gran satisfacción el 
hecho de que la derrota de los partidarios de Trotski en nuestra organización es evidente. No 
pueden quejarse de que no se les ha dejado manifestar sus opiniones, exponer por completo sus 
puntos de vista. Ha ocurrido todo lo contrario. Esta libertad de acción, que les hemos dado, ha 
traído como consecuencia, por su parte, toda una serie de graves infracciones de la disciplina del 
Partido. 
 Talia se emocionaba; un mechón de cabellos caía sobre su rostro y le molestaba al 
hablar. Con un movimiento brusco, echó la cabeza hacia atrás. 
 -Hemos oído aquí a muchos camaradas de los distritos y todos ellos han hablado de los 
métodos utilizados por los trotskistas. Aquí, en la conferencia, tienen una representación no 
pequeña. Los distritos les dieron conscientemente credenciales para que se les escuchara una 
vez más en la conferencia local del Partido. No es culpa nuestra si ellos intervienen poco. Su 
completa derrota en las células y en los distritos les ha enseñado algo. Ahora es difícil intervenir 
desde esta tribuna y repetir lo que ayer mismo decían. 
 Desde el ángulo derecho del patio de butacas, una voz brusca interrumpió a Talia: 
 -¡Aún hablaremos! 
 Lagútina se volvió. 
 -Bien, Dubava, sal y habla, nosotros escucharemos. 
 Dubava detuvo en la joven su mirada confusa y sus labios se crisparon nerviosamente. 
 -¡Cuando llegue el momento, hablaremos! -gritó, y recordó la dura derrota sufrida el día 
anterior en su distrito, donde todos le conocían. 
 Un rumor de protesta recorrió la sala. Pankrátov no pudo contenerse: 
 -¿Qué, pensáis sacudir otra vez el Partido? 
 Dubava reconoció su voz, pero ni siquiera se volvió; se limitó a morderse 
dolorosamente los labios y bajó la cabeza. 
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 Talia continuó: 
 -El propio camarada Dubava puede servir de ejemplo evidente de cómo los trotskistas 
infringen la disciplina del Partido. Es un viejo trabajador de la Juventud, muchos le conocen, 
particularmente los del arsenal. Dubava es estudiante de la Universidad Comunista de Járkov, 
pero todos sabemos que desde hace ya tres semanas se encuentra aquí, con Shumski. ¿Qué es lo 
que les ha traído aquí, cuando los estudios se encuentran en todo su apogeo? No hay un solo 
distrito en la ciudad en el que no hayan intervenido. Verdad es que a Mijáilo, en los últimos 
días, ha comenzado a despejársele la cabeza. ¿Quién les ha enviado aquí? Además de ellos, 
tenemos numerosos trotskistas de diferentes organizaciones. Todos han trabajado aquí en un 
tiempo y han venido ahora para atizar el fuego de la lucha en el seno del Partido. ¿Sabe su 
organización del Partido dónde fe encuentran? Naturalmente que no. 
 La conferencia esperaba de los trotskistas que intervinieran reconociendo sus errores. 
Talia trataba de empujarles al camino de la confesión y hablaba como si, en vez de hallarse en 
una tribuna, se encontrara en una charla entre camaradas. 
 -Recordad- que hace tres años, en este mismo teatro, Dubava volvió a nosotros con el 
antiguo grupo de "oposición obrera". Recordad sus palabras: "Nunca dejaremos caer de nuestras 
manos la bandera del Partido", y no han pasado aún tres años cuando Dubava la ha dejado caer. 
Yo afirmo que ha sido así. Pues sus palabras "aún hablaremos" dicen que él y sus compinches, 
los trotskistas, seguirán su camino. 
 Desde las butacas traseras se oyó decir: 
 -Que hable Tufta del barómetro, es su meteorólogo. 
 Se alzaron voces agitadas: 
 -¡Basta de bromas! 
 -Que respondan: ¿cesan de luchar contra el Partido o no? 
 -¡Que digan quién ha escrito la declaración contra el Partido! La efervescencia iba en 
aumento; el presidente agitó largo rato la campanilla. 
 En el ruido de las voces se perdieron las palabras de Talia, pero pronto se calmó la 
tormenta y de nuevo se oyó a Lagútina: 
 -Recibimos cartas de nuestros camaradas de la periferia; están con nosotros, y esto nos 
anima. Permitidme que os lea un párrafo de una de las cartas. Es de Olga Yúrienieva; muchos 
de vosotros la conocéis; ahora es la dirigente de la sección de organización del Comité comarcal 
de la Juventud. 
 Talia sacó la carta de un paquete de documentos y, recorriéndola de una rápida mirada, 
leyó: 
 -"El trabajó práctico está abandonado; hace ya cuatro días que todo, el buró está en los 
distritos. Los trotskistas han desarrollado la lucha con extraordinaria fuerza. Ayer ocurrió un 
caso que ha indignado a toda la organización. Los oposicionistas, al no obtener mayoría en 
ninguna de las células de la ciudad, decidieron dar la batalla con sus fuerzas unidas en la célula 
del Comisariado Militar de la comarca, de la que forman parte los comunistas de la oficina del 
Plan del Estado y los trabajadores de Instrucción Pública. La célula cuenta con cuarenta y dos 
personas, pero allí acudieron todos los trotskistas. Nunca habíamos escuchado discursos tan 
contrarios al Partido como los pronunciados en esa reunión. Uno de los del Comisariado Militar 
intervino y dijo con todo descaro: "Si el aparato del Partido no se entrega, lo romperemos por la 
fuerza." Los oposicionistas recibieron con aplausos esta manifestación. Entonces tomó la 
palabra Korchaguin y dijo: "¿Cómo siendo miembros del Partido habéis podido aplaudir a este 
fascista?" No le dejaron continuar hablando, hacían ruido con las sillas, gritaban. Los miembros 
de la célula, indignados por este comportamiento propio de golfos, exigieron que se escuchara a 
Korchaguin, pero cuando Pável comenzó a hablar, de nuevo organizaron la obstrucción. Pável 
les gritó: "¡Buena es vuestra democracia! ¡De todas maneras hablaré! Entonces le agarraron 
entre unos cuantos y trataron de echarle de la tribuna. Fue algo salvaje. Pável les rechazaba y 
continuaba hablando, pero le sacaron a rastras del escenario y, abriendo la puerta lateral, lo 
tiraron a la escalera. Un canalla le dio un golpe que le bañó la cara en sangre. Casi toda la célula 
se retiró de la reunión. Este caso ha abierto los ojos a muchos. . . 
 Talia abandonó la tribuna 
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 Hacía ya dos meses que Segal trabajaba como secretario de agitación y propaganda del 
Comité provincial del Partido. Ahora se encontraba en la presidencia, al lado de Tókariev, y 
escuchaba atentamente las intervenciones de los delegados a la conferencia local del Partido. 
Por el momento, sólo hacían uso de la palabra los que militaban aún en la Juventud. 
 "¡Cómo han crecido en estos años!'', pensaba Segal. 
 -Los oposicionistas ya las están pasando moradas --dijo a Tókariev-, y la artillería 
pesada aún no ha sido puesta en juego: es la juventud quien aplasta a los trotskistas. 
 Tufta subió de un salto a la tribuna. En la sala recibieron su aparición con un murmullo 
desaprobador y una breve explosión de risa. Tufta se volvió hacia la presidencia para manifestar 
su protesta contra aquella acogida, pero en la sala ya se había hecho el silencio. 
 -Alguien me ha llamado aquí meteorólogo. ¡Así, camaradas de la mayoría, os burláis de 
mis concepciones políticas! -dijo de un resuello. 
 Una carcajada unánime siguió a sus palabras. Tufta, indignado, volvió la cabeza hacia la 
presidencia, señalando a la sala. 
 -Por mucho que os riáis, volveré a decir que la juventud es el barómetro. Lenin lo ha 
escrito varias veces. 
 En la sala todos se callaron al instante. 
 -¿Qué ha escrito? -preguntó una voz. 
 Tufta se animó. 
 -Cuando se preparaba la insurrección de Octubre, Lenin daba la directiva de reunir a la 
juventud obrera decidida, armarla y lanzarla con los marinos a los sectores más peligrosos, 
¿Queréis que lo lea? Tengo todas las citas escritas en fichas. -Y Tufta comenzó registrar en su 
cartera. 
 -¡Eso ya lo sabemos! 
 -¿Y qué escribía Lenin sobre la unidad? 

-¿Y qué sobre la disciplina del Partido?  
 -¿Dónde Lenin oponía la juventud a la vieja guardia? 
 Tufta perdió el hilo y pasó a otro tema. 
 -Aquí Lagútina ha leído una carta de Yúrienieva. Nosotros podemos responder de 
ciertas anormalidades en la discusión. 
 Tsvetáev, que estaba sentado al lado de Shumski, susurró rabioso: 
 -¡Manda a un tonto por lana y saldrá trasquilado! 
 Shumski respondió, también con un hilillo de voz: 
 -Sí, este papanatas nos va a hundir definitivamente. 
 La voz aguda y chillona de Tufta continuaba perforando los tímpanos: 
 -Si vosotros habéis organizado la fracción de la mayoría, también nosotros tenemos 
derecho a organizar la fracción de la minoría. En la sala estalló la tormenta. 
 Tufta fue aturdido por una granizada de exclamaciones de indignación. 
 -¿Qué es eso? ¿De nuevo bolcheviques y mencheviques? 
 -¡El Partido Comunista no es un parlamento! 
 -¡Ellos se esmeran por todos, desde Miásnikov hasta Mártov! 
 Tufta abrió los brazos, como sí fuera a lanzarse a nadar, y comenzó a disparar palabras, 
desbocado: 
 -Sí, es necesaria la libertad de grupos. De lo contrario, ¿cómo  los que pensamos 
diferentemente podremos luchar por nuestras concepciones con una mayoría tan organizada y 
unida por la disciplina? 
 El rumor en la sala iba en aumento. Pankrátov se levantó y gritó: 
 -¡Dejad que se manifieste, es útil conocerlo todo! ¡A Tufta se"," le escapa lo que los 
otros callan! 
 Se hizo el silencio. Tufta comprendió que había dicho más de la  cuenta. En verdad, no 
valía la pena hacer semejantes manifestaciones en momentos tales. Cambió de terna y al 
terminar su intervención lanzó a los oyentes un chaparrón de palabras: 
 -Naturalmente, podéis expulsarnos y arrinconarnos. Esto ya ha comenzado. A mí ya me 
han echado del Comité provincial del Komsomol.  No tiene  importancia, -pronto veremos 
quién tiene razón. 
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 Y abandonó el escenario, bajando a la sala. 
 Dubava recibió una nota de Tsvetáev en la que le decía: 
 "Mitiay, habla ahora. Cierto, eso no cambiará el giro tomado por las cosas, nuestra 
derrota aquí es evidente, pero es imprescindible rectificar a Tufta. Es un idiota y un charlatán." 
 Dubava pidió la palabra, que le fue concedida inmediatamente. 
 Cuando subió a la escena, en la sala se hizo un silencio expectante. Este silencio, 
habitual antes de los discursos, hizo sentir a Dubava el frío del aislamiento. Ya no tenía el ardor 
con que había intervenido en las células. Un día tras otro se iba apagando su fuego, y ahora, 
como una hoguera rociada con agua, se cubría de humo acre, humo que era su orgullo mórbido 
afectado por la franca derrota y la réplica severa de sus viejos camaradas. A ello había que 
añadir la terquedad de no querer reconocerse equivocado. Decidió barrerlo todo, aunque sabía 
que esto le apartaría aún más de la mayoría. Y con voz sorda, pero clara, comenzó a hablar: 
 -Ruego que no se me interrumpa y que no se me hostigue con réplicas. Quiero exponer 
completamente nuestra posición, aunque sé, de antemano, que es inútil: sois la mayoría. 
 Cuando terminó, pareció como si en la sala hubiera estallado una granada. Sobre 
Dubava se desplomó un huracán de gritos. Como los golpes de una fusta en el rostro, flagelaron 
a Dmitri las exclamaciones coléricas: 
 -¡Es una vergüenza! 
 -¡Abajo los escisionistas! 
 -¡Basta! ¡Basta de verter lodo! 
 Una carcajada burlona acompañó a Dmitri cuando bajó de la escena, y esta carcajada le 
partió el alma. Si hubieran gritado indignadamente, con furia, se habría sentido satisfecho. Pero 
sé burlaban de él como de un artista que, queriendo dar una nota alta, suelta un gallo. 
 -Shumski tiene la palabra -dijo el presidente. 
 Mijáilo se levantó. 
 -Renuncio a intervenir. 
 Desde las filas traseras retumbó la voz de Pankrátov: 
 -¡Pido la palabra! 
 Por el timbre de aquella voz, Dubava conoció el estado de ánimo de Pankrátov. El 
cargador hablaba así cuando alguien le ofendía gravemente, y al acompañar con mirada sombría 
la figura alta y un poco encorvada de Ignat, que se dirigía rápido a la tribuna, Dubava sintió una 
inquietud angustiosa. Sabía lo que iba a decir Ignat. Recordó su encuentro del día anterior eh 
Solómenka, con los viejos amigos, cuando los muchachos, en una conversación cordial, trataban 
de hacerle romper con la oposición. Con él habían estado Tsvetáev y Shumski. Se habían 
reunido en casa de Tókariev. Allí se encontraban Ignat, Okunev, Talia, Volíntsev, Selienova, 
Staroviérov y Artiujin. Dubava se mantuvo mudo y sordo ante aquella tentativa de restablecer la 
unidad. En lo más intenso de la charla se marchó con Tsvetáev; subrayando con ello su falta de 
deseo de reconocer- lo falso de su punto de vista. Shumski se había quedado. Ahora renunciaba 
a intervenir. "¡Intelectual de mantequilla! Se lo han ganado con su propaganda, naturalmente", 
pensó colérico Dubava. En aquella lucha descabellada había perdido todos sus amigos. En la 
Escuela Superior Comunista se produjo la ruptura de su antigua amistad con Zharki, que había 
intervenido duramente en el buró contra la declaración de los "cuarenta y seis". Más tarde, 
cuando las divergencias se agudizaron, dejó de hablar con él. Varias veces había visto a Zharki 
en su casa, en la habitación de Anna. Anna Borjart hacía ya un año que era su mujer. Tenían 
ambos habitaciones independientes. Dubava consideraba que sus relaciones tirantes con Anna, 
que no compartía sus puntos de vista, empeoraban aún más de día en día, porque Zharki había 
comenzado a visitarla con frecuencia. No sentía celos, pero la amistad dé Anna y Zharki, con 
quien Dubava no se hablaba, le producía irritación. Así se lo dijo a Anna. Tuvieron un altercado, 
y sus relaciones se hicieron aún más tirantes. Había acudido a la conferencia sin decírselo a su 
mujer. 
 Ignat interrumpió la rápida carrera de sus pensamientos. El cargador comenzaba su 
discurso. 
  -¡Camaradas! -dijo Pankrátov, pronunciando firmemente esta palabra; se subió a la 
tribuna y se situó junto a las candilejas-. ¡Camaradas! Durante nueve días  hemos estado 
escuchando las intervenciones de los oposicionistas. ¡Digo abiertamente que no han intervenido 
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como compañeros de idea, como combatientes por la revolución, como nuestros amigos de clase 
y (le lucha! Sus intervenciones han sido profundamente hostiles, irreconciliables, malvadas y 
calumniosas. ¡Sí, camaradas, calumniosas! A nosotros, los bolcheviques, han intentado 
presentarnos como partidarios del régimen de disciplina del palo en el Partido, como gente que 
traiciona los intereses de su clase y de la revolución. Han tratado de hacer pasar por 
representantes del burocratismo en el Partido a los hombres del mejor y más probado de sus 
destacamentos, a la gloriosa vieja, guardia bolchevique, a aquellos que forjaron y educaron al 
Partido' Comunista de Rusia, a aquellos a los que el despotismo zarista atormentaba en las 
cárceles, a aquellos que, con el camarada Lenin a la cabeza, lucharon implacablemente contra el 
menchevismo mundial y contra Trotski. ¿Quién, no siendo un enemigo, podría decir semejantes 
cosas? ¿Acaso el Partido y su aparato no son un todo único? ¿A qué se parece esto?, decid. 
¿Cómo llamaríamos a quienes azuzasen a los jóvenes soldados rojos contra los jefes, los 
comisarios y el Estado Mayor, cuando el destacamento estuviera rodeado de enemigos? ¡Si hoy 
soy cerrajero, según la opinión de los trotskistas aún puedo considerarme "decente", pero si 
mañana llego a secretario de un comité, ya soy un "burócrata" y "uno del aparato"! ¿No os 
parece extraño, camaradas, que entre los oposicionistas, que luchan por la democracia, contra el 
burocratismo, haya, por ejemplo, personas como Tufta, destituido hace poco de su cargo por 
burócrata; como Tsvetáev, bien conocido por los de Solómenka por su "democracia", o como 
Afanásiev, al que el Comité provincial ha destituido de puestos de dirección tres veces por su 
autocracia y despotismo en el radio de Podol? Es un hecho que en la lucha contra el Partido se 
han unido todos aquellos a quienes el Partido ha fustigado. Que hablen los vicios bolcheviques 
del "bolchevismo" de Trotski. Es necesario que la Juventud conozca la historia de la lucha de 
Trotski contra los bolcheviques, su continuo ir y venir de un campo a otro. La lucha contra la 
oposición ha aglutinado nuestras filas, ha fortalecido ideológicamente a la juventud. El Partido 
bolchevique y la Juventud Comunista se han templado en la lucha contra las tendencias 
pequeño-burguesas. Los histéricos alarmistas de la oposición nos auguran una catástrofe 
económica y política completa. Nuestro mañana demostrará el valor del augurio. Exigen que 
enviemos a nuestros viejos, como por ejemplo a Tókariev, a trabajar en una máquina y que 
coloquemos en su sitio a un barómetro estropeado como Dubava, que quiere hacer pasar por 
heroísmo la lucha contra el Partido. No. camaradas, no lo consentiremos. Los viejos serán 
relevados, pero no por aquellos que a la menor dificultad atacan rabiosamente la línea del 
Partido. ¡No permitiremos que se rompa la unidad de nuestro gran Partido! ¡Nunca se escindirán 
la vieja guardia y la joven! ¡En lucha irreconciliable contra las tendencias pequeño-burguesas, 
bajo la bandera de Lenin, obtendremos la victoria! 
 Pankrátov bajó de la tribuna. Sus palabras provocaron una tempestad de aplausos. 
 Al día siguiente, unas diez personas se reunieron en casa de Tufta. Dubava decía: 
 -Shumski y yo partimos hoy para Járkov. Aquí no tenemos ya nada que hacer. Procurad 
no disgregaros. Esperemos a ver cómo se desarrollan los acontecimientos. Sin duda alguna, la 
Conferencia de toda Rusia no condenará, pero me parece que es aún pronto para esperar 
represalias. La mayoría ha decidido probarnos una vez más en el trabajo. Continuar ahora la 
lucha abierta, particularmente después de la conferencia, significaría salir lanzados del Partido, 
y eso no entra en nuestro Plan de acción. Es difícil adivinar qué puede ocurrir. Pienso que por el 
momento no tenernos nada más que hablar. -Y Dubava se levantó disponiéndose a marcharse. 
 Staroviérov, muchacho enjuto y de labios finos, también se levantó. 
 -No te comprendo, Mitiay -dijo tartajeando ligeramente-. ¿Acaso las decisiones de la 
conferencia no son obligatorias para nosotros? 
 Tsvetáev le interrumpió bruscamente: 
 -Formalmente, sí; de lo contrario te quitarán el carnet del Partido. Ya veremos qué 
viento sopla, pero ahora debemos dispersarnos. 
 Tufta se revolvió inquieto en su silla. Shumaki, sombrío y pálido, con ojeras amoratadas 
a causa de las noches de insomnio, estaba sentado junto a la ventana, mordiéndose las uñas. Al 
oír las últimas palabras de Tsvetáev, se apartó de su torturante ocupación y se volvió hacia los 
reunidos. 
 -Estoy contra tales combinaciones ---dijo con voz sorda, dominado por una cólera 
repentina-. Personalmente, considero que los acuerdos de la conferencia son obligatorios para 
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nosotros. Hemos defendido nuestras convicciones, pero debemos someternos a la decisión de la 
conferencia.  Staroviérov le dirigió una mirada de aprobación y tartamudeó: 
 -Yo quería decir eso mismo. 
 Dubava clavó sus ojos en los de Shumski y profirió con tono deliberadamente burlón: 
 -En general, nadie te propone nada. Aún tienes la posibilidad de "arrepentirte" en la 
conferencia provincial. 
 Shumski se levantó como si le hubieran pinchado: 
 -¿Qué tono es ése, Dmitri? Te digo francamente que tus palabras me apartan de ti y me 
obligan a meditar bien acerca de mí posición anterior. 
 Dubava se limitó a decirle: 
 -No te queda más que eso. Ve y arrepiéntete mientras no sea tarde. 
 Y, al despedirse, dio la mano a Tufta y a los demás. 
 Poco después se marchaban Shumski y Staroviérov. 
 
 
 El año 1924 señaló su entrada en la historia con un frío glacial. Se enfureció enero en el 
país cubierto de níveo manto, y, en su segunda mitad, aullaron las tempestades y prolongadas 
ventiscas. 
 En los ferrocarriles del Suroeste, la nieve interceptó las vías. La gente luchaba contra los 
elementos desencadenados. Las hélices de acero de los limpianieves hendían los albos montones 
abriendo paso a los trenes. El frío y la tempestad rompían los cables del telégrafo. De doce 
líneas, trabajaban nada más que tres: el telégrafo indo-europeo y dos líneas de cable directo. 
 En la sección de telégrafos de la estación de Shepetovka, tres aparatos "Morse" no 
cesaban por un momento su incansable- conversación, tan sólo comprensible para un oído 
avezado. 
 Las telegrafistas eran jóvenes; la longitud de la cinta inscrita por ellas, desde el primer 
día de servicio, no pasaba de los veinte kilómetros, mientras que el viejo, su compañero de 
trabajo, iba ya por los trescientos. No leía, como ellas, las cintas ni arrugaba el ceño al 
componer las palabras y frases difíciles. Escribía en el papel palabra tras palabra, escuchando 
atento los golpecitos del aparato. Cogía al oído: "¡A todos, a todos, a todos!" 
 Al tiempo que escribía, el telegrafista pensó: "Seguramente, una nueva circular sobre la 
lucha contra la obstrucción de las vías por la nieve". 
 Tras la ventana, el viento huracanado lanzaba contra el cristal copos de nieve. Al 
telegrafista le pareció que alguien llamaba en la ventana: volvió la cabeza` y, sin querer, se 
quedó contemplando con admiración los bellos dibujos hechos por el frío en los cristales. No 
hay mano humana capaz de trazar estos finísimos grabados de caprichosas hojas y tallos. 
 Atraído por este espectáculo, dejó de escuchar el aparato y, cuando hubo retirado la 
vista de la ventana, tomó sobre la palma de la mano la cinta para leer las palabras que habían 
pasado inadvertidas. 
 El aparato había transmitido: 
 "El veintiuno de enero, seis horas cincuenta minutos…” 
 El telegrafista anotó rápidamente lo leído y, dejando la cinta, apoyando la cabeza en la 
mano, se puso a escuchar. 
 "Ayer, en Gorki, falleció...." El telegrafista anotó lentamente. ¡Cuántos comunicados 
alegres y trágicos había escuchado en su vida! Él era el primero en conocer la felicidad y el 
dolor ajenos. Hacía ya mucho tiempo que había dejado de pensar en el sentido de las frases 
sobrias y truncadas; las cazaba al oído y las inscribía mecánicamente en el papel, sin reflexionar 
en su contenido. 
 Ahora alguien había muerto, a alguien se le comunicaba esto. El telegrafista había 
olvidado el título: " ¡A todos, a todos, a todos!" El aparato tecleaba: "V-l-a-d-í-m-i-r I-l-i-ch"; el 
viejo telegrafista tradujo en letras los golpes del aparato. Seguía sentado tranquilamente, un 
poco fatigado. En alguna parte había muerto un tal VIadímir Ilích, y él estaba escribiendo hoy, 
para alguien, estas palabras trágicas; alguien estallaría en sollozos de desesperación y pena, pero 
todo esto le era ajeno, él era un testigo al margen. El aparato marcaba puntos, rayas, de nuevo 
puntos, otra vez rayas, y él, de los signos ya conocí" dos, formó la primera letra y la escribió en 
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el papel: era la "L". Tras ella escribió la segunda: la "E". A su lado agregó celoso una "N", 
marcando dos veces la rayita entre los palos. A continuación unió a ella la "I" y, de una manera 
ya automática, anotó la última letra: "N". 
 El aparato marcó pausa y, durante una décima de segundo, el telegrafista detuvo su 
mirada en la palabra que acababa de escribir: LENIN. 
 El aparato continuaba tecleando, pero el pensamiento, que había tropezado casualmente 
con este nombre conocido, volvió de nuevo a concentrarse en él. El telegrafista miró una vez 
más la última palabra: LENIN. ¿Qué? ¿Lenin? El cristalino del ojo reflejó en perspectiva todo el 
texto del telegrama. Durante unos instantes el telegrafista miró la hoja de papel, y, por primera 
vez en treinta y dos años de trabajo, no creyó en lo que había escrito. 
 Por tres veces recorrió rápido las líneas, pero las palabras se repetían insistentes: 
"Falleció VIadímir Ilích Lenin." El viejo se puso en pie de un salto, levantó la serpentina de 
papel blanco y clavó en ella sus ojos. ¡Dos metros de cinta confirmaban lo que él no podía 
creer! Volvió el rostro, lívido como el de un cadáver, hacia sus camaradas, y éstas oyeron su 
asustada exclamación: 
 -¡Lenin ha muerto! 
 
 
 La noticia de la gran pérdida salió del cuarto de aparatos por las puertas abiertas de par 
en par y, con la rapidez del viento de la tempestad, cruzó rauda la estación, metióse en la 
ventisca, recorrió como un torbellino las vías y las agujas y, con la corriente de aire, frío, 
irrumpió por la puerta entreabierta del depósito de máquinas. 
 En el depósito, sobre el primer foso, había una locomotora, que estaba arreglando la 
brigada de reparaciones ligeras. El viejo Polientovski se hallaba en el foso bajo la máquina y 
señalaba a los ajustadores las piezas estropeadas. Sajar Bruszhak enderezaba con Artiom la 
rejilla torcida. Él la sostenía en el yunque y Artiom descargaba sobre ella los golpes de su 
martillo. 
 Sajar había envejecido en los últimos años; las durezas de la vida habían impreso en su 
frente profundas arrugas. Y las sienes se habían cubierto de hebras de plata. Su espalda se había 
encorvado y sus ojos, hundidos, miraban sombríos. 
 En la puerta del depósito apareció, por un instante, una figura humana, y las sombras del 
crepúsculo la absorbieron. Los golpes contra el hierro ahogaron el primer grito, pero cuando el 
hombre llegó corriendo a donde estaban reparando la locomotora, Artiom, que había levantado 
el martillo, no descargó el golpe. 
 - ¡Camaradas! ¡Lenin ha muerto! 
 El martillo resbaló lentamente por el hombro, y la mano de Artiom lo dejó, sin ruido 
sobre el suelo de cemento. 
 -¿Qué es lo que has dicho? -Las manos de Artiom asieron como tenazas la piel de la 
zamarra del que había traído la terrible noticia. 
 Y éste, cubierto de nieve, jadeante, repitió, ya con voz sorda y entrecortada: 
 -Sí, camaradas, Lenin ha muerto. 
 Y por el hecho de que el hombre- ya no gritaba, Artiom comprendió toda la espantosa 
verdad, y reconoció el rostro del que había hablado: era el secretario de la organización del 
Partido. 
 Los hombres salieron de los fosos y escucharon en silencio la noticia de la muerte de 
aquel cuyo nombre era conocido en todo el mundo. 
 Y junto a la puerta, obligando a todos a estremecerse, resonaron los rugidos de una 
locomotora. En el extremo opuesto de la- estación le replicaron las pitadas de una segunda, de 
una tercera. . .- A su poderoso llamamiento, impregnado de alarma, se unió el aullido de la 
sirena de la central eléctrica, agudo y penetrante como el del vuelo de un obús. Con el limpio 
sonido del bronce cubrió estas llamadas la bella locomotora de marcha rápida, tipo "S", 
dispuesta a salir hacia Kiev conduciendo un tren de pasajeros. 
 El agente de la G.P.U. se estremeció sorprendido cuando el maquinista de la locomotora 
polaca del tren directo Shepetovka-Varsovia, al conocer la causa de las pitadas de alarma, luego 
de prestar atención un instante, levantó lentamente la mano y tiró hacia abajo de la cadena que 
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abría la válvula del, pito. Sabía que hacía resonar el pito por última vez, que no prestaría ya más 
servicio en aquella máquina, pero su mano no se separó de la cadena y el mugido de la 
locomotora alzó de sus blandos divanes a los asustados correos y diplomáticos polacos. 
 El depósito se llenaba de gente, que afluía por todas sus puertas. Cuando el gran edificio 
estuvo abarrotado, en el fúnebre silencio resonaron las primeras palabras. 
 Habló el vicio bolchevique Sharabrin, secretario del Comité Comarcal de Shepetovka. 
 -¡Camaradas! Ha muerto el jefe del proletariado mundial, Lenin. El Partido ha sufrido 
una pérdida irreparable, ha muerto aquel que creó y educó al Partido bolchevique en el odio 
irreconciliable a los enemigos... La muerte del jefe del Partido y de la clase obrera llama a los 
mejores hijos del proletariado a nuestras filas ... 
 Los acordes de la marcha fúnebre; centenares de cabezas descubiertas; y Artiom, que en 
los últimos quince años no había llorado, sentía cómo la angustia le subía a la garganta y cómo 
se estremecían sus hombros poderosos. 
 Parecía que los muros del club ferroviario no iban a poder resistir el aflujo de las masas 
humanas. En la calle, el frío intenso; los dos frondosos abetos que se alzaban a la entrada 
estaban cubiertos de nieve y de finos carámbanos; pero en la sala el ambiente estaba muy 
cargado a causa de la estufa y el aliento de seiscientas personas que deseaban asistir a la velada 
necrológica organizada por el colectivo del Partido. 
 En la sala no había el ruido habitual ni rumor de conversaciones. Una gran pena 
ahogaba las voces; la gente hablaba en voz baja, y en centenares de ojos se advertía una dolorida 
alarma. Era como si allí se hubiera congregado la tripulación de un barco que hubiese perdido a 
su experto timonel, arrastrado por un golpe de mar. 
 Con igual silencio los miembros del buró ocuparon sus puestos tras la mesa 
presidencial. El fornido Sirotenko levantó con cuidado la campanilla, la agitó apenas y de nuevo 
la dejó sobre la mesa. Ello fue suficiente para que, poco a poco, un silencio angustioso se 
extendiera por el salón. 
 Inmediatamente después del informe, se levantó Sirotenko, secretario general del 
colectivo. Lo que dijo no sorprendió a nadie, aunque era extraordinario en una reunión fúnebre. 
Sus palabras fueron éstas: 
 -Varios obreros piden a la reunión que examine una solicitud suya; la firman treinta y 
siete camaradas. -Y leyó el documento. 
  

"Al colectivo del Partido Comunista bolchevique de la estación de Shepetovka, ferrocarril 
del Suroeste. 
La muerte del Jefe nos ha llamado a las filas de los bolcheviques y rogamos que se 
examine nuestra solicitud en la reunión de hoy y se nos admita en el Partido de Lenin." 

 
 Bajo estas breves palabras había dos columnas de firmas. 
 Sirotenko las leyó, haciendo una pausa de unos segundos después de cada una de ellas, 
para que los congregados pudieran recordar los nombres conocidos. 
 -Stanislav Sigmúndovich Polientovski, maquinista, treinta y seis años de trabajo. 
 Un murmullo de aprobación recorrió la sala. 
 Artiom Andréevich Korchaguin, cerrajero, diecisiete años de trabajo. 
 -Sajar Filípovich Bruszhak, maquinista, veintiún años de trabajo. 
 El murmullo iba en aumento, y el hombre junto a la mesa continuaba leyendo, mientras 
la gente escuchaba los nombres de los viejos obreros ferroviarios. 
 Cuando el primero que había estampado su firma se acercó a la mesa, en la sala se hizo 
un profundo silencio. 
 El viejo Polientovski no podía contener su emoción, al relatar la historia de su vida. 
 -. . . ¿Qué más deciros, camaradas? Todos sabéis cuál era la vida del trabajador en los 
viejos tiempos. Vivía esclavo, y en la Vejez arrastraba una vida de mendigo. Reconozco que, 
cuando estalló la revolución, me consideré viejo. La familia pesaba sobre mis espaldas y no vi el 
camino al Partido. Y aunque en la lucha nunca ayudé al enemigo, rara vez entraba en combate. 
En el año 1905 formé parte del comité de huelga en los talleres de la estación de Varsovia y 
marchaba al paso de los bolcheviques. Entonces era joven y ardoroso. ¿Para qué recordar lo 
viejo?- La muerte de Ilích me ha herido en lo más profundo del corazón, hemos perdido para 
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siempre el amigo y protector, ¡y no volveré a hablar más de mi vejez! . . . Que alguien lo diga 
con palabras más bonitas, yo no soy maestro de la oratoria. Sólo afirmo que mi camino es el de 
los bolcheviques, y no otro. 
 La cabeza cana del maquinista se movió terca, y, bajo las blancas cejas, sus ojos se 
clavaron en los que llenaban el local, como si esperara su fallo. 
 Y cuando el buró pidió a los obreros sin partido que se manifestarán, ni una sola mano 
se levantó en contra Y nadie se abstuvo de votar en favor de aquel hombre bajito, de cabeza 
cana. 
 Polientovski se retiró de la mesa, ya comunista. 
 En la sala todos comprendían que estaba ocurriendo algo extraordinario. Allí donde 
hacía un instante se encontraba el maquinista, se alzaba ahora la enorme figura de Artiom. El 
cerrajero no sabía qué hacer de sus manazas y estrujaba, el gorro con orejeras. La abierta 
zamarra de piel de oveja, rozada por los bordes, y el cuello de la guerrera militar gris, 
cuidadosamente cerrado con dos botones de cobre, daban a la figura del cerrajero un aspecto 
aseado, de fiesta. Artiom volvió la cabeza hacia la sala y, por un instante, entrevió un rostro 
femenino conocido: Galina, la hija del cantero, se encontraba entre sus compañeras del taller de 
costura, sonriendo indulgente. Y en su sonrisa había aprobación y algo, que quedaba por decir, 
oculto en las comisuras de sus labios. 
 -¡Relata tu biografía, Artiom! -dijo la voz de Sirotenko. 
 Al mayor de los Korchaguin le fue difícil comenzar a referir su vida: no estaba 
acostumbrado a hablar en grandes reuniones. Hasta aquel momento no había sentido la 
imposibilidad de expresar todo lo acumulado en su existencia. Las palabras salían con dificultad 
y, por añadidura, la emoción no le dejaba hablar. Nunca había experimentado, cosa semejante. 
Comprendía claramente que en su vida se estaba produciendo un brusco viraje y que él, Artiom, 
daba ahora el último paso hacia lo que habría de dar calor Y contenido a su dura y áspera 
existencia. 
 -Nuestra madre tenía cuatro hijos -comenzó Artiom. 
 La sala callaba. Seiscientas personas escuchaban atentas al obrero alto, de nariz aguileña 
y ojos ocultos bajo el fleco negro de sus cejas. 
 -Nuestra madre servía de cocinera en las casas de los señores. A mi padre apenas lo 
recuerdo, se llevaba mal con la madre. Empinaba el codo más de la cuenta. Vivíamos con la 
madre. La pobre no podía dar de comer a tantas bocas. Los señores le pagaban cuatro rublos al 
mes y la comida, y tenía que doblar el espinazo desde el amanecer hasta la noche. Tuve la suerte 
de ir dos inviernos a la escuela primaria, donde me enseñaron a leer y escribir, pero, cuando 
cumplí los nueve años, mi madre no tuvo más remedio que llevarme de aprendiz a un taller de 
cerrajería. Sin salario, tres anos, por la comida... El dueño del taller era un alemán apellidado 
Ferster. No quería admitirme por mi poca edad, pero yo era un muchacho fuerte y mi madre me 
había añadido dos años. Trabajé tres años en casa de aquel alemán. No me enseñaban el oficio y 
me hacían ir de un lado para otro, de recados y por vodka. El alemán bebía hasta caerse de 
espaldas... Me enviaban por carbón y por hierro... La dueña me convirtió en su esclavo, me 
hacía sacar los orinales y pelar las patatas. Todo el mundo trataba de darme puntapiés, con 
frecuencia sin motivo alguno, porque sí, por costumbre; cuando algo de lo que hacía no era del 
gusto de la dueña -que siempre estaba de un humor de perros por las borracheras del marido- me 
sacudía en el hocico un par de mamporros. Yo escapaba a la calle, ¿pero  a dónde iba a ir, a 
quién iba a quejarme? Mi madre se encontraba a cuarenta verstas y, además, no podía darme 
amparo. En el taller no era mejor mi vida. Allí mandaba en todo el hermano del dueño. A aquel 
canalla le complacía gastarme bromas. "Dame -me decía- aquella arandela",  y señalaba el 
suelo, el rincón donde se encontraba la fragua. Yo echaba mano a la arandela, acabada de forjar, 
recién sacada de la fragua. En el suelo estaba negra, pero cuando la cogía uno se quemaba los 
dedos hasta saltársele la piel. Yo gritaba de dolor y él relinchaba, retorciéndose de risa. No 
pudiendo resistir, todo aquel tormento huí a casa de mi madre. Pero ésta no tenía dónde 
meterme. Me llevó otra vez al alemán; por el camino lloraba. Al tercer año comenzaron a 
enseñarme algo del oficio, pero continuaron pegándome bofetadas. Volví a escaparme y fui a 
parar a Starokonstantínov. En esta ciudad me puse a trabajar en una salchichería, y allí lavando 
tripas durante más de un año y medio. Nuestro amo a las cartas su negocio, no nos pagó ni un 
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kopek por cuatro meses de trabajo y desapareció sin dejar rastro. Así salí de aquel agujero. 
Monté en el tren, me apeé en Zhmérinka y marché en busca do trabajo. Por suerte, un obrero del 
depósito de locomotoras se padeció de mi situación y, al enterarse de que yo sabía algo del 
oficio de cerrajero, me hizo pasar por su sobrino para solicitar de los jefes que me admitieran. 
Por mi estatura me echaron diecisiete años, y comencé a trabajar de ayudante de cerrajero. Aquí 
ya hace más de ocho años que trabajo. Esto, en lo que respecta a la vida anterior; en cuanto a lo 
de aquí, ya lo sabéis todo. 
 Artiom se pasó el gorro por la frente y exhaló un profundo suspiro. Había que decir aún 
lo fundamental, lo más duro, para él, sin esperar a que nadie se lo preguntara.- Y frunciendo sus, 
pobladas cejas continuó el relato: 
 -Cada uno de vosotros puede preguntarme por qué no me encuentro entre los 
bolcheviques desde que se encendió el fuego. ¿Qué puedo decir a esto? Aún me falta mucho 
para ser vicio, y sólo hoy he encontrado mi camino aquí. ¿Qué voy a ocultar? No vimos aún este 
camino en el año dieciocho, cuando nos declaramos en huelga contra los alemanes. Entonces 
había que haber comentado. Zhujrái, el marino, más de una vez había hablado con nosotros. Fue 
ya en el año veinte cuando empuñe el fusil. Terminó el lío, arrojamos a los blancos al Mar 
Negro y regresamos. Luego, la familia, los chicos… Me encerré en mi casa. Pero cuando ha 
muerto nuestro camarada Lenin y el partido ha lanzado la llamada, me he puesto a recapacitar 
acerca de mi vida y he comprendido lo que falta en ello. Es poco defender nuestro Poder; hay 
que levantarse todos juntos, como una familia unida, para ocupar el lugar de Lenin, para que el 
Poder soviético se eleve como una montaña de acero. Debemos ser bolcheviques, pues el 
partido es nuestro. 

Con sencillez, pero con profunda franqueza, turbándose por el defectuoso estilo de su 
discurso, el cerrajero terminó y, como si se hubiese quitado un enorme peso de encima, se irguió 
y quedó esperando las preguntas.  

-¿Alguien desea hacer alguna pregunta? –inquirió Sirotenko, rompiendo el silencio. 
Las filas humanas se movieron, pero tardaban en responder. Un fogonero, negro como 

un escarabajo, que había llegado a la reunión directamente de su locomotora, dijo con firmeza:  
-¿Qué se le va a preguntar? ¿Acaso no le conocemos? ¡Hay que admitirle y asunto 

concluido!  
 El fornido herrero Guiliaka, rojo por el calor y la tensión de nervios, afirmó con 
catarrosa voz: 

-Este no descarrilará, será un camarada firme. ¡Pasa a la votación, Sirotenko! 
 En las filas traseras, donde estaban sentados los komsomoles, se levantó alguien, cuyo 
rostro no se veía en la oscuridad, y preguntó: 
-Que el camarada Korchaguin diga por qué se ha asentado en la tierra y si la vida campesina no 
le aparta de las psicología proletaria. 
 Un ligero murmullo de desaprobación recorrió la sala y una voz protestó: 

-¡Habla más sencillamente! ¡Has encontrado dónde emplear la retórica! 
 Pero Artiom ya respondía: 

Está bien, camarada. El muchacho tiene razón cuando dice que me he asentado en la 
tierra. Es cierto, pero por ello no he perdido la conciencia obrera. Y eso queda liquidado desde 
hoy. Me trasladaré con mi familia más cerca del depósito y estaré más seguro ya que la tierra no 
me deja respirar. 
 El corazón de Artiom volvió a estremecerse cuando miró el bosque de manos 
levantadas, y sin sentir ya el peso de su cuerpo, sin doblar la espalda, se dirigió a su sitio. Detrás 
se oyó la voz de Sirotenko.  

-Por unanimidad. 
 El tercero en detenerse junto a la mesa presidencial fue Sajar Bruszhak. El silencioso ex 
ayudante de Polientovski, que ya hacía tiempo había llegado a maquinista, terminaba el relato 
de su vida de trabajador, y cuando llegó a los últimos días, dijo en voz baja, pero de manera que 
todos lo oyeran. 
 -Estoy obligado a terminar por mis hijos, ellos no murieron para que yo me quedara 
arrinconado en mi casa con pena. No supe rellenar el hueco que dejó su muerte, pero la del jefe 
me ha abierto los ojos, no me preguntéis por lo viejo; nuestra verdadera vida comienza ahora. 
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 Sajar, emocionado por los recuerdos, frunció sombrío el ceño, pero cuando, sin herirle 
con alguna pregunta áspera, le admitieron en el partido levantando unánimemente las manos, 
sus ojos se iluminaron y su cabeza canosa ya no se inclinó más. 
 Hasta avanzada la noche continuó en el depósito de máquinas el examen de los que iban 
a constituir en relevo. Se admitía en el Partido sólo a los mejores, a los que conocían bien a los 
que durante toda su vida había n demostrado ser dignos de ello. 
 La muerte de Lenin convirtió en bolcheviques a centenares de miles de obreros. La 
muerte del Jefe no desorganizó las filas del Partido, de la misma manera que el árbol, cuyas 
poderosas raíces han penetrado poderosamente en la tierra, no muere si se le corta la copa. 
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CAPÍTULO SEXTO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Junto a la entrada de la sala de conciertos del hotel había dos hombres. Uno de ellos, alto y 

con lentes, llevaba en la manga un brazalete rojo con la inscripción “comandante”. 
 -¿Es aquí la reunión de la delegación Ucrania? –preguntó Rita. 
 El hombre alto respondió oficialmente: 
 -¡Sí! ¿Qué desea? 
 -Permítame pasar. 
 El hombre alto cubría a medias la entrada. Miró a Rita y dijo:  
 -¿Su credencial? Sólo se permite la entrada a los delegados provistos de credenciales 
con derecho a voz y voto y con derecho a voz. 
  Rita sacó del bolso un carnet impreso con letras doradas. El alto leyó: "Miembro del 
Comité Central". El tono oficial del hombre desapareció como sí se lo hubiese llevado el viento 
y, repentinamente, se hizo amable y afectuoso: 
 -Tenga la bondad, pase usted, allí a la izquierda hay asientos libres. 
 Rita pasó por entre las filas de sillas y, al ver un sitio vacío, se sentó. 
 Por lo visto, la reunión de delegados tocaba ya a su fin. Rita prestó atención al discurso 
del presidente. Su voz le pareció conocida. 
 -Bueno, camaradas, los representantes de las delegaciones a la del Congreso de toda 
Rusia han sido elegidos. Hasta el comienzo quedan dos horas. Permitidme comprobar otra vez 
la relación de delegados que han llegado al Congreso. 
 Rita reconoció a Akim en el que leía rápidamente la relación dos. 
 En respuesta, se levantaban manos con credenciales rojas o blancas. 
 Rita escuchaba con enorme atención. 
 Sonó un apellido conocido: 
 -Pankrátov. 
 Rita miró hacia la mano levantada, pero entre las filas de la gente sentada no pudo 
distinguir el rostro conocido del cargador. Corrían los nombres, y entre ellos volvió a oír uno 
conocido: "Okunev", al que siguió otro: "Zharki". 
 Rita vio a Zharki. Estaba sentado cerca, medio vuelto hacia ella. Vio su perfil 
olvidado... Sí, era él. Hacía varios años que no le había visto. 
 Seguía la rápida enumeración de apellidos y uno de ellos hizo estremecer a Rita. 
 -Korchaguin.  
 Lejos, delante, se levantó y bajó una mano, y, cosa extraña, Rita Ustinóvich sintió 
deseos imperiosos de ver al que llevaba e1 mismo apellido que su amigo muerto. No apartaba 
sus ojos del lugar en donde se había levantado la mano, pero todas las cabezas parecían iguales. 
Rita se levantó y por el pasillo, arrimada a la pared, dirigióse hacia las filas delanteras. Akim se 
calló. Se arrastraron con estrépito las sillas; los delegados comenzaron a conversar en voz alta; 
sonaron risas juveniles, y Akim, tratando de dominar con su voz el ruido de la sala, gritó: 
 -¡No lleguéis tarde! ... ¡En el Gran Teatro... a las siete! ... 
 La gente se aglomeró en la puerta y Rita comprendió que en aquel torrente humano no 
encontraría a ninguno de los camaradas que acababa de oír nombrar. Lo que debía hacer era no 
perder de vista a Akim; por él, podría encontrar a los demás. Se dirigió hacia Akim, dejando 
pasar al último grupo de delegados. 
 -¡Ea, Korchaguin, vámonos, viejo! -oyó decir a sus espaldas. 
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 Y una voz, tan conocida y memorable, respondió: 
 -Vamos. 
 Rita volvió rápidamente la cabeza. Ante ella se encontraba un joven alto y moreno, 
vestido con guerrera caqui, ceñida por un estrecho cinturón caucasiano, y pantalones azules de 
montar. 
 Rita le miró con ojos dilatados por el asombro, y cuando unos brazos la enlazaron 
cariñosamente y una voz temblorosa le dijo muy quedo: "Rita", comprendió que era Pável 
Korchaguin. 
 -¿Estás vivo? 
 Estas palabras dijeron todo a Pável. Rita no sabía que la noticia de su muerte había sido 
falsa. 
 El salón había quedado vacío; por la ventana abierta penetraba el ruido de la calle 
Tverskaia, de aquella poderosa arteria de la ciudad. El reloj dio sonoramente las seis, y a ambos 
les pareció haberse encontrado hacía tan sólo unos minutos. Pero el reloj llamaba al Gran 
Teatro. Cuando bajaban por la escalinata hacía la salida, Rita miró de nuevo a Pável. Ahora el 
joven le llevaba media cabeza. Era el mismo de antes, sólo que más varonil y reposado. 
 -¿Ves?, ni siquiera te he preguntado dónde trabajas. 
 -Soy el secretario del Comité comarcal de la Juventud o, como dice Dubava, "un 
burócrata" -y Pável sonrió. 
 -¿Le has visto? 
 -Sí, le he visto, y el encuentro con él me ha dejado un recuerdo desagradable. 
 Salieron a la calle. Por todas partes, el sonido de las bocinas de los automóviles que 
pasaban raudos, el movimiento y el bullicio de la multitud. Fueron hasta el Gran Teatro casi sin 
hablar, pensando ambos en lo mismo. Y el teatro era asediado por un mar humano, turbulento, 
acosador. Fluía hacia la mole pétrea del teatro, trataba de irrumpir en las deseadas puertas, 
protegidas por soldados rojos, pero los inexorables centinelas dejaban entrar únicamente a los 
delegados., y éstos pasaban por entre la cadena de contención, mostrando orgullosos sus 
credenciales. 
 El mar que rodeaba el teatro era komsomol. Lo constituían militantes de la Juventud que 
no habían podido conseguir invitaciones y deseaban, costara lo que costase, asistir a la apertura 
del Congreso. Los avispados komsomoles se colaban en medio de los grupos de delegados y 
también mostraban un papel rojo, que debía representar la credencial, logrando, a veces, llegar 
hasta la propia puerta. 
 Algunos hasta conseguían meterse dentro. Pero allí daban de manos a boca con el 
miembro del C.C. que estaba de guardia o con el comandante, quienes enviaban a los invitados 
a los anfiteatros, a los delegados al patio de butacas y, con gran placer para el resto de los "sin 
billete", hacían salir a los que se habían colado. 
 El teatro no podía alojar ni la vigésima parte de los que deseaban asistir. 
 Rita y Pável se abrieron paso hasta la puerta con gran dificultad. Los delegados llegaban 
de continuo: en tranvías y automóviles. Junto a la puerta se empujaba la muchedumbre. Los 
soldados rojos, también komsomoles, se veían apurados; los apretaban contra la pared, y desde 
el portal llegaba el poderoso grito: 
 -¡Apretad, los del radio de Bauman, apretad! 
 -¡Apretad, hermanos, que son nuestros! 
 -¡A-a-a-a-up! ... 
 Junto con Korchaguin y Rito se coló por la puerta, como una anguila, un muchacho de 
ojos vivarachos con una insignia de la L. J. C., y escapando del comandante se lanzó 
precipitadamente hacia el "foyer". Un instante después, había desaparecido en el torrente de 
delegados. 
 -Sentémonos aquí -dijo Rita, señalando las últimas filas, cuando hubieron entrado en el 
patio de butacas. 
 Se sentaron en un rincón. 
 -Quiero que me contestes a una pregunta -dijo Rita-. Aunque es cosa del pasado, creo 
que me lo dirás: ¿por qué rompiste entonces nuestros estudios y nuestra amistad? 
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 Korchaguin esperaba esta pregunta desde el primer instante, pero, con todo se turbó… 
Sus ojos se encontraron, y Pável comprendió que Rito lo sabía. 
 -Pienso que lo sabes todo, Rito. Ocurrió hace tres años, y a ora yo únicamente puedo 
condenar a Pavka por ello... En general, Korchaguin ha cometido en su vida errores pequeños y 
grandes, y uno de ellos fue ése sobre el que preguntas. 
 Rita sonrió. 
 -Es un buen preámbulo. ¡Pero aguardo la respuesta! 
 Pável dijo en voz baja: 
 -De ello no toda la culpa es mía; parte es del "Tábano", de su romanticismo 
revolucionario. Los libros en los que se describía brillantemente a los revolucionarios valientes 
y fuertes de 'espíritu y de voluntad, temerarios e infinitamente abnegados por nuestra causa 
dejaban en mí, a la par que una impresión indeleble, el deseo de ser como ellos. Y mi cariño por 
ti lo abordé a lo "Tábano". Ahora me da risa, pero aún más, pena. 
 -¿Quiere esto decir que hoy has cambiado de opinión acerca del "Tábano"?  
 -¡No, Rita, en lo fundamental, no! Ha sido descartada únicamente la tragedia 
innecesaria de la operación torturante, para poner a prueba la voluntad. Pero, me quedo con lo 
principal en "El Tábano", con su valentía, con su resistencia ilimitada, con ese tipo de hombre 
que sabe soportar los sufrimientos sin mostrárselos a todos y a cada uno. Estoy por ese tipo de 
revolucionario para el que lo personal no es nada en comparación con lo común.   
 -No nos queda más que lamentar, Pável, que esta conversación la mantengamos tres 
años después de cuando debía haberse sostenido -dijo Rita, sonriendo pensativa. 
 -¿No sería esa lástima, Rita, porque yo nunca hubiera podido ser para ti más que un 
camarada? 
 -No, Pável, hubieras podido ser más. 
 -Aún estamos a tiempo. 
 -Es un poco tarde, camarada "Tábano". 
 Y Rita, sonriendo, explicó sus palabras: 
 -Tengo una hijita pequeña. La nena tiene padre, que es un gran amigo mío. Los tres 
vivimos en buena armonía, y este trío es, por ahora, indestructible. 
 Sus dedos rozaron la mano de Pável. Era un movimiento de inquietud por él, pero Rita 
comprendió al instante que era vano. Sí, Pável había crecido en aquellos tres años no sólo 
físicamente. Rita sabía que estaba sintiendo pena -lo decían sus ojos-, pero Korchaguin afirmó 
sin gestos, con franqueza:  
 -A pesar de todo, me queda incomparablemente más de lo que acabo de perder. 
 Pável y Rita, se levantaron. Ya era hora de ocupar localidades más próximas a la escena. 
Se dirigieron hacia las butacas en donde se encontraba la delegación ucrania. La orquesta 
rompió a -tocar. Ardían con llama roja los enormes lienzos, y las letras luminosas gritaban: "El 
futuro es nuestro". Miles de personas llenaban el patio de butacas, los palcos y los anfiteatros. 
Aquellos miles de seres se fundían allí en un poderoso transformador único de energía 
inextinguible. El gigantesco teatro albergaba dentro de sus -muros a la flor de la joven guardia, 
de la gran familia industrial. Millares de ojos, y en cada par de éstos se reflejaba, despidiendo 
destellos, lo que lucía sobre las pesadas cortinas del escenario: "El futuro es nuestro". Y la 
marea continuaba; unos minutos más y las pesadas cortinas se descorrerían lentamente, y el 
secretario del Comité Central de la Juventud Comunista de Rusia, emocionándose y perdiendo 
por un instante el dominio de sí mismo, ante la solemnidad indescriptible del momento, 
comenzaría: 
 -Declaro abierto el VI Congreso de la Juventud Comunista de Rusia. 
 Jamás Korchaguin había sentido con tanta brillantez y profundidad la grandeza y el 
poderío de la revolución, el orgullo inefable y la sin igual alegría que su vida le había deparado 
al llevarle, como combatiente y constructor, allí, a aquella fiesta triunfante de la joven guardia 
del bolchevismo. 
 El Congreso ocupaba a sus participantes todo el tiempo, desde la mañana temprano 
hasta bien avanzada la noche, y Pável sólo volvió o ver a Rita en una de las últimas sesiones. La 
joven se encontraba entre un grupo de ucranios. 
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 -Mañana me marcharé en cuanto termine el Congreso -dijo Rita-. No sé si tendremos 
oportunidad de hablar antes de marcharnos. Por eso, te he preparado hoy dos cuadernos con mis 
memorias del pasado y una pequeña carta. Léelos y devuélvemelos por correo. Por lo escrito te 
enterarás de todo lo que no te he contado. 
  Pável le estrechó la mano y la miró fijamente, como deseando grabar sus facciones en 
la memoria. 
 Se encontraron al siguiente día, junto a la puerta principal, como habían convenido, y 
Rita le entregó un paquete y una carta cerrada. Alrededor había gente, por eso se despidieron 
como simples conocidos, y tan sólo en los ojos de Rita, ligeramente nublados, vio Pável un gran 
cariño y una leve tristeza. 
 Un día más tarde, el tren les llevaba en distintas direcciones. 
 Los ucranios iban en varios vagones. Korchaguin se encontraba entre los de Kiev. Por la 
noche, cuando todos se hubieron acostado y Okunev resoplaba soñoliento en la litera vecina, 
Korchaguin se acercó a la luz y abrió la carta. 

-"¡Pavlusha, querido! 
Podía habértelo dicho personalmente, pero así será mejor. Sólo quiero que lo que te 

dije antes del comienzo del Congreso no deje una huella penosa en tu vida. Sé que tienes 
muchas fuerzas y por ello creo en lo dicho por ti. No miro la vida formalmente, a veces se 
puede hacer excepción en las relaciones personales -por cierto que en muy raras 
ocasiones-, si está motivada por un sentimiento profundo. Tú lo mereces, pero yo rechacé 
el primer deseo de rendir el tributo debido a nuestra juventud. Siento que no nos hubiera 
proporcionado gran alegría. Pável, no hay que ser tan severo consigo mismo. En nuestra 
vida no todo es lucha, existe también la alegría de un sentimiento grande. 

Por lo restante en tu vida, es decir, por el contenido fundamental, no siento la menor 
inquietud. Con un fuerte apretón de manos. 

 
Rita." 

 
 Pável rompió meditabundo la carta, sacó la mano por la ventanilla y sintió cómo el 
viento arrancaba de entre sus dedos los pedacitos de papel. 
 Al amanecer, los cuadernos, ya leídos, habían sido envueltos y atados. Parte de los 
ucranios se apeó del tren en Járkov, y entre ellos Okunev, Pankrátov y, Korchaguin. Nikolái 
debía ir a Kiev a recoger a Talia, que había quedado en casa de Anna. Pankrátov, elegido 
miembro del C.C. de la Juventud Comunista de Ucrania, tenía asuntos que resolver. Korchaguin 
decidió ir con ellos hasta Kiev y, de paso, visitar a Dubava y a Anna. Una vez llegado a Kiev, se 
entretuvo en la estafeta de correos de la estación para enviar a Rito los cuadernos, y cuando 
salió el tren ya no estaba allí ninguno de sus amigos. El tranvía le llevó a la casa donde vivían 
Anna y Dubava. Pável subió hasta el segundo piso y llamó a la puerta de la izquierda, en la de 
Anna. Nadie respondió a su llamada. Era muy temprano y Anna no podía haber marchado aún al 
trabajo. "Debe de estar durmiendo",  pensó. La puerta contigua entreabrióse y Dubava salió 
soñoliento al descansillo. Su rostro tenía un color grisáceo y grandes ojeras. Mitiay apestaba a 
cebolla y a vino, cosa que percibió al punta el fino olfato de Korchaguin. Por la rendija de la 
puerta vio Korchaguin en la cama a una mujer gruesa, mejor dicho, su pierna carnosa y sus 
hombros. 
 Al advertir su mirada, Dubava cerró la puerta, empujándola con el pie. 
 -¿Qué, vienes a ver a la camarada Borjart? -preguntó con voz ronca, sin mirarle a la 
cara... Ya no vive aquí. ¿Es que no lo sabes? 
 La mirada sombría de Korchaguin escrutó su rostro. 
 -No lo sabía. ¿A dónde se ha trasladado? -preguntó. 
 Dubava se enfureció repentinamente. 
 -No me interesa. -Y, regoldando, añadió con reprimida cólera-: ¿Es que has venido a 
consolarla? Vaya, es el momento más oportuno. Está vacante, actúa. Y sobre todo tú no serás 
rechazado. En más de una ocasión me dijo que le gustabas... o de otra manera, como suelen 
decir eso las mujeres. Aprovecha la ocasión, entre vosotros habrá unidad de alma y de cuerpo. 
 Pável sintió que le ardían las mejillas. Conteniéndose, dijo en voz baja: 
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 -¡A dónde has llegado Mitiay! No esperaba verte convertido en semejante canalla, pues 
en un tiempo fuiste un buen muchacho. ¿Por qué te embruteces? 
 Dubava se reclinó contra la pared y se estremeció: por lo visto le daba frío permanecer 
descalzo sobre el piso de cemento. 
 Se abrió la puerta y asomó, adormilada, una mujer mofletuda. 
 -Gatito, ven aquí, ¿qué haces ahí? ... 
 Dubava no la dejó terminar, cerro la puerta violentamente y se apoyó contra ella. 
 -Buen principio... -dijo Pável-. ¿A quién metes en tu casa? ¿A dónde vas a ir a parar? 
 Dubava, al parecer hastiado de aquella conversación, gritó: 
 -¡Aun vais a indicarme con quién debo dormir! ¡Basta ya de sermones! ¡Puedes largarte 
por donde has venido! ¡Ve y di que Dubava bebe y que duerme con una prostituta! 
 Pável se acercó a él y le dijo emocionado: 
 -Mitiay, echa de aquí a esa fulana. Quiero hablar contigo otra vez, la última... 
  Dubava, ensombrecido, volvió la espalda y se metió en la habitación. 
 -¡Canalla! -susurró Korchaguin al bajar lentamente la escalera. 
 
 
 Pasaron dos años. El tiempo, imparcial, descontaba días, meses, y la vida, impetuosa y 
policromada, llenaba esos días -al parecer monótonos- siempre con algo nuevo, no semejante a 
lo anterior. Los ciento sesenta millones que componían el gran pueblo -primero en el mundo en 
hacerse dueño de su tierra inmensa y de sus incalculables riquezas naturales- hacían renacer con 
su trabajo heroico e intenso la economía nacional arruinada por la guerra. El país se fortalecía, 
llenábase de savia vital y ya no se veían las chimeneas sin humo en las fábricas, aun hacía poco 
muertas y sombrías en su abandono. 
 Estos dos años los pasó Korchaguin en vertiginoso movimiento, y ni siquiera se percató 
de ellos. Pável no sabía vivir tranquilamente, recibir la mañana con un bostezo lento y perezoso 
y dormirse a las diez en punto. Se apresuraba a vivir. Y no sólo se apresuraba él, sino que 
aguijaba a los demás. 
 Al sueño se le administraba el tiempo con parquedad. Más de una vez, hasta avanzada la 
noche, se podía ver luz en la ventana de su habitación y gente inclinada sobré la mesa. Se 
estudiaba. En dos años habían estudiado el tercer tomo de "El Capital". Se hizo comprensible el 
finísimo mecanismo de la explotación capitalista.  
 Rasvalijin se presentó en la comarca en donde trabajaba Korchaguin. Le había enviado 
el Comité provincial con la proposición, de que se le utilizara como secretario de un comité de 
distrito de la Juventud. Korchaguin se encontraba de viaje y, en su ausencia, el buró envió a 
Rasvalijin a uno de los distritos. Korchaguin regresó, enteróse de esto y no dijo nada. 
 Pasó un mes, y Korchaguin se presentó de improviso en el distrito de Rasvalijin. 
Encontró no muchos hechos, pero entre ellos ya había los siguientes: borracheras, reunión de los 
tiralevitas en torno a Rasvalijin y anulación, de los buenos muchachos. Korchaguin planteó todo 
esto en el buró y, cuando todos se pronunciaron por que se llamara severamente la atención a 
Rasvalijin, dijo inesperadamente: 
 -Expulsarle sin derecho al reingreso. 
 Todos se asombraron, les pareció demasiado fuerte, pero Korchaguin repitió: 
 -Expulsar al canalla. A ese estudiantillo se le han dado posibilidades de convertirse en 
un hombre, pero no ha hecho más que enchufarse. 
  -Pável contó lo ocurrido en Beresdov.   
 -Protesto categóricamente contra las manifestaciones de Korchaguin. Son rencillas 
personales, todo el que se le antoje puede hablar mal de mí. Que Korchaguin presente 
documentos, datos, hechos. También yo puedo inventar, que él se dedicaba al contrabando, 
¿quiere decir esto que habría que expulsarle? ¡Que presente documentos! -gritaba Rasvalijin. 
 -Espera, también escribiremos un documento -le repuso Korchaguin. 
 Rasvalijin salió. Media hora más tarde, Korchaguin consiguió que se tomara la 
resolución siguiente: "Expulsarle, como elemento ajeno, de las filas de la Juventud Comunista". 
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 Durante el verano, los amigos se marchaban de vacaciones uno tras otro. Los que 
estaban peor de salud se dirigían al mar. En el verano los sueños sobre las vacaciones 
dominaban a todos, y Korchaguin, al enviar al descanso a-sus compañeros, les conseguía plazas 
en los sanatorios y ayuda económica. Los muchachos partían pálidos y agotados, pero alegres. 
Su trabajo recaía sobre las espaldas de Pável y éste lo arrastraba como u  n buen caballo arrastra 
el carro cuesta arriba. Volvían tostados por el sol y joviales, rebosantes de energías. Entonces se 
marchaban otros. Pero durante todo el verano siempre faltó alguien, y la vida no detenía su paso 
y era inconcebible un día de ausencia de Korchaguin en el despacho. 
 Así transcurría el verano. 
 Pável no amaba el otoño ni el invierno: le traían muchos sufrimientos físicos. 
 Esperaba aquel verano con particular impaciencia. Le causaba enorme pena confesarse a 
sí mismo que sus fuerzas disminuían cada año. Había dos salidas: o reconocerse incapaz para 
soportar las dificultades del trabajo intenso, reconocerse inválido, o permanecer en su puesto 
mientras le fuera posible. Y Korchaguin eligió la segunda. 
 Una vez, en la reunión del Buró del Comité comarcal del Partido, sentó a su lado un 
viejo militante de los tiempos de la ilegalidad, el doctor Bartelik, jefe de Sanidad en la comarca. 
 -Tienes mal aspecto, Korchaguin. ¿Has estado en la comisión médica? ¿Cómo va esa 
salud? ¿No has estado? Ya me parecía no haberte visto, y hay que examinarte, amiguito. Ven el 
jueves por la tarde.    
 Pável no se presentó a la comisión porque estuvo ocupado, pero no se olvidó de él y una 
vez lo llevó a su clínica. Como resultado de un minucioso reconocimiento médico (en el que 
Bartelik participó personalmente como neuropatólogo) fue dado el siguiente dictamen: 
 "La comisión médica considera imprescindible vacaciones inmediatas, con curación 
prolongada en Crimea y un serio tratamiento ulterior; en caso contrario, son inevitables graves 
consecuencias". 
 Precedía una larga enumeración de enfermedades, en latín, de la que Korchaguin 
comprendió únicamente que el mal principal no estaba en las piernas, sino en una grave 
afección al sistema nervioso central. 
 Bartelik presentó al Buró el dictamen y nadie objetó nada en contra de la inmediata 
liberación de Korchaguin de] trabajo; pero el propio Pável propuso esperar hasta el regreso del 
secretario de organización del Comité comarcal de la Juventud, Sbítnev, quien se encontraba de 
vacaciones. Korchaguin temía que el Comité quedase sin nadie. A pesar de las objeciones de 
Bartelik, el Buró accedió. 
 Faltaban tres semanas hasta las primeras vacaciones de toda su vida. En la mesa se 
encontraba ya el documento que le aseguraba la plaza en un sanatorio de Evpatoria. 
 Korchaguin apretó durante aquellos días en el trabajo, celebró el pleno comarcal de la 
Juventud y, sin regatear fuerzas, lo puso todo al corriente, para marcharse tranquilo. 
 Y he aquí que la víspera del descanso y del encuentro con el mar, que no había visto 
nunca, ocurrió algo estúpido y repelente, algo que no esperaba. 
 Después de terminar sus ocupaciones, Pável llegó al despacho del secretario de 
agitación y propaganda del Partido y sentóse en el antepecho de la abierta ventana, tras el 
armario de los libros, en espera de la reunión de agitación y propaganda que debía celebrarse 
allí. Cuando entró, aún no había nadie en la habitación. Pronto llegaron varias personas. Pável 
no las veía, a causa del mueble, pero reconoció la voz de una de ellas. Era Failo, jefe de la 
sección de economía de la comarca, hombre alto, guapo y de aspecto marcial. Pável había oído 
decir más de una vez que era aficionado al vino, y a cortejar a todas las muchachas bonitas. 
 Failo había sido guerrillero y, en cuanto se presentaba una ocasión para ello, relataba 
riendo cómo cortaba la cabeza a los bandidos de Majnó, a, razón de una decena por día. 
Korchaguin no le podía portar. Una vez llegó a Pável una joven comunista, rompió a llorar y le 
contó que Failo le había prometido casarse con ella, pero que después de una semana de vida en 
común, incluso había dejado de saludarla. En la Comisión de Control, Failo se escabulló; la 
muchacha no tenía pruebas, pero Pável la creía. Korchaguin prestó atención. Los que habían 
entrado en el despacho no sospechaban su presencia. 
 -¿Qué, Failo, cómo van tus asuntillos? ¿Has cometido al una nueva locura? 
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 Preguntaba Gríbov, uno de los amigotes de Failo, lobo de la misma camada. A pesar de 
su extraordinario atraso político y de ser muy torpe y corto de alcances, Gríbov era considerado 
como propagandista sin que hubiera motivo para ello; pero él se daba tono con este título y, 
viniese o no a cuento, lo recordaba en todo instante. 
 Failo contestó: 
 -Puedes felicitarme: ayer cayó la Korotáieva. Y tú decías que no saldría nada. No, 
hermano; cuando yo la emprendo con una, estad seguros de que... -y añadió una frase obscena. 
 Korchaguin sintió un escalofrío nervioso, indicio de profunda irritación. Korotáieva era 
la secretaria femenina del Comité comarcal. Había llegado allí al mismo tiempo que Pável, y 
éste, en el trabajo conjunto, había hecho amistad con aquella simpática camarada del Partido, 
solícita y atenta con las mujeres y con todo el que acudía a ella en busca de defensa o consejo. 
Korotáieva gozaba del aprecio de los trabajadores del Comité. No era casada y, seguramente, 
Failo hablaba de ella. 
 -¿No mientes, Failo? No me parece propio de ella. 
 -¿Miento? ¿Por quién me tomas, entonces? Nueces más-duras he partido. Lo que pasa 
es que hay que saber hacerlo. Cada mujer requiere que se le aborde de forma particular. Unas se 
entregan al segundo día, pero hay que confesar que ésas son unos pingos. Y detrás de otras hay 
que correr un mes entero. Lo fundamental es conocer su psicología. En todas partes se precisa el 
empleo de una táctica especial. Es, hermano, toda una ciencia, pero en esa materia, soy 
académico. ¡Jo, jo, jo, jo! ... 
 Failo no cabía en sí de presunción. El grupo de oyentes le incitaba al relato. Todos 
ardían de impaciencia por conocer los detalles. 
 Korchaguin, se levantó, con los puños crispados, sintiendo el inquieto latir de su 
corazón. 
 -No había ni qué pensar en conquistar a Korotáieva así como así, "confiando en Dios", y 
yo no quería dejarla escapar, máxime cuando había apostado con Gríbov una docena de botellas 
de vino. Así, pues, decidí comenzar el acto de diversión. Entré a verla una y otra vez. Observé 
que me miraba con malos ojos. Como por ahí se habla mal -de mi, pensé que tal vez hubiese 
llegado algo a sus oídos... En una palabra, en la maniobra de flanco sufrí un revés. Entonces 
emprendí un movimiento envolvente. ¡Ja, j a!... "¿Comprendes? -le dije-, he combatido, matado 
a un montón de gente, deambulado por el mundo y pasado muchas penas, pero no he podido 
encontrar una mujer buena para mí; vivo, como un perro solitario, sin caricias, sin cariño". Y 
venga cuentos y más cuentos, todos por el estilo. En una palabra, toqué los puntos débiles. Perdí 
mucho tiempo con ella. Hubo un momento en que pensé enviarlo todo al diablo y terminar la 
comedia. Pero era una cuestión de principio, por ello no la dejé en paz... Por fin se entregó. Mi 
paciencia fue recompensada: en vez de una mujer iniciada, cacé una virgen. ¡Ja, ja! ... ¡Ay, qué 
risa! 
 Y Failo continuó su asqueroso relato. 
 Posteriormente, Korchaguin recordaba mal cómo fue a parar entonces al lado de Failo. 
 -¡Cerdo! -rugió Pável. 
 -¿Soy yo el cerdo o tú, que escuchas conversaciones ajenas? 
 Pável debió decir algo más, ya que Failo le agarró del pecho. 
 -¿A mí, vas a insultarme a mí? 
 Y asestó un puñetazo a Korchaguin. Estaba aún bajo los efectos del vino. 
 Korchaguin agarró un taburete de roble y de un solo golpe derribó a Failo. Pável no 
llevaba el revólver consigo, y esto fue lo único que salvó la vida a Failo. 
 Pero, de todas maneras, había ya ocurrido algo estúpido: el día señalado para su marcha 
a Crimea, Korchaguin se encontraba ante el tribunal del Partido. 
 En el teatro de la ciudad se había congregado toda la organización del Partido. Lo 
ocurrido en la secretaría de agitación y propaganda había emocionado a todos, y el juicio se 
convirtió en una aguda polémica sobre la vida privada. Las cuestiones sobre la conducta 
personal, las relaciones mutuas y la ética del Partido eclipsaron el asunto a dilucidar. Éste se 
convirtió en una señal de advertencia para todos. En el juicio, Failo mantuvo una actitud 
provocativa e insolente; sonreía y manifestaba que la causa la dilucidaría el tribunal popular, y 
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que Korchaguin, por haberle partido la cabeza, iría a parar a presidio. Se negó categóricamente a 
responder a las preguntas. 
 -¿Qué, queréis darle a la lengua a cuenta mía? Yo no me presto a eso. Podéis achacarme 
lo que os dé la gana, y si aquí las mujeres se han enfurecido contra mí, es porque no les hago 
caso. Y el asunto no vale un pepino podrido. Si esto hubiera sido en el año dieciocho, le habría 
ajustado las cuentas, a mi manera, a ese loco de Korchaguin. Y ahora, aquí os podéis pasar sin 
mí. -Y se marchó. 
 Cuando el presidente propuso a Korchaguin que relatara cómo había ocurrido el choque, 
Pável comenzó a hablar con calma, pero notaba que se contenía a duras penas. 
 -Todo ocurrió porque yo no supe contenerme. Hace mucho que pasaron los tiempos en 
que yo trabajaba más con los puños que con la cabeza. Tuvo lugar una avería y, antes de que me 
diera cuenta, Failo recibió un banquetazo en el cráneo. En los últimos años, ésta ha sido la única 
guerrillerada que he cometido, v la condeno, aunque el golpe ha sido, en el fondo, justo. Failo es 
un fenómeno repugnante en nuestra vida comunista. No puedo comprender, ni aceptaré nunca, 
que un revolucionario, un comunista, pueda ser al mismo tiempo un cerdo obsceno y un 
miserable. Este hecho nos ha obligado a hablar de la vida privada, y esto ha sido lo único 
positivo de todo el asunto. 
 La mayoría aplastante de la organización del Partido votó por la expulsión de Failo. 
Gríbov fue severamente amonestado por sus declaraciones falsas. Los demás participantes de la 
conversación confesaron su culpa. Su conducta fue reprochada. 
 Bartelik habló del estado de los nervios de Korchaguin. Los reunidos protestaron 
airados cuando el miembro del Partido, que actuaba como juez instructor de la causa, propuso 
que se amonestase a Korchaguin. El juez instructor retiró la proposición. Pável fue absuelto. 
 Unos días después, el tren llevaba a Korchaguin a Járkov. El Comité comarcal del 
Partido había accedido a su insistente petición de que se le dejase a disposición del Comité 
Central de la Juventud Comunista de Ucrania. Le dieron una buena característica y se marchó. 
Uno de los secretarios del C. C. de la Juventud era Akim. Pável fue a verle y le relató todo lo 
sucedido.   
 En la característica, a continuación de las palabras "fiel sin reservas al Partido", Akim 
leyó: "Posee la mesura y entereza propias de un miembro del Partido; tan sólo en contadas 
ocasiones es arrebatado hasta perder el dominio de sí mismo. La causa de ello es' una grave 
afección al sistema nervioso", 
 -A pesar de todo, Pavlusha, te han escrito este hecho en un buen documento. No te 
amargues, incluso a la gente fuerte le suele ocurrir cosas semejantes. Ve al Sur y acumula 
energías. Cuando vuelvas, ya hablaremos de dónde vas a trabajar. 
 Y Akim le estrechó fuertemente la mano. 
 
 
 Sanatorio "Kommunar" del C. C. Unos  macizos de rosas; los surtidores de una fuente 
despedían fulgurantes destellos; verdes parras cubrían las paredes de los pabellones. Por' 
doquier se veían las chaquetas blancas y los trajes de baño de quienes allí reposaban. Una 
médica joven anotó su nombre y apellido. El cuarto, situado en el pabellón que hacía esquina, 
era muy espacioso y la cama, de cegadora blancura; reinaba allí la limpieza y nada alteraba el 
silencio. Luego de cambiar de traje, refrescado por un baño, Korchaguin se dirigió con ansia 
hacia el mar. 
  En todo cuanto podía abarcar la vista extendíase la majestuosa quietud negro-azulada, 
como mármol pulido; de la marina inmensidad. Sus fronteras se perdían allá, lejos, en la neblina 
azul, y el ígneo Sol reflejaba en las aguas sus rayos de fuego. A través de la niebla matinal se 
columbraban en la lejanía las macizas moles de una cordillera. El pecho aspiraba el vivificante 
frescor de la brisa, y la mirada no podía apartarse de la grandiosa tranquilidad del azul. 
 Cariñosa se acercaba a los pies la ola indolente, lamiendo las doradas arenas de la orilla. 
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CAPITULO SÉPTIMO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Junto al sanatorio del C.C. se encontraba el gran jardín de la policlínica central. Por él, los del 

sanatorio se dirigían a sus habitaciones cuando regresaban del mar. Allí, junto a un alto muro de 
piedra caliza gris, a la sombra de un frondoso platanero, gustaba de reposar Korchaguin. Poca 
gente se acercaba a aquel sitio. Desde allí se podía observar el animado movimiento de la gente 
por las avenidas y los senderos del jardín, escuchar la música por las tardes, lejos del irritante 
ajetreo del gran sanatorio. 
 Aquel día, como de costumbre, Korchaguin se había refugiado allí. Con placer recostóse 
en la mecedora de mimbre y, extenuado por el baño de mar y el calor, se durmió. La toalla 
afelpada y la novela "El Motín", de Fúrmanov, aún no acabada de leer, yacían en la mecedora 
vecina. En los primeros días pasados en el sanatorio no le abandonaba el estado de tirante 
nerviosismo ni cesaban los dolores de cabeza. Los profesores continuaban estudiando su 
enfermedad, compleja y rara. Los interminables reconocimientos y auscultaciones fastidiaban y 
dejaban rendido- a Pável. A la médica -simpática camarada del Partido, con el extraño apellido 
de Jerusalímchik- le costaba trabajo encontrar a su enfermo, al que persuadía pacientemente 
para que fuera con ella a uno u otro especialista. 
 -Palabra de honor que estoy harto de todo esto -decía Pável-. Hay que contar lo mismo 
cinco veces al día. ¿No estaba loca su abuelita? ¿No padecía de reumatismo su bisabuelo? ¡Y el 
diablo sabe de qué padecía, cuando ni tan siquiera le vi la cara! Luego, cada uno trata de 
convencerme para que confiese que he padecido de blenorragia y de algo peor, y le digo, 
francamente que por ello me entran ganas de sacudirle un golpe a alguno en mitad de la calva. 
¡Denme la posibilidad de descansar! De lo contrario, si van a estudiarme durante todo el mes y 
medio, me convertiré en un elemento socialmente peligroso. 
 Jerusalímchik se reía, le contestaba con una broma, pero unos minutos más tarde, 
tomándole del brazo y contándole algo entretenido por el camino, le llevaba al cirujano. 
 El día aquel no se preveía reconocimiento. Faltaba una hora para la comida. Entre la 
somnolencia, Pável oyó unos pasos. No abrió los ojos: "Pensará que duermo y se marchará." 
Esperanza vana: crujió la mecedora, alguien se había sentado. El fino olor a perfume le apuntó 
que a su lado se hallaba una mujer. Abrió los ojos. Lo primero que vio fue un vestido de 
deslumbrante blancura y unas bronceadas piernas, cuyos pies calzaban chinelas de tafilete; 
después, una cabeza con el cabello a lo chico, dos ojos enormes y una hilera de dientes agudos 
como los de un ratón. La mujer sonreía turbada. 
 -Perdone, parece que le he molestado. 
 Korchaguin guardó silencio. Esto no era del todo cortés, pero aún tenía la esperanza de 
que su vecina se marcharía. 
 -¿Es dé usted este libro? 
 La mujer hojeaba "El Motín". 
 -Sí, mío. 
 Siguió un minuto de silencio. 
 -Diga, camarada, ¿es usted del sanatorio "Kommunar"? 
 Korchaguin hizo un movimiento de impaciencia. "¿Qué vientos la habrán traído por 
aquí? ¡A esto le llaman, reposar! Ahora, seguramente, me preguntará de qué padezco. Tendré 
que marcharme'. Y dijo secamente: 
 -No. 
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 -Pues me parece haberle visto allí. 
 Pável se disponía ya a levantarse, cuando, a sus espaldas, sonó una profunda voz 
femenina: 
 -¿Cómo es que has venido aquí, Dora? 
 Una rubia gruesa y tostada por el sol, con traje de playa del sanatorio, se sentó en el 
brazo de la mecedora y lanzó una fugaz mirada a Korchaguin. 
 -Yo le he visto a usted en alguna parte, camarada. ¿No trabaja en Járkov? 
 -Sí, en Járkov. 
 Korchaguin decidió terminar a larga conversación 
 -¿En qué clase de trabajo? 
 -¡En el carro de la basura! -y la explosión de risa de las mujeres le hizo estremecerse 
involuntariamente. 
 -No te puede decir que sea usted muy cortés, camarada. 
 Así comenzó su amistad, y Dora Ródkina, miembro del buró del Comité local del 
Partido en Járkov, más de una vez recordaba el cómico comienzo de ella. 
  
 
 En el jardín del sanatorio "Talassa" -adonde Korchaguin había ido a uno de los 
conciertos vespertinos-, se encontró inesperadamente con Zharki. Y, por extraño que parezca, 
les reunió un foxtrot. 
 Después de una cantante gordota, que interpretó con gesticulación furiosa "Ardía la 
noche en el frenesí de la voluptuosidad", salió al escenario una pareja. Él, con chistera roja, 
semidesnudo, con unas hebillas de colores en las caderas, pero con corbata y pechera de 
cegadora blancura. En una palabra, una mala parodia de salvaje. Ella era bonita y llevaba gran 
cantidad de tela sobre el cuerpo. Entre los aprobatorios murmullos de los numerosos nepmans *, 
con martillos de toro, que se agolpaban tras los sillones y las camas de los enfermos del 
sanatorio, la parejita se retorcía en las tablas en un movido foxtrot. Era imposible imaginarse un 
cuadro más repugnante. El hombre cebado, con la estúpida chistera, y la mujer se retorcían en 
poses obscenas, pegados el uno al otro. Detrás de Pável resoplaba `un gordinflón. Korchaguin 
ya se había vuelto para marcharse, cuando en las filas delanteras, junto al mismo escenario, 
alguien se levantó y gritó furiosamente: 
 -¡Basta de marranadas! ¡Al diablo! 
 Pável reconoció a Zharki. 
 El piano enmudeció, el violín lanzó un, último grito y se calló. La pareja dejó de 
retorcerse sobre las tablas. Desde detrás de las sillas sisearon al que había gritado: 
 -¡Qué poca vergüenza, interrumpir el número! 
 -¡Toda Europa baila! 
 -¡Es indignante! 
 Pero Seriozha Zhbánov, secretario general de la Juventud del distrito de Cherepoviets, 
que se encontraba en el grupo de los del sanatorio "Kommunar", silbó con ayuda de cuatro 
dedos, a lo bandolero. Le apoyaron otros, y la parejita desapareció de las tablas como si se la 
hubiera llevado el viento. El charlatán anunciador, parecido a un lacayo avispado, manifestó al 
público que la troupe se marchaba. 
 -¡Arreando, que vienen pegando! ¡Dile al abuelo que a Moscú vuelo! -le gritó en señal 
de despedida un muchacho, con bata del sanatorio, apoyado por la risa general... 
 Korchaguin buscó en las primeras filas a Zharki. Los amigos pasaron largo rato en la 
habitación de Pável. Vania trabajaba de secretario de agitación y propaganda en uno de los 
comités comarcales del Partido. 
 _ ¿No sabes que me he casado? Pronto tendremos una hija o un hijo -le comunicó 
Zharki. 
 
 
*Nep = nueva política económica establecida por Lenin en U. R. S. S. en 1927. 
Man =voz inglesa: hombre. 
En general, nepmans se les llamaba a los comerciantes rusos durante esa época. 
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 -¡Vaya hombre! ¿Y quién es tu mujer? -preguntó asombrado Korchaguin. 
 Zharki sacó del bolsillo interior de la chaqueta una fotografía Y se la mostró a Pável. 
 -¿La conoces? 
 En la foto estaban Vania y Anna Borjart. 
 -¿Y dónde está Dubava? -preguntó Pável, más asombrado aún. 
 -Dubava está en Moscú. Después de su expulsión del Partido, salió de la Universidad 
Comunista y ahora estudia en el Instituto Técnico Superior. Según rumores, le han vuelto a 
admitir. ¡En vano! Es un hombre envenenado... ¿Sabes dónde está Ignat? Ahora es el 
subdirector de unos astilleros. De los restantes sé poco. Hemos perdido el contacto. Trabajamos 
en diferentes confines del país, pero, sin embargo, ¡qué agradable es encontrarse y recordar lo 
viejo! --dijo Zharki. 
 En la habitación entró Dora, y con ella unas cuantas personas más. Un camarada de 
Tambov, hombre de gran estatura, cerró la puerta. Dora miró la Orden de Zharki y preguntó a 
Pável. 
 -¿Tu camarada es miembro del Partido? ¿Dónde trabaja? 
 Sin comprender de qué se trataba, Korchaguin relató brevemente quién era Zharki. 
 -Entonces, que se quede. Los camaradas acaban de llegar de Moscú. Nos contarán las 
últimas novedades del Partido. Hemos decidido celebrar en tu cuarto una especie de reunión 
cerrado -explicó Dora. 
 A excepción de Pável y Zharki, casi todos los reunidos eran viejos bolcheviques. 
Bartashov, miembro de la Comisión de Control de Moscú, habló de la nueva oposición 
encabezada por Trotski, Zinóviev  y Kámenev. 
 -En un momento tan crítico, la presencia en nuestros puestos es indispensable -terminó 
Bartashov-. Yo parto mañana. 
 Unos tres días después de la reunión celebrada en el cuarto de Pável, el sanatorio quedó 
vacío antes de la fecha prevista. También Pável se marchó sin haber terminado su tratamiento. 
 En el C.C. de la Juventud no le retuvieron mucho tiempo. Korchaguin fue nombrado 
secretario del Comité de la Juventud de una de las comarcas industriales, y, una semana más 
tarde, los activistas de la organización local escuchaban su primer discurso. 
  Avanzado el otoño, el automóvil del Comité comarcal del Partido, en el que Pável y 
otros dos camaradas se dirigían a uno de los distritos alejados de la ciudad, se metió en una 
cuneta y dio la vuelta de campana. 
 Todos resultaron heridos. Korchaguin se aplastó la rodilla de la pierna derecha. Unos 
días más tarde, fue llevado al Instituto Quirúrgico de Járkov. La consulta de médicos, después 
de examinar la rodilla hinchada y de ver las radiografías, se manifestó por la operación 
inmediata. 
 Korchaguin no objetó nada. 
 -Entonces, mañana por la mañana -dijo como conclusión el obeso profesor que 
encabezaba la consulta, y se levantó. Tras él, salieron los demás. 
 Era una pequeña sala individual. En ella había una limpieza irreprochable y flotaba el 
olor específico a hospital, olvidado hacía tiempo por Pável. Korchaguin miró a su alrededor. 
Una mesita cubierta con tapete de nívea albura y un taburete blanco fue cuanto vieron sus ojos. 
 Una enfermera le trajo la cena. 
 Pável no quiso comer nada. Recostado en la cama, escribía unas cartas. El dolor en la 
pierna le dificultaba el pensar; no sentía apetito. 
 Al terminar la cuarta carta, la puerta de la sala se abrió silenciosamente y Korchaguin 
vio junto a su cama a una mujer joven con bata y gorrito blancos. 
 En la oscuridad vespertina entrevió solamente sus cejas de fino trazo y sus grandes ojos, 
que parecían negros. En una mano sostenía una cartera y en la otra una hoja de papel y un lápiz. 
 -Soy su médico -dijo-; hoy estoy de guardia. Ahora me ocuparé de su interrogatorio y, 
quiera o no, tendrá que contarme todo acerca de su persona. 
 La mujer sonrió cordialmente. La sonrisa hizo el "interrogatorio" menos desagradable. 
Durante una hora entera Korchaguin habló no sólo de sí mismo, sino también de sus bisabuelos. 
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 En la sala de operaciones había varias personas cuya nariz estaba cubierta con gasas. 
 El níquel de los instrumentos quirúrgicos despedía destellos; en el centro de la sala 
había una mesa estrecha y, debajo de ella, una enorme jofaina. Cuando Korchaguin se acostó en 
la mesa, el profesor estaba terminando de lavarse las manos. Detrás preparaban con premura la 
operación. Korchaguin volvió la cabeza. La enfermera ponía en orden los bisturíes y las pinzas. 
La doctora Bazhánova le quitaba la venda de la pierna. 
 -No mire allí, camarada Korchaguin, eso repercute desagradablemente en lOS nervios -
le aconsejó la mujer en voz baja. 
 -¿A qué nervios se refiere usted, doctor? -sonrió Korchaguin burlón. 
 Unos minutos más tarde, una compacta mascarilla le tapaba el rostro. El profesor dijo: 
 -No se inquiete; ahora le daremos el cloroformo. Respire profundamente por la nariz, y 
cuente. 
 Pável respondió con voz ahogada y tranquila, bajo la mascarilla: 
 -Está bien. Pido anticipadamente perdón por las posibles expresiones que no  se presten 
a publicación. 
 El profesor no pudo evitar una sonrisa. 
 Siguieron las primeras gotas de cloroformo y el olor asfixiante y repulsivo. 
 Korchaguin aspiró profundamente y, tratando de pronunciar con claridad, comenzó a 
contar. Así inició Pável el primer acto de su tragedia. 
 Artiom rompió el sobre casi por la mitad -y, emocionándose sin saber por qué, desdobló 
la carta. Sus ojos cayeron sobre las primeras líneas y corrieron por los renglones sin apartarse de 
ellos. 

 "Artiom: Nos escribimos muy de tarde en tarde. ¡Una vez o, a lo sumo, dos al año! 
¿Acaso el asunto consiste en la cantidad? Dices que te has marchado de Shepetovka, con la 
familia, al depósito de---, locomotoras de Kasatin, para arrancar las raíces. Comprendo 
que esas raíces son la atrasada psicología de pequeño propietario de Stesha, sus parientes 
y demás. Es muy difícil transformar a la gente del tipo de Stesha, incluso me temo que no 
puedas conseguirlo. Dices que "a la vejez es difícil estudiar", pero he de comunicarte que 
no vas mal. No estás en lo justo cuando te niegas tercamente a pasar de la producción al 
trabajo de presidente del Soviet de la ciudad. ¿Has luchado por el Poder? Entonces, 
tómalo. Mañana mismo hazte cargo del Soviet y comienza el trabajo. 
 Ahora, de mí. Me ocurre algo anormal. He comenzado a visitar con frecuencia los 
hospitales. Ya me han operado dos veces; he vertido mucha sangre y gastado no pocas 
fuerzas, pero hasta ahora nadie me ha dicho cuándo terminará todo esto. 
 Me he apartado del trabajo y he encontrado una nueva profesión, la de "enfermo"; 
soporto un montón de sufrimientos y, como resultado de todo ello, tengo paralizada la 
rodilla de la pierna derecha, varios costurones en el cuerpo y, por fin, el último 
descubrimiento médico: hace siete años recibí un golpe en la columna vertebral y ahora me 
dicen que me puede costar caro. Estoy dispuesto a soportarlo todo con tal de volver a filas. 
 Para mi no existe en la vida nada más terrible que quedar fuera de combate. No puedo ni 
pensar en ello. He aquí por qué estoy dispuesto a todo, pero no existe mejoría, y las nubes 
se hacen cada vez más densas. Después de la primera operación, en cuanto comencé a 
andar, volví al trabajo, pero pronto me trajeron aquí dé nuevo. Ahora he recibido una 
plaza en el sanatorio "Mainak", en Evpatoria. Parto mañana. No te desanimes, Artiom, 
pues es difícil enterrarme. En mí, hay vida más que suficiente para tres. Aún trabajaremos, 
hermanito. Cuida tu salud y no te cargues de golpe diez puds. Luego, al Partido le cuesta 
cara la reparación. Los años nos dan experiencia; el estudio, conocimientos; y todo ello no 
es para que holguemos en los hospitales. Te estrecha la mano. Pável Korchaguin". 
 
 

 Mientras Artiom, frunciendo sus tupidas cejas, leía la carta de su hermano, Pável se 
despedía de Irina Bazhánova en el hospital. Al darle la mano, la mujer le preguntó: 
 -¿Se marcha mañana a Crimea? ¿Dónde va a pasar el día de hoy? 
 Korchaguin respondió: 
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 -Ahora vendrá la camarada Ródkina. Hoy pasaré el día y la noche en casa de su familia, 
y mañana ella me acompañará a la estación. 
 Bazhánova conocía a Dora, que visitaba con frecuencia a Pável. 
 -¿Recuerda, camarada Korchaguin, que una vez hablamos de que antes de partir debería 
ir a ver a mi padre? Le he contado, con todo detalle, cuál es su estado de salud. Quisiera que él 
te reconociese. Esto se podría hacer hoy por la tarde. 
 Korchaguin accedió inmediatamente. 
 Aquella misma tarde, Irina Vasílievna introdujo a Pável en el espacioso despacho de su 
padre. 
 El célebre cirujano reconoció atentamente a Korchaguin, en presencia de su hija, Irina 
trajo a la clínica las radiografías y todos los análisis. Pável no pudo por menos de notar la súbita 
palidez que cubrió el rostro de Irina Vasílievna después de una extensa, réplica de su padre, 
pronunciada en latín. Korchaguin miró la gran cabeza calva del profesor y trató de leer algo en 
sus ojos de aguda mirada, pero Bazhánov era impenetrable. 
 Cuando Pável se vistió, Bazhánov despidióse de él amablemente, pues tenía que 
marchar a una reunión, y encargó a su hija que comunicara a Korchaguin su diagnóstico. 
 En la habitación de Irina Vasílievna, amueblada con gusto refinado, Korchaguin se 
recostó en el diván esperando que Bazhánova comenzara a hablar, pero ella no sabía cómo 
empezar, no sabía qué decir. Su padre le había comunicado que la medicina no contaba aún con 
medios capaces de detener la funesta labor del proceso de inflamación que se desarrollaba en el 
organismo de Korchaguin. El profesor se manifestó en contra de las intervenciones quirúrgicas. 
"A este joven le espera la tragedia de la inmovilidad, y nosotros somos impotentes para 
evitarla." 
 Como doctora y amiga, Irina no creyó posible decirlo todo y, con frases cautelosas, 
transmitió a Korchaguin nada más que una pequeña parte de la verdad. 
 -Estoy segura, camarada Korchaguin, de que los barros de Evpatoria provocarán un 
cambio y en otoño podrá usted reintegrarse al trabajo. 
 Al decir esto, se olvidó de que todo el tiempo la observaban dos ojos penetrantes. 
 -Por sus palabras, mejor dicho, por todo lo que usted se calla, veo la gravedad de la 
situación. Recuerde que le pedí que me hablara siempre con franqueza. No hay por qué 
ocultarme nada, no me voy a desmayar ni intentaré degollarme. Pero siento enormes deseos de 
saber qué me espera en el futuro -dijo Pável. 
 Bazhánova eludió la respuesta con una broma. 
 Así, pues, aquella tarde Pável no logró saber la verdad sobre su futuro. Cuando se 
despidieron, Bazhánova le dijo en voz baja: 
 -No olvide mi amistad, camarada Korchaguin. En su vida toda situación es posible. Si 
necesita mi ayuda o consejo, escríbame. Haré todo lo que esté a mi alcance. 
 Irina miró por la ventana y vio la alta figura con cazadora de cuero que, apoyándose 
pesadamente en el bastón, salía del portal y se dirigía a un coche de alquiler. 
 
 
 De nuevo Evpatoria. Calor meridional. Gente vocinglera y bronceada, con gorritos 
bordados de oro. En diez minutos el automóvil llevó a los pasajeros al sanatorio "Mainak", 
edificio de dos pisos, de piedra caliza gris. 
 El médico de guardia distribuía por habitaciones a los recién llegados. 
 -¿Quién le envía, camarada? -preguntó a Korchaguin, deteniéndose frente a la 
habitación Nº 11. 
 -El Comité Central del Partido Comunista bolchevique de Ucrania. 
 -Entonces, le alojaremos aquí, con el camarada Ebner. Es alemán y ha rogado que le 
demos un vecino ruso -replicó el médico y llamó a la puerta. De la habitación respondieron en 
mal ruso: 
 -Adelante. 
 Al entrar en la habitación, Korchaguin dejó la maleta en el suelo y se volvió hacia un 
hombre rubio y de ojos azules, bellos y muy vivos, que yacía en cama. El alemán le recibió con 
sonrisa cordial. 
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 -Gut Morgen, Genossen -pero corrigiéndose, al tiempo que tendía a Pável su mano 
pálida de largos dedos, añadió-: quise decir salud. 
 Unos minutos más tarde, Korchaguin estaba sentado junto a su cama,  y entre ellos se 
desarrollaba una animada conversación en esa "lengua internacional" donde las palabras 
desempeñan un papel auxiliar y la frase incomprendida la completan la imaginación, los 
ademanes, la mímica: en general, todos los medios del esperanto no escrito. Pável sabía ya que 
Ebner era un obrero alemán.  
 En la insurrección de Hamburgo, en 1923, Ebner había recibido un balazo en la cadera, 
y ahora la vieja herida se había abierto y le tenía postrado en cama. A pesar de sus sufrimientos 
no había perdido el ánimo y con ello se ganó inmediatamente el apreció de Pável. 
 Korchaguin no podía soñar con tener mejor vecino. Éste no hablaría de sus 
enfermedades, desde por la mañana hasta por la noche, ni se lamentaría. Por el contrario, con él 
se olvidaría de sus propios sinsabores. 
 "Únicamente es una lástima que yo no sepa ni una sola palabra de alemán", pensó. 
 
 
 En un rincón del jardín había varias mecedoras, una mesa de bambú y dos sillones con 
ruedas. Allí, después de las curas, pasaban todo el día cinco personas, a las que los enfermos 
habían denominado "Comité Ejecutivo de la Internacional Comunista". 
 En los sillones permanecían recostados Ebner y Korchaguin, a quien habían prohibido 
andar. Los otros tres eran: el fornido estonio, Vaiman, funcionario del Comisariado del Pueblo 
de Comercio de la República de Crimea; Marta Laurin, letona, mujer joven de ojos castaños, 
que parecía una muchacha de dieciocho abriles, y Ledenev, gigantón siberiano de sienes 
plateadas. En efecto, se habían reunido cinco nacionalidades diferentes: un alemán, un estonio, 
una letona, un ruso y un ucranio. Marta y Vaiman dominaban el alemán, y Ebner les utilizaba 
como intérpretes. A Pável y Ebner les hacía intimar la habitación común; en cuanto a Marta y 
Vaiman, les acercaba a Ebner el conocimiento de su idioma, y a Ledenev y Korchaguin les unía 
el ajedrez. 
 Hasta que llegó Innokenti Páv1ovich Ledenev, Korchaguin fue el campeón de ajedrez 
del sanatorio. Había arrebatado el título a Vaiman, después de una empeñada lucha por la 
supremacía. Vaiman fue vencido, cosa que desconcertó al flemático estonio. Durante mucho 
tiempo no pudo perdonar a Korchaguin la derrota. Pero pronto en el sanatorio hizo su aparición 
un cincuentón alto, de aspecto extremadamente joven, y propuso a Korchaguin jugar una 
partida. Pável, sin sospechar el peligro, comenzó tranquilamente con un gambito  de reina. Y 
Ledenev respondió debutando con los peones centrales. Como "campeón", Pável tenía que jugar 
con cada ajedrecista recién llegado. Siempre se congregaban muchos mirones para presenciar 
estas partidas. Ya desde la novena jugada, Korchaguin vio cómo le presionaban los peones de 
Ledenev, que avanzaban mesuradamente. Pável comprendió que tenía ante sí a un adversario 
peligroso: en vano había adoptado una actitud tan despreocupada en la partida. 
 Después de una contienda de tres horas, a pesar de todos los esfuerzos y de toda la 
tensión, Pável se vio obligado a entregarse. Vio que había perdido antes de que lo advirtieran 
los que les rodeaban. Miró a su contendiente. Ledenev le sonrió con bondad paternal. Estaba 
claro que también él veía la derrota de Korchaguin. El estonio, emocionado y con el deseo 
manifiesto de que Korchaguin fuese derrotado, aún no se había dado cuenta de nada. 
 -Siempre aguanto hasta el último peón -dijo Pável, y Ledenev asintió aprobador con un 
movimiento de cabeza, respondiendo así a la frase que sólo él había comprendido. 
 En el transcurso de cinco días, Pável jugó con Innokenti Pávlovich diez partidas, de las 
que perdió siete, ganó dos e hizo tablas en una. 
 Vaiman estaba entusiasmado. 
 -¡Ay, gracias, camarada Ledenev! ¡Cómo le ha zurrado usted! ¡Buena falta le hacía! A 
nosotros, a los viejos ajedrecistas, nos ganó a todos, pero él mismo se ha estrellado contra un 
viejo. ¡Ja, ja, ja! ... 
 -¿Qué, es desagradable perder? -preguntaba, para hacer rabiar a su vencedor vencido. 
 Korchaguin perdió el título de campeón, pero, en vez de este honor de oropel, encontró 
en Innokenti Pávlovich un hombre que llegó a serle querido y entrañable. La derrota de 
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Korchaguin no fue casual. Había dominado solamente la estrategia superficial del ajedrez, y el 
ajedrecista perdió frente al maestro que conocía todos los secretos del juego. 
 Korchaguin y Ledenev tenían en su vida una fecha común: Pável nació el mismo año en 
que ingresó Ledenev en el Partido. Ambos eran típicos representantes de la joven y de la vieja 
guardia de los bolcheviques. El uno tenla gran experiencia de la vida y política, años de trabajo 
ilegal, de cárceles zaristas y, más tarde, de importante trabajo en los órganos del Estado; el otro 
poseía una juventud llena de fuego y, en total, ocho arios de lucha capaces de consumir más de 
una vida. Y ambos, el viejo y el joven, tenían corazones ardientes y la salud quebrantada. 
 Por las tardes, en la habitación de Ebner y Korchaguin se reunían en tertulia. Allí salían 
a relucir todas las novedades políticas. Por las tardes reinaba el bullicio en la habitación Nº 11. 
Habitualmente, Vaiman trataba de contar algún cuento verde, a los que  era muy aficionado, 
pero inmediatamente caía bajo el fuego cruzado de Marta y de Korchaguin. Marta sabía dejarle 
cortado con una burla fina y mordaz; cuando esto no surtía efecto, intervenía Korchaguin. 
 -Vaiman, deberías preguntarnos, pues es posible que tu "agudeza" no sea en absoluto de 
nuestro agrado... 
 -En general, no comprendo cómo cabe en ti ese... -comenzaba en tono irritado 
Korchaguin. 
 Vaiman entreabría sus labios gruesos, mientras sus ojos estrechos resbalaban burlones 
por los rostros de los demás. 
 -Habrá que crear la inspección de moral, aneja a la Dirección General de Educación 
Política de las masas, y recomendar a Korchaguin como inspector-jefe. Comprendo a Marta, ella 
ejerce una oposición femenina profesional, pero Korchaguin quiere parecer un muchachito 
inocente, algo así como un bebé komsomol... Y, además' no me gusta cuando los cachorros 
quieren enseñar al perro viejo. 
 Después de una de aquellas agitadas discusiones sobre la ética comunista, la cuestión de 
los cuentos verdes fue objeto de una discusión de principio. Marta tradujo a Ebner los diferentes 
puntos de vista. 
 -Eso de contar cuentos eróticos no está muy bien; me solidarizo con Pavlusha -
manifestó Adam. 
 Vaiman tuvo que recoger velas. Como pudo se defendió con bromas, pero no volvió a 
contar más cuentos verdes. 
 Korchaguin creía que Marta era del Komsomol. A simple vista le echó unos diecinueve 
años. Cuál no sería su asombro cuando, conversando con ella en una ocasión, se enteró de que 
era miembro del Partido desde el año 17, de que tenía treinta y un años y de que era uno de los 
trabajadores activos del Partido Comunista de Letonia. En el año 18, los blancos la habían 
condenado al fusilamiento, pero ella y otros camaradas fueron canjeados por el Gobierno 
soviético. Ahora trabajaba en "Pravda" y al mismo tiempo terminaba sus estudios en la escuela 
superior. Korchaguin no se dio cuenta de cómo empezó su amistad, pero la pequeña letona, que 
visitaba frecuentemente a Ebner, se hizo inseparable del "quinteto". 
 Eglit, un militante de los tiempos de la ilegalidad, también letón, bromeaba malicioso: 
 -Mártochka, ¿qué va a hacer el pobre Osol en Moscú? ¡No está bien! 
 Por las mañanas, un minuto antes de que tocara el timbre, en el sanatorio cantaba 
vocinglero un gallo. Ebner le imitaba maravillosamente. Todos los esfuerzos del personal por 
encontrar al gallo, que nadie sabía cómo se había metido en el sanatorio, no dieron el menor 
resultado. Esto causaba gran placer al alemán. 
 A fines de mes, Korchaguin comenzó a sentirse mal. Los médicos le obligaron a guardar 
cama. Esto amargó mucho a Ebner. El alemán había tomado cariño a aquel joven bolchevique 
que nunca se desanimaba, siempre jovial, de energía tan pujante y que tan prematuramente 
había perdido la salud. Cuando Marta le dijo que los médicos predecían a Korchaguin un futuro 
trágico, Adam se emocionó. 
 Hasta que partió del sanatorio, a Korchaguin no le permitieron andar. 
 Pável consiguió ocultar sus sufrimientos a cuantos le rodeaban. Marta era la única que 
los adivinaba, por la palidez de su rostro. Una semana antes del día señalado para la marcha, 
Pável recibió una carta del Comité Central del Partido bolchevique de Ucrania en la que se le 
comunicaba que sus vacaciones habían sido prolongadas por dos meses y que, de acuerdo con el 
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dictamen facultativo del sanatorio, era imposible que se reincorporase al trabajo en sus 
condiciones de salud. Con la carta le fue enviado dinero. 
 Pável soportó este primer golpe como en un tiempo soportara los de Zhujrái, cuando el 
marino le enseñaba boxeo: entonces también caía, pero se levantaba inmediatamente. 
 Cuando menos lo esperaba recibió carta de su madre. La vieja le escribía que no lejos de 
Evpatoria, en una ciudad portuaria, vivía su antigua amiga Albina Kiutsam, a la que no veía 
desde hacía ya quince años, y le rogaba encarecidamente que fuera a visitarla. Esta carta casual 
desempeñó un gran papel en la vida de Pável. 
 Una semana más tarde, los amigos del sanatorio acompañaron cariñosamente a Pável al 
muelle. Al despedirse, Ebner abrazó y besó emocionado a Pável, como a un hermano. Marta 
había desaparecido, y Pável se marchó sin verla. 
 A la mañana siguiente, el coche de caballos que había tomado Pável en el embarcadero 
se detuvo frente a una casita con pequeño jardín, y Korchaguin envió a su acompañante a 
preguntar si vivían allí los Kiutsam. 
 La familia Kiutsam se componía de cinco personas: Albina Kiutsam, la madre, mujer 
gruesa, de edad madura, ojos negros, triste mirada y huellas de pasada belleza en su ajado 
rostro; sus dos hijas, Lolia y Taia; el hijito de Lolia, y el viejo Kiutsam, desagradable 
gordinflón, parecido a un cerdo. 
 El viejo trabajaba en una cooperativa; la hija menor, Taia, de peón; la mayor, Lolia, que 
antes había sido mecanógrafa, se había separado recientemente del marido, borracho y golfo, y 
estaba sin trabajo. Pasábase el día en casa ajetreada con su hijito y ayudando a la madre en los 
quehaceres domésticos. 
 Además de las dos hijas, los Kiutsam, tenían también un hijo, llamado George, pero éste 
se encontraba a la sazón en Leningrado. La familia Kiutsam recibió a Korchaguin con gran 
cordialidad. Tan sólo el viejo miró al recién llegado con ojos malévolos y recelosos. 
 Pável relató pacientemente a Albina todo lo que sabía de la crónica familiar de los 
Korchaguin, y, de paso, preguntó cómo vivían ellos. 
 Lolia tenía veintidós años. Era una joven sencilla, de pelo castaño, cortado, y rostro 
franco, que inmediatamente intimó con Pável y le inició en todos los secretos familiares. Por 
ella, Korchaguin supo que el viejo era un déspota grosero que oprimía a su familia, matando 
toda iniciativa y la menor manifestación de voluntad. Limitado, corto de alcances y quisquilloso 
hasta ser mezquino, mantenía a los suyos en eterno terror, ganándose con ello la enemistad 
acérrima de los hijos y el profundo odio de su mujer, que llevaba veinticinco años luchando 
contra su despotismo. Las hijas tomaban constantemente el partido de la madre, y estas 
continuas querellas familiares les envenenaban la existencia. Así pasaban los días, llenos de 
infinitos ultrajes, grandes y pequeños. 
 El segundo monstruo de la familia era George. A juzgar por los relatos de Lolia, se 
trataba de un típico botarate, engreído y fanfarrón, aficionado a comer bien, a vestir con 
elegancia y a empinar el codo. Después de terminar el bachillerato, George, que era el favorito 
de la madre, pidió dinero a la vieja para marcharse a la capital. 
 -Me voy a la Universidad. Que Lolia venda su anillo y tú, tus cosas. Necesito dinero y 
me importa un comino de dónde lo saquéis. 
 George sabía bien que la madre no podía negarle nada, y se aprovechaba de ello de la 
manera más desvergonzada. Trataba a sus hermanas con desdén, dándose tono y 
considerándolas inferiores. Cuantos fondos se podían arrancar al viejo y el dinero ganado por 
Taia, la madre los enviaba al hijo, que, después de fracasar estrepitosamente en los exámenes, 
vivía alegremente en casa de un tío suyo, aterrorizando a la vieja con telegramas en los que 
pedía el envío de más dinero. 
 A la hija menor, Taia, tan sólo pudo verla Korchaguin ya avanzada la noche. En el 
zaguán, la madre le comunicó en voz baja la llegada del visitante. Al saludar a Pável, le dio la 
mano con turbación y ante aquel joven desconocido enrojeció hasta las orejas. Pável no soltó 
inmediatamente sus dedos fuertes, en los que se advertían los callos. 
 Taia tenía dieciocho años cumplidos. No era bella, pero sus grandes ojos castaños, las 
finas cejas, de trazo mongol, la hermosa línea de la nariz y los labios frescos y tenaces la hacían 
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atractiva; los pechos, jóvenes y firmes, sentíanse estrechos bajo la rayada blusa de trabajo que 
los aprisionaba. 
 Ambas hermanas vivían en dos diminutas habitaciones. En la de Taia había una estrecha 
cama metálica, una cómoda con diferentes bagatelas y un pequeño espejo sobre ella, y en la 
pared unas treinta fotografías y postales. En el antepecho de la ventana descansaban dos 
macetas con geranios rojos y ásteres rosa pálido. El visillo de muselina estaba recogido con una 
cinta azul. 
 -A Taia no le gusta dejar entrar en su habitación a representantes del sexo masculino, y 
con usted, como ve, se hace una excepción -dijo Lolia, bromeando con su hermana. 
 Al día siguiente, por la tarde, la familia bebía té en la habitación de los viejos. Taia se 
encontraba en su cuartito y desde allí prestaba oído a la conversación. El viejo Kiutsam, 
mientras removía pensativo el azúcar en el vaso, miraba malévolo, por encima de los lentes,' al 
visitante que estaba sentado frente a él. 
 -Condeno las leyes familiares actuales -decía- Se casan cuando quieren y se descasan 
cuando les viene en gana. Libertad completa. 
 El viejo se atragantó y tosió. Cuando recobró el aliento, señaló a Lolia. 
 -Ésta se juntó con un chulo, sin preguntar, y sin preguntar se separó. Y ahora, tenga a 
bien alegrarse y dé usted de comer a ella y a un niño de un cualquiera. ¡Qué escándalo! 
 Lolia se sonrojó dolorida y ocultó a Pável sus ojos anegados en lágrimas. 
 -¿Y qué opina usted?, ¿que debería vivir con ese parásito? -preguntó Pável sin apartar 
del viejo su centelleante y furiosa mirada. 
 -Debía haberse fijado con quién se casaba. 
 Albina terció en el diálogo. Conteniendo a duras penas su indignación, dijo con 
entrecortada voz: 
 -Escucha, viejo, ¿para qué sacas a relucir estas conversaciones delante de una persona 
extraña? Se puede hablar de cualquier otra cosa y no de eso. 
 El viejo volvióse bruscamente hacia ella. 
 -¡Yo sé lo que me digo! ¿De cuándo acá os permitís hacerme indicaciones? 
 Por la noche, Pável estuvo largo rato pensando en la familia Kiutsam. Llevado allí por 
el azar, se había convertido involuntariamente en participante de un drama de familia. Pensaba 
en cómo ayudar a la madre y a las hijas a liberarse de aquella esclavitud. Pero su propia vida iba 
perdiendo impulso; él mismo tenía problemas aún no resueltos, y le era más difícil que nunca 
emprender acciones decisivas. 
 No había más que una salida: escindir la familia; que la madre y, las hijas se separaran 
para siempre del viejo. Pero eso no era tan sencillo. Pável no estaba en situación de ocuparse de 
esta revolución familiar; dentro de unos días tenía que marchar y quizás no volvería a ver a 
aquellas gentes. ¿No sería mejor dejar que todo siguiese por su cauce y no levantar polvo en 
aquella casita baja y estrecha? Pero la imagen repugnante del viejo no le dejaba tranquilo. Pável 
ideó varios planes, pero todos ellos parecían irrealizables. 
 El día siguiente fue domingo; y cuando Korchaguin regresó de la ciudad, encontró a 
Taia sola en la casa. Los demás habían ido a visitar a unos parientes. 
 Pável entró en la habitación de la muchacha y, cansado, tomó asiento en una silla. 
 -¿Por qué no vas a pasear, a divertirte un poco? -le preguntó. 
 -No tengo ganas de ir a ninguna parte -respondió quedamente la muchacha. 
 Korchaguin recordó sus planes nocturnos y decidió ponerlos a prueba. 
 Apresurándose, para que nadie le molestara, comenzó sin rodeos: 
 -Oye, Taia, vamos a tutearnos, ¿qué necesidad tenemos de andar con estas ceremonias 
chinas? Pronto me iré. Nos hemos encontrado en mala hora, cuando yo mismo estoy metido en 
un atolladero; de lo contrario, la cosa tomaría otro giro. De haber sido hace un año, nos 
habríamos marchado de aquí todos juntos. ¡Para manos como las tuyas y las de Lolia se habría 
encontrado trabajo! ¡Hay que romper con el viejo, a ése no hay quién le convenza! Pero ahora 
no es posible hacerlo. Yo mismo no sé lo que va a ser de mí; he aquí por qué, digámoslo así, 
estoy desarmado. ¿Qué hacer ahora? Voy a tratar de volver al trabajo. El diablo sabe lo que los 
médicos habrán escrito allí de mí, y los camaradas me obligan a curarme eternamente. Pero esto 
lo haremos cambiar... Escribiré a mi madre y veremos cómo poner fin a este lío. Sin embargo, 
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así no voy a abandonaros. Pero mira, Taiusha, vuestra vida, y en particular la tuya, habrá que 
cambiarla de raíz. ¿Tienes para ello fuerzas y deseo? 
 Taia levantó la cabeza y respondió en voz baja: 
 -Deseos tengo; fuerzas, no sé. 
 Esta falta de firmeza en la respuesta era comprensible para Korchaguin. 
 -¡No te preocupes, Taiusha! Eso lo arreglaremos, con tal de que tengas deseo de ello. Y 
dime, ¿tienes mucho apego a la familia? 
 Taia, tomada por sorpresa, no respondió en seguida. 
 -Me da mucha pena de mi madre -dijo por fin-. Mi padre la ha torturado toda la vida; 
ahora George le saca hasta el último kopek, y me da mucha pena...  aunque no me quiere tanto 
como a George... 
 Aquel día hablaron mucho, y poco antes de que llegaran los demás, Pável le dijo en 
broma: 
 -Es asombroso que el carácter del viejo no, te haya impulsado a casarte con cualquiera. 
 Taia agitó asustada las manos: 
 -¡No me casaré! He tenido bastante con ver cómo le ha salido a Lolia. ¡No me casaré 
por nada del mundo! 
 Pável sonrió. 
 -Es decir, ¿juramento por toda la vida? ¿Y si te hace la corte un muchacho templado, en 
una palabra, un buen chico, entonces qué? 
 -¡No me casaré! Todos son buenos mientras rondan las ventanas. 
 Pável, conciliador, le puso la mano en el hombro. 
 -Bueno. Sin marido también se puede vivir bien. Sólo que tú eres muy arisca con los 
muchachos. Menos mal que no sospechas en mí intenciones matrimoniales. De lo contrario, 
¡pobre de mí! -Y, amistosamente, pasó por la mano de la turbada muchacha sus fríos dedos. 
 -Los hombres como tú se buscan otras mujeres. ¿Qué falta les hacemos nosotras? -
repuso Taia en voz baja. 
 
 
 Unos días más tarde, el tren se llevaba a Korchaguin a Járkov. Taia, Lolia, Albina y su 
hermana Rosa le acompañaron a la estación. Al despedirse, Albina le exigió palabra de que no 
olvidaría a las jóvenes y las ayudaría a salir del hoyo. Se despidieron de él como de uno de la 
familia, y Taia lo hizo con lágrimas en los ojos. Por la ventanilla vio Pável, durante largo rato, 
el pañuelo blanco en las manos de Lolia y la blusa rayada de Taia. 
 En Járkov se detuvo en casa de su amigo Petia Nóvikov, pues no deseaba molestar a 
Dora. Descansó y fue al Comité Central. Esperó a Akim y, cuando quedaron solos, le pidió que 
le enviara inmediatamente a trabajar. Akim movió negativamente la cabeza. 
 -¡No se puede hacer eso, Pável! En nuestro poder obra una orden de la comisión médica 
y del Comité Central del Partido en la que se dice: "En vista de su grave estado de salud, 
enviarle al Instituto Neuropatológico para su curación, no permitiéndole que se reintegre al 
trabajo". 
 -¿Qué importa lo que ellos hayan escrito, Akim? Te ruego que me des la posibilidad de 
trabajar. Este deambular por las clínicas es inútil. 
 Akim se negó. 
 -No podemos infringir las decisiones. Comprende, Pavlusha, que se hace por tu bien. 
 Pero Korchaguin insistió con tanto ardor, que Akim no pudo resistir y acabó por 
acceder. 
 Al día siguiente, Korchaguin ya trabajaba en la sección secreta del secretariado del 
Comité Central. Había pensado que bastaría con ponerse a trabajar para que le volvieran las 
fuerzas perdidas. Pero desde el primer día vio que se equivocaba. Se pasaba ocho horas seguidas 
en su sección sin probar bocado, pues bajar desde el tercer piso a desayunar y comer, en el 
comedor vecino, resultó ser superior a sus fuerzas: se le entumecían ya el brazo, ya la pierna. A 
veces, todo su cuerpo perdía la facultad de movimiento y tenía fiebre. Cuando había que ir al 
trabajo se encontraba, de pronto, sin fuerzas para levantarse de la cama. Cuando le pasaba esto, 
convencíase, desesperado, de que llegaba con una hora de retraso. Al fin y a la postre le 
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llamaron la atención por llegar tarde, y comprendió que aquello era el comienzo de lo más 
terrible en su vida: la salida de filas. 
 Akim le ayudó dos veces más, pasándole a otros trabajos, pero sucedió lo inevitable: al 
segundo mes Pável cayó en cama. Entonces recordó las palabras de despedida de Bazhánova y 
le escribió una carta. La mujer acudió aquel mismo día y de ella supo lo fundamental: que no 
era obligatorio que permaneciera en una clínica. 
 -Quiere decir que todo marcha tan bien que ni siquiera vale la pena de curarme -dijo 
Pável, tratando de bromear, pero sin conseguirlo. 
 Apenas recuperó parcialmente las fuerzas, presentóse de nuevo en el Comité Central. 
Esta vez Akim fue inexorable. A su proposición categórica de ingresar en la clínica, Korchaguin 
respondió sordamente: 
 -No iré a ninguna parte. Es inútil. Lo sé de fuente autorizada. Me queda una salida: 
recibir la pensión y retirarme. Pero no será así. No podéis apartarme del trabajo. Tengo, en total, 
veinticuatro años y no puedo terminar mis días con el carnet de inválido del trabajo, yendo de 
hospital en hospital, cuando ya sé que es en vano. Debéis darme un trabajo en concordancia con 
mi estado físico. Puedo trabajar en casa o vivir en alguna de las instituciones.... sólo que no 
como oficinista de los que ponen el número de salida en los documentos. El trabajo debe 
producirme cierta satisfacción para que no me sienta al mar-en de la vida. 
 La voz de Pável resonaba cada vez más emocionada y fuerte. 
 Akim comprendía qué sentimientos impulsaban al muchacho, aún hacía poco lleno de 
fuego. Comprendía la tragedia de Pável. Sabía que para Korchaguin, que había dado su corta 
vida al Partido, el apartarse de la lucha y pasar a la profunda retaguardia era horroroso, y 
decidió hacer todo cuanto estuviese a su alcance. 
 -Está bien, Pável, no te alteres. Mañana tenemos reunión del secretariado. Plantearé tu 
problema. Te doy palabra de que haré todo lo que pueda. 
 Korchaguin se levantó con dificultad y le dio la mano, 
 -¿Acaso puedes pensar, Akim, que la vida me arrinconará y me aplastará? Mientras lata 
aquí mi corazón -con fuerza llevó a su pecho la mano de Akim, y éste sintió distintamente los 
latidos sordos y rápidos-, no se me podrá apartar del Partido. Sólo la muerte me arrancará de las 
filas. Recuérdalo, hermanito. 
 Akim guardó silencio. Sabía que lo dicho no era una frase brillante, sino el grito de un 
combatiente herido de gravedad. Comprendía que un hombre como Korchaguin no podía hablar 
ni sentir de otra manera. 
 Dos días más tarde, Akim comunicó a Pável que se le daba la posibilidad de un trabajo 
responsable en la redacción del órgano central, pero que para ello era necesario comprobar si se 
le podía utilizar en el frente literario. En la redacción recibieron a Pável muy afablemente. La 
subdirectora, vieja militante de loes tiempos de la ilegalidad y miembro del presidium de la 
Comisión Central de Control de Ucrania, le hizo varias preguntas. 
 -¿Cuál es su instrucción, camarada? 
 -Tres años de escuela primaria. 
 -¿Ha estado usted en las escuelas políticas del Partido? 
 -No. 
 -No importa; a veces, sin esto salen también buenos periodistas. El camarada Akim nos 
ha hablado de usted. Podemos darle trabajo, no para que venga obligatoriamente aquí, sino para 
que lo haga en casa, y, en general, crearle condiciones adecuadas. Pero este trabajo requiere 
amplios conocimientos. En particular, en la esfera de la literatura y de la lengua. 
 Todo aquello auguraba a Pável la derrota. En la media hora de conversación púsose de 
manifiesto su falta de conocimientos, y en el artículo, escrito por él, la mujer subrayó con lápiz 
rojo más de treinta faltas de estilo y no pocas ortográficas. 
 -¡Camarada Korchaguin! Tiene usted grandes condiciones. Si se preocupa de 
profundizar sus conocimientos, en el futuro podrá convertirse en un trabajador literario, pero 
ahora escribe usted mal. Por su artículo se ve que no conoce la lengua rusa. No es extraño, no ha 
tenido tiempo para estudiar. Pero, sintiéndolo mucho, no podemos utilizarle. Le repito de nuevo 
que tiene usted grandes condiciones. Si se corrigiese su artículo, sin cambiarle de contenido, 



Así se templó el acero 

Nicolai Ostrovski 

w w w . j c a s t u r i a s . o r g 218 

sería magnífico. Pero nosotros necesitamos, precisamente, personas que sepan corregir los 
artículos de otros. 
 Korchaguin se levantó, apoyándose en el bastón. Un temblor convulsivo estremecía su 
ceja derecha. 
 -¡Qué le vamos a hacer! Tiene usted razón. ¿Qué literato puede salir de mí? He sido un 
buen fogonero, un mecánico no malo. Montaba bien a caballo, sabía agitar a los komsomoles; 
pero en el frente de ustedes no soy un combatiente. 
 Despidióse y salió. 
 En el recodo del pasillo estuvo a punto de caerse. Le sostuvo una mujer que llevaba una 
cartera. 
 -¿Qué le pasa, camarada? ¡Está usted pálido como un muerto! 
 Korchaguin tardó unos segundos en recobrarse. Después, apartó suavemente a la mujer 
y siguió andando, apoyándose en el bastón. 
 A partir de aquel día, la vida de Korchaguin se deslizó cuesta abajo. De trabajar en algo 
no se podía ni hablar. Cada vez con mayor frecuencia se pasaba el día en la cama. El Comité 
Central le eximió del trabajo y pidió a 1a Dirección General de Seguros Sociales que le 
designara una pensión. Ésta le fue dada junto con el carnet de inválido del trabajo. El Comité 
Central le entregó dinero y sus fichas, con el derecho a marchar donde quisiera. Recibió una 
carta de Marta. Ésta le llamaba para que fuera a verla y reposara en su casa. De todas maneras, 
Pável se disponía a ir a Moscú con la esperanza vaga de tener más suerte en el Comité Central 
de la Unión, es decir, con la esperanza de encontrar un trabajo sedentario. Pero en Moscú 
también le propusieron que se curase y prometiéronle una plaza en un buen hospital. Pável 
rechazó el ofrecimiento. 
 Sin que se diera cuenta, pasaron volando los diez y nueve días vividos en casa de Marta 
y de su amiga Nadia Peterson. Pável se quedaba solo todo el día. Marta y Nadia se marchaban 
por la mañana y volvían por la noche. Pável leía con verdadera ansía -Marta tenía muchos 
libros-, y por las tardes venían amigas y amigos. 
 Llegaban cartas de la ciudad portuaria. La familia Kiutsam le llamaba. La vida apretaba 
su nudo. Allí esperaban su ayuda. 
 Una buena mañana, Korchaguin desapareció del apacible pisito de la travesía 
Gusiátnikov. El tren le llevaba raudo al Sur, hacia el mar, alejándole del otoño húmedo y 
lluvioso, hacia las cálidas orillas meridionales de Crimea. Korchaguin, fruncido apretadamente 
el ceño, observaba la veloz carrera de los postes tras la ventanilla, y en lo más profundo de sus 
oscuros ojos se ocultaba la obstinación. 
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CAPÍTULO OCTAVO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Las olas se rompían allá abajo, contra las rocas amontonadas desordenadamente. El seco 

viento marino, que llegaba de la lejana Turquía, acariciaba el rostro. Formando una media luna 
quebrada, penetraba en la orilla el puerto, separado del mar por el dique de hormigón. La cadena 
montañosa se cortaba junto a las aguas. Y las albas casitas de los suburbios de la ciudad, que 
parecían de juguete, ascendían hacia lo alto de las montañas. 
 En el viejo parque de las afueras todo estaba en calma. La hierba había invadido sus 
senderos, no limpiados desde hacía mucho, y las amarillas hojas de arce, muertas por el otoño, 
caían lentamente sobre ellos. 
 A Korchaguin, lo había traído desde la ciudad un viejo cochero persa que, cuando vio 
descender al extraño viajero, no pudo contenerse y le dijo: 
 -¿Por qué viene? Mochacha no hay, teatro no hay. Sólo chacal anda... ¿Qué vas hacer 
aquí? No entiendo. ¡Vamos de vuelda, señor camarada!  
 Korchaguin le pagó y el viejo emprendió el regreso. 
 El parque estaba desierto. Pável encontró un banco, en un promontorio que entraba en el 
mar, sentóse y expuso su rostro a los rayos del Sol, que ya no calentaba. 
 Había llegado a aquel silencio para pensar en el giro que tomaba la vida y en cómo 
orientarla. Ya era hora de hacer el balance y tomar una decisión. 
 Con su segunda llegada a aquellos lugares, las contradicciones en la familia Kiutsam se 
habían exacerbado. El viejo, al enterarse de su regreso, se enfureció y armó un escándalo 
inenarrable. La dirección de la resistencia recayó de por sí en Korchaguin. El viejo encontró 
inesperadamente una oposición enérgica por parte de las hijas y de la madre, y desde el primer 
día de la llegada de Korchaguin la casa se dividió en dos sectores hostiles que se odiaban entre 
sí. La entrada a la mitad de la casa en que vivían los viejos fue condenada con tablas, y una de 
las habitacioncillas laterales le fue alquilada a Korchaguin. El viejo recibió por adelantado el 
importe del alquiler y, al pronto, hasta pareció tranquilizarse, porque las hijas, que se habían 
separado de él, no le pedirían dinero para vivir. 
 Albina, por razones diplomáticas, se quedó a vivir en la mitad de la casa perteneciente 
al viejo. Este no asomaba por las habitaciones de los jóvenes para no verse con el hombre a 
quien odiaba; en cambio, en el patio resoplaba como una locomotora, deseando demostrar que 
allí no había más dueño que él. 
  Antes de trabajar en la cooperativa, el viejo conocía dos oficios -el de zapatero y el de 
ebanista- y, para ganar más, había construido un taller en el granero, donde trabajaba en las 
horas libres. Pronto, para hacer rabiar al inquilino, trasladó su banco de trabajo junto  a la propia 
ventana de Pável. Se deleitaba martilleando furiosamente los clavos. Sabía bien que con esto 
molestaba a Korchaguin cuando leía. 
 -Espera, ya te haré salir de tu cubil -gruñía para sus adentros. 
 Lejos, casi en el horizonte, se extendía, como una nube oscura, la humeante estela de un 
barco. Una bandada de gaviotas lanzaba penetrantes graznidos, arrojándose al mar. 
 Korchaguin apoyó la cabeza en ambas manos y se sumió en penosas meditaciones. Ante 
sus ojos discurrió toda su vida, desde la infancia hasta los últimos días. ¿Cómo había vivido sus 
veinticuatro años, bien o mal? Analizando en su memoria un año tras otro, como un juez 
ecuánime, comprobó con profunda satisfacción que no había vivido tan mal. Pero había también 
no pocos errores, cometidos por torpeza, por su juventud, y, más que nada, por ignorancia. Lo 



Así se templó el acero 

Nicolai Ostrovski 

w w w . j c a s t u r i a s . o r g 220 

fundamental era que no se había dormido en los días de mayor tensión, que había sabido 
encontrar su puesto en los encarnizados combates por el Poder, y que en la purpúrea bandera de 
la revolución había también algunas gotas de su sangre. 
 No había salido de filas hasta no haber agotado todas sus fuerzas. Ahora, derribado, no 
podía mantenerse en el frente y tan sólo le quedaban los hospitales de retaguardia. Recordó que 
una vez, cuando marchaban como un alud sobre Varsovia, una bala derribó a un combatiente. Y 
éste cayó en tierra, bajo los cascos del caballo. Los camaradas vendaron de prisa y corriendo al 
herido, lo entregaron a los sanitarios y siguieron veloces en persecución del enemigo. El 
escuadrón no detuvo su carrera por la pérdida de un combatiente. En la lucha por la gran causa 
así era y así debía ser. Cierto que se daban excepciones. También había visto, en las tachankas, 
ametralladores sin piernas, gente terrible para el enemigo, cuyas máquinas sembraban la muerte 
y la destrucción. Por su férrea resistencia y ojo certero, aquellos hombres constituían el orgullo 
de los regimientos. Pero eran casos contados. 
 ¿Qué debía hacer con su persona, ahora, después de la derrota, cuando ya no había 
esperanzas de volver a las filas de combate? Pues había conseguido de Bazhánova la confesión 
de que en el futuro debía esperar algo aún más terrible. ¿Qué hacer? Este interrogante sin 
respuesta se* abría ante él como un precipicio negro y amenazador. 
 ¿Para qué vivir cuando ya había perdido lo más preciado, la capacidad de luchar? ¿Con 
qué justificar su vida ahora y en el triste mañana? ¿Con qué llenarla? ¿Simplemente con comer, 
beber y respirar? ¿Quedar como un espectador impotente ante los camaradas que avanzarían 
combatiendo? ¿Convertirse en una carga para el destacamento? ¿Y si enviaba al otro mundo el 
cuerpo que le había traicionado? Una bala en el corazón, y... ¡fuera penas! Había sabido vivir no 
mal y había que saber acabar a tiempo. ¿Quién iba a condenar al combatiente que no deseaba 
agonizar? 
 Su mano palpó en el bolsillo el cuerpo plano de la pistola, y los dedos, con movimiento 
acostumbrado, empuñaron la culata. Lentamente sacó el arma. 
 -¿Quién iba a pensar que llegarías a este día? 
 El cañón le miró despectivamente al ojo. Pável dejó la pistola sobre sus rodillas y 
blasfemó colérico: 
 -¡Todo esto es heroísmo novelesco, hermanito! Siempre, y en todo tiempo, cualquier 
idiota puede pegarse un tiro. Es la salida más cobarde y fácil de la situación. ¡Si te es difícil 
vivir, pégate un tiro! ¿Pero has probado tú a vencer esta vida? ¿Has hecho todo para romper el 
cerco de hierro? ¿Te has olvidado, acaso, de cómo en Novograd-Volinski os lanzasteis al ataque 
diecisiete veces en un día y, a pesar de todo, lo tomasteis? Guarda la pistola y no se lo cuentes 
nunca a nadie. Aprende también a vivir cuando la vida se hace insoportable. Hazla útil. 
 Se levantó y dirigióse hacia el camino. Un montañés que pasaba le llevó en su carreta 
hasta la ciudad. Una vez allí, en uno de los cruces, compró un periódico local. En éste se 
comunicaba que en el club "Demián Bedni" se celebraría una reunión de activistas de la 
organización del Partido. Pável regresó a casa ya avanzada la noche. Había hablado en la 
reunión, sin saber él mismo que era aquél su último discurso ante un público numeroso. 
 Taia no dormía. Estaba inquieta por la prolongada ausencia de Korchaguin. ¿Qué le 
habría pasado? ¿Dónde estaría? Aquella mañana ella había visto en sus ojos, antes siempre 
vivos, un brillo duro y frío. Korchaguin solía hablar poco de sí mismo, pero Taia notaba que 
alguna desgracia le ocurría. 
 El reloj de la habitación de la madre daba las dos cuando se oyó cerrar el portillo del 
jardín, y Taia, echándose la chaquetilla sobre los hombros, fue a abrir, la puerta, Lolia dormía 
en su habitación, balbuceando algo entre sueños. 
 -Ya estaba intranquila por ti -susurró cuando Korchaguin entró en la casa, contenta de 
que hubiera llegado. 
 -A mí no me ocurrirá nada hasta la misma muerte, Taiusha. ¿Qué, Lolia duerme? 
¿Sabes? No tengo ninguna gana de dormir. Quiero contarte algunas cosas del día de hoy. Vamos 
a tu habitación, si no despertaremos a Lolia - respondió Pável también muy quedo. 
 Taia vaciló. ¿Cómo iba a conversar con Pável por la noche? ¿Qué podría pensar su 
madre si se enteraba? Pero a él no se le podía decir, se ofendería. ¿Y de qué querría hablarle? Y 
mientras pensaba esto, se dirigía ya a su habitación. 
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 -Bien; mira lo que pasa, Taia --comenzó Pável con voz ahogada, una vez que se 
hubieron sentado en el oscuro cuarto, el uno frente al otro, y tan cerca, que ella sentía su 
respiración-. La vida toma un giro que incluso me parece un poco extraño. He pasado todos 
estos días no del todo bien. No veía claro cómo continuar viviendo en el mundo. En toda mi 
existencia jamás he sentido la desesperación que me ha embargado en estos días. Pero hoy he 
organizado una reunión del "buró político" y he adoptado una decisión de enorme importancia. 
No te asombres de que te inicie en ello. 
 Le habló de todo lo sufrido en los últimos meses y de mucho de lo pensado en el parque 
suburbano. 
 -Tal es la situación. Paso a lo fundamental. El lío en la familia no ha hecho más que 
iniciarse. De aquí hay que escapar al aire libre, lo más lejos posible de este nido. Hay que dar 
comienzo a una vida nueva. Ya que me he enzarzado en esta pelea, la llevaremos hasta el fin. 
Tanto tu vida personal como la mía son tristes ahora. He decidido darles fuego. ¿Comprendes lo 
que esto significa? ¿Quieres ser mi compañera, mí mujer? 
 Hasta ese momento, Taia le había escuchado con profunda emoción. Lo inesperado de 
sus últimas palabras hizo que se estremeciera. 
 -No te pido que me respondas hoy, Taia. Piénsalo todo bien. Tú no comprendes cómo se 
pueden decir tales cosas sin hacer antes la corte. Todas esas zarandajas no son necesarias; aquí 
tienes mi mano, tómala, nena. Si esta vez crees, no te engañarás. Tengo mucho de lo que tú 
necesitas, Y viceversa. Ya lo he decidido: nuestra alianza se concierta hasta que tú te conviertas 
en una persona de verdad, de las nuestras; y yo puedo transformarte, de lo contrario valdría 
menos que medio kopek en un día de feria. Hasta entonces no debemos romper la alianza. 
Luego quedarás libre de toda obligación para conmigo. ¡Quién sabe! Puede ocurrir que yo, 
físicamente, me convierta en una ruina completa; en tal caso, recuérdalo bien, tampoco 
encadeno tu vida. 
 Luego de unos segundos de silencio, continuó con voz cálida y cariñosa: 
 -Ahora te propongo amistad y amor. 
 Retenía la mano de la muchacha y estaba tan tranquilo como si ella le hubiera ya 
contestado afirmativamente. 
 -¿Y no me abandonarás? 
 -Las palabras, Taia, no son pruebas. Tan sólo te queda una cosa: tener fe en que los 
hombres como yo no traicionan a sus amigos... Lo que hace falta es que ellos no me traicionen a 
mí -terminó Pável con un dejo de amargura. 
 -Hoy no respondo aún nada; todo ha sido tan inesperado -dijo la muchacha. 
 Korchaguin se levantó. 
 -Acuéstate, Taia, pronto amanecerá. 
 Y retiróse a su habitación. Se acostó sin desnudarse, y apenas hubo reclinado la cabeza 
sobre la almohada se quedó dormido. 
 En la habitación de Korchaguin, sobre la mesa que se encontraba junto a la ventana, 
había montones de libros traídos de la biblioteca del Partido, una pila de periódicos y varios 
cuadernos escritos. El resto del mobiliario lo componían una cama de los dueños de la casa, dos 
sillas y, extendido sobre la puerta que conducía a la habitación de Taia, un enorme mapa de 
China, en el que había clavadas banderitas negras y rojas. En el Comité del Partido, Korchaguin 
se puso de acuerdo para que le abastecieran de literatura de su propia biblioteca; además le 
prometieron que le facilitaría libros el director de la biblioteca portuaria, que era la mayor de la 
ciudad. Pronto comenzó a recibir de allí libros, por paquetes enteros. Lolia observaba con 
asombro cómo Pável, con cortos intervalos para el almuerzo y la comida, leía y tomaba notas 
desde por la mañana temprano hasta anochecida, que siempre pasaban los tres juntos en la 
habitación de Lolia. Korchaguin compartía con las hermanas lo leído. 
 Ya de madrugada, al salir al patio, el viejo veía constantemente una franja de luz entre 
las contraventanas de la habitación del odiado inquilino. Sigiloso, el viejo se acercaba de 
puntillas a la ventana y observaba la cabeza inclinada sobre la mesa. 
 "La gente duerme y éste se pasa la noche en vela, gastando luz. Anda por la casa como 
si fuera el dueño. Las muchachas han comenzado a mostrarme los dientes", pensaba con maldad 
el viejo, y se marchaba. 
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 Por primera vez en ocho años, Korchaguin tenía tanto tiempo libre y ninguna 
obligación. Y leía con el ansia hambrienta de un recién iniciado. Trabajaba dieciocho horas 
diarias. Y no se sabe cómo se habría reflejado tal lectura en su salud, de no haberle dicho Taia 
un buen día. 
 -He trasladado de sitio la cómoda, la puerta a tu habitación ahora se abre. Si necesitas 
hablarme de algo, puedes entrar directamente sin pasar por el cuarto de Lolia. 
 Pável se sonrojó. Taia sonrió alegre: la alianza quedó concertada. 
 
 
 El viejo no volvió a ver a medianoche las franjas de luz en la ventana de la esquina, y la 
madre comenzó a notar en los ojos de Taia una alegría mal oculta. Unas ojeras apenas 
perceptibles se dibujaron bajo los ojos, brillantes por el fuego interior, denunciando las noches 
sin sueño. Los acordes de la guitarra y las canciones de Taia comenzaron a oírse en la casita con 
mayor frecuencia. 
 La mujer que se había despertado en ella sufría, porque su amor era como robado. El 
más leve ruido la hacía estremecer, todo se le figuraba que eran los pasos de su madre. Era un 
tormento para ella no saber qué contestar si le preguntaban por qué había comenzado a  echar 
por las noches el pestillo a la puerta de su cuarto. Korchaguin se daba cuenta, y le decía cariñoso 
y tranquilizador: 
 -¿De qué tienes miedo? Pues, si se mira bien, tú y, yo somos aquí los amos. Duerme 
tranquila. En nuestra vida los extraños tienen prohibida la entrada. 
Taia apretaba la mejilla contra su pecho y, desaparecidos los temores, se dormía abrazada al 
hombre amado. Korchaguin permanecía largo rato escuchando su respiración, sin moverse, 
temeroso de interrumpir su sueño tranquilo: le embargaba una profunda ternura por aquella 
muchacha que le había confiado su vida. 
 Lolia fue la primera en conocer el motivo del fuego inextinguible en los ojos de Taia, y, 
a partir de aquel día, entre las dos hermanas tendióse la sombra de la frialdad. También lo supo 
la madre. Mejor dicho, lo intuía, llena de zozobra. No era aquello lo que esperaba de 
Korchaguin. 
 -Taiusha no es pareja para él -dijo una vez a Lolia-. ¿Qué va a salir de todo esto? 
 La desazonaban inquietos pensamientos, pero no se decidía a hablar con Korchaguin. 
 
 
 La juventud comenzó a visitar a Korchaguin. A veces, la pequeña habitación resultaba 
estrecha. Un rumor semejante al de un enjambre de avispas llegaba hasta el viejo. Más de una 
vez cantaban a coro: 
 

 Está desierto nuestro mar,  
 Ruge día y noche... 

 
y la canción predilecta de Pável: 
 

 El mundo está lleno de lágrimas... 
 
 Ocurría eso cuando se reunía el círculo de obreros activistas del Partido, cuya dirección 
había sido confiada a Korchaguin por el Comité, después de su carta en la que pedía que se le 
encargase trabajo de propaganda. Así transcurrían los días de Pável. 
 Korchaguin reempuñó el timón con ambas manos, y la vida, después de hacer varios 
zigzags, viró hacia un nuevo objetivo. Era éste el sueño de reincorporarse a filas por medio del 
estudio y de la literatura. 
 Pero la vida amontonaba un obstáculo tras otro, y él recibía su aparición pensando, 
inquieto, en qué grado frenarían su avance hacia el objetivo. 
 Inesperadamente, llegó de Moscú, con su mujer, el fracasado estudiante George. Se 
instaló en casa de su suegro -que era abogado y desde allí venía a sacar dinero a la madre. 
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 La llegada de George empeoró considerablemente las relaciones íntimas de la familia. 
George se pasó sin titubeos al lado del padre, y con la familia de su mujer, de moral 
antisoviética, comenzó a realizar labor de zapa, tratando a toda costa de arrojar a Korchaguin de 
la casa y de apartar de él a Taia. 
 Dos semanas después de la llegada de George, Lolia se puso a trabajar en uno de los 
distritos cercanos. Se marchó allí con la, madre y su hijito, y Korchaguin y Taia partieron para 
una lejana ciudad costera. 
 
 
 Artiom recibía rara vez carta de su hermano, pero los días en que encontraba sobre su 
mesa del Soviet local el sobre gris con la conocida letra angulosa, perdía su habitual 
tranquilidad, leyendo y releyendo lo que su hermano escribía. Y esta vez, al abrir el sobre, pensó 
con honda ternura: 
 "¡Ay, Pavlusha, Pavlusha! Deberíamos vivir cerca, muchacho, me aprovecharían tus 
consejos". 
 
 

 "Artiom, quiero relatarte lo sufrido. De no ser a ti, me parece que a nadie escribo 
semejantes cartas. Me conoces, y comprenderás cada palabra. La vida continúa 
haciéndome retroceder en el frente de lucha por la salud. 
 Recibo un golpe tras otro. Apenas tengo tiempo de ponerme en pie después de uno de 
ellos, cuando uno nuevo, más implacable aún que el anterior, cae sobre mí, Lo más 
terrible es que soy impotente para resistirme. La mano izquierda se negó a obedecerme. 
Eso era penoso, pero después me han traicionado las piernas, y yo, que ya sin ello apenas 
podía moverme (en la habitación), ahora llego con dificultad de la cama a la mesa. Pero 
esto, seguramente, no es aún todo. No sé qué me traerá el mañana.   
 Ya no salgo de casa. Por la ventana veo únicamente un trocito de mar. ¿Puede haber 
una tragedia más horrorosa que la del hombre en quien se unen un cuerpo traidor, que se 
niega a obedecerle, un corazón de bolchevique y una voluntad que le arrastra 
inconteniblemente al trabajo, hacia vosotros, el ejército activo que avanza por todo el 
frente, allí donde se va al asalto en férreo aluvión? 
 Aún creo que volveré a filas, que en las columnas de asalto aparecerá también mi 
bayoneta. No puedo no creerlo, no tengo derecho a ello. El Partido y la Juventud me han 
educado diez años en el arte de la resistencia, y las palabras del Jefe se refieren también 
a mí: «No hay fortaleza que no pueda ser tomada por los bolcheviques.» 
 Ahora mi vida es el estudio. Libros, libros y más libros. He hecho mucho, Artiom. He 
estudiado toda la literatura clásica-. He terminado y enviado los trabajos del primer 
curso por correspondencia de la Universidad Comunista. Por las tardes dirijo un círculo 
de jóvenes del Partido. La ligazón con el trabajo práctico de la organización va a través 
de estos camaradas. Después, Taiusha, su crecimiento y avance, y también su amor, las 
tiernas caricias de mi compañera. Vivimos en buena armonía. Nuestra economía es 
simple y sencilla: los treinta y dos rublos de mi pensión y el sueldo de Taia. Taia va al 
Partido por mi mismo camino: ha trabajado de sirvienta v ahora es fregona en un 
comedor, pues en esta ciudad no hay industria. 
 Hace unos días, Taia me ha mostrado con entusiasmo su primer carnet de delegada de 
la sección femenina. Para ella no es un simple pedazo de cartón. Observo en ella el 
surgimiento de una nueva persona y la ayudo cuanto puedo en este proceso. Llegará un 
tiempo en que la gran fábrica y el colectivo obrero completarán su formación. Mientras 
estamos aquí, va por el único camino posible. 
 La madre de Taia ha estado aquí dos veces. Sin darse cuenta ella misma, arrastra a 
Taia hacia atrás, a la vida compuesta de pequeñeces, hundida en lo estrecho y personal, 
en lo suyo propio, en lo aislado. He tratado de convencer a Albina de que las tinieblas de 
sus días no deben hacer sombra en el camino de su hija. Pero todo ha resultado inútil. 
Siento que alguna vez la madre se interpondrá en el camino de la hija hacia la nueva 
vida, y que la lucha con ella será inevitable. Te estrecha la mano. Pável". 
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 Sanatorio Nº 5, en Stáraia Matsesta. Un edificio de piedra, de tres pisos, en la explanada 
hecha en la roca. En derredor, el bosque. El camino para los coches corría serpenteante hacia 
abajo. Las ventanas dé las habitaciones estaban abiertas y el vientecillo traía el olor de los 
manantiales sulfurosos. Korchaguin estaba solo en su habitación. Al día siguiente vendrían 
nuevos camaradas, y tendría vecino de cuarto. Afuera resonaron pasos y una voz conocida. 
Hablaban varias personas. ¿Pero en dónde había oído aquella gruesa voz de bajo? La memoria 
trabajó intensamente, y de un apartado rincón extrajo el nombre allí escondido, pero no 
olvidado: "Innokenti Páv1ovich Ledenev, es él, no puede ser otro". Y, seguro de ello, Pável le 
llamó. Un minuto más tarde ya estaba Ledenev sentado a su lado y le sacudía alegremente la 
mano. 
 -¡Ah! ¿Estás vivo, buena pieza? Bien, ¿y qué me cuentas de bueno? Vaya, vaya, ¿qué, te 
has propuesto enfermar en serio? No lo apruebo. Toma ejemplo de mí. Los médicos me habían 
pronosticado también que tendría que retirarme y, para su despecho, continúo resistiendo -y 
Ledenev rió bonachón. 
 Korchaguin se daba cuenta de que, tras aquella risa, se ocultaban la condolencia y un 
dejo de amargura. 
 Transcurrieron dos horas en animada plática. Ledenev le contaba las novedades de 
Moscú. Era el primero que ponía en conocimiento de Korchaguin las importantísimas 
decisiones del Partido respecto a la colectivización de la agricultura, a la transformación del 
campo, y Pável absorbía ávidamente cada palabra. 
 -Yo pensaba que andarías ajetreado por algún lugar de tu Ucrania. Y me encuentro con 
este contratiempo. Pero no tiene importancia, yo estuve aún peor, no me levantaba en absoluto 
de la cama, y ahora, como ves, continúo resistiendo. Ahora, ¿comprendes?, no hay manera de 
vivir ocioso. ¡No lo conseguirás! A veces cometo el pecado de pensar que habría que reposar un 
poquito, tomar aliento, pues ya va uno haciéndose viejo y a veces es un poco pesado el trabajar 
diez y doce horas. Bueno; no has hecho más que pensarlo e incluso comienzas ya a dar un 
vistazo a los asuntos para descargarte un poco de trabajo, y siempre resulta lo mismo. 
Comienzas a "descargarte" y te absorbes de tal manera con la "descarga" que no vuelves a casa 
antes de las doce. Cuanto más rápida es la marcha de la máquina, tanto más lo es la de las 
ruedecillas, y nuestra marcha es cada día más impetuosa, y resulta que nosotros, los viejos, 
tenemos que vivir como cuando éramos jóvenes.   
 Ledenev se pasó la mano por su despejada frente y dijo con cariño paternal: 
 -Bien; háblame ahora de tus asuntos. 
 Ledenev escuchó el relato de Korchaguin sobre lo vivido, y Pável se dio cuenta de que 
la mirada aprobadora y vivaz de su amigo estaba fija en él. 
 
 
 Bajo la sombra de los frondosos árboles, en un rincón de la terraza del sanatorio, había 
un grupo de enfermos. Tras una pequeña mesa, Jrisanf Chernokósov leía la "Pravda", 
frunciendo apretadamente sus pobladas cejas. La camisa rusa negra, la vieja gorra, el rostro 
cetrino, flaco y no afeitado desde hacía tiempo, de azules ojos hundidos, denunciaban en él al 
minero de abolengo. Hacía doce años que aquel hombre, llamado para dirigir la región, había 
dejado el pico, pero daba la impresión de que acababa de salir de la mina. Esto se ponía de 
manifiesto en la manera de comportarse, de hablar en su propio léxico. 
 Chernokósov era miembro del Comité regional del Partido y miembro del gobierno. 
Una enfermedad torturante consumía sus fuerzas: sufría de gangrena en una pierna. 
Chernokósov odiaba aquella pierna enferma que le obligaba a permanecer en cama cerca ya de 
medio año. 
 Frente a él, fumando pensativa, estaba sentada Zhiguiriova. Alexandra Alexéievna 
Zhiguiriova tenía treinta y siete años, y llevaba diecinueve en el Partido, "Shúrochka la 
metalúrgica", como la llamaban en Petersburgo durante la ilegalidad, había conocido la 
deportación a Siberia cuando era casi una niña. 
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 La tercera persona en torno a la mesa era Pankov. Tenía inclinada su bella cabeza, de 
perfil clásico, y leía una revista alemana, ajustándose de tarde en tarde las enormes gafas de 
concha. Resultaba absurdo ver cómo aquel atleta de treinta años levantaba con dificultad la 
pierna que se negaba a obedecerle. Mijaíl Vasílievich Pankov era redactor, escritor, funcionario 
del Comisariado del Pueblo de Instrucción Pública, conocía Europa y sabía varios idiomas 
extranjeros. En su cabeza se acumulaban no pocos conocimientos, y hasta el adusto 
Chernokósov le trataba con respeto. 
 -¿Ése es tu compañero de habitación? -preguntó en voz baja Zhiguiriova a 
Chernokósov, señalando con la cabeza hacia el sillón de ruedas en que estaba sentado 
Korchaguin. 
 Chernokósov apartó sus ojos del periódico y su rostro pareció iluminarse 
repentinamente: 
 -Sí; ése es Korchaguin. Es necesario que os hagáis amigos, Shura. La enfermedad le ha 
atado de pies y manos; de lo contrario, este muchacho nos serviría de mucho en los sitios donde 
el trabajo es difícil. Pertenece a la primera generación de jóvenes comunistas. En una palabra, si 
le apoyamos, y esto lo tengo decidido, el muchacho trabajará aún. 
 Pankov prestaba oído a las palabras de Chernokósov. 
 -¿De qué padece? -preguntó Shura sin levantar la voz. 
 -Restos del 20. Anormalidades en la columna vertebral. He hablado aquí con el médico, 
¿comprendes?; temen que la contusión pueda producirle la parálisis total. ¡Imagínate qué 
desgracia! 
 -Voy a traerle aquí -dijo Shura. 
 Así comenzó su amistad. Y no sabía Pável que Chernokósov y Zhiguiriova habrían de 
convertirse para él en personas queridas y que, en los años de la penosa enfermedad que le 
esperaba, serían su primer apoyo. 
 
 
 La vida seguía su antiguo cauce. Taia trabajaba. Korchaguin estudiaba. Apenas había 
comenzado el trabajo en el círculo, le atacó, sigilosamente, una nueva desgracia. La parálisis 
hizo presa de sus piernas. Ahora no le obedecía más que la mano derecha. Cuando después de 
vanos esfuerzos comprendió que ya no era capaz de moverse, se mordió los labios hasta hacerse 
sangre. Taia ocultaba con valentía su desesperación y la amargura de su impotencia para 
ayudarle. Y él decía sonriendo con aire culpable: 
 -Debemos divorciarnos, Taiusha, pues no hubo acuerdo de sacrificarte así. Hoy lo 
pensaré como es debido, nena. 
 Taia no le dejaba hablar. ¡Era tan difícil contener el llanto! Y lloraba a lágrima viva, 
apretando contra su pecho la cabeza de Pável. 
 Cuando Artiom se enteró de la nueva desgracia ocurrida a su hermano, lo comunicó por 
carta a su madre, y María Yákovlevna, abandonándolo todo, fue a ver a su hijo. Comenzaron a 
vivir los tres juntos. La viejecita y Taia se llevaban muy bien. 
 Korchaguin continuaba sus estudios. 
 Una tarde de aquel crudo invierno, Taia trajo la nueva de su primera victoria: el carnet 
de miembro del Soviet local. Desde entonces, Korchaguin comenzó a verla de tarde en tarde. De 
la cocina del sanatorio donde fregaba, Taia marchaba a la sección femenina y al Soviet, y 
regresaba ya avanzada la noche, cansada, pero rebosante de impresiones. Aproximábase el día 
en que sería admitida como candidato al Partido. Taia se preparaba para ello con gran, emoción. 
Pero entonces ocurrió de improviso una nueva desgracia, la enfermedad seguía minando a 
Pável. El fuego de un dolor insufrible encendió el ojo derecho de Korchaguin y se propagó al 
izquierdo. Y por vez primera en su vida, Pável comprendió lo que era la ceguera: a su alrededor 
todo se cubrió de un velo negro. 
 Una barrera terrible, insuperable, se había levantado silenciosamente en su camino, 
impidiéndole el paso. La desesperación de la madre y de Taia no tuvo límites, pero él decidió 
con fría tranquilidad: 
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 "Hay que esperar. Si efectivamente no existen más posibilidades de avanzar, si todo lo 
que se ha hecho por volver al trabajo ha quedado anulado por la ceguera y volver a filas es ya 
imposible, habrá que terminar". 
 Korchaguin escribió a sus amigos. De éstos llegaban cartas invitándole a mantenerse 
firme y a continuar la lucha. 
 En aquellos días difíciles para él, Taia, excitada y alegre, le comunicó: 
 -Pavlusha, soy candidato al Partido. 
 Y Pável, al escuchar cómo la célula había admitido en sus filas a la nueva camarada, 
recordó sus primeros pasos en el Partido. 
 -Así, pues, camarada Korchaguin, tú y yo componemos una fracción comunista -le dijo 
estrechándole la mano. 
 Al día siguiente Pável escribió una carta al secretario del Comité de distrito, pidiéndole 
que fuese a verle. Por la tarde, junto a la casa, se detuvo un coche salpicado de barro, y Wólmer, 
un letón ya entrado en años y barbudo, estrechó con fuerza la mano de Korchaguin. 
 -¿Qué, cómo va la vida? ¿Qué manera de comportarse es ésa? Levántate ahora mismo, 
te enviaremos al campo -y se echó a reír. 
 El secretario del Comité de distrito pasó dos horas con Korchaguin, olvidándose, 
incluso, de que tenía una reunión por la noche. El letón iba de un lado a otro del cuarto, 
escuchando las palabras emocionadas de Pável, y por fin exclamó: 
 -¡Deja de hablar del círculo! Necesitas descansar, y luego aclarar eso de los ojos. Es 
posible que aún no esté todo perdido. ¿No te parece que deberías ir a Moscú, eh? Piénsalo... 
 Korchaguin le interrumpió: 
 -¡Lo que yo necesito es gente, camarada Wólmer, gente viva! ¡No puedo vivir solo! 
Ahora me es más necesaria que nunca. Envíame aquí a la juventud menos formada. Ésa en las 
aldeas se desvía hacia la, izquierda, a la comuna, se siente estrecha en el koljós. Pues los 
komsomoles, si no se tiene cuidado de ellos, tratan frecuentemente de adelantarse a la 
formación. Yo mismo he Sido así; lo sé. 
 Wólmer se detuvo. 
 -¿Cómo te has enterado de esto? Te lo digo, porque esa noticia acaba de llegar hoy del 
distrito. 
 Korchaguin sonrió. 
 -Quizás recuerdes a mi mujer. Ayer la admitieron en el Partido. Ella me lo ha contado. 
 -¡Ah! ¿La Korchaguin, la que friega? ¿Ésa es tu mujer? ¡Vaya, no lo sabía! -Y después 
de pensar por unos instantes, Wólmer se dio una palmada en la frente-. Ya sé a quién te vamos a 
enviar, a Liev Berséniev. Mejor camarada río se puede encontrar. Incluso por vuestro carácter 
os parecéis. Resultará algo así como dos transformadores de alta frecuencia. ¿Comprendes? En 
un tiempo he sido electricista, de aquí que emplee estas palabrejas, estas comparaciones. Sí, 
Liev, además te armará un aparato de radio, es maestro en esas cuestiones. ¿Comprendes? A 
veces me paso en su casa hasta las dos de la madrugada con los auriculares puestos. Mi mujer 
ya ha comenzado a sospechar: "¿Dónde te metes por las noches, viejo del diablo?". 
 Korchaguin le preguntó sonriendo: 
 -¿Quién es Berséniev? 
 Wólmer, cansado de ir de un lado para otro, tomó asiento en la silla y dijo: 
 -Berséniev es nuestro notario, pero es tan notario como yo bailarina. Hace poco aún, 
Liev ocupaba un alto cargo. Participa en el movimiento revolucionario desde el año 12 y lleva 
en el Partido desde los días de Octubre. Durante la guerra civil ocupó un destacado cargo en el 
ejército, en el Tribunal Revolucionario del 2º de caballería; estuvo en el Cáucaso, aplastando 
piojos blancos. Estuvo también en Tsaritsin y en el frente Sur; en el Extremo Oriente era el 
mandamás en el Tribunal Militar Supremo de la' República. Ha pasado por todo. La tuberculosis 
derribó al muchacho. Del Extremo Oriente vino a estas tierras. Aquí en el Cáucaso ha sido 
presidente del Tribunal Provincial y vicepresidente del Tribunal Territorial. Por fin se le han 
hecho polvo los pulmones. Ahora, bajo la amenaza de que se va a morir, le han metido aquí. Ésa 
es la causa de que tengamos un notario tan singular. El cargo es tranquilo, respira. Aquí poco a 
poco le hemos dado una célula; después le metimos en el Comité de distrito; más tarde le 
endosamos la Escuela política; luego la Comisión de Control; no hay comisión responsable en 
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asuntos confusos e intrincados en la que él no figure. Además, es cazador; luego, ardiente 
aficionado a la radio, y, aunque le falta un pulmón, es difícil creer que está enfermo. Irradia 
energía. Seguramente se morirá corriendo del Comité de distrito al Tribunal. 
 Pável le cortó, preguntando bruscamente: 
 -¿Por qué le habéis recargado tanto? Ahora trabaja aquí más que antes. 
 Wólmer miró a Korchaguin de reojo, por entre sus entornados párpados. 
 -Vaya, si te damos a ti el círculo y algo más, también dirá Liev en ese caso: "¿Por qué le 
cargáis?" Y él mismo dice: "Vale más vivir un año en un trabajo activo que vegetar cinco en los 
hospitales". A lo que parece, sólo podremos cuidar de la gente cuando tengamos construido el 
socialismo. 
 -Cierto. Yo también voto por un año de vida en contra de cinco de existencia vegetativa; 
pero en estos casos a veces somos pródigos hasta la delincuencia al gastar nuestras fuerzas. Y 
ahora he comprendido que en esto no hay tanto heroísmo como anarquía e irresponsabilidad. 
Solamente ahora he comenzado a comprender que no tenía ningún derecho a tratar tan 
cruelmente mi salud. Ha resultado que en ello no hay heroísmo. De no haber hecho el espartano, 
quizás hubiese aguantado unos cuantos años más. En una palabra, la enfermedad infantil del 
izquierdismo es uno de los peligros fundamentales para mi situación. 
 "Fíjate lo que dice, pero en cuanto le pusieras en pie se olvidaría de todo lo del mundo", 
pensó Wólmer, pero guardó silencio. 
 Dos días después Liev fue a visitar a Pável por la tarde. Se separaron a medianoche. 
Liev se marchó de casa de su nuevo amigo con el sentimiento de quien ha encontrado a un 
hermano perdido hace muchos años. 
 A la mañana siguiente unos hombres se arrastraban por el tejado, instalando la antena, y 
Liev montaba la radio en la habitación, refiriendo interesantes episodios de su pasado. Pável no 
le veía, mas por los relatos de Taia sabía que era rubio, de ojos claros, apuesto, impetuoso de 
movimientos, es decir, tal y como se lo había figurado desde los primeros instantes de su 
conocimiento. 
 Al anochecer se encendieron en la habitación las tres lámparas "micro". Liev entregó 
solemnemente a Pável los auriculares. En el 'éter había, un, caos de sonidos. Como pajarillos 
piaban los "Morse" del puerto; en algún sitio (al parecer, cerca de la, costa) lanzaba sus cortas 
pitadas la emisora de un barco. En aquella barahúnda de ruidos y sonidos, el variómetro 
encontró y atrajo una voz reposada y firme. 
 -Atención, atención, habla Moscú... 
 El pequeño aparato atrapaba con su antena sesenta estaciones del mundo. La vida, de la 
que Pável había sido apartado bruscamente, irrumpía a través de la membrana de acero, y él 
sentía su aliento poderoso. 
 Y al ver que se encendían sus ojos, Berséniev, cansado, sonrió. 
 
 
 En la gran casa dormían. Taia murmuraba algo en su intranquilo sueño. Volvía tarde, 
cansada y aterida. Pável apenas si tenía ocasión de hablar con ella. Cuanto más se iba 
adentrando Taia en el trabajo, tanto menos frecuentes eran 'sus tardes libres, y Pável recordaba 
las palabras de Berséniev. 
 "Si la mujer del bolchevique es su camarada de Partido, se ven rara vez. En ello hay dos 
ventajas: ¡no se cansan el uno del otro y no tienen tiempo para regañar!". 
 ¿Qué objeción podía hacer? Era de esperar. En otros tiempos Taia le dedicaba todas sus 
tardes. Entonces habla más cordialidad, mayor ternura. Pero en aquellos días era solamente -
compañera, mujer; ahora era, además, discípula y camarada de Partido. 
 Comprendía que cuanto más se desarrollara Taia, tantas menos horas le dedicaría, y 
aceptó esto corno cosa justa. 
 Pável se hizo cargo de un círculo. 
 Por las tardes volvió a reinar el bullicio en la, casa. Las horas pasadas con la juventud 
eran para Pável una inyección de ánimo. 
 En el tiempo restante, la madre le quitaba con trabajo los auriculares para alimentarle. 
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 La radio le daba lo que le había arrebatado la ceguera: la posibilidad de estudiar; y en 
esta aspiración, que no reconocía obstáculos, olvidaba los torturantes dolores de su cuerpo, que 
continuaba ardiendo, olvidaba el incendio en los ojos y toda la vida, ruda y dura para con él. 
 Cuando las ondas trajeron de Magnitostrói la noticia de las hazañas de los jóvenes que 
habían sustituido bajo la bandera de la I. J. C. a la generación de los Korchaguin, Pável sintió 
una gran alegría. 
 Se imaginaba la tormenta de nieve, feroz como una manada de lobos, los fríos crueles 
de los Urales. Aullaba el vendaval y, por las noches, el destacamento de la segunda gene  ración 
de komsomoles, en medio de la ventisca, en el incendio de los arcos voltaicos, cubría de 
cristales las claraboyas de los pabellones gigantescos, salvando de la nieve y del frío los 
primeros eslabones de aquel combinado mundial. La construcción del ferrocarril a través del 
bosque, en la que había luchado contra la tempestad la primera generación de komsomoles de 
Kiev, parecía algo muy pequeñito. Había crecido el país, y con él, los hombres. 
 Y en el Dniéper, el agua había roto los diques de acero e irrumpido impetuosa, 
hundiendo en su torrente a máquinas y a hombres. Y de nuevo la Juventud Comunista se 
lanzaba contra los elementos y, después de una furiosa lucha de dos días, sin sueño ni descanso, 
hacía retroceder al líquido elemento desencadenado, sujetándole otra vez tras los diques de 
acero. En esta grandiosa lucha, marchaba en vanguardia la nueva generación de la Juventud 
Comunista. Entre los nombres de los héroes, Pável oyó con alegría uno que le era muy querido: 
el de Ignat Pankrátov. 
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CAPÍTULO NOVENO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

En Moscú vivieron varios días en el local del archivo de una institución, cuyo jefe ayudó a 

Korchaguin a ingresar en una clínica especial. 
 Tan sólo en estos momentos comprendió Pável que ser firme, cuando poseía un cuerpo 
fuerte y juventud, había sido bastante fácil y sencillo, pero mantenerse ahora, cuando la vida le 
apretaba con un dogal de hierro, era una cuestión de honor. 
 
 
 Había transcurrido año y medio desde los días pasados por Korchaguin en el local del 
archivo. Dieciocho meses de indescriptibles sufrimientos. 
 En la clínica, el profesor Averbaj dijo a Pável sin rodeos que era imposible, devolverle 
la vista. En un futuro impreciso, cuando cesara la inflamación, la cirugía probaría a operarle las 
pupilas. Para terminar con la inflamación, le propusieron medidas de tipo quirúrgico. 
 Pidieron su consentimiento, y Pável accedió a que los médicos hicieran con él lo que 
estimasen necesario. 
  En las horas pasadas en las mesas de operaciones, cuando los bisturíes  desgarraban su 
cuello, amputándole la tiroides, la muerte le rozó tres veces con sus alas negras. Pero la vida se 
aferraba con fuerza a Korchaguin. Después de las terribles horas de espera, Taia encontraba a tu 
amigo pálido como un muerto, pero vivo y, como siempre, tranquilo y cariñoso. 
 -No te preocupes, nena, no es tan fácil matarme; aún viviré y armaré jaleo, aunque no 
sea más que por llevar la contraria a los cálculos aritméticos de los científicos Esculapios. 
Tienen completa razón en cuanto a mi salud, pero se equivocan de medio a medio al escribir en 
documento sobre mi inutilidad total para el trabajo. Eso aún lo veremos. 
 Pável había escogido firmemente el camino por el que había resuelto volver a las filas 
de los constructores de la nueva vida. 
 
 
 Terminó el invierno, la primavera abrió las ventanas, y Korchaguin, desangrado y 
habiendo salido con vida de la última operación, comprendió que no podía continuar en el 
hospital. Vivir tantos meses, rodeado de sufrimientos humanos, entre los lamentos y plañideros 
gritos de la gente condenada a morir, era incomparablemente más difícil que soportar, sus 
propios dolores. 
 A la propuesta de hacerse una nueva operación, respondió fría y bruscamente: 
 -¡Punto final! ¡Basta! He dado a la ciencia parte de mi sangre, la que ha quedado la 
necesito para otra cosa. 
 Aquel mismo día Pável escribió una carta al C. C. pidiendo que se le ayudara a quedarse 
en Moscú, donde trabajaba su compañera, ya que era inútil continuar yendo de un lado para 
otro. Era la primera vez que se dirigía al Partido pidiendo ayuda. En respuesta a la carta, el 
Soviet de Moscú le dio una habitación. Y Pável abandonó el hospital con el único deseo de no 
volver a él jamás. 
 La modesta habitación, en una apacible travesía de la calle Kropótkinskaia, le pareció la 
cima del lujo. Y frecuentemente, al despertarse por la noche no creía que el hospital fuera cosa 
del pasado. 
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 Taia era ya miembro del Partido. Persistente  en el trabajo, a pesar de toda la tragedia de 
su vida personal,  no quedaba a la zaga de las obreras de choque,  y el colectivo distinguió a esta 
obrera poco locuaz con su confianza: fue elegida Miembro del Comité Sindical de la fábrica. El 
orgullo por la compañera convertida en bolchevique aliviaba la dura situación de Pável. 
 
 
 Le visitó Bazhánova, que había venido en comisión de servicio. Charlaron largo rato. 
Pável hablaba con animación del camino por el que había decidido volver, en un futuro 
próximo, a las filas combatientes. 
 Bazhánova vio hebras de plata en las sienes de Korchaguin, y dijo en voz baja: 
 -Veo que ha sufrido mucho. Pero, sin embargo, no ha perdido el entusiasmo. ¿Qué más 
hace falta? Está bien que haya decidido usted comenzar un trabajo para el que se ha preparado 
durante cinco años. ¿Pero cómo va a trabajar usted? 
 Pável sonrió tranquilamente: 
 -Mañana me traerán una especie de falsilla de cartón. Sin ella no puedo escribir. Unas 
líneas se montan sobre las otras. He estado buscando la solución por largo tiempo y he hallado 
que las tirillas de cartón no dejan que mi lápiz se salga del marco de la línea recta. Escribir sin 
ver lo escrito es difícil, pero no imposible. Me he convencido de ello. Durante mucho tiempo no 
me salía nada, pero ahora he comenzado a escribir con mayor lentitud, trazando cuidadosamente 
cada letra, y resulta bastante bien. 
 
 
 Pável comenzó a trabajar. 
 Pensaba escribir una novela dedicada a la heroica división de Kotovski. El título salió 
de por sí: 
 "Engendrados por la tempestad." 
 Desde aquel día, toda su vida se dedicó a la creación del libro. Lentamente, línea tras 
línea, iban naciendo las páginas. Pável se olvidaba de todo, aprisionado por las imágenes, y por 
vez primera sufría las torturas de la creación cuando no conseguía transmitir al papel los 
cuadros brillantes e inolvidables, sentidos tan nítidamente, y las líneas resultaban pálidas, sin 
fuego ni pasión. 
 Todo lo que escribía debía recordarlo palabra por palabra. La pérdida del hilo frenaba el 
trabajo. La madre miraba con temor la ocupación del hijo. 
 En el proceso del trabajo, tenía que leer de memoria páginas enteras, a veces incluso 
capítulos, y en ocasiones, a la madre le parecía que el hijo se había vuelto loco. Mientras 
escribía no se decidía a acercarse a él, y sólo al recoger las hojas que resbalaban al suelo, decía 
tímidamente: 
 -Deberías ocuparte de cualquier otra cosa, Pavlusha. ¿Pues dónde ha visto esto de 
escribir sin fin?... 
 Él se reía, con toda su alma, de las inquietudes de la vieja y le aseguraba que aún, no 
había "perdido los tornillos" del todo. 
 Tres capítulos del libro ideado habían sido ya concluidos. Pável los envió a Odesa, a los 
viejos combatientes de la división de Kotovski, para que le comunicaran su parecer, y pronto 
recibió de ellos una carta encomiando la obra, pero el manuscrito perdióse en correos, en el 
camino de vuelta. El trabajo de seis meses había desaparecido. Esto fue para Pável un golpe 
terrible. Se lamentó amargamente de haber enviado el único ejemplar qué tenía sin haberse 
quedado con una copia. Contó a Ledenev su pérdida. 
 -¿Por qué has obrado con tan poca cautela? Tranquilízate, ahora ya no lo vas a arreglar 
regañando. Comienza de nuevo. 
 -¡Pero, Innokenti Pávlovich! Ha sido robado el trabajo de seis meses. ¡Esto equivale a 
ocho horas de tensión cada día! ¡Ahí es donde están metidos los parásitos, malditos sean tres 
veces! 
 Ledenev trataba de calmarle. 
 Hubo que comenzarlo todo de nuevo. Ledenev conseguía papel, ayudaba a pasar a 
máquina lo escrito. Al cabo de mes y medio, renació el primer capítulo. 
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 En el mismo piso de Korchaguin vivía la familia de los Alexéiev. El hijo mayor, 
Alexandr, trabajaba de secretario en uno de los comités de radio de la Juventud. Tenía una 
hermana de dieciocho años, llamada Galia, que había terminado sus estudios en una escuela 
fabril. Galia era una muchacha llena de vida y ale-ría. Pável encargó a su madre que hablara con 
ella, para ver si accedía a ayudarle como "secretaria". Galia aceptó de muy buena gana. Llegó 
sonriente y cordial y, al saber que Pável estaba escribiendo una novela, dijo: 
 -Le ayudaré con mucho gusto, camarada Korchaguin. Esto no será como escribir 
aburridas circulares para mi padre sobre el mantenimiento de la limpieza en las habitaciones. 
 A partir de aquel día, los trabajos literarios avanzaron con velocidad duplicada. En un 
mes hicieron tanto que Pável llegó a asombrarse. Galia, con su vivísima participación y su 
simpatía, le ayudaba en el trabajo. El lápiz corría por el papel, con leve susurro, y, lo que le 
gustaba más, lo volvía a leer varias veces, alegrándose sinceramente del éxito. En la casa era 
casi la única persona que tenía fe en el trabajo de Pável; a los demás parecíales que no saldría 
nada, y que él no hacía más que tratar de llenar con algo su inactividad forzosa. 
 Ledenev regresó a Moscú de un viaje en comisión de servicio, y,  después de leer los 
primeros capítulos, dijo: 
 -Continúa, amigo. La victoria es nuestra. Aún tendrás grandes alegrías, camarada Pável. 
Creo firmemente que tu sueño de volver a filas se realizará pronto. No pierdas la esperanza, 
hijito. 
 El viejo se marchaba satisfecho: siempre encontraba a Pável rebosante de energías. 
 Venía Galia, su lápiz se deslizaba susurrante sobre el papel y crecían las hileras de 
palabras sobre el pasado inolvidable. En los momentos en que Pável, sumido en sus 
pensamientos, caía bajo el poder dejos recuerdos, Galia observaba el temblar de sus pestañas y 
el mutable brillo de sus ojos, reflejando el cambio de sus pensamientos, y en aquellos instantes 
no podía creer que estuviese ciego, pues en sus pupilas límpidas, sin una sola manchita, 
palpitaba la vida. 
 Cuando terminaban el trabajo, la muchacha leía lo escrito durante el día y observaba 
cómo Korchaguin fruncía el ceño, escuchando atentamente. 
 -¿Por qué frunce el ceño, camarada Korchaguin? ¡Si está bien escrito! 
 -No, Galia, está mal. 
 Después de las páginas poco felices comenzaba a escribir, él mismo. Encadenado en la 
estrecha franja de la falsilla, a veces no aguantaba y dejaba de escribir. Y entonces, en una furia 
infinita contra la vida que le había quitado la vista, rompía los lápices, y en sus labios, 
mordidos, aparecían unas gotitas de sangre. 
 Hacia el final del trabajo comenzaron, con más frecuencia que de costumbre, a escapar 
de las tenazas de la voluntad vigilante los sentimientos prohibidos. Estaba prohibida la tristeza, 
como asimismo toda una cadena de sencillos sentimientos humanos, ardientes y tiernos, que 
tenían derecho a la vida casi en cada hombre, pero no en él. De entregarse, aunque no fuera más 
que a uno de ellos, todo habría terminado en una tragedia. 
 Taia regresaba de la fábrica avanzada la noche y luego de intercambiar a media voz 
unas palabras con María Yákovlevna, se acostaba. 
 
 
 Fue escrito el último capítulo. Durante unos días, Galia leyó a Korchaguin la novela. 
 Al día siguiente, el manuscrito sería enviado a Leningrado, a la sección de propaganda y 
cultura del Comité regional. Si allí daban al libro "billete para la vida", lo entregarían a la 
editorial y entonces... 
 Su corazón latía con inquietud. Entonces... Sería el comienzo de una nueva vida, 
lograda con años, de trabajo intenso y tenaz.  
 La suerte del libro decidiría la de Pável. Si era derrotado, marcarla su postrer 
crepúsculo. Pero si el fracaso fuera sólo parcial, si fuese posible remediarlo con más estudio, 
comenzaría inmediatamente una nueva ofensiva. 
 La madre llevó a correos el pesado paquete. Llegaron días de tensa expectación. Jamás 
en su vida había Korchaguin esperado cartas con una impaciencia tan torturante como entonces. 
Vivía contando los minutos entre el correo de la mañana y el de la tarde. Leningrado callaba. 
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 El silencio de la editorial se hizo amenazante. Con cada día el presentimiento de derrota 
se iba fortaleciendo, y Korchaguin se confesaba que si desechaban sin reservas el libro, aquello 
sería su muerte. Entonces no podría continuar viviendo. No tendría ya sentido. 
 En aquellos momentos recordaba el parque de las afueras, junto al mar, y una y otra vez 
se preguntaba: 
 -¿Lo hiciste todo para salir del anillo de hierro, para volver a filas, para hacer útil tu 
vida? 
 Y respondía: 
 -¡Sí, me parece que todo! 
 Muchos días después, cuando la espera ya se había hecho insoportable, la madre, 
emocionándose no menos que el hijo, gritó al entrar en la habitación: 
 -¡¡¡Correo de Leningrado!!! 
 Era un telegrama del Comité regional. En el papel había unas breves palabras: "Novela 
calurosamente aprobada. Se pasó a publicación. Le felicitamos por la victoria." 
 Su corazón latía presuroso. He aquí que el sueño dorado habíase convertido en realidad. 
Había sido roto el anillo de hierro y otra vez, con un arma nueva, volvía a filas y a la vida. 


