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PROLOGO

La gran Revolucion Socialista de Octubre libero, por vez primera en la historia,
a la clase obrera soviética. De las filas de los hombres explotados, de los hombres sin
rostro y sin nombre, surgieron cientificos, pensadores, artistas; hombres de vanguardia
de la nueva sociedad. Nicolai Alexeievich Ostrovsky fue uno de estos hombres nuevos y
es por eso que al recibir, casi ciego, la Orden de Lenin, en 1935, afirmo.: "la cruel
enfermedad me ha encadenado, pero con mayor pasion aun asestaré golpes al enemigo
con otra arma que me ha dado mi partido, haciendo un escritor soviético de un
muchacho poco instruido”.

Nacido el 29 de Septiembre de 1904, en Vilia, una aldea de distrito de
Ostrozhsk; Ostrovsky, hijo de obreros, vivio su nifiez en los dias violentos y decisivos de
la Primera Guerra Mundial y del ascenso al poder del gobierno de los soviets. A los
doce anos de edad Ostrovsky fregaba platos en un restaurante, trabajaba en un
almacén y mas tarde fogonero y electricista, probando con ello, la dura verdad de que
los obreros, en un régimen capitalista, no tienen juventud, ni tienen esa disponibilidad
que solo es privilegio de los hijos de la burguesia.

Con solo 15 arios Ostrovsky pasa la mas dura prueba por la que se someten los
hombres. En 1919 ingresa en las Juventudes Comunistas y marcha de voluntario al
frente, como soldado de esa épica guerra que fue la primera gran lucha en defensa del
poder socialista. Combatiendo en el Ejército de Kotovsky, el joven obrero fue herido
gravemente en el asalto a una posicion enemiga.

Quebrantada su salud por las duras privaciones de la guerra civil, Ostrovsky
gano en cambio un nuevo e inagotable caudal de experiencia. La experiencia de
conocer a hombres sencillos y anonimos que realizan una labor de titanes, a hombres
que enfrentaban la muerte para defender una vida nueva, que no seria por cierto objeto
de su goce presente.

A las quiebras de su salud, Ostrovsky le contraponia un espiritu de acero, cada
vez mas fuerte y fecundo y fue asi como pudo escribir éste, su primer libro - libro lleno
de fuerza, de fe y de esperanza. De la fuerza imprime al combatiente que lucha por una
justa causa y que hace -como dijera nuestro Apostol- "la guerra necesaria”, la defensa
armada de la Madre Patria. De la fe en las fuerzas del hombre mismo, de los hombres
creadores de riqueza, de los hombres que constituyen la clase obrera y esperanza en un
Sfuturo luminoso que nadie podra destruir.

En 1930 empezo Ostrovsky a escribir, casi ciego ya, esta novela "Asi se Templo

el Acero", que iba a ser uno de los mas fantasticos éxitos editoriales y por lo cual su
autor iba a obtener fama universal.
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Este trabajo constituia la continuacion de una- lucha en favor de la clase
obrera, que habia iniciado desde que tenia uso de razon practicamente. Se trataba de
un testimonio vivo de los dias dificiles de la guerra civil, construido con una riqueza y
una belleza poco comunes en la literatura contemporanea. Los recios personajes, sus
angustias, sus triunfos y fracasos, dejan entrever el elemento esencial en la literatura
revolucionaria: la del hombre que crece y se desarrolla frente a las mas dificiles
vicisitudes y contratiempos. La del espiritu que se templo como el acero en el pais de
los soviets, no es otro que el de su clase obrera.

La Imprenta Nacional de Cuba, conciente de los deseos de nuestros lectores, de

los deseos de nuestro pueblo, le ofrece en esta oportunidad una excelente obra en cuyas
paginas nuestro pueblo reconocera los rostros de nuestros propios combatientes.
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CAPITULO PRIMERO

i Los hay que hayan estado en mi casa a dar la leccion antes de la fiesta, que se levanten!

El hombre de carnes flaccidas, negra sotana y pesada cruz colgando del cuello, mird
amenazador a los alumnos.

Sus malignos ojillos parecian querer atravesar a los seis que se habian levantado de los
bancos: cuatro nifios y dos nifias. Los pequefios miraban con temor al hombre de la sotana.

-Vosotras, sentaos -indico el pope a las nifias con un ademan.

Ellas se sentaron rapidamente, dejando escapar un suspiro de alivio.

Los ojillos del padre Vasili se concentraron en las cuatro figurillas que continuaban en
pie.

-jAcercaos, palomitos!

El padre Vasili levantose, aparto la silla y se aproximé a los muchachos, apretujados en
un solo haz.

-¢Quién de vosotros, malvados, fuma?

Los cuatro respondieron quedamente:

-Nosotros no fumamos, padre.

El rostro del pope se congestiono.

-Conque no fumadis, canallas. Entonces, ;quién ha echado tabaco en la masa? jAhora
veremos si fumdis o no! jVolveos los bolsillos! jEa, vivo! ;Estdis sordos? jVolveos los
bolsillos!

Tres de los nifios comenzaron a poner sobre la mesa el contenido de sus bolsillos.

El pope escudrifiaba atentamente las costuras, buscando el menor rastro de tabaco, pero
no encontré nada, y la emprendié con el cuarto, un muchachito de ojos negros, camisa gris y
pantalones azules, con remiendos en las rodillas.

-¢Qué haces ahi parado, como un pasmarote?

El nifio de ojos negros, mirandole con odio contenido, respondi6 sordamente:

-No tengo bolsillos -y paséd sus manos por las costuras del pantalon.

-jAh, conque no tienes bolsillos! ;Crees que no sé quién pudo hacer la marranada de
estropearme la masa? ;Te imaginas que ahora vas a continuar en la escuela? No, pichon, de ésta
no escaparas de rositas. La vez pasada tu madre, a fuerza de ruegos, pudo conseguir que
quedaras aqui, pero ahora es la definitiva. {Fuera de la clase! -y agarrando cruelmente de la
oreja al chiquillo, lo empujo al corredor y cerro la puerta tras €l.

La clase quedd muda, expectante. Nadie comprendia por qué expulsaban a Pavka
Korchaguin de la escuela. Solo Seriozha Bruszhak, amigo y camarada de Pavka, le habia visto
espolvorear con tabaco la masa pascual del pope, cuando los seis alumnos retrasados en los
estudios le esperaban en la cocina de su casa para dar las lecciones suplementarias.

Después de ser expulsado de la clase, Pavka se sent6 en el ultimo peldafio de la entrada.
Pensaba en como presentarse en casa y qué decir a su madre, siempre tan diligente, que desde
por la mafiana hasta bien avanzada la noche trabajaba de cocinera en casa del inspector de
arbitrios.

Las lagrimas le ahogaban.

" Qué voy a hacer ahora? Y todo por culpa de ese maldito pope. ;Para qué diablos le
echaria yo tabaco en la masa? Seriozha me incitd. "Venga -dijo-, echémosle tabaco en la masa a
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ese tio vibora". Y se lo echamos. A Seriozha no le pasara nada, pero a mi, seguramente, me
expulsaran".

La enemistad con el padre Vasili databa ya de mucho tiempo. En cierta ocasion, Pavka
se peled con Mishka Levchukov y le castigaron a quedarse sin comer. Para que no hiciera
diabluras en la clase vacia, el maestro llevo al travieso muchacho al grupo de los mayores, a la
segunda clase. Pavka se sent6 en el tltimo banco.

El maestro -un hombre enjuto, con chaqueta negra- hablaba de la Tierra y de los astros.
Pavka oia, con la boca abierta de asombro, que hacia ya muchos millones de afios que existia la
Tierra, y que las estrellas eran semejantes a ella. Hasta tal punto qued6 maravillado de lo oido,
que sinti6 deseos de levantarse y decirle al profesor: "En la Historia Sagrada no esta escrito asi",
pero temio6 que ello le costara algin contratiempo desagradable.

En la leccion de Historia Sagrada, el pope siempre daba a Pavka la nota de
sobresaliente. El nifio se sabia de carrerilla todos los himnos religiosos, el Nuevo y el Antiguo
Testamento y lo que Dios habia creado cada dia. El muchacho decidié preguntar al padre Vasili.
En la primera leccion de Historia Sagrada, apenas el pope se hubo sentado en el sillon, alzé la
mano, y una vez, recibido permiso para hablar, se levanto.

-Padre, ;por qué dice el maestro de la clase de los mayores que la Tierra existe desde
hace millones de afios, y no cinco mil, como reza la Historia Sa...? inmediatamente se corto,
asustado por el chillido del padre Vasili:

-, Qué estas hablando, canalla? jAsi es como tu estudias la Historia Sagrada!

Sin que Pavka hubiera tenido tiempo de decir ni pio, el pope le agarré de ambas orejas y
comenzo a golpearle la cabeza contra la pared. Un minuto mas tarde, molido y lleno de miedo,
el muchacho fue arrojado al corredor.

La madre también propiné a Pavka una buena tunda.

Al dia siguiente, la mujer fue a la escuela y, a fuerza de ruegos, logrdé que el padre
Vasili readmitiera a su hijo. Desde aquel entonces, Pavka odiaba al pope con toda su alma. Le
odiaba y le temia. Pavka, que no perdonaba a nadie los pequefios ultrajes recibidos, tampoco
perdond al pope la inmerecida paliza, y, lleno de rencor, encerrose en si mismo.

El padre Vasili infiri6 al muchacho otros muchos pequefios agravios: lo sacaba al
corredor por motivos futiles, teniale semanas enteritos en un rincon de la clase, y no le
preguntaba la leccion ni una sola vez. Por todo esto, antes de Pascua Pavka tuvo que ir a
examinarme ron los atrasados en casa del pope. Alli en la cocina fue precisamente donde el
muchacho espolvoreo6 con tabaco la masa de la mona de Pascua.

Aunque nadie le habia visto, el pope supo en seguida quién habia sido el autor de la
jugarreta.

...La leccion termind, los nifios salieron corriendo al patio y rodearon a Pavka, que
callaba sombrio. Seriozha Bruszhak no salid de la clase; sentiase también culpable, pero no
podia hacer nada en favor de su compatfiero.

Por la abierta ventana de la sala de profesores asom¢ la cabeza de Efrem Vasilievich,
director de la escuela, y su gruesa voz de bajo hizo estremecer a Pavka.

-iDecidle a Korchaguin que se presente a mi inmediatamente!

Y Pavka, con el corazén palpitante, dirigiose hacia la sala de profesores.

El duefio de la fonda de la estacion -un hombre viejo y palido, con ojos de un color
incierto- eché una rapida mirada a Pavka, que se encontraba un poco apartado.

- Cuantos afios tiene?

-Doce -respondi¢ la madre.

-Bueno, que se quede. Las condiciones son: ocho rublos al mes y la comida los dias de
trabajo. Trabajara un dia si y otro no; ademas, no debe robar.

-¢Pero qué dice usted? No robara, se lo aseguro -dijo asustada la madre.

-Bueno, que comience hoy mismo a trabajar -orden6é el amo, y volviéndose a la
dependiente, que se encontraba a su lado, tras el mostrador, le dijo-: Zina, acompaia al
muchacho al fregadero, dile a Frosenka que le dé el trabajo que hacia Grishka.
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La dependiente dejo sobre el mostrador el cuchillo con el que estaba cortando jamon,
con un movimiento de cabeza indico a Pavka que la siguiera y atraveso el comedor en direccion
a la puerta lateral que conducia al fregadero. Pavka caminaba tras ella. La madre le acompafiaba
presurosa, cuchicheandole de prisa:

-Pértate bien, Pavlusha, no me hagas quedar mal.

Y siguiendo al hijo con una triste mirada, encaminose hacia la salida.

En el fregadero se trabajaba febrilmente; sobre la mesa de cocina se elevaba una
verdadera montafia de platos, tenedores y cuchillos, que varias mujeres secaban con pafios
echados al hombro.

Un muchacho de cabellos rojizos y alborotados, algo mayor que Pavka, afanabase en
atender dos enormes samovares.

El fregadero estaba lleno del vapor que despedia la gran tina con agua caliente en que se
limpiaba la vajilla. Al principio, Pavka no pudo distinguir los rostros de las mujeres que alli
trabajaban. Y permanecio de pie sin saber qué hacer ni en donde meterse.

La dependiente Zina se acercé a una de las mujeres que fregaban la vajilla y, poniéndole
la mano sobre el hombro, le dijo:

-Aqui tienes, Frosenka, a un nuevo chico en sustitucion de Grishka. Explicale lo que
hay que hacer.

Dirigiéndose a Pavka y sefialando a la mujer a quien acababa de dar el nombre de
Frosenka, agrego:

-Esta es la jefa. Haz cuanto ella te diga. -Y, volviéndose, se dirigio hacia el comedor.

-Bueno -respondié en voz baja Pavka y mir6 interrogante a Frosia. Esta, enjugandose el
sudor de la frente, le mir6 de arriba abajo, como apreciando sus cualidades, y, subiéndose la
manga, que le habia resbalado mas abajo del codo, dijo con voz sonora y extraordinariamente
agradable:

-Tu trabajo, querido, no es nada dificil; consiste en alimentar esta caldera desde por la
mafana, y debes procurar que en ella haya siempre agua hirviendo. Como es natural, tienes que
partir lefia; y esos samovares, que ves ahi, también corren a tu cargo. Después, cuando sea
necesario, limpiaras cuchillos y tenedores, y tiraras el agua sucia. Trabajo basta, querido, hasta
para sudar la gota gorda -dijo la mujer, recargando el acento en la "a" con el dejo peculiar de la
gente de Kostroma. Esto y su rostro subido de color, con su chata naricilla, hicieron que Pavka
se sintiera mas alegre.

"Se ve que es una buena mujer", decidiéo Pavka para su coleto y, animandose, se dirigio
a Frosia:

-, Y qué debo hacer ahora, tia?

Lo dijo y queddé cortado. La explosion de risa de las mujeres que trabajaban en el
fregadero ahogo sus ultimas palabras.

-ijJa-ja-ja! ... A Frosenka le ha salido un sobrino...

-iJa-ja! -reia Frosia mas fuerte que las otras.

A causa del vapor, Pavka no habia podido ver bien el rostro de Frosia, que solo tenia
dieciocho abriles.

Ya completamente turbado, se volvié hacia el muchacho de los samovares y pregunt6:

-.Qué debo hacer ahora?

Pero el chico acogio la pregunta con sofocada risa:

-Pregtntaselo a la tia, ella te lo dira todo como un libro; yo estoy aqui eventualmente. -
Y dandole la espalda, corri6 hacia puerta que conducia a la cocina.

-Ven aqui, ayuda a secar los tenedores -oy6 Pavka a una de las mujeres, ya entrada en
afios, que estaba fregando.

-.A qué vienen esos relinchos? ;Qué de particular ha dicho el chico? Toma -ordené a
Pavka, dandole un pafio-, sujeta una punta con los dientes y la otra con una mano, de manera
que quede bien tirante, y pasa las puas del tenedor por el borde del pafio, procurando que no
quede ni rastro de suciedad. Aqui son muy rigurosos era esto. Los seflores examinan los
tenedores, y si los encuentran sucios, la duefia, en un dos por tres, te pone de patitas en la calle.

-,Cémo la duefia? -dijo Pavka, sin comprender-. Si aqui es el duefio quien me ha
admitido.
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La fregona rompid a reir.

-Aqui el duerio, hijito, no pinta nada, es un trasto viejo. La duefia es la cabeza de todo el
negocio. Hoy no esta, pero... ya lo veras cuando lleves unos dias trabajando.

La puerta del fregadero se abri6 y entraron tres camareros con montones de vajilla
sucia.

Uno de ellos, ancho de espaldas, bizco, de cara grande y angulosa, apremio

-iVivo, vivo! Va a llegar el tren de las 12, y vosotros estais remoloneando.

Y mirando a Pavka, inquirio:

- Quién es éste?

-Es el chico nuevo -respondi6 Frosia.

-iAh, el chico nuevo! -dijo-. Pues mira -su pesada mano cayo sobre el hombro de Pavka
y le empujé hacia los samovares-, siempre debes tenerlos listos, y, como ves, el uno se ha
apagado y el otro apenas respira. Por hoy, pase, pero si se repite mafiana, te daré en los hocicos.
(Comprendes?

Sin responder palabra, Pavka la emprendio con los samovares.

Asi comenzo su vida de trabajador. Pavka nunca se habia esmerado tanto como en aquel
su primer dia de trabajo. Comprendid que alli no estaba en casa, donde se podia desobedecer a
la madre. El bizco le habia dicho claro que, si no obedecia, le romperia el hocico.

Saltaban chispas de los barrigudos samovares, de cuatro cubos de capacidad, cuando
Pavka soplaba en ellos utilizando, a guisa de fuelle, su bota colocada sobre el tubo de la
chimenea. Agarrando los cubos con las inmundicias, volaba al basurero, echaba lefia a la caldera
del agua, ponia a secar en los hirvientes samovares los pafios mojados, hacia cuanto le
mandaban. Bien entrada la noche, Pavka, cansado, bajo a la cocina. La vieja fregatriz Anisia,
mirando la puerta que se habia cerrado tras de Pavka, dijo:

-Vaya un chico mas raro; se agita como un loco. Se ve que lo han enviado a trabajar por
necesidad.

-Es un chaval diligente -dijo Frosia-, no hay que arrearle .para que trabaje.

-Pronto se cansara -respondi6 Lusha-, al principio todos se esmeran...

A las siete de la mafiana, agotado por la noche de insomnio y el Interminable ajetreo,
Pavka entrego6 los samovares hirviendo al chico de turno, un muchacho mofletudo y de ojillos
descarados.

Después de asegurarse de que todo estaba en orden y de que los samovares hervian, el
muchacho hundié las manos en los bolsillos, escupidé por entre los dientes, y con aires de
desdefiosa superioridad, mirando a Pavka con sus ojos albinos, dijo en un tono que no admitia
objeciones

-iEh, t0, papanatas! Mafnana ven a relevarme a las seis.

- Porqué a las seis? -pregunt6 Pavka-. El relevo es a las siete.

-Los que hayan de relevarse, que se releven, pero ti ven a las seis. Y si le das
demasiado a la sinhueso, te voy a poner un ojo a la funerala. jValiente titere, acaba de entrar a
trabajar y ya esta dandose tono!

Las fregatrices que habian entregado el trabajo observaban con interés la conversacion
de los dos chicos. El tono insolente y la conducta provocadora del muchacho enfurecieron a
Pavka. Dio un paso hacia su compafiero de faena, disponiéndose a alumbrarte una buena
bofetada, pero el miedo a ser despedido, ya en el primer dia, le contuvo. Ensombreciéndose,
dijo:

-Cuidadito con meterte conmigo, pues te vas a quemar los dedos. Mafiana vendré a las
siete, y sé pegarme tan bien como tu; conque, si quieres probar, estoy a tu disposicion.

Su adversario dio un paso atras, retrocediendo hacia la caldera y mirando con asombro
al enfurecido Pavka. No esperaba una réplica tan categorica, por lo que se desconcert6é un poco:

-Bueno, eso lo veremos -mascullo.

El primer dia habia terminado sin novedad, y Pavka se dirigio a casa con el sentimiento
del hombre que se ha ganado honradamente su descanso. Ahora, también €l trabajaba y nadie le
diria que era un zangano.

El sol matinal se elevaba perezoso por detras de la mole de la serreria mecéanica. Pronto
se veria la casita de Pavka, situada a continuacion de la finca de Leschinki.
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"Seguramente, se ha levantado ya mi madre, y yo regreso del trabajo”, pens6 Pavka, y
apreto el paso, silbando. "No ha resultado tan mal el que me hayan echado de la escuela. De
todas formas, el maldito pope no me hubiera dejado vivir, y ahora puedo reirme de ¢€1", razonaba
Pavka, mientras se acercaba a la casa. Al abrir el postigo, recordd: "Y a ese tipo de las cejas
blancas le tengo, sin falta, que romper la cara".

La madre trajinaba por el patio, atareada con el samovar. Al ver a su hijo, le pregunto
inquieta:

- Qué tal?

-Bien -respondi6 Pavka.

La madre queria prevenirle algo. Pavka comprendio: por la ventana del cuarto, abierta
de par en par, se veia la ancha espalda de su hermano Artiom.

- Como, ha venido Artiom? -pregunt6 confuso.

-Llego ayer y va a quedarse aqui. Trabajara en el deposito de maquinas.

Pavka, un poco cohibido, abri6 la puerta de la habitacion.

La enorme figura, que estaba sentada a la mesa, de espaldas a él, se volvid, y por debajo
de las cejas negras y pobladas, los severos ojos del hermano miraron a Pavka.

-jAh, ha llegado el tabaquero! jBien, bien, salud!

La conversacion con su hermano no auguraba a Pavka nada bueno.

"Artiom ya lo sabe todo -pensé Pavka-. Artiom puede refiirme y zurrarme la badana".

Pavka temia un poco a Artiom.

Mas, por lo visto, el hermano mayor no estaba en tren de pelea; sentado en el taburete y
acodado sobre la mesa, tenia clavados en Pavka sus ojos, que miraban entre burlones y
despectivos.

- Asi, pues, dices que ya has terminado los estudios en la universidad, has dominado
toda la ciencia y ahora te dedicas a quitar basura? -dijo Artiom.

Pavka fijo sus ojos en la tabla agrietada del piso, examinando atentamente la cabeza de
un clavo que sobresalia; pero Artiom se levantd y dirigiose a la cocina.

"Seglin parece, de ésta escaparas sin cataplasmas", pens6 Pavka, lanzando un suspiro de
alivio.

Mientras bebian té, Artiom preguntd tranquilamente a su hermano lo ocurrido en la
clase.

Pavka se lo conto todo.

-, Y qué va a ser de ti, en adelante, si contintas siendo tan sinvergilienza? -dijo con pena
la madre---. {Qué vamos a hacer con ¢1? ;A quién habra salido? jDios mio, cuanto me ha hecho
suftrir este muchacho! -se lamentaba.

Artiom, apartando la taza vacia, dijo a Pavka:

-Bien, hermanito. Ya que la cosa ha sido asi, andate con ojo, no hagas pillerias en el
trabajo, y cumple todo lo que haga falta, porque si te echan de ahi te pondré la cara como un
mapa. Recuérdalo. Basta ya de hacer rabiar a la madre. Dondequiera, diablos, que te metes,
siempre la lias; en todas partes haces de las tuyas. Pero ahora, basta ya. Trabajaras un afiito y
pediré que te tomen de aprendiz en el depdsito de maquinas, porque en aquellas basuras no te
haras un hombre. Hay que aprender un oficio. Eres atin pequefio, pero dentro de un afio lo
pediré y quizas te admitan. Yo me traslado aqui y aqui trabajaré. Mama no servira mas. Ya ha
doblado bastante el espinazo delante de toda clase de canallas, pero tu ten cuidado, Pavka, sé un
hombre.

Se levantd, irguiéndose en toda su enorme estatura, se puso la chaqueta que colgaba del
respaldo de la silla y dijo a la madre:

-Me voy, por una horilla, a solucionar unos asuntos. -E inclinandose al cruzar el umbral,
salio.

Ya en el patio, anunci6 a Pavka, al pasar por la ventana:

-Te he traido unas botas y una navaja; la madre te las dara.
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La fonda de la estacion estaba abierta noche y dia.

En el nudo ferroviario se cruzaban seis lineas. La estacion hallabase siempre abarrotada
de viajeros, y solo por dos o tres horas -durante la noche, en el intervalo entre dos trenes- se
apaciguaba el movimiento. Alli convergian y se separaban en diferentes direcciones centenares
de trenes militares. Llegaban del frente e iban para él. De alla, con hombres mutilados y
destrozados; para alla, con un torrente de gente nueva enfundada en monotonos capotes grises.

Pavka se paso dos afios enfangado en aquel trabajo. La cocina el fregadero fue cuanto
vio en los veinticuatro meses. En la enorme cocina del sotano bullia un trabajo febril. Se
afanaban alli mas de veinte personas. Diez camareros iban y venian del comedor a la cocina.

Pavka ya no ganaba ocho rublos, sino diez. En aquellos dos afios habia crecido,
haciéndose mas fuerte. Durante dicho plazo le ocurrieron muchas peripecias. Habiase ahumado
en la cocina, trabajando de pinche durante medio afio, para ir a caer de nuevo en el fregadero,
por haberle echado el todopoderoso jefe de cocina, a quien no le gustaba aquel muchacho
intratable del que, en cualquier momento, se podia esperar una cuchillada si le daba un
capirotazo. Por ello le habrian despedido de la fonda hacia mucho, pero le salvaba su inagotable
capacidad de trabajo. Pavka, sin cansarse, podia trabajar mas que nadie.

En las horas de gran movimiento en la fonda, corria como un loco con las bandejas,
saltando, de cuatro en cuatro o de cinco en cinco, los peldafios de la escalera de la cocina.

Por las noches, cuando cesaba la aglomeracion en los dos comedores, los camareros se
reunian abajo, en las pequefias despensas de la cocina. Comenzaba un juego de azar
desenfrenado, al "punto" y al "nueve". En mas de una ocasion habia visto Pavka billetes sobre
las mesas. Aquella cantidad de dinero no le asombraba, pues sabia que cada uno de los
camareros, en sus horas de servicio, recibia de treinta a cuarenta rubios de propina. De cincuenta
en cincuenta kopeks, rubio a rubio, acumulaban esa cantidad. Y después se emborrachaban y se
jugaban el dinero, porfiadamente, a las cartas. Pavka se irritaba contra ellos.

"iMaldita canalla! -pensaba-. Ahi tienes a Artiom, mecanico ajustador de primera, que
gana cuarenta y ocho rublos al mes, y yo, diez, mientras que éstos se sacan otros tantos al dia.
.Y por qué? Sirven y retiran. Se lo beben y lo pierden a las cartas".

Pavka les consideraba, como a los duefios, extrafios y hostiles "Aqui, los muy bribones
trabajan de lacayos, mientras que sus mujeres e hijitos viven en las ciudades como los ricos".

A veces traian a sus hijos vestidos con uniforme del liceo, y hasta a sus mujeres, que, a
causa de la abundancia, eran orondas como toneles. "Y quizas tengan mas dinero que aquellos
seflores a quienes sirven pensaba Pavka. Tampoco le extrafiaba lo que ocurria por las noches en
los rincones de la cocina y en las despensas de la fonda; Pavka sabia bien que todas las
dependientes y fregonas trabajaban alli poco tiempo, a no ser que se vendieran por unos rubios a
cuantos tenian poder y fuerza en el establecimiento.

Pavka pudo ver lo mas profundo de la vida, su fondo, el pozo, y, avido de todo lo nuevo
y desconocido, percibi6 el hedor del moho, de la humedad cenagosa.

Artiom no consiguié que su hermano entrara a trabajar de aprendiz en el deposito: no
admitian a los menores de quince afios. Pavka esperaba con impaciencia el dia en que saldria de
la fonda: el enorme y ahumado caseron de piedra le atraia.

Frecuentemente, iba alli a ver a Artiom, examinaba con ¢l los vagones y trataba de
ayudarle en algo.

Cuando Frosia se marcho del trabajo, termin6 por dominarle el tedio.

Ya no estaba alli la muchacha riente y alegre. Y Pavka advirtio, con mayor agudeza,
cuan grande era el afecto que la habia tomado. Al llegar por la manana al fregadero y oir los
gritos regafiones de las mujeres evacuadas, experimentaba cierta sensacion de vacio y soledad.

Una noche, durante las horas de calma, mientras echaba lefia a la caldera, Pavka se
sentd en cuclillas frente a la abierta portezuela del fogon. Con los ojos entornados miraba el
fuego: jqué agradable era el calido aliento del fogon! En el fregadero no habia nadie.

Su pensamiento retorn6é de pronto a lo ocurrido a Frosia hacia poco, y ante sus ojos
resurgid nitidamente la escena.

El sabado, durante el descanso de la noche, Pavka bajaba a la cocina. En un recodo,
picado por la curiosidad, se encaramo a lo alto de la lefia para mirar al interior de la despensa,
donde, habitualmente, se reunian los jugadores.
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El juego estaba en todo su apogeo. Salivanov, cardeno de emocion, tenia la banca.

En la escalera resonaron unos pasos. Pavka volvid la cabeza y vio descender a
Projoshka. Pavka se metié debajo de la escalera para esperar a que aquél entrara en la cocina.
Bajo la escalera todo estaba sumido en la oscuridad, y Projoshka no podia verle.

Projoshka torcié hacia abajo y Pavka vio su espalda ancha y su cabezota. Alguien mas
descendia con paso apresurado y ligero, y Pavka oy6 una voz conocida:

-Projoshka, espera.

Projoshka se detuvo y, volviendo la cabeza, mird hacia arriba.

-, Qué quieres? -gruiio.

Los pasos resonaron hacia abajo, y Pavka reconocio a Frosia.

La muchacha cogi6 de la manga al camarero y, con voz quebrada y contenida, le dijo:

-Projoshka, ;donde esta el dinero que te dio el teniente?

Projor retir6 el brazo con brusquedad.

-¢Qué? (El dinero? ;Acaso no te lo he dado? -replicéd con voz irritada y aspera.

-Pero €l te dio trescientos rublos en la voz de Frosia se advertian sollozos ahogados.

- Trescientos rublos, dices? -profirid con sarcasmo Projoshka-. ;Y qué, quieres
recibirlos? ;No sera demasiado caro, sefiorita, para una fregona? Me parece que con los
cincuenta que te he dado, ya esta bien. jNi que fueras una marquesa! Incluso damas mas finas,
con instruccion, no cobran tanto. Da las gracias: has dormido con un hombre una noche y te has
embolsado cincuenta rublos en plata. ;Me crees idiota? Te daré atn unos diez o veinte rublos, y
basta; y si no eres tonta, ain ganards mas; yo te recomendaré a otros. -Y pronunciando
displicentemente las tltimas palabras, Projoshka volvi6 la espalda y se metid en la cocina.

-jCanalla, vibora! -le gritd6 Frosia al ver que se marchaba y, apoyandose en la lefia,
comenzo a sollozar ahogadamente.

Imposible describir los sentimientos que embargaron a Pavka cuando en la oscuridad,
de pie debajo de la escalera, oyo esta conversacion y vio a Frosia, temblorosa, dandose de
cabezazos contra los lefios. Pavka no delatd su Presencia; agarrado convulsivamente a los
soportes de hierro de la escalera, callaba, mas por su mente paséd con precision y claridad:

"También a ésta la han vendido los malditos. jAy, Frosia, Frosia!. . ."

El odio a Projoshka, escondido en el fondo de su corazon, torndése mas fuerte y
profundo, y todo cuanto le rodeaba le producia repugnancia, haciéndosele aborrecible. "jAh, si
tuviera fuerza mataria a ese granuja de una paliza! ;Por qué no seré grande y forzudo como
Artiom?"

Las llamitas del hogar surgian y se apagaban; temblaban sus lengiiecillas rojas,
trenzandose en un largo bucle azulado. Y a Pavka le parecia que alguien, malicioso y burlon, le
mostraba la lengua.

En el recinto reinaba el silencio; tan s6lo se oian el crepitar de la lefia en el fogon y el
ritmico golpeteo de las gotas desprendidas del grifo.

Klimka acababa de dejar en el escurridor la ultima cacerola, que habia fregado hasta
sacarle brillo, y estaba enjugandose las manos. En la cocina no habia nadie. El cocinero de turno
y las cocineras dormian en el guardarropa. La cocina solia quedar en calma durante tres horas
nocturnas, y Klimka siempre las pasaba arriba, con Pavka. El pinche habia hecho muy buenas
migas con el muchacho de ojos negros encargado de la caldera. Una vez arriba, Klimka vio a
Pavka, sentado en cuclillas ante el fogon abierto. Pavka advirtié en la pared la sombra de la
conocida figura desgrefiada y dijo sin volverse:

-Siéntate, Klimka,

El pinche se encaramo¢ a los apilados lefios, echose sobre ellos, y mirando a Pavka, que
continuaba sentado en silencio, sonrio:

-.Qué, estas haciendo brujerias con el fuego?

Pavka apartd con esfuerzo la mirada de las lengiiecillas rojas. Dos ojos enormes y
brillantes se clavaron en Klimka. El pinche vio en ellos una tristeza muda. Era la primera vez
que Klimka veia esa expresion en los ojos de su camarada.

-Qué extrafio estas hoy, Pavka. -Y luego de permanecer callado unos instantes,
pregunto-: ; Te ha ocurrido algo?

Pavka se levantd y tomo asiento al lado de Klimka.
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No me ha pasado nada -respondid con voz sorda-. Me es muy duro estar aqui, Klimka. -
Y las manos que descansaban sobre sus rodillas se crisparon.

- Qué te pasa hoy? -insistié Klimka, incorporandose ligeramente.

-¢Dices que hoy? Siempre lo he estado, desde que vine a parar ti este trabajo. jFijate en
lo que se hace aqui! Trabajamos como camellos, y en sefial de agradecimiento te pega en la
boca todo el que no- le antoja, sin que tengas defensa de nadie. Los duefios nos alquilaron para
que les prestaramos servicio a ellos, pero todo aquel que es lo suficientemente fuerte para ello
tiene derecho a zumbarnos. Pues aunque revientes no puedes contentar a todos, y aquel a quien
no has satisfecho te sacude. Tu te esmeras para hacerlo todo como es debido para que nadie
pueda tomarla contigo, corres por todos lados echando los bofes, pero es igual: a alguien no le
llevas las cosas a tiempo y éste te larga un par de pescozones.

Klimka le interrumpi6 asustado:

-No grites asi, puede entrar alguien y oirte.

Pavka se levanté impetuoso:

-iQue me oigan! De todas formas me marcharé de aqui. Mas vale quitar la nieve de la
via, mientras que esto... esto es un hoyo, todos son un atajo de ladrones. jCuanto dinero tienen
todos! Y a nosotros nos tratan como a bestias, con las muchachas hacen lo que les viene en
gana; y la que es buena y no se entrega, la arrojan a la calle en un dos por tres. ;Donde van a
meterse? Reclutan evacuadas sin hogar y hambrientas. Ellas se agarran al cacho de pan; aqui, al
menos, pueden comer, y por el hambre acceden a todo.

Pavka decia esto con tal codlera, que Klimka, temiendo que alguien oyera la
conversacion, se levantd de un salto y cerro la puerta de la cocina, mientras Pavka continuaba
dando rienda suelta a la ira acumulada en su alma.

-Tu, Klimka, callas cuando te pegan. ;Por qué callas?

Pavka se sento en el taburete cercano a la mesa y, con aire de fatiga, apoy6 la cabeza en
la palma de la mano. Klimka echo lefia al fuego y sentdse también junto a la mesa.

-¢Hoy no vamos a leer? -pregunt6 a Pavka.

-No tenemos ningin libro -respondié Pavka-, el quiosco esta cerrado.

-.Qué, acaso no venden hoy? -dijo Klimka asombrado.

-Los gendarmes se han llevado al vendedor. Han encontrado algo alli -replicé Pavka.

-¢Por qué se lo han llevado?

-Dicen que por politica.

Klimka mir6 a Pavka, sin comprender.

- Y qué significa eso de politica?

Pavka se encogié de hombros.

-iEl diablo sabe! Dicen que se llama politica a todos los que van contra el zar.

Klimka se encogio asustado.

- Acaso hay gente asi?

-No sé -respondid Pavka.

La puerta se abrid, y Glasha, sofiolienta, asomo al fregadero.

-¢Por qué no dormis, muchachos? Podéis dar unas cabezadas, por una hora, hasta que
llegue el tren. Vete, Pavka, yo cuidaré de la caldera.

Pavka dejo de trabajar alli antes de lo que esperaba y de manera no prevista por €l.

Un frio dia de enero, Pavka, después de haber terminado su turno, disponiase a marchar
a casa, pero el muchacho que tenia que relevarle no habia aparecido. Fue a ver a la duefia y le
dijo que se marchaba a casa, pero la mujer no le dejo. Pavka, cansado, tuvo que trabajar otro dia
entero, y a la noche no podia tenerse en pie. Durante el descanso, habia que llenar las calderas y
hacerlas hervir para la llegada del tren de las tres.

Pavka abri6 el grifo: no habia agua. Seguramente, la bomba no funcionaba. Dejo el
grifo abierto, echose sobre la lefia y se durmid: el cansancio le habia vencido.

Unos minutos mas tarde, el grifo cloqued y oyose un gorgoteo; ¢l agua empezo a caer
en el depdsito, llenodlo hasta los bordes, lo rebasd y corrid por los baldosines del piso del
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fregadero, donde, como de ordinario, no habia nadie. Cada vez caia mas agua, inundando el piso
y, saliendo a la sala por debajo de la puerta.

Los arroyuelos corrian por debajo de los bartulos y maletas de los dormidos pasajeros.
Nadie se dio cuenta de ello, y s6lo cuando el agua hubo mojado a un pasajero que dormia en el
suelo y éste se levanto de un salto, gritando, todos se abalanzaron a sus maletas, al tiempo que
se formaba gran alboroto.

Y el agua subia y subia.

Projoshka, que acababa de retirar la vajilla sucia de una de las mesas de la segunda sala,
se lanzo embalado al oir los gritos de los pasajeros y, saltando los charcos, corrio hacia la puerta
y la abri6 violentamente de par en par. El agua, contenida hasta entonces por la puerta, irrumpio
con fuerza en la sala.

Aumenté el griterio. Los camareros de guardia corrieron al fregadero. Projoshka se
abalanz6 sobre el dormido Pavka.

Uno tras otro llovieron los golpes sobre la cabeza del muchacho, completamente
atontado por el dolor.

A causa del suefio, Pavka no comprendia nada. En sus ojos surgieron brillantes
relampagos, y un dolor agudo se extendia por todo el cuerpo.

Molido, se arrastré con dificultad hasta su casa.

Por la mafiana, Artiom, sombrio y cefiudo, preguntd a Pavka sobre lo ocurrido.

Pavka le cont6 todo tal y como aconteciera. -;Quién te ha pegado? -preguntd
sordamente Artiom. Projoshka. -Bien, quédate en la cama.

Artiom se puso la pelliza y, sin pronunciar palabra, salio.

-¢;Puedo ver al camarero Projor? -preguntd a Glasha un obrero desconocido.

-Ahora entrara, espere -respondio6 la mujer,

La enorme figura se recliné en el marco de la puerta.

-Esta bien, esperaré.

Projor, llevando en la bandeja toda una montafia de vajilla, empujo6 la puerta con el pie y
entro6 en el fregadero.

-Ese es -dijo Glasha, sefnalando a Projor.

Artiom avanz6 unos pasos y dejando caer pesadamente su mano sobre el hombro del
camarero le pregunto, mirandole a la cara:

-¢Por qué has pegado a mi hermano, a Pavka?

Projor quiso liberar su hombro pero un puiietazo terrible le derribo por tierra; tratd de
levantarse, pero un segundo mazazo, mas terrible atin que el primero, lo dejo clavado en el
suelo.

Las mozas, asustadas, se apartaron a un lado con espanto.

Artiom volvidse de espaldas y se dirigio a la salida.

Projoshka se revolvia en el suelo, con la cara partida, bafiada en sangre.

Artiom no regreso por la tarde del depdsito de maquinas.

La madre se enter6 de que estaba detenido en el cuartelillo de los gendarmes.

A los seis dias, Artiom regres6 a casa por la noche, cuando la madre dormia ya. Se
acerc6 a Pavka, que estaba sentado en la cama, y le pregunto carifioso:

-.Qué, hermanito, te has repuesto ya? -inquirid, sentandose a su lado-. Hay cosas
peores. -Y, luego de unos instantes de silencio, afiadio-: No tiene importancia, iras a la fabrica
de electricidad; ya he hablado de ti. Alli aprenderas un oficio.

Pavka apret6 fuertemente, con ambas manos, la enorme diestra de Artiom.
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CAPITULO SEGUNDO

En la pequeiia ciudad irrumpid, como un torbellino, la fulminante noticia: "{Han echado al

zar!"

Los vecinos no querian creerlo.

De un tren, llegado penosamente a través de la tormenta de nieve saltaron al andén dos
estudiantes, con fusiles terciados sobre los capotes, y un destacamento de soldados
revolucionarios, con brazaletes rojos. Detuvieron a los gendarmes de la estacion y al jefe de la
guarnicion, un viejo coronel. Y en la ciudad se convencieron. Por las nevadas calles, en
procesion interminable, millares de personas marcharon a la plaza.

Todos escuchaban con avidez las nuevas palabras: libertad, igualdad, fraternidad.

Pasaron los dias bulliciosos, ebrios de excitacion y de alegria. Llegd la calma, y sélo la
bandera roja sobre el edificio del Ayuntamiento -donde se habian hecho los amos los
mencheviques y los del Bund- hablaba del cambio operado. Todo lo demas continué igual que
antes,

A fines de invierno acantono en la pequefia ciudad un re regimiento de caballeria de la
Guardia. Por la manana iba en escuadrones a la estacion, a la caza de desertores huidos del
frente Suroeste.

Los soldados de caballeria de la Guardia, altos y fornidos, tenian cara de bien cebados.
Los oficiales, principes y condes en su mayoria, llevaban dureas charreteras y, en los pantalones
de montar, plateados ribetes; todo como en tiempos del zar, como si no hubiera habido
revolucion.

Para Pavka, Klimka y Seriozha Bruszhak tampoco habia cambiado nada. Sus amos
continuaban siendo los de antes. Solo en el lluvioso mes de noviembre comenzé a ocurrir algo
anormal. En la estacion aparecieron hombres nuevos, en su mayoria soldados del frente, con el
peregrino apodo de "bolcheviques".

Nadie sabia de donde procedia aquel nombre tan sonoro e imponente.

A los de la Guardia les era dificil detener a los-desertores del frente. Cada vez con
mayor frecuencia saltaban los cristales de la estacion, hechos aiiicos por los disparos de fusil.
Los hombres se desgajaban del frente en grupos enteros, y cuando se intentaba detenerles se
oponian a bayonetazo limpio. A principios de diciembre comenzaron a llegar por trenes enteros.

Los soldados de la Guardia invadieron la estacion con el propdsito de contener aquel
aluvion, pero les quitaron las ganas con rafagas de ametralladora. Hombres habituados a mirar
cara a cara la muerte se volcaron de los vagones.

Los hombres grises del frente rechazaron hasta la ciudad a los soldados de la Guardia.
Los rechazaron y volvieron a la estacion, para continuar su camino convoy tras convoy.

En la primavera del afio 1.918, los tres amigos volvian de casa de Seriozha Bruszhak,
donde habian estado jugando a las cartas, al "sesenta y seis". Por el camino torcieron hacia el
jardin de Korchaguin. Se echaron en la hierba. Estaban aburridos. Todas las ocupaciones
cotidianas les fastidiaban. Comenzaron a pensar en como pasar mejor el dia. De pronto, a sus
espaldas resonaron los cascos de un caballo y en el camino hizo su aparicion un jinete. El
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caballo salvé la cuneta, que separaba la carretera de la empalizada del jardin. El jinete hizo una
sella con la nagaika* a Pavka y a Klimka, que estaban tumbados en la hierba:

-iEh, chavales, acercaos!

Pavka y Klimka se levantaron de un salto y acercaronse corriendo a la empalizada. El
jinete estaba todo lleno de polvo del camino, que cubria su gorra echada para atras, la guerrera
caqui y los pantalones del mismo color. De su fuerte correaje de soldado colgaban un revélver y
dos granadas alemanas.

-iTraedme un poco de agua, muchachos! -pidié el jinete, y cuando Pavka hubo corrido a
casa por el agua, se dirigio a Seriozha, que no le quitaba ojo-: Dime, muchachin, ;qué poder hay
en la ciudad?

Seriozha, presuroso, comenzo a contar al jinete todas las novedades.

-Hace ya dos semanas que no tenemos ningiun poder. Nuestro tnico poder son las
patrullas de autodefensa. Todos los vecinos salen, por turno, a guardar la ciudad durante las
noches. ;Y quién es usted? -pregunt6 el chico a su vez.

-Vaya, si sabes mucho te haras pronto viejo -respondio el jinete, mientras una sonrisa
retozaba en sus labios.

Pavka salio corriendo de la casa con una jarra de agua en las manos.

El jinete la apurd avidamente, de un solo trago; luego devolvio la jarra a Pavka, tir6 de
las riendas y parti6 al galope hacia la linde del pinar.

- ({Quién sera? -pregunto6 perplejo Pavka a Klimka.

-, Qué ¢é yo? -respondio éste, encogiéndose de hombros.

-Seguramente habra otro nuevo cambio de poder. Por eso se largaron ayer los
Leschinski. Si los ricos huyen, es porque van a venir los guerrilleros -asi, rotundamente, con
aplomo, explico Seriozha este problema politico.

Sus argumentos eran tan convincentes que Pavka y Klimka coincidieron en el acto con
él.

Antes de que los muchachos pudieran extenderse sobre el particular, resonaron en la
carretera cascos de caballos. Los tres se abalanzaron a la empalizada.

Del bosque, por detras de la casa del inspector forestal, que apenas divisaban los
muchachos, avanzaban gentes, carretas, y muy cerca, por la carretera, una quincena de hombres
a caballo, con fusiles cruzados sobre la silla. A la cabeza cabalgaban dos: uno de edad madura,
con guerrera caqui, correaje de oficial y prismaticos colgando sobre el pecho, y, a su lado, aquel
que hacia unos instantes habian visto los chicos. El hombre maduro llevaba una cinta roja en la
guerrera.

-¢No te decia yo? -exclamoé Seriozha, dando con el codo a Pavka en el costado-. Mira,
una cinta roja. Son guerrilleros. jQue me quede ciego si no son guerrilleros!... -Y gritando de
alegria salto, como un pajarillo, por encima de la empalizada.

Ambos amigos le siguieron. Ahora los tres se encontraban en el borde de la carretera,
mirando a los que se acercaban.

Los jinetes estaban ya proximos. El que conocia a los muchachos les salud6 vy,
sefnalando con la nagaika la casa de los Leschinski, pregunto:

- Quién vive en esa casa?

Pavka, esforzandose por no quedar a la zaga del caballo, le contaba:

-Ahi vivia el abogado Leschinski. Ayer huyo. Por lo visto, se asusto de ustedes...

-¢Como sabes ti quiénes somos? -preguntd sonriendo el hombre entrado en afios.

Pavka, sefialando la cinta, dijo:

-, Y eso qué es? Se ve a la legua...

Los vecinos se habian echado a la calle y miraban curiosos el destacamento que entraba
en la ciudad. Nuestros amigos, desde la carretera, contemplaban también a los guardias rojos,
que venian polvorientos y cansados.

* Especie de latigo usado por los cosacos.
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Después de haber visto pasar, traqueteando sobre el empedrado, el unico cafién del
destacamento y las carretas con ametralladoras, los muchachos echaron a andar tras los
guerrilleros, y s6lo se marcharon cada uno a su casa cuando el destacamento llegd al centro de
la ciudad y comenzaron sus hombres a alojarse en las viviendas.

Por la tarde, en el salon grande de la casa de los Leschinski -don(le se habia instalado el
Estado Mayor del destacamento-, cuatro hombres estaban sentados en torno a una mesa de
labradas patas; tres de ellos mandaban grupos y el cuarto, el camarada Bulgédkov, hombre ya
entrado en afios y de pelo canoso, era el jefe del destacamento.

Bulgakov habia extendido sobre la mesa un mapa de la provincia y pasaba por ¢l la uia,
trazando lineas, al tiempo que decia al hombre de pomulos salientes y fuerte dentadura que
estaba sentado frente a ¢€l:

-Tu dices, camarada Ermachenko, que habria que luchar aqui, pero yo opino que hay
que retirarse por la mafiana. Incluso seria bueno hacerlo esta misma noche, pero la gente esta
cansada. Nuestra tarea consiste en poder replegarnos a Kasatin antes de que lleguen alli los
alemanes. Es ridiculo oponer resistencia con nuestras fuerzas... Un cafién y treinta proyectiles,
doscientas bayonetas y sesenta sables. jUna fuerza terrible! ... Los alemanes avanzan como un
alud de hierro. Nosotros s6lo podemos combatir uniéndonos a otras unidades rojas en retirada.
Pues no debemos perder de vista, camaradas, que, ademas de los alemanes, encontraremos en
nuestro camino muchas bandas contrarrevolucionarias. Mi opinidén es que debemos retirarnos
mafiana mismo, en las primeras horas del dia, volando el puentecillo situado detras de la
estacion. Mientras los alemanes lo reconstruyen, pasaran dos o tres dias. Su desplazamiento por
ferrocarril se detendra. ;Qué opinais, camaradas? Decidamos.

Struzhkov, que estaba a un lado de Bulgakov, movio los labios, miré el mapa, después a
Blegakov y, por fin, dijo, expeliendo trabajosamente las palabras que se atascaban en su
garganta:

-Yo... a... apoyo a Bulgakov.

El més joven de los cuatro, que llevaba blusa de obrero, coincidio:

-Lo que propone Bulgakov es sensato.

Y so6lo Ermachenko, el mismo que por la tarde habia hablado con los muchachos,
denego con la cabeza:

-¢Para qué diablos hemos reunido entonces el destacamento? ;Para retirarnos sin lucha
ante los alemanes? Yo creo que debemos zurrarnos aqui con ellos. Estoy ya harto de correr... Si
de mi dependiera, entablariamos combate aqui sin falta. -Apart6 bruscamente la silla, se levanto
y empez0 a recorrer la estancia de un angulo a otro.

Bulgakov le dirigi6 una mirada desaprobadora.

-Hay que combatir con cabeza, Ermachenko. Nosotros no podemos lanzar a la gente a
una derrota y exterminio seguros. Ademas, seria ridiculo. Nos sigue toda una division con
artilleria pesada, con blindados... No hay que ser chiquillo, camarada Ermachenko... -Y
dirigiéndose a los demas, termino-: Asi, pues, queda decidido que nos retiraremos maifiana por
la mafiana... La siguiente cuestion es la del enlace -continué Bulgdkov- Como nosotros somos
los que nos retiramos los ltimos, nos corresponde la tarea de organizar el trabajo en la
retaguardia de los alemanes-. Aqui hay un importante nudo ferroviario, la ciudad tiene dos
estaciones. Debemos cuidarnos de que en la estacion trabaje un camarada de confianza. Ahora
resolveremos a quién de los nuestros hemos de dejar aqui para que vaya organizando el trabajo.
Proponed candidatos.

-Creo que debe quedarse aqui el marino Zhujrai -dijo Ermachenko, acercandose a la
mesa-. En primer lugar, Zhujrai es de estas tierras. En segundo, es ajustador y electricista, y ello
le facilitara encontrar trabajo en la estacion. Nadie ha visto a Fidédor con nuestro destacamento;
llegara tinicamente hoy por la noche. Es un muchacho con caletre y pondra el asunto en marcha.
A-mi parecer, es el hombre mas adecuado.

Bulgakov asintio con la cabeza.

-Justo, estoy de acuerdo contigo, Ermachenko. ;Vosotros, camaradas, no tenéis riada
que objetar? -pregunt6é dirigiéndose a los restantes-. ;(No? Entonces, es cosa decidida.
Dejaremos a Zhujrai dinero y una credencial para el trabajo... Ahora, la tercera y ultima
cuestion, camaradas -pronuncio Bulgakov-. Se trata de las armas que se encuentran en la ciudad.
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Aqui hay un verdadero arsenal de fusiles, veinte mil, que han quedado de los tiempos de la
guerra zarista. Estan guardados en un henil y olvidados por todos. Me lo ha comunicado un
labrador, el duefio del henil. Quiere deshacerse de ellos... Como es natural, no se puede dejar ese
deposito a los alemanes. Considero necesario quemarlo. Y, ademas, ahora mismo, para que al
amanecer todo esté terminado. S6lo que es peligroso prenderle fuego: el henil se encuentra en
las afueras de la ciudad, entre las casas de los pobres. Pueden arder las casas de los campesinos.

Struzhkov -de fuerte complexion y cerdosas mejillas por las que no habia pasado la
navaja hacia mucho -removidse en su asiento:

- Pa... pa... para qué... prenderles fuego? Yo pi... pienso que hay que distribuir las armas
entre la po... poblacion.

Bulgakov se volvio hacia ¢l rapidamente:

-¢Distribuirlas, dices?

-Muy bien. jEso estd muy requetebién! exclamd con entusiasmo Ermachenko-.
Distribuir los fusiles a los obreros y al resto de la poblacion, a los que quieran. Por lo menos,
tendran con qué rascar las costillas a los alemanes cuando aprieten bien el dogal. Y van a apretar
de firme. Y cuando ya no se pueda aguantarlo mas, los muchachos empuiiaran las armas.
Struzhkov ha tenido mucho acierto al proponer que los fusiles se distribuyan. Tampoco estaria
mal llevarlos incluso al campo. Los campesinos los esconderan bien, y cuando los alemanes
comiencen, con sus requisas, a dejarlos mas limpios que una patena, jhabra que ver lo necesario
que seran esos fusilitos!

Bulgékov rio.

-Si, pero los alemanes ordenaran que se entreguen las armas y la gente las dara.

Ermachenko protesto:

-No, no todos se desprenderan de ellas. Unos las entregaran y otros se las quedaran.

Bulgakov interrogo6 con la mirada a los reunidos.

-Distribuyamos los fusiles, distribuyamoslos -dijo el joven obrero, apoyando a
Ermachenko y Struzhkov.

-Bien, los distribuiremos -accedié Bulgakov-. Hemos terminado -anuncio, levantandose
de la mesa-. Ahora podemos descansar hasta la mafiana. Cuando llegue Zhujrai, que venga a
verme. Hablaré con él. Y t1, Ermachenko, ve a recorrer los puestos.

Al quedarse solo, Bulgakov pasé al dormitorio de los duefios, contiguo al saldn,
extendio el capote sobre el colchon de muelles y se acosto.

Por la manana, Pavka regresaba de la fabrica de electricidad, donde llevaba ya un afo
entero trabajando de ayudante de fogonero.

En la ciudad reinaba una animacion extraordinaria que, inmediatamente, le salt6 a la
vista. Cada vez con mayor frecuencia encontraba por el camino hombres que llevaban uno, dos
y hasta tres fusiles. Sin comprender lo que ocurria, Pavka se apresuro a llegar a casa. Cerca de la
finca de los Leschinski, montaban a caballo sus conocidos del dia anterior.

Entro corriendo en casa, lavose con premura y, al enterarse por su madre de que Artiom
no habia vuelto aun, sali6 disparado en busca de Seriozha Bruszhak, que vivia en el extremo
opuesto de la ciudad.

Seriozha era hijo de un ayudante de maquinista. Su padre tenia una casita propia y una
pequefia hacienda.

Seriozha no estaba en casa. Su madre, una mujer corpulenta y de tez blanca, miré a
Pavka con cara de pocos amigos.

-iEl diablo sabe donde se habra metido! Apenas despunt6 el dia, se marcho el
condenado. Dicen que, en cierto lugar, estan repartiendo armas; seguramente, alli debe de
encontrarse. Habria que daros una buena azotaina, guerreros mocosos. Os habéis desmandado
mas de la cuenta. No es posible hacer carrera de vosotros. Andais atin con el cascaron en salva
sea la parte y ya vais por armas. Dile a ese bribon que como traiga a casa aunque no sea mas que
un cartucho, le arrancaré la cabeza. Traera toda clase de porquerias y luego habra que responder
por €él. ;Y ti qué, también vas para alla?
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Pero Pavka ya no escuchaba a la grufiona madre de Seriozha y, (le dos zancadas, se
planto en la calle.

Por la carretera venia un hombre con un fusil en cada hombro.

-Tio, dime de donde los has sacado -le preguntd Pavka, corriendo hacia él.

-Los estan repartiendo alli, en Verjovina.

Pavka se dirigi6 a todo correr hacia el lugar indicado.

Cuando ya habia dejado atras dos calles, tropezd con un muchacho cargado de un
pesado fusil con la bayoneta calada.

-¢Donde lo has cogido? -le detuvo Pavka.

-Los del destacamento los reparten frente a la escuela, pero ya no hay. La gente ha
arramblado con todo. Han estado repartiendo durante toda la noche y ya solo quedan los cajones
vacios. Este fusil es el segundo que me llevo -termind orgulloso el mozalbete.

La noticia amarg6 terriblemente a Pavka.

"jAy, diablo, hubiera debido plantarme alli en un vuelo en vez de ir a casa! -pensé con
desesperacion-. ;Como se me ha podido escapar esto?"

Y de pronto, iluminado por una idea, volvidse bruscamente y, alcanzando en tres saltos
al muchacho que se alejaba, le arranco con fuerza el fusil.

-Ya tienes uno, y te basta. Y éste sera para mi -manifestdo Pavka en tono que no admitia
réplica.

El muchacho, enfurecido por aquel despojo en pleno dia, arremetid contra Pavka, pero
éste dio un paso atras y, adelantando la bayoneta, le grito:

-iDetente, que te vas a ensartar!

El muchacho rompi6 a llorar de rabia y se march6 corriendo, lanzando maldiciones,
presa de impotente colera. Y Pavka, satisfecho, se dirigio veloz hacia casa. Salto la valla, corrio
al pequeio pajar y, después de esconder entre las vigas del techo el fusil conseguido, entr6 en la
vivienda silbando alegremente.

Hermosas son las tardes de verano en Ucrania, en villas tan pequefias como Shepetovka,
donde el centro es ciudad y los arrabales, aldea.

En esas apacibles tardes estivales, toda la juventud se echa a la calle. A la puerta de las
casas, en los jardincillos, sentados en los bancos y sobre las vigas amontonadas ante las obras en
construccion se encuentran en grupos o por parejas, todos los mozos y mozas del lugar.
Resuenan las risas y las canciones.

El aire vibra, saturado del denso aroma de las llores. En la profundidad del cielo titilan
apenas, como luciérnagas, las estrellas, la voz se oye lejos, muy lejos...

Pavka tiene carifio a su acordeon vienés. Amorosamente le hace descansar sobre sus
rodillas, mientras sus agiles dedos rozan leves las teclas para correr rapidos de arriba a abajo,
haciendo escalas. Suspiran las notas bajas y el acordedn canta con bizarria, con gorjeos de
ruisefior. . .

Serpenteaba el acordeodn, ;y como no emprender la danza? Era imposible contenerse, las
piernas se movian solas. El acordeon respiraba calidamente, jqué hermoso era vivir!

Aquella tarde reinaba una alegria singular. La juventud, bulliciosa, se habia reunido en
las vigas cercanas a la casa en que vivia Pavka y la risa mas sonora era la de Galochka, vecina
de aquél. A la-hija del cantero le gustaba bailar y entonar canciones con los muchachos. Tenia
voz de contralto, pastosa y aterciopelada.

Pavka la temia un poco. Su lengiiecilla era desenvuelta. Se sentaba en las vigas, al lado
de Pavka, le abrazaba con fuerza y reia a carcajadas.

-iAy, acordeonista valiente! Lastima que no hayas crecido un poco mas, muchacho,
pues hubieras sido un buen marido para mi. Me gustan los acordeonistas, mi corazon se derrite
en cuanto los veo.

Pavka se sonrojaba hasta la raiz de los cabellos. Menos mal que, corno era de noche, no
se veia. Intentaba apartarse de la retozona muchacha, pero ella le agarraba con fuerza,
impidiéndolo.

-.Qué es eso, a donde te escapas, querido? jVaya un novio! -bromeaba.
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Pavka percibia en su hombro el pecho firme de ella, y esto le hacia sentir una
inquietante desazon, mientras la risa a su alrededor turbaba la habitual tranquilidad de la calle.

Pavka empujo en el hombro a Gélochka y le dijo:

-Apartate, no me dejas tocar.

Y de nuevo, una explosion de carcajadas, vayas y chanzas.

Tercié Marusia:

-Pavka, toca algo triste, que llegue al alma.

Los fuelles se desplegaban con lentitud, los dedos teclearon despacio. Sono la melodia
conocida por todos y de todos querida. Galina fue la primera en entonarla. Le siguieron Marusia

y las demas muchachas,
Nos reunimos todos los sirgadores
En nuestra casita.
Aqui nos gusta,
Aqui nos agrada
Echar una coplita,
Para alegrar el alma...

Y las voces sonoras y jovenes que entonaban la cancion volaban lejos, hacia el bosque.

-iPavka! -vibr6 la voz de Artiom.

Pavka junt6 los fuelles del acordedon y abrocho las correas.

-Me llaman, me marcho.

Marusia le pidi6 suplicante:

-Espera un poquito, toca algo mas. Tienes tiempo para ir a casa.

Pero Pavka se apresuro.

-No, mafiana tocaré, pero ahora tengo que marcharme, me llama Artiom -y cruzd
corriendo la calle, hacia la casita.

Al abrir la puerta del cuarto vio sentados a la mesa a Roman, camarada de Artiom, y a
un desconocido.

-¢Me llamabas? -pregunt6 Pavka.

Artiom sefial6 con la cabeza hacia Pavka y se dirigio al desconocido.

-Ese es mi hermano.

El desconocido tendid a Pavka su mano nudosa.

-Mira, Pavka -dijo Artiom a su hermano-. Tu me has dicho que en vuestra fabrica de
electricidad ha enfermado el mecanico. Entérate mafiana de si admitirian en su lugar a un
hombre conocedor del oficio. Si hace falta, vienes y lo dices.

El desconocido tercio.

-No, yo iré con ¢él. Yo mismo hablaré con el patrono.

-Claro que hace falta; hoy la fabrica no ha trabajado porque Stankdvich esta enfermo. El
patrono lleg6 dos veces con la lengua fuera, no hacia mas que buscar a alguien para sustituirlo,
pero no encontr6 a nadie. Y no se decidid a poner la fabrica en marcha sélo con el fogonero. El
mecanico tiene tifus.

-Bueno, es cosa hecha -dijo el desconocido, dirigiéndose a Pavka-. Mafiana vendré a
buscarte e iremos juntos.

-De acuerdo.

La mirada de Pavka tropezd con los ojos grises y tranquilos del desconocido, que le
examinaban atentamente. Aquellos ojos firmes, que no pestafieaban, turbaron un poco a Pavka.
La chaqueta gris, abotonada por completo, parecia muy estirada en la parte de la espalda, ancha
y fuerte; se veia que era estrecha para el duefio. Los hombros estaban unidos a la cabeza por un
solido cuello de toro, y todo aquel hombre rebosaba vigor, como un afioso roble de muchas y
profundas raices.

Al despedirse, Artiom concreto:

-Hasta la vista, Zhujrai. Mafiana vas con mi hermanito y dejas el asunto arreglado.

Tres dias después de la marcha del destacamento, los alemanes entraron en la ciudad. Su
llegada la comunico el pito de una locomotora en la estacion, que en los Gltimos dias habia
quedado desierta. Por la ciudad cundi6 la noticia:

-Vienen los alemanes.
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Y la ciudad bullé como un hormiguero revuelto, aunque todos sabian, hacia tiempo, que
los alemanes debian llegar. Sin embargo no acababan de creerlo. Y de pronto, aquellos terribles
alemanes ya no estaban por llegar: encontrabanse alli, en la ciudad.

Todos los vecinos se pegaron a las cercas, a los postigos. No obstante, temian salir a la
calle.

Y los alemanes, embutidos en uniformes verdeoscuros, con los fusiles aprestados,
marchaban en fila india por ambos lados de la carretera. Sus bayonetas eran anchas como
cuchillos. Llevaban puestos pesados cascos de acero y enormes macutos a la espalda. Y
marchaban de la estacion a la ciudad, en una cinta interminable, alerta, dispuestos a aplastar la
resistencia en cualquier instante, aunque nadie se disponia a oponérsela.

Dos oficiales, mauser en mano, marchaban a la cabeza. Por el medio de la carretera
caminaba un oficial del ejército del hetman®, el intérprete, vestido con caftan ucranio azul y alto
gorro de piel.

.Los alemanes formaron en cuadro en la plaza central de la ciudad. Redobl6 un tambor.
Se congregaron algunos vecinos que se habian hecho el animo de salir a la calle. El oficial-
intérprete salié a la terracilla de la farmacia y leyo en voz alta la orden del comandante militar,
mayor Korf.

Decia asi:

§ 1

Ordeno y mando:

A todos los habitantes de la ciudad, a presentar en el plazo de veinticuatro horas todas las
armas de fuego y blancas que obren en su poder. El incumplimiento de la presente orden
sera castigado con el fusilamiento.

§2

En la ciudad se declara el estado de guerra y se prohibe la circulacion después de las 8 de
la noche.
El comandante militar de la plaza,
Mayor Korf-

La comandancia alemana fue instalada en la misma casa donde antes de la revolucion
estuviera el Ayuntamiento y después de ella el Soviet de diputados obreros. Junto a la terracilla
de la casa encontrabase un centinela que ya no llevaba casco de acero, sino el de gala, rematado
con una enorme aguila imperial. Alli mismo, en el patio, se habia destinado un lugar para
depositar las armas que fueran entregadas.

Durante todo el dia, los vecinos, asustados por la amenaza de fusilamiento, estuvieron
entregando armas. Los adultos no se mostraban: las armas las llevaban los adolescentes y los
nifios. Los alemanes no detenian a nadie.

Quienes no quisieron entregar las armas, las tiraron por la noche a la carretera; y a la
mafiana siguiente, la patrulla alemana las recogio, metidlas en un furgon y las llevo a la
comandancia.

A la una de la tarde, terminado el plazo de entrega de armas, los soldados alemanes
hicieron un recuento de sus trofeos. El total de fusiles recogidos se elevaba a catorce mil. Asi,
pues, a los alemanes no les fueron entregados seis mil. Los registros generales, realizados por
ellos, dieron resultados muy insignificantes.

Al amanecer del siguiente dia, en las afueras, junto al viejo cementerio judio, fueron
fusilados dos obreros ferroviarios, a quienes, durante el registro, les habian encontrado fusiles
ocultos.

Después de escuchar la lectura de la orden, Artiom se apresurd a llegar a casa. En el
patio encontr6 a Pavka, le cogio del hombro y, en voz baja pero insistente, le pregunto:

*Jefe Supremo del Ejército Cosaco
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-¢Has traido a casa algo del deposito?

Pavka se disponia a ocultar que habia traido un fusil, pero no quiso mentir a su hermano
y se lo cont6 todo.

Se dirigieron juntos al pajar. Artiom sac6 el fusil escondido tras la viga, le quitd el
cerrojo y la bayoneta y, empuiiando el arma por el caidn, tomé impulso y la golped con todas
sus fuerzas contra un poste de la valla. La culata salté en mil pedazos. Los restos del fusil los
arrojaron lejos, al descampado que habia tras el jardincillo. Artiom tird el cerrojo y la bayoneta
al retrete.

Luego de hacer todo esto, Artiom se volvio hacia su hermano:

-Ya no eres ningun nifo, Pavka, y debes comprender que no hay por qué jugar con las
armas. Te hablo en serio: no traigas nada a casa. Tu sabes que, ahora, eso puede costar la vida.
Ten cuidado, no me engaiies, pues si traes algo y lo encuentran., al primero que fusilaran sera a
mi. A ti, mocoso, no te tocaran. Ahora vivimos tiempos perros, ;comprendes?

Pavka prometi6 no traer nada a casa.

Cuando ambos, atravesando el patio, se dirigian a la vivienda, junto al portal de los
Leschinski se detuvo un coche de caballos. De ¢l descendieron el abogado, mujer y sus hijos,
Nelly y Victor.

-Han vuelto los pajarracos -profirio Artiom colérico-. jBuena se va a armar, mal rayo les
parta! -Y entrd en casa.

Durante todo el dia, Pavka estuvo penando por el fusil. Mientras tanto, su amigo
Seriozha trabajaba con todas sus fuerzas en un pajar abandonado, removiendo con una pala la
tierra junto a la pared. Por fin, el hoyo estuvo dispuesto. Seriozha coloco en él, envueltos en
trapos, tres fusiles nuevos conseguidos durante el reparto. No se disponia a entregarlos a los
alemanes: no habia pasado la noche entera en vela para quedarse sin su botin.

Una vez lleno de tierra el hoyo, Seriozha la apison6 fuertemente y llevo al lugar
nivelado un montén de basura y trastos viejos. Después de examinar con ojo critico los
resultados de su trabajo y de encontrarlos satisfactorios, se quito la gorra y enjugose el sudor de
la frente.

"Bueno, jahora que busquen! Y si lo encuentran, vete a saber de quién es el pajar".

Pavka fue intimando poco a poco con el adusto mecanico que desde hacia ya un mes
trabajaba en la fabrica de electricidad.

Zhujrai enseflaba al ayudante de fogonero el funcionamiento de la dinamo y le iba
habituando al trabajo.

Al marino le agrad6 aquel muchacho inteligente. En los dias de asueto, Zhujrai visitaba
con frecuencia a Artiom. El marino, serio y reflexivo, escuchaba atento el relato de todos los
pormenores y trajines de la vida diaria, en particular cuando la madre se quejaba de las
travesuras de Pavka. El marino sabia tranquilizar a Maria Yakovlevna y hacer que ésta olvidara
sus amarguras y se sintiese mas animada.

En una ocasion Zhujrai detuvo a Pavka en el patio de la fabrica de electricidad, entre las
pilas de lefa, y, sonriendo, le dijo:

-Tu madre dice que te gusta pelear. "Mi hijo -afirma- es refiidor como un gallo". -
Zhujrai ri6 con aprobacion-. En general, luchar no es malo, pero hay que saber a quién y por qué
pegar.

Pavka, sin comprender si Zhujrai se reia de €l o si le hablaba en serio, respondié:

-No me peleo en vano; siempre lo hago con razon.

Zhujrai le propuso inesperadamente:

-¢.Quieres que te ensefie a pelear de verdad?

Pavka le mir6 asombrado.

-¢Cémo de verdad?

-Ahora veras.

Y Pavka escuch¢ la primera leccion resumida de boxeo inglés.
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El aprender esta ciencia no fue para Pavka cosa de coser y cantar, pero la asimild
magnificamente. Mas de una vez rodaba por el suelo, derribado por algiin golpe de Zhujrai, pero
era un alumno aplicado y paciente.

Un caluroso dia, Pavka, que habia venido de casa de Klimka, después de gandulear por
la habitacion sin encontrar nada qué hacer, decir-li6 encaramarse a su lugar predilecto, es decir,
al tejado del pajar que se encontraba en un angulo del jardin, tras la casa. Cruzo el patio, entrd
en el jardin y, al llegar al pajar de tablas, subid por las salientes al tejado. Abriéndose paso por
entre las tupidas ramas de los cerezos que se inclinaban sobre el pajar, llegd al centro del tejado
y se tumbo al sol.

Una de las paredes del pajar daba al jardin de los Leschinski, y si uno se situaba en el
borde del tejado podia ver todo el jardin y una parte de la casa. Pavka asomo la cabeza y ante
sus ojos aparecio parte del patio, en el que se encontraba el coche. El ordenanza del teniente
aleman alojado en casa de los Leschinski cepillaba el uniforme de su jefe. Pavka habia visto
mas de una vez al teniente junto al porton de la finca.

Era el teniente hombre - rechoncho, coloradote, gastaba bigotillo recortado y lentes, y
llevaba gorra de plato con visera de charol. Pavka sabia que el teniente se alojaba en la
habitacion lateral, cuya ventana daba al jardin y se veia desde el tejado.

En aquel momento, el oficial estaba sentado a la mesa, escribiendo algo; luego, cogio lo
escrito y salid. Después de entregar la carta al ordenanza, se dirigié por el sendero del jardin
hacia el postigo que conducia a la calle. Junto al cenador, tapizado de hiedra, el teniente se
detuvo: al parecer, hablaba con alguien. Del cenador salid Nelly Leschinskaia. El teniente la
tomo del brazo y se dirigio con ella hacia el postigo. Ambos salieron a la calle.

Pavka observo todo aquello. Se disponia a echar un suefio, cuando vio que el ordenanza
entraba en la habitacion del oficial, colgaba en la percha el uniforme, abria la ventana que daba
al jardin y, después de limpiar el aposento, salia cerrando la puerta. Unos segundos mas tarde,
Pavka le vio junto a la cuadra en la que se encontraban los caballos.

A través de la ventana abierta, Pavka distinguia perfectamente toda la habitacion. En la
mesa se encontraban un correaje y algo que relucia.

Aguijoneado por una curiosidad irresistible, Pavka deslizose con sigilo hasta el tronco
del cerezo y bajo al jardin de los Leschinski. Agachandose para no ser visto, llegd de varios
brincos hasta la ventana abierta y mird al interior de la habitacion. Sobre la mesa habia un
correaje y una magnifica pistola "Manlicher", enfundada, de doce cartuchos.

A Pavka se le corto la respiracion. Durante varios segundos se desarroll6 en su interior
una gran lucha, pero, dominado por una audacia temeraria, metié medio cuerpo por la ventana,
agarro la funda y saco de ella la flamante pistola empavonada. Mirando a derecha e izquierda,
guarddse con tiento la pistola en el bolsillo y cruzéd corriendo el jardin, hasta llegar al cerezo.
Como un mono, se encaramo rapidamente al tejado y mir6 hacia atras. El ordenanza conversaba
tranquilo con el mozo de cuadra. En el jardin todo estaba en calma... Pavka descendi6 del pajar
y sali6 disparando para casa.

La madre andaba ajetreada en la cocina, preparando la comida, y no repar6 en Pavka.

El muchacho cogié un trapo que habia detras del baul, se lo meti6é en el bolsillo, salio
por la puerta sin ser visto, cruzoé corriendo el jardin, salté la empalizada y llegd al camino que
conducia al bosque. Sujetando con la mano la pistola, que golpeaba pesadamente su muslo,
parti6 a todo correr en direccion a la vieja y derruida fabrica de ladrillos.

Sus pies apenas rozaban la tierra, el viento silbaba en sus oidos.

Junto a la vieja fabrica de ladrillos, nada turbaba el silencio. El tejado de madera,
hundido en algunos sitios, las montafias de ladrillos rotos y los hornos de coccion desmoronados
infundian tristeza. La maleza lo cubria todo. Tan so6lo los tres amigos solian reunirse alli para
dedicarse a sus juegos. Pavka conocia muchos lugares ocultos donde se podia esconder el tesoro
robado.

Después de meterse por la brecha abierta en uno de los hornos, Pavka mir6 con recelo a
su alrededor, pero el camino estaba desierto. Susurraban apacibles los pinos, un vientecillo
suave arremolinaba el polvo del camino. Olia intensamente a resina.

En el mismo fondo del horno, en un rincén, escondié Pavka la pistola envuelta en el
trapo, cubriéndola con una piramide de ladrillos viejos. Al salir de alli, tald6 también con
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ladrillos la boca del viejo horno, se fij6 como los habla colocado y, saliendo al camino,
emprendid lentamente el regreso.

Sentia un ligero temblor en las rodillas.

" Como terminara todo esto?", pensaba, y una vaga zozobra le oprimia el corazon.

Llego a la fabrica de electricidad antes de tiempo, para evitar permanecer en casa. Pidid
al guardian la llave y abri6 la ancha puerta que conducia al local donde se encontraban las
calderas. Y mientras quitaba la ceniza, llenaba la caldera con agua de la bomba y encendia el
fogdn, pensaba.

";Qué estara pasando ahora en la finca de los Leschinski?"

Ya tarde, a eso de las once, Zhujrai se present6 en busca de Pavka, lo llamo a la calle y
le preguntd en voz baja:

-¢Por qué ha habido hoy un registro en tu casa?

Pavka suspir6 asustado:

-, Coémo que un registro?

Luego de un instante de silencio. Zhujrai afiadio:

-Si, mal asunto. /Y ti no sabes lo que buscaban?

Pavka sabia perfectamente lo que buscaban, pero no se decidi6 a contar a Zhujrai el
robo de la pistola. Temblando todo él de inquietud, pregunto:

- Han detenido a Artiom?

-No, no han detenido a nadie, pero lo han revuelto todo de arriba abajo.

Estas palabras aliviaron un poco a Pavka, pero su alarma no ces6. Durante varios
minutos, ambos permanecieron sumidos en sus propios pensamientos. Uno de los dos,
conociendo el motivo del registro, se preocupaba por las consecuencias; el otro lo desconocia y,
por ello, se alertaba.

"El diablo sabe, tal vez se hayan olido algo acerca de mi. Artiom ignora quién soy yo,
pero ;por qué han llevado a cabo el registro en su casa? Hay que ser mas precavido”, pensaba
Zhujrai.

Se separaron en silencio, cada uno a su trabajo.

Mientras tanto, en la finca reinaba un revuelo enorme.

Al descubrir la falta de la pistola, el teniente llamo a su ordenanza: cuando supo que el
arma habia desaparecido, él, correcto y mesurado de ordinario, golped con toda su fuerza en la
oreja al ordenanza; éste se tambaled por el golpe, quedd rigido como un poste y pestafied
culpable, aguardando sumiso lo que pudiese venir a renglon seguido.

El abogado -a quien se llamo para pedirle una explicacion- indigndse también,
excusandose ante el teniente de que en su casa hubiera ocurrido un hecho tan desagradable.

Victor Leschinski, que estaba alli presente, insinué a su padre que la pistola podian
haberla robado los vecinos, en particular el granuja de Pavel Korchaguin. El padre se apresuro a
explicar al teniente la suposicion de su hijo, y el oficial dio al instante orden de llamar a una
patrulla para efectuar un registro.

Este no dio resultado alguno. El lance de la desaparicion de, la pistola convencio a
Pavka de que incluso empresas tan arriesgadas terminaban a veces felizmente.
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CAPITULO TERCERO

Tonia estaba de pie, junto a la abierta ventana, nostalgica, miraba el jardin, conocido y amado,

los tilos, altos y hermosos, que lo circundaban, estremecidos ligeramente por el vientecillo
acariciador. Y no podia creer que durante un afio entero no habia visto la finca querida.
Pareciale que tan s6lo ayer habia abandonado todos aquellos lugares, conocidos desde la
infancia, y haber regresado el dia aquel en el tren de la manana.

Nada habia cambiado: las mismas hileras de groselleros, amorosamente cuidados, las
mismas sendas, trazadas geométricamente, bordeadas de pensamientos, las flores predilectas de
mama. En el jardin, todo estaba limpio y aseado. Por doquier advertiase la mano rigurosa del
silvicultor experto. Y a la muchacha le aburrian aquellos senderitos limpios, que parecian
trazados a cordel.

Tonia tomo la novela que estaba leyendo, abrid la puerta de la terraza, descendid al
jardin, empujo la pintada puertecilla de la cerca y, lentamente, encaminose hacia el estanque de
la estacion, situado al lado del depdsito del agua.

Paso por el puentecillo y salié al camino, semejante a una alameda. A la derecha se
encontraba el estanque, enmarcado por sauces y espesos mimbrales. A la izquierda comenzaba
el bosque.

Tonia se dirigi6 hacia el estanque, situado en la vieja cantera, pero al ver abajo, junto al
agua, una cafia de pescar que asomaba, se detuvo.

Inclinandose sobre el torcido tronco de un sauce, aparto unos mimbres con la mano y
vio a un muchacho tostado por el sol, descalzo y con los pantalones arremangados hasta mas
arriba de las rodillas. A su lado se encontraba un oxidado bote de hoja de lata con lombrices. El
muchacho, absorto en su ocupacion, no se dio cuenta de que Tonia le miraba fijamente.

- Acaso se pesca aqui?

Pavka volvio la cabeza enfadado.

Sujetandose al sauce, muy inclinada hacia el agua, habia una muchacha desconocida.
Llevaba marinera blanca, con cuello azul a rayas, y falda corta de color gris-claro. Los
ribeteados calcetines ceflian sus bronceadas piernas, de armoniosas lineas, rematadas por unos
zapatitos marron. Sus cabellos castafios estaban recogidos en una gruesa trenza.

La mano que sostenia la caia tembl6 ligeramente, el flotador se incliné y de él partieron
circulos concéntricos que se expandieron por la espejeante lamina del agua.

Y la vocecilla dijo emocionada, desde atréas:

-Pican, ;lo ve?, pican.

Pavel se desconcertd por completo y tird de la cana. Entre salpicaduras de agua aparecio
la lombriz, retorciéndose en el anzuelo.

"iVaya, ahora no podra uno pescar ni en broma! El diablo ha traido aqui a esta fulana",
penso irritado Pavka, y, para disimular su torpeza, tir6d el anzuelo mas lejos, entre dos matas de
bardana, precisamente alli donde no habia que haberlo hecho, pues el anzuelo podia
engancharse en una raiz.

Pavka se dio cuenta y, sin volver la cabeza, grufié a la muchacha, que estaba sentada
arriba:

- Por qué alborota usted? Asi todos los peces se asustan.

Y oyo¢ arriba la voz jocosa y burlona:
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-Ya hace tiempo que les ha asustado su aspecto. ;Acaso se puede pescar de dia? jAy,
valiente pescador!

Aquello era ya mas de lo que podia soportar Pavka, esforzado hasta entonces en guardar
las buenas formas, Se levanto, echose la gorra sobre la frente, cosa que en él era sintoma de
colera, y, eligiendo las palabras mas corteses, profirio:

-Mejor seria, sefiorita, que se metiera usted en cualquier otro sitio, ;no le parece?

Los ojos de Tonia se entornaron ligeramente, chispeando con fugaz sonrisa.

- Acaso le molesto?

En su voz no habia ya nada de burla, sino un algo cordial, conciliador, y Pavka, que se
disponia a soltar unas cuantas groserias a aquella "sefiorita", surgida no se sabia de donde,
sintidse desarmado.

-iQué mas da! Mire si quiere -accedid y, sentandose, clavo de nuevo sus ojos en el
flotador. Este se habia pegado a la bardana, y veiase a las claras que el anzuelo se habia
enganchado en tina raiz. Pavka no se, decidia a tirar de él.

"Si se ha enganchado, no podré arrancarlo. Y ésta, como es natural, se va a reir. Ojala
se marche", pensaba.

Pero Tonia, acomodandose en el sauce torcido, que se balanceaba ligeramente, dejo el
libro sobre sus rodillas y se puso a observar a aquel muchacho grosero, de ojos negros, que la
habia recibido con tan poca amabilidad y que, deliberadamente, no le hacia el menor caso.

Pavka veia bien en el espejo de] agua la imagen de la muchacha. Ella leia y ¢él tiraba
ligeramente del hilo enganchado. El flotador se sumergia: el hilo, al encontrar resistencia, se
ponia tirante.

"iSe ha enganchado el maldito!", se dijo y, mirando de soslayo, vio en el agua la riente
carita.

Dos jovenes estudiantes del séptimo afio del liceo cruzaron el puentecillo junto al
deposito de agua. Uno de ellos, -hijo del ingeniero Sujarko, jefe del depdsito de maquinas ,
necio mequetrefe de diecisiete afios, albino y pecoso, al que en la escuela habian apodado
"Shurka el Pecas", llevaba una buena cafia de pescar y sostenia, con petulancia, un cigarrillo
entre los dientes, Junto a él caminaba Victor Leschinski, joven apuesto y de aspecto feble.

Sujarko, haciendo guifios e inclinandose hacia Victor, le decia:

-Esta muchacha tiene algo de picante, aqui no encuentras otra igual. Te aseguro que es
una persona ro-man-ti-ca. Estudia en Kiev el sexto curso, y ha venido a pasar el verano con su
padre. El padre es el inspector forestal de aqui. Es conocida de mi hermana Lisa. En cierta
ocasion hice llegar a sus manos una cartita de elevados tonos, ;sabes?, diciéndole que estaba
locamente enamorado de ella y que esperaba con inquietud su respuesta. E incluso le endosé
unos versos adecuados, de Nadson.

-Y ella, qué? -preguntd Victor, curioso.

Sujarko, un poco turbado, prosiguio:

-Se hace la interesante, ;sabes?, se lo, tiene creido. No gastes tinta en vano, me dijo.
Pero al principio siempre ocurre asi. En estos lances soy pajaro fogueado. ;Sabes?, no me gusta
pasear la calle mucho tiempo, arrullando y haciendo la rueda. Es mucho mejor ir por las tardes
a las barracas de los obreros que reparar vias. Alli, por tres rublos, puedes escoger una chavala
que te r de gusto. Y sin el menor coqueteo. He estado alli con Valka Tijonov, ;conoces al
maestro mayor de vias y obras?

Victor contrajo la cara con una mueca de desprecio.

-, Ta haces semejantes bajezas, Shura?

Shura mascé el cigarrillo, escupi6 y dijo burlon:

-Vaya un casto José. Sabemos lo que tu haces.

Victor, interrumpiéndole, le pregunt6:

-¢Me presentaras a esa muchacha?

-No faltaba mas, aprieta el paso, no sea que se marche. Ayer, por la mafiana, también
ella estaba sentada pescando.

Los amigos se fueron acercando a Tonia. Sujarko se quito el cigarrillo de la boca e hizo
una amanerada reverencia.

-Buenos dias, mademoiselle Tumanova. ;Qué, esta usted pescando?
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-No, miro como pescan -respondié Tonia.

-.No se conocen ustedes? -dijo Sujarko con premura, tomando a Victor del brazo-. Mi
amigo Victor Leschinski.

Victor, turbado, dio la mano a Tonia.

- Y por qué no pesca usted hoy? -preguntd Sujarko, tratando de entablar conversacion.

-No me he traido la cafa -respondi6 Tonia.

-Ahora en seguida traeré otra -apresurose a decir Sujarko-. Mientras tanto, pesque usted
con la mia.

Habia cumplido la palabra dada a Victor de presentarle a Tonia y ahora trataba de
dejarlos solos.

-No, vamos a estorbar. Aqui ya estan pescando -repuso Tonia.

-¢A quién vamos a estorbar? -preguntod Sujarko-. Ah, ;ja ése? -So6lo en aquel momento
se habia dado cuenta de que Pavka estaba sentado junto al arbusto-. A ése lo echo yo de aqui en
un dos por tres.

Y sin dar tiempo a que Tonia pudiera impedirlo, Sujarko se acerco a Pavka, que pescaba
mas abajo.

-Recoge la cafa ahora mismo -ordend Sujarko a Pavka-. Venga, rapido, rapido -agrego
al ver que Pavka continuaba pescando tranquilamente.

Pavka levant6 la cabeza y mird a Sujarko con ojos que no auguraban nada bueno.

-iHabla mas despacio! {Y no me chilles!

- Que-¢? -bramo enfurecido Sujarko-. ;Como te atreves a discutir conmigo, piojoso
desgraciado? jLargo de aqui! -y propind un fuerte puntapié¢ al bote con las lombrices, el cual,
dando vueltas por el aire, fue a caer al agua. Las gotas salpicaron el rostro de Tonia.

-Sujarko, ;como no le da vergiienza? -exclamo la muchacha.

Pavka se levantdé de un salto. Sabia que Sujarko era hijo del jefe del depdsito de
maquinas, en donde trabajaba Artiom, y que si ahora golpeaba su mofletuda y rojiza cara, el
estudiante se quejaria a su padre, la cosa llegaria, irremisiblemente, a Artiom. Este era el tinico
motivo que le frenaba, impidiéndole ajustarle las cuentas en el acto. Sujarko, comprendiendo
que Pavka estaba a punto de golpearle, se abalanzo hacia ¢l y, con ambas manos, le dio un
fuerte empujon en el pecho. Pavka, que se encontraba de espaldas al agua, vacild' hacia atras,
agitando los brazos, pero pudo guardar el equilibrio y no cayo6 al estanque.

Sujarko era dos afios mayor que Pavka y tenia fama de pendenciero v camorrista de
punta.

Pavka, al ser golpeado en el pecho, perdid por completo los estribos.

-.Conque si, eh? jPues toma! -y con un movimiento corto de su pufio asestdé a Sujarko
un contundente golpe en mitad de la cara. Después, sin dejarle que se recobrase, se aferr6 a la
cazadora de uniforme del liceo, tir6 de ¢l hacia si y lo arrastré hasta el agua.

Con agua hasta las rodillas, mojados sus relucientes zapatos y sus pantalones, Sujarko
trataba con todas sus fuerzas de desprenderse de las atenazantes manos de Pavka. Este empujo
al estudiante y salto a la orilla.

Sujarko, enfurecido, se abalanzo6 hacia €I, dispuesto a despedazarle.

Al saltar a la orilla y hacer frente con rapidez a Sujarko, que le atacaba, Pavka recordé:

"Apoyarse en la pierna izquierda, la derecha en tension y ligeramente doblada. El golpe
debe asestarse no sélo con el pufio, sino con todo el cuerpo, de abajo arriba, en la barbilla".

iRrrras! ...

Rechinaron los dientes. Lanzando un alarido por el terrible dolor en la barbilla y el que
se produjera al morderse la lengua, Sujarko agitoé torpemente los brazos y, como una piedra,
cuan largo era, se hundi6 ruidoso en las aguas del estanque.

En la orilla, Tonia reia a mandibula batiente.

-iBravo, bravo! -gritaba dando palmadas. jMagnifico!

Pavka cogi6 la cafia, tir6 de ella y, arrancando el hilo, que se habia enganchado, salto al
camino.

Al marcharse, oy que Victor decia a Tonia:

-Ese es el mas tirado de los golfos; se llama Pavka Korchaguin.
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En la estacion comenzo a reinar la inquietud. De la linea llegaban rumores diciendo que
los ferroviarios empezaban a declararse en huelga. En la gran estacion vecina, los obreros del
deposito de maquinas promovieron un conflicto. Los alemanes habian detenido a dos
maquinistas, sospechando 'que traian proclamas. Entre los obreros, ligados al campo,
provocaron gran indignacion las requisas y el regreso de los terratenientes a sus fincas.

Los latigos de los policias rurales del hetman flagelaban las espaldas de los campesinos.
En la provincia se desarrollaba el movimiento guerrillero. Habia ya unos diez destacamentos de
guerrilleros, organizados por los bolcheviques.

En aquellos dias, Zhujrai no conocia el descanso. Durante su permanencia en la ciudad,
habia llevado a cabo un gran trabajo. Habia trabado amistad con muchos obreros ferroviarios,
frecuentaba las veladas donde se reunia la juventud y habia creado un fuerte grupo de
ajustadores del deposito de maquinas y de obreros de la serreria mecanica. Tratoé de tantear a
Artiom. Cuando le preguntd qué pensaba de la causa de los bolcheviques y del Partido, el
corpulento, tornero le respondio-,

-Mira, Fiodor, yo entiendo poco de eso de los partidos; pero si hace falta ayudar,
siempre estoy dispuesto. Puedes contar conmigo.

Fiodor quedo satisfecho con eso: sabia que Artiom era un muchacho de confianza y si
decia una cosa la cumplia. Veiase que ain no estaba a la altura del Partido. "No tiene
importancia, los tiempecillos son tales que, pronto aprendera" pensaba el marino.

Fiodor pasé de la fabrica de electricidad al deposito de maquinas. Era mas conveniente
trabajar alli, pues en la fabrica de electricidad estaba apartado del ferrocarril.

El trafico por la via férrea era enorme. Los alemanes se llevaban a su pais, en miles de
vagones, todo lo saqueado en Ucrania: centeno, trigo, ganado...

Inesperadamente, la policia del hetman detuvo en la estacion al telegrafista
Ponomarenko. Le dieron en la comandancia una brutal paliza y, al parecer, hablé de la agitacion
que llevaba a cabo Roman Sidorenko, obrero del deposito de maquinas y camarada de Artiom.

Durante el trabajo fueron por Romén dos alemanes y un oficial del ejército de Petliura,
ayudante del comandante de la estacion. Al acercarse al banco donde trabajaba Roman, el
oficial de Petliura, sin decir palabra, le cruzoé el rostro con la nagaika.

-iVente con nosotros, canalla! Alli hablaremos unas palabritas. -Y con espantosa
sonrisa, tird violentamente de la manga del tornero-. jAlli vas a agitar!

Artiom, que trabajaba en el banco vecino, arrojé la lima y, avanzando con toda su mole
sobre el oficial, conteniendo la célera que hervia en su interior, dijo con ronca voz:

-, Como te atreves a pegar, vibora?

El oficial retrocedi¢ unos pasos, desabrochando la funda de la pistola. Un aleman bajito
y corto de piernas se descolgd del hombro el pesado fusil de ancha bayoneta Y, con seco
chasquido, meti6 el cartucho en la re-camara:

-iHalt! -ladro, dispuesto a disparar al menor movimiento.

Y el gigantesco tornero se vio impotente frente a aquel misero soldadito, sin poder hacer
nada.

Se los llevaron a los dos. A Artiom lo soltaron al cabo de una hora, pero a Roman lo
encerraron en el sotano de los equipajes.

Diez minutos mas tarde ya nadie trabajaba en el deposito de maquinas. Los obreros se
habian congregado en el jardin de la estacion. A ellos se unieron los guarda-agujas y los obreros
del deposito de material. Todos estaban terriblemente excitados. Alguien escribié una proclama,
exigiendo que se pusiera en libertad a Roman y a Ponomarenko.

La indignacion aument6 cuando el oficial de Petliura, que habia acudido a la carrera al
jardin, acompafiado de un grupo de guardias, grito, agitando la pistola:

- iSi no volvéis inmediatamente al trabajo, os detendremos a todos! Y a mas de uno lo
pondremos de cara al paredon.
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Pero los gritos de los obreros encolerizados le obligaron a refugiarse en la estacion.
Desde la ciudad ya volaban por la carretera camiones cargados de soldados alemanes, llamados
por el comandante de la estacion.

Los obreros comenzaron a dispersarse, dirigiéndose a sus casas. Todos abandonaron el
trabajo, incluso el jefe de estacion de guardia. Se ponia de manifiesto la labor de Zhujrai.
Aquélla era la primera accion de masas en la estacion.

Los alemanes emplazaron en el andén una ametralladora pesada que, sobre el tripode,
parecia un perro de presa. Un cabo aleman estaba en cuclillas junto a ella, con la mano apoyada
en la culata.

La estacion quedo desierta.

Por la noche comenzaron las detenciones. También fue detenido Artiom. Zhujrai no
habia pasado la noche en casa, y no pudieron encontrarle.

Encerraron a todos en un enorme almacén de mercancias, y les presentaron el
ultimatum: reintegrarse al trabajo o un consejo de guerra.

En la linea casi iodos los obreros ferroviarios estaban en huelga. Durante aquel dia no
habia pasado ni un solo tren, y a unos ciento veinte kildometros combatia un fuerte destacamento
guerrillero, que habia cortado las vias y volado los puentes.

Por la noche llegd a la estacion un tren de tropas alemanas, pero el maquinista, su
ayudante y el fogonero huyeron de la locomotora. Ademas del tren militar detenido en la
estacion, otros dos trenes esperaban salida.

Se abrieron las enormes puertas del almacén y entr6 un teniente aleman, que hacia de
comandante de la estacion, acompafiado de su ayudante y un grupo de soldados.

El ayudante llamo.

-iKorchaguin, Politovski, Bruazhak! Ustedes saldran ahora mismo formando equipo en
uno de los trenes. El que se niegue sera fusilado en el sitio. ;Qué, van ustedes?

Los tres obreros asintieron sombrios con un movimiento de cabeza. Los llevaron
conducidos a la locomotora. A continuacion, el ayudante gritd los apellidos del maquinista, del
auxiliar y del fogonero para otro tren.

La locomotora resoplaba irritada, despidiendo luminosas chispas, entre profundos
jadeos, y, hundiéndose en las tinieblas, corria veloz por los rieles hacia las profundidades de la
noche. Artiom, después de echar combustible en el hogar, cerrd de un puntapié la puertecilla de
hierro, bebid un trago de agua de una tetera de retorcido pitorro que estaba sobre un cajén, y se
dirigio6 al viejo maquinista Politovski:

- Qué, los llevamos, padrecito?

El maquinista pestafie6 irritado bajo las hirsutas cejas.

Si, cuando te ponen una bayoneta en la espalda, no tienes mas remedio.

-Hay que abandonarlo todo y huir de la locomotora -propuso Bruszhak, mirando de
soslayo al soldado aleman que iba sentado en el ténder.

-Yo también pienso lo mismo -gruiié Artiom-, pero tenemos al tipo ése a la espalda.

-Si -dijo vagamente Bruszhak, alargando la silaba y asoméandose a la ventanilla.

Politovski acercose a Artiom y le susurré muy quedo:

-No podemos llevarlos, ;comprendes? Alli estan combatiendo, los sublevados han
volado los rieles. Y estos perros, si nosotros les llevamos, los despacharan en un abrir y cerrar
de ojos. ;Sabes, hijito? Yo, en tiempos del zar, no he conducido trenes en las huelgas. Y ahora'
no lo haré tampoco. Nos cubririamos de vergiienza por toda la vida si llevasemos adonde estan
los nuestros a los que van a asesinarlos.

E1 equipo de la locomotora huyo6; arriesgaron la vida, pero, con todo, los muchachos se
fugaron. No se puede, de ninguna manera, conducir nuestro tren al lugar de destino. ;Qué
opinas tu?

-Estoy de acuerdo, padrecito, pero, ;qué vamos a hacer con ése? -y sefiald con la mirada
al soldado.

www.jcasturias.org 28



Asi se templ¢ el acero
Nicolai Ostrovski

El magquinista fruncidé el ceflo, enjugdse con estopa la sudada frente y mird con
inflamados ojos al mandémetro, como si confiara en encontrar alli respuesta a la angustiosa
pregunta. Luego, en el paroxismo de su desesperacion, blasfemo colérico.

Artiom volvid a beber agua de la tetera. Ambos pensaban en lo mismo, pero ninguno de
ellos se decidia a manifestarse el primero. Artiom recordd las palabras de Zhujrai:

";Qué piensas, hermanito, respecto al Partido bolchevique y a la idea comunista?".

Recordo igualmente la respuesta que ¢l le habia dado

"Siempre estoy dispuesto a ayudar, puedes confiar en mi..."

"Buena ayuda --concluyo---, llevar una expedicion de castigo..."

Politovski, inclinandose sobre el cajon de las herramientas, juntd su hombro al de
Artiom y pronunci6 con esfuerzo:

-Y a ése hay que liquidarlo. ; Comprendes?

Artiom sinti6 un escalofrio. Politovski, rechinando los dientes, afiadio:

-No hay otra salida. Lo despacharemos, tiraremos el regulador y las palancas al fogon,
pondremos la locomotora en velocidad menguante y saltaremos.

Y como si arrojara de sus espaldas un pesado fardo, Artiom, dijo:

-Esta bien.

Artiom, inclinandose al oido de Bruszhak, le comunicé la decision tomada.

Bruszhak no respondi6 en seguida. Cada uno de ellos arriesgaba mucho. Todos dejaban
la familia en casa. La de Politovski era numerosa: en su hogar quedaban nueve personas. Pero
los tres reconocian que no se podia llevar a los alemanes.

-Bueno, estoy de acuerdo -dijo Bruszhak-, ;pero quién va a...? -No completd la frase,
comprensible para Artiom.

Este se volvio hacia el viejo, que andaba ajetreado con el regulador, e hizo un
movimiento de cabeza, como diciéndole que también Bruszhak estaba de acuerdo con su
parecer, pero, seguidamente, torturado por la cuestion sin decidir atn, se acerco a Politovski.

-¢Cémo vamos a hacerlo?

El viejo mir6 a Artiom.

-Comienza t. Eres el mas fuerte., Le daremos un golpecillo con la barra, y se acabo. -El
viejo estaba muy emocionado.

Artiom fruncio el cefo.

-No podré. No puedo hacerlo. Pues, si te paras a mirar, el soldado tampoco tiene la
culpa. A ¢l también le han arreado bajo la amenaza de las bayonetas.

Los ojos de Politovski centellearon.

-¢No tiene la culpa, dices? Pero tampoco la tenemos nosotros de que nos hayan traido
aqui por-la fuerza. Llevamos una expedicion de castigo. Estos inocentes van a fusilar a los
guerrilleros, ;y aquéllos qué, son culpables? ... jAy, mantequilla! Eres fuerte como un oso, pero
vales para poco...

-Bien, lo haré -dijo Artiom con voz ronca, cogiendo la barra. Pero Politovski susurro:

-Démela a mi, mi mano es mas segura. T coge la pala y stubete al ténder a echar
carbon. Si es necesario, le atizas un palazo al aleman. Y yo haré como si fuera a partir el carbon.

Bruszhak asinti6 con la cabeza:

-Bien, viejo -y se situd junto al regulador.

El aleman, con gorra de pafio, de cerquillo rojo, estaba sentado en el extremo del ténder,
el fusil entre las piernas, fumandose un cigarro puro. De tarde en tarde lanzaba una mirada a los
obreros que trabajaban en la locomotora.

Cuando Artiom se encaram¢ a remover el carbon, el centinela no concedi6é importancia
a ello. Y después, cuando Politovski, como si deseara apartar los grandes pedazos de carbon que
habia en el extremo del ténder, le rogd por seflas que se apartara, el aleman lo hizo docilmente,
bajando hacia la puertecilla que conducia a la cabina de la locomotora.

El golpe, sordo y breve, que partio el craneo del aleman hizo a Artiom y a Bruszhak el
efecto de una quemadura. El cuerpo del soldado se desplomé como un saco en el tambor.

La gorra de pafio gris se tefila rapidamente de sangre. Resond el ruido metalico
producido por el fusil al chocar con la barandilla de hierro.

www.jcasturias.org 29



Asi se templ¢ el acero
Nicolai Ostrovski

-Listo -susurr6 Politovski, arrojando la barra, y, contraidos convulsivamente los
musculos del rostro, afiadio-: Ahora, para nos. otros ya no hay marcha atras.

Su voz quebrose, pero, al instante, rompiendo el silencio que les oprimia a todos,
comenzo a gritar:

-iDestornillad el regulador, vivo!

Diez minutos mas tarde todo estaba hecho. La locomotora, privada de direccion, iba
perdiendo velocidad.

Las oscuras siluetas de los arboles que franqueaban la via entraban, brincando
pesadamente, en el luminoso circulo de la locomotora, para volver a perderse al momento en las
ciegas sombras. Los faros, forzdndose por horadar las tinieblas, empotrabanse en su tupido velo
y sblo arrebataban a la noche unos pocos metros. La locomotora, como si hubiera agotado sus
ultimas fuerzas, jadeaba con creciente dificultad.

-iSalta, hijito! -oy6 Artiom a sus espaldas la voz de Politovski, y distendio los dedos
que se aferraban al pasamanos. Su cuerpo poderoso volé hacia adelante, por la inercia, y sus
pies chocaron con fuerza contra la tierra, que sali6 disparada a su encuentro. Después de dos
pasos a la carrera, cavo pesadamente dando una voltereta.

De ambos estribos de la locomotora, otras dos sombras saltaron a la vez.

En casa de los Bruszhak reinaba la tristeza. Antonina Vasilievna, madre de Seriozha,
llevaba cuatro dias consumida, por la inquietud. No tenia noticias de su marido. Sabia que, en
union de Korchaguin y Politovski, habia sido atrapado por los alemanes para formar la brigada
de uno de los trenes. La vispera habian estado en la casa tres tipos de la policia del hetman, y,
entre groserias y maldiciones, la habian interrogado.

A través de sus palabras adivinaba confusamente que habia ocurrido algo malo y,
cuando se marcho la policia, la mujer, atormentada por una incertidumbre angustiosa, se echo el
pafiuelo a la cabeza y dispusose a ir a casa de Maria Yékovlevna, con la esperanza (le saber, por
ella, noticias de su marido.

La hija mayor, Valia, que estaba limpiando la cocina, preguntd a su madre, al ver que
salia:

- Vas lejos, mama?

Antonina Vasilievna mir6 a su hija con ojos anegados en lagrimas y respondio:

-Voy a casa de los Korchaguin. Quizas alli sepan algo del padre. Si viene, Seriozha, dile
que vaya a la estacion; a casa de los Politovski.

Valia, abrazando carifiosamente a su madre, la tranquilizaba, acompanandola hasta la
puerta.

-No te inquietes, mama.

Maria, Yakovlevna recibio a la Bruszhak con la afabilidad de siempre. Ambas mujeres
esperaban oir, una de la otra, algo nuevo, pero después de las primeras palabras la esperanza se
desvanecio.

En casa de los Korchaguin también habia habido registro por la noche. Buscaban a
Artiom. Al marcharse, los policias habian ordenado a Maria Yakovlevna que, en cuanto volviera
su hijo, lo comunicase a la comandancia.

La madre se habia asustado terriblemente por la visita nocturna de la patrulla. Estaba
sola en casa. Pavka, como de costumbre, trabajaba de noche en la fabrica de electricidad.

Pavka Reg6 a casa por la mafiana temprano. Al oir el relato de su madre acerca del
registro nocturno y de la busca de Artiom, sintié que una inquietud agobiante, por su hermano,
se apoderaba de todo su ser. A pesar de la diferencia de caracteres y la severidad aparente de
Artiom, los hermanos se querian entrafiablemente. Era el suyo un carifio sobrio, sin mutuas
confesiones, y Pavel tenia clara conciencia de estar dispuesto a hacer todo sacrificio que pudiera
redundar en beneficio de su hermano.

Sin descansar, corrid a la estacion, al depdsito, en busca de Zhujrai, pero no lo encontro,
y entre los obreros conocidos no pudo averiguar nada acerca de los que se habian marchado en
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la locomotora. La familia del maquinista Politovski tampoco tenia la menor noticia. Pavka
encontro en el patio a Boris, el hijo menor de Politovski. Por él supo que, durante la noche,
también habia habido registro en su casa. Buscaban al padre.

Asi, sin haberse enterado de nada, regresé Pavka a su hogar, donde esperaba su madre;
se desplomo6 rendido sobre la cama e, inmediatamente, sumergidése en una ola de suefio
intranquilo.

Al oir que llamaban, Valia volvid la cabeza hacia la puerta.

-¢Quién es? -inquirio, al tiempo que descorria el pestillo.

En la puerta abierta aparecio la pelirroja y desgrefiada cabeza de Marchenko. Klimka
debia haber venido a todo correr. Jadeaba y estaba congestionado por la carrera.

-¢Esta tu mama en casa? -pregunto6 a Valia.

-No, ha salido.

- A donde?

-Me parece que a casa de los Korchaguin. -Valia, agarrandole de la manga, detuvo a
Klimka, que ya se disponia a partir disparado.

El muchacho la mir6 indeciso.

-Es que traigo algo para ella, ;sabes?

- Qué es lo que traes? --dijo Valia, -acosando al muchacho-. Venga, habla pronto, oso
rojo, habla, que me estas martirizando -ordend la muchacha con tono imperioso.

Klimka se olvido de toda precaucion, como asimismo de la orden categorica de Zhujrai
de entregar la esquela personalmente a Antonina Vasilievna, y, sacando del bolsillo un
manoseado trozo de papel, se lo entregd a la muchacha. No podia negar nada a la rubia
hermanita de Seriozha, porque el pelirrojo Klimka sentia una vaga inclinacion por aquella
excelente muchacha, Si bien es verdad que el modesto pinche de cocina no hubiera confesado
por nada del mundo, ni aun a si mismo, que le gustaba Valia. Dio el papel a la chica y esta leyo
apresuradamente:

"Querida Tonia: No te inquietes. Todo marcha bien. Estamos sanos y salvos. Pronto
tendras mas noticias. Di a los restantes compafieros que todo ha salido felizmente, que no se
inquieten. Destruye esta nota. Sajar."

Después de leer la esquela, Valia se abalanzo sobre Klimka:

-Oso rojo, queridito mio, ;de donde has sacado esto? Di, ;de donde lo has sacado,
osezno patizambo? -Y con todas sus fuerzas zarandeaba al desconcertado Klimka, que ni tan
siquiera se dio cuenta de que cometia una segunda ligereza.

-Me lo ha dado Zhujrai en la estacion. -Y recordando que no habia que haber hablado de
esto, anadio-: Pero me dijo que no se lo entregase a nadie.

-iBueno, bien, bien! -ri6 Valia-. No se lo diré a nadie. Anda, pelirrojo, corre a casa de
Pavka y alli encontraras a mi madre. -La muchacha empujo dulcemente por la espalda al pinche
de cocina.

Un segundo después, la azafranada cabeza de Klimka cruzaba fugaz la puerta del jardin.

Ninguno de los tres fugitivos regreso a su domicilio. Una noche, Zhujrai fue a casa de
los Korchaguin y conté a Maria Yakovlevna lo ocurrido en la locomotora. Tranquilizd6 como
pudo a la asustada mujer, comunicidndole que los tres se habian alojado lejos, en una aldea
apartada, en casa del tio de Bruszhak, y que alli estaban seguros; regresar, de momento, como
era natural, no podian, pero la situacion de los alemanes era critica y en un futuro préximo se
podia esperar un cambio.

Todo lo ocurrido unié mas entrafiablemente atn a las familias de los que se habian
marchado: Con gran alegria leian las raras cartas que les enviaban, pero las casas estaban mas
vacias y silenciosas.

Zhujrai entré una vez, como por azar, en casa de la vieja mujer de Politovski y le dio
dinero.
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-Aqui tiene, madrecita, una ayuda del marido. Unicamente, tenga cuidado, ni una
palabra a nadie.

La vieja le estrech6 agradecida la mano:

-Gracias, de lo contrario hubiera sido una calamidad completa, no tenia nada que llevar
a la boca de los chicos.

Este dinero era parte del dejado por Bulgakov al marchar.

"Vaya, vaya, veremos lo que pasa mas adelante. Aunque la huelga fracasé por el temor
al fusilamiento y aunque los obreros trabajan, el fuego ya se ha encendido, ya no se le puede
apagar, y esos tres son unos bravos, esos son proletarios", pensaba con admiracion el marino,
mientras se dirigia desde casa de los Politovski hacia el depdsito de maquinas.

En la vieja herreria, cuya pared ahumada alzadbase a un lado del camino, en las afueras
de la aldea Vorobiova Balka, Politovski, junto a la garganta de fuego del horno, entornados
ligeramente los ojos a causa de la cegadora luz, daba vueltas con las largas tenazas un pedazo de
hierro, que ya estaba al rojo.

Artiom apretaba la palanca que pendia del travesafio del techo y que inflaba el fuelle de
cuero.

El maquinista, sonriendo bonachén por entre el bigote y la barba, decia:

-El obrero de profesion no se pierde ahora en la aldea; puede encontrar todo el trabajo
que quiera. Trabajaremos una semana o dos y quizas podamos enviar a los nuestros un poco de
tocino y harina. Los campesinos, hijito, siempre han honrado a los herreros. Nos cebaremos
aqui como burgueses, je-je. Pero Sajar es capitulo aparte: se aferra mas a la vida campesina, se
ha enfangado en la tierra, con su tio. Vaya, en fin de cuentas es logico. Tu y yo, Artiom, no
tenemos dénde caernos muertos; somos, como suele decirse, proletarios por los siglos de los
siglos, je-je; y Sajar se ha partido en dos, tiene 'un pie en la locomotora y el otro en la aldea.

Tanteod con las tenazas el lingote de hierro al rojo y afiadid, ya serio, pensativo:

-Y nuestro asunto es muy peliagudo, hijito. Si no echan pronto a los alemanes,
tendremos que largarnos a Ekaterinoslav o a Rostov; de lo contrario, nos cogeran de las agallas
y nos colgaran entre e cielo y la tierra, como dos y dos son cuatro.

-Si -grund Artiom.

-¢Como estaran alli los nuestros, no les importunaran los gaidamaki*?

-Si, padrecito, buen lio hemos armado. Ahora hay que renunciar al hogar.

El maquinista saco de la fragua un pedazo de hierro, azulado y candente, y, colocandolo
répido en el yunque, grito:

-iVenga, hijito, golpea!

Artiom agarr6 el pesado macho que se encontraba junto al yunque, tomo impulso y, a la
media vuelta, golped. Un haz de brillantes chispas esparcidse por la herreria con leve crepitar,
iluminando por un instante los oscuros rincones.

Politovski daba vuelta el lingote al rojo, y bajo los golpes poderosos el hierro se
aplastaba docilmente, como cera reblandecida.

La noche oscura respiraba con calido viento.

El lago estaba abajo, sombrio y enorme; los pinos que lo circundaban movian sus
vigorosas testas.

* Gaidamaki: Asi se llamaban, en el periodo de la guerra civil en la U. R. S. S., los soldados de las unidades
contrarrevolucionarias ucranias, particularmente los de las tropas del Directorio, gobierno contrarrevolucionario
ucranio que existié desde septiembre de 1918 hasta mayo de 1919.
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"Parecen seres vivos", pensaba Tonia. La muchacha yacia en una hondonada cubierta de
hierba, en la orilla de granito. Arriba, en lo alto, sobre la hondonada, estaba el bosque, y abajo,
al pie mismo de la escarpa, el lago. La sombra de las pefias que lo rodeaban hacia, ain mas
oscuras sus orillas.

Aquél era el rinconcillo predilecto de Tonia. Alli, a una versta de la estacion, en las
viejas canteras abandonadas, donde en otros tiempos brotaron unos manantiales, se habian
formado ahora tres lagos de agua corriente. Abajo, junto a la pendiente que llevaba al lago' se
oia un chapoteo. Tonia levanto la cabeza y, apartando las ramas con la -Mano, mir6: de la orilla,
hacia el centro del lago, nadaba con enérgicas brazadas un cuerpo bronceado y flexible. Tonia
veia la espalda morena y la cabellera negra del que se bafiaba. Resoplaba como una foca,
partiendo el agua con cortas brazadas, se volvia, se zambullia, luego buced y, por fin, cansado,
cerrando los 0jos bajo la luz brillante del sol, quedo inmdvil sobre la espalda, los brazos en cruz,
un poco combado el cuerpo.

Tonia solt6 la rama. "No es decente lo que estoy haciendo”, pensé burlona, y comenzoé a
leer.

Embebida en la lectura del libro que le diera Leschinski, Tonia no se percatdo de que
alguien habia saltado el saliente de granito que separaba la explanada del bosque, y s6lo cuando
cayo en el libro una piedrecilla desprendida por los pies del que saltara, estremecidse por la
sorpresa, levantd la cabeza y vio a Pavka Korchaguin, de pie en la explanada. El muchacho
estaba asombrado por aquel encuentro inesperado y, lleno de confusion, se disponia a
marcharse.

"Era €l quien se bafiaba", pens6 Tonia, lanzando una mirada a los mojados cabellos de
Pavka.

-, Qué, la he asustado? No sabia que estaba usted aqui; he venido a parar a este lugar por
casualidad. -Y dicho esto, Pavka se agarr6 al saliente. También habia reconocido a Tonia.

-No me molesta usted. Si quiere, incluso podemos hablar un rato.

Pavka mir6 extrafiado a Tonia.

-¢De qué vamos a hablar nosotros?

Tonia sonrid.

-Pero, /qué hace usted ahi de pie? Puede sentarse aqui -y sefialé una piedra-. Diga,
(,como se llama?

-Soy Pavka Korchaguin.

-Yo me llamo Tonia. Ya nos conocemos.

Pavka estrujaba turbado la gorra.

-, Asi, pues, se llama usted Pavka? -rompid Tonia el silencio- ;Y por qué Pavka? No es
bonito; suena mejor Pavel. Yo le llamaré asi. ;Y suele usted venir aqui con frecuencia a. . . -iba
a decir "a bafiarse", pero no queriendo descubrirle que lo habia visto nadando, afiadio-: a
pasear?

-No, no con gran frecuencia; s6lo cuando tengo un rato libre -respondié Pavel.

- Trabaja usted en algun sitio? -inquirio, Tonia.

-Trabajo de fogonero en la fabrica de electricidad.

-Diga, ;en donde ha aprendido usted a pelear con tanta maestria? -pregunt6d
inesperadamente Tonia.

- Qué le importan a usted mis rifias? -gruié Pavel.

-No se enfade usted, Korchaguin -profirié la muchacha, el ver que a Pavka le habia
disgustado su pregunta-. Me interesa mucho. jFue un gran golpe! No se puede pegar tan
despiadadamente -y estallo en carcajadas.

-¢Es que le da a usted lastima? -pregunt6 Pavel.

-No, en absoluto; por el contrario, Sujarko recibido su merecido. Y a mi la escena me
produjo gran placer. Dicen que usted se pelea a menudo.

-¢Quién lo dice? -preguntd Pavel, poniéndose en guardia.

-Victor Leschinski. El afirma que es usted un camorrista profesional.

Pével se ensombrecio.

-Victor es un canalla, un mirame y no me toques. Que dé las gracias porque no lo sacudi
entonces. Oi lo que le dijo de mi, pero no quise mancharme las manos.
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-¢Por qué habla usted asi, Pavel? No esta bien -le interrumpi6 Tonia.

Pével se irrito.

";A qué diablos habré entablado conversacion con esta tipa extravagante? -penso-.
Vaya una mandona: «Pavka» no le gusta; que no diga palabrotas."

-¢Por qué le tiene usted rabia a Leschinski? -pregunt6 Tonia.

-Porque es una sefiorita con pantalones, un hijo de sefior, jmaldita sea su estampa! Las
manos me estan pidiendo a gritos que pegue a esa gente. Trata de pisarme los dedos porque es
rico y todo lo puede, pero a mi me importa un bledo su riqueza; si me toca, aunque no sea mas
que un pelo, recibird en seguida su merecido, todo de una vez. A los tipos como ¢l hay que
ensefiarles con el pufio -dijo excitado.

Tonia sinti6 haber sacado a relucir en la conversacion el nombre de Leschinski. Se veia
a las claras que aquel muchacho tenia cuentas viejas que ventilar con el estudiante de aspecto
feble, y la muchacha pas6 a un tema mas tranquilo: comenz6 a preguntar a Pavel por su familia
y acerca de su trabajo.

Sin que él mismo se diera cuenta, comenzo a responder con todo detalle a las preguntas
de la muchacha, olvidandose de sus deseos de marcharse.

-Diga, (por qué no continu6 estudiando? -inquirié Tonia.

-Me echaron de la escuela.

- Por qué?

Pavka enrojecio.

-Le eché¢ tabaco en la masa de Pascua al pope, y me pusieron de patitas en la calle. El
pope era un bicho, no me dejaba vivir. -Y Pavel se lo contd todo.

Tonia le escuchaba con curiosidad. Pavel, olvidado de su turbacion, contaba a Tonia,
como si fuera un antiguo conocido, que su hermano no habia vuelto; ninguno de los dos
percatose de que, en conversacion animada y cordial, llevaban varias horas sentados en la
explanada. Por fin, Pavka recobrése y se levanto de un salto.

-Ya es hora de ir al trabajo. jBuena la he hecho! Me he estado aqui, charlando por los
codos, y tengo que encender las calderas. Danilo va a armar un escandalo. -Y profirié nervioso-:
Ea, adibs, sefiorita, ahora debo arrear a toda marcha para la ciudad.

Tonia se levanté rapidamente, poniéndose la chaqueta.

-También es hora de que yo vaya a casa; vamos juntos.

-No, no, yo voy corriendo, no va usted a aguantar mi paso.

-¢Por qué? Veamos quién corre mas.

Pavka la mir6 con desdén.

-¢En competicion? jCoémo va usted a competir conmigo!

-Bueno, ya lo veremos; salgamos primero de aqui.

Pavel salto la piedra, dio la mano a Tonia y ambos corrieron hacia el bosque para salir a
la vereda ancha y llana que conducia a la estacion.

Tonia se detuvo en medio del camino.

-Bueno, ahora vamos a echar la carrera: una, dos y tres. jAtrapeme! -Y partié rauda
como una centella. Con enorme rapidez aparecian y desaparecian fugaces las suelas de sus
zapatitos, el viento hacia ondear su chaquetilla azul.

Pavel corrio tras ella, ligero como un gamo.

"En un dos por tres la echaré mano", pens6 Pavel, corriendo tras la chaqueta fugaz, pero
no alcanzo a la muchacha hasta que no llegaron al final de la vereda, cerca de la estacion. Choco
contra ella con impetu y la abrazé con fuerza.

-iTe he cazado, pajarito! -grit6 alegre, respirando con fatiga.

-Suélteme, me hace dafio -defendidse Tonia.

Ambos permanecian de pie, jadeantes; sus corazones latian con fuerza, y Tonia, que se
habia agotado en la loca carrera, imperceptiblemente, como por azar, apretdse contra Pavel, y
con ello se convirtid en un ser querido del muchacho. Fue tan s6lo un instante, pero le quedo
grabado para siempre en la memoria.

-Nadie habia podido alcanzarme -dijo Tonia desprendiéndose del abrazo.

Se separaron inmediatamente. Y agitando la gorra en sefial de despedida, Pavel corrid
hacia la ciudad.
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Cuando Pavel abria la puerta del cuarto de maquinas, Danilo, que ya andaba ajetreado
en torno a las calderas, volvio la cabeza irritado.

-Podias haber venido mas tarde. ;Crees, acaso, que yo debo encender el fuego por ti?

Pero Pavka le dio, alegre, unas palmadas en el hombro y dijo conciliador:

-En un momento estara el fuego en marcha, viejo. -Y se puso a trabajar junto a las pilas
de lefia.

A eso de la medianoche, cuando Danilo, tumbado sobre la lefia, roncaba como un
caballo, Pavel, después de engrasar con la aceitera todo el motor, se limpid las manos con
estopa y, sacando del cajon la entrega nimero sesenta y dos de "Giuseppe Garibaldi", se
absorbio en la lectura de la emocionante novela sobre las interminables aventuras del legendario
jefe de los "camisas rojas" napolitanos.

"Ella mir6 al duque con sus bellos ojos azules...

"Esta tiene también los ojos azules -recordd Pavel-. Es una muchacha singular; no se
parece a €sas, a las ricas -penso-, y corre como el mismo diablo."

Sumido en sus recuerdos acerca del encuentro tenido aquella tarde, Pavel no oia el ruido
creciente del motor; este se estremecia por la tension; el enorme volante giraba vertiginoso y el
soporte de hormigon, sobre el que- estaba asentado aquél, trepidaba con fuerza.

Pavka lanz6 una mirada al manometro, cuya aguja habia rebasado en varios grados la
linea roja.

-iAh, maldito! -exclamo Pavel, levantandose del cajon, como impulsado por un resorte,
para lanzarse hacia la palanca de escape; le dio dos vueltas, y al otro lado de la pared del cuarto
de maquinas silbo el vapor que, por el tubo, salia al rio. Luego de bajar la palanca, Pavel paso la
correa a la rueda que movia la bomba.

Péavel mir6 a Danilo; éste, con la boca muy abierta y emitiendo por la nariz sonidos
terribles, dormia apaciblemente.

Medio minuto mas tarde, la aguja del manometro habia vuelto a su posicion normal.

Al despedirse de Pavel, Tonia se encamino a su casa. Pensaba en su reciente encuentro
con aquel muchacho de ojos negros y, sin saberlo ella misma, estaba contenta de lo ocurrido.

"iCuanto fuego y tenacidad hay en €l! Y no es, en absoluto, tan tosco como yo me
figuraba. En todo caso, no se parece en nada a esos estudiantes babosos..."

Era de otra especie, de un medio con el cual, hasta entonces, Tonia no habia tenido trato
intimo.

"Se le puede domar -pensaba- y sera una amistad interesante."

Al llegar a casa, Tonia vio a Lisa Sujarko y a Nelly y Victor Leschinski sentados en el
jardin. Victor leia’. Al parecer, la estaban esperando.

Después de saludar a todos, sentose en el - banco. En la conversacion, vacia y frivola,
Victor se sent6 al lado de Tonia y le preguntd en voz baja:

-;Ha leido usted la novela?

-iAh, si, la novela! -recordé de pronto Tonia-. La he...

-Estuvo a punto de decirle que se habia dejado olvidado el libro junto al lago.

-.Qué, le ha gustado? -Victor escrutd su rostro.

Tonia qued6 un, momento pensativa, dibujando con la puntita del zapato una figura
intrincada en la arena del sendero; luego levant6 la cabeza y le mird.

-No; he comenzado otra novela mas interesante que la que me dio usted.

-jAh, si! -alarg¢ las silabas Victor, resentido-. /Y quién es el autor? -pregunto.

Tonia le mir6 con ojos que destellaban burlones.

-Nadie...

-iTonia, di a tus invitados que pasen al comedor: el té esta servido! -llamo6 la madre
desde el balcon.

Cogiendo del-brazo a las dos muchachas, Tonia se dirigié hacia la casa. Y Victor, que
las seguia, rompiase la cabeza con las palabras dichas por Tonia, sin comprender su sentido.
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Aquel primer sentimiento que, sin ser consciente aun, habia irrumpido de pronto en la
vida del joven fogonero constituia algo nuevo, incomprensible y emocionante. Pavka, tan
atrevido y turbulento, perdio el sosiego.

Tonia era la hija del inspector forestal, y éste era para Pavel igual que el ahogado
Leschinski.

Criado en la miseria y en el hambre, Pavel mantenia una actitud hostil ante aquellos
que, a su parecer, eran ricos. Pavel apreciaba su sentimiento con cautela y reserva. Estimaba que
Tonia no era sencilla y comprensible como Galina, la hija del cantero, y la trataba con
desconfianza, dispuesto a responder asperamente a cualquier burla o desdén hacia él, el
fogonero, por parte de aquella muchacha culta y bonita.

Hacia una semana que Pavel no veia a la hija del inspector forestal, y aquel dia decidié
ir al lago. Paso premeditadamente por delante de la casa, confiando en verla. Al bordear
despacio la cerca de la finca, advirtié al final la conocida marinera. Cogi6 una pifia caida junto a
la cerca y la lanz6 a la blusa blanca.

Tonia volvio con rapidez la cabeza. Al reconocer a Pavel, corrid a la cerca. Sonriendo
alegremente, le dio la mano.

-Por fin ha venido usted -dijo gozosa-. ;Donde ha estado metido durante todo este
tiempo? Yo estuve en el lago, habia olvidado alli un libro. Pensaba que iria usted por alla. Pase
a mi jardin.

Pavka movio negativamente la cabeza.

-No.

- Por qué? -Sus cejas se enarcaron con asombro.

-Su padre quizés la rifia. Pagara usted por mi culpa. (A santo de qué, dird, has traido
aqui a ese andrajoso?

-Esté usted diciendo tonterias, Pavel -se enfad6 Tonia-. Entre inmediatamente. Mi padre
nunca dira nada; usted mismo podra convencerse. Vamos.

Tonia corri6 hacia el portillo, seguida de Pavel, que no las tenia todas consigo.

-¢Le gusta a usted leer? -pregunt6 la muchacha cuando, se hubieron sentado junto a una
mesa redonda empotrada en el suelo del jardin.

-Me gusta mucho -se anim6 Pavel.

-¢Qué libro de todos los que ha leido le gusta mas?

Pavel lo pens6 un poco y respondio:

-"Giuseppe Garibaldi".

-"Giuseppe Garibaldi" -corrigio Tonia-. ;e gusta mucho ese libro?

-Si, me he leido ya sesenta y ocho entregas. Cada vez que cobro, me compro cinco de
ellas. jQué hombre ese Garibaldi! -exclam6 con admiracion Pavel-. jEse si que era un héroe!
jAsi me gusta a mi! Mucho tuvo que luchar contra sus enemigos, pero siempre consiguio la
victoria. jRecorri6 todos los paises! Si viviera ahora, yo me uniria a él. Reclutaba su gente entre
los obreros y luchaba siempre por los pobres.

-Si quiere, le mostraré nuestra biblioteca -dijo Tonia, y le tom6 del brazo.

-No, a la casa si que no entro -deneg6 rotundamente Pavel.

-.A qué viene esa testarudez? ;O es que tiene usted miedo?

Pavel miré sus pies descalzos, que no brillaban por su limpieza, y se rasco el cogote.

-Y su mamaita o su pap4, ;no me echaran a la calle?

-Deje de una vez de hablar asi, o me enfadaré de verdad -dijo Tonia, irritada.

-Como quiera, pero Leschinski no m e deja entrar en su casa; con la gente de mi clase
habla en la cocina. Una vez estuve alli, por un asunto, y Nelly ni me permitié pasar a la
habitacion, seguramente para que no le estropeara las alfombras. El diablo sabe... -sonrié Pavel.

-Vamos, vamos. -Tonia asiole por los hombros y le empujo carifiosamente hacia la
terraza de entrada.

A través del comedor, le llevd a una habitacion en la que habla un enorme armario de
roble. Tonia abri6 las puertas del mueble. Pavel vio varios centenares de libros, ordenados en
hileras, Y Se asombro6 de aquella riqueza nunca vista.

-Ahora, encontraremos un libro interesante para usted, y prometera venir siempre a casa
por ellos. ;De acuerdo?
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Pavka asintidé gozosamente con la cabeza.

-iMe gustan los libros!

Pasaron varias horas muy gratas y alegres. Tonia le present6 a su madre. Ello no resulto
tan terrible como ¢l se imaginaba, y a Pavel le agrad6 la madre de Tonia.

La muchacha llevo a Pavka a su habitacion y le mostré sus novelas y libros de texto.

Junto al tocador habia un pequefio espejo. Llevando hacia ¢l Pavel, Tonia le dijo,
riéndose:

-¢Por qué tiene usted los cabellos tan alborotados? ;No se los corta ni peina nunca?

-Cuando estan muy largos, me pelo al rape. ;Qué hacer con ellos? -se justificaba
torpemente Pavka.

Tonia, sin dejar de reir, cogié un peine del tocador y, con rapidos movimientos, peind
los desordenados rizos del muchacho.

-Vaya, ahora parece completamente otro -decia la muchacha mirando a Pavel-. Y debe
cortarse el pelo a la moda, pues va por ahi como un oso.

Tonia examind con mirada critica la descolorida camisa rojiza y los pantalones viejos,
pero no dijo nada.

Pavel se dio cuenta de la mirada y sintioése disgustado por su vestimenta.

Al despedirse, Tonia le invito a visitar la casa cuando quisiera. Y le obligd a dar palabra
de acudir dos dias después para ir a pescar juntos.

Pavel salio al jardin por la ventana, de un salto: no queria pasar otra vez por las
habitaciones y encontrarse de nuevo con la madre de Tonia.

La ausencia de Artiom se dejo sentir en casa de los Korchaguin: ¢l salario de Pavel no
era suficiente para cubrir las necesidades del hogar.

Maria Yakovlevna decidié hablar con su hijo para decirle si no deberia ella ponerse a
trabajar de nuevo, aprovechando que los Leschinski necesitaban una cocinera. Pero Pével
protesto:

-No, mama, yo encontraré trabajo suplementario. En la serreria hacen falta obreros.
Trabajar¢ alli medio dia, y con esto tendremos bastante para los dos; pero ti no vayas a trabajar,
si no Artiom se enfadara conmigo; dira: no pudo pasarse sin enviar a la madre al trabajo.

La madre alego6 razones, demostrando que ora necesario que ella trabajara; pero Pavel se
mantuvo en sus trece, y Maria Yakovlevna hubo de ceder.

Al dia siguiente ya trabajaba Pavel en la serreria, poniendo a secar las tablas recién
aserradas. Alli encontré a dos, muchachos conocidos: Mishka Levchukov, con el que habia
estudiado en la escuela, y Vania Kuleshov. Pavel y Mishka se pusieron a trabajar juntos, a
destajo. El salario que ganaban era bastante bueno. Pavel pasaba el dia en la serreria y por la
tarde se dirigia corriendo a la fabrica de electricidad.

A fines del décimo dia, Pavel trajo a su madre el dinero ganado, El muchacho calld
indeciso unos instantes, y, por fin, dijo:

-¢Sabes, mama? Cémprame una camisa azul de satén, como la que tenia el afio pasado,
(recuerdas? En esto se marchara la mitad del dinero, pero yo ganaré mas, no temas. La camisa
que llevo ya esta vieja... -decia justificadndose, como si pidiera perdon por su ruego.

-Naturalmente, naturalmente; la compraré hoy mismo, Pavka, v mafiana la coseré. Es
cierto que no tienes camisa nueva. -Y Maria Yéakovlevna mird con carifio a su hijo.

Pavel se detuvo junto a la peluqueria y, palpando el rublo que llevaba en el bolsillo,
entro.

El peluquero, muchacho avispado, al ver al que acababa de entrar, hizo un movimiento
habitual con la cabeza, indicandole el sillon.

-Siéntese.

Al tomar asiento en el mullido y comodo sillén, Pavel vio en el espejo una fisonomia
que reflejaba turbacion y desconcierto.

- Al rape? -pregunto el peluquero.

-Si, es decir, no; corteme el pelo. Vaya, ;como llaman ustedes a esto? -e hizo un gesto
desesperado con la mano.
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-Comprendo -sonri6 el peluquero.

Un cuarto de hora mas tarde, Pavel salié de alli sudoroso, torturado, pero con la
cabellera cuidadosamente arreglada y peinada. El peluquero trabajé muy tenazmente para
dominar aquellos rizos rebeldes, pero el agua y el peine salieron victoriosos, y los cabellos
yacian ahora en magnifico orden.

Una vez en la calle, Pavel suspir6 aliviado y se encasquetd mas la gorra.

";Qué dira la madre cuando me vea?"

Pével no acudi6 para ir a pescar, como habia prometido, y esto ofendi6 a Tonia.

"No es muy atento este muchacho fogonero", pensé con despecho; pero cuando Pavel
no fue a verla los siguientes dias, sintio tristeza.

Se disponia a salir a pescar, cuando la madre, entreabriendo la puerta de la habitacion,
dijo:

-Han Venido a visitarte, Tonechka. ;Se puede pasar?

En el umbral se encontraba Pavel. Tonia no le reconocié de pronto.
El muchacho vestia camisa nueva, de satén azul, y pantalones negros. Sus botas limpias
relucian, y -de esto Tonia se dio cuenta en seguida- se habia arreglado el pelo; su cabellera no
estaba, desgrefiada como antes, y el simpatico fogonero tenia ahora un aspecto completamente
distinto.

Tonia queria expresar su asombro, pero por no azorar mas al muchacho, ya bastante
turbado de por si, hizo como que no se habia fijado en el sorprendente cambio.

Tonia comenzo a reprocharle:

-;,Como no le da vergiienza? ;Por qué no vino para ir a pescar? (Es asi como cumple
usted su palabra?

-He estado trabajando estos dias en la serreria, y me ha sido imposible venir.

Pavel no podia decir que para comprarse la camisa y los pantalones habia trabajado
aquellos dias hasta el agotamiento.

Pero Tonia lo adivind, y todo el rencor que guardaba se desvanecid como el humo.

-Vamos a pasear al estanque -propuso, y ambos salieron al jardin y de ¢él, al camino.

Y ya como a un amigo, en tono de gran secreto, Pavka hablo a Tonia de la pistola
robada al teniente y le prometido que uno de los dias proximos se adentrarian en el bosque y
dispararian.

-Ten cuidado, no me delates -dijo Pavka, hablandole inesperadamente de "tu".

-Yo nunca te delataré a nadie -prometié solemnemente Tonia.
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CAPITULO CUARTO

La lucha de clases, aguda y despiadada, ardia en toda Ucrania. Cada vez era mayor el nlimero

de los que empufiaban las armas, y cada contienda engendraba nuevos combatientes.

Los dias tranquilos para los pequefios burgueses pertenecian ya a un pasado lejano.

Giraban los remolinos de la tormenta, sacudiendo, con los cafionazos, las vetustas
casitas de los vecinos, que se apretaban a las paredes de los sotanos o en las trincheras cavadas
por ellos mismos.

La provincia habia sido invadida por el aluvion de las bandas de Petliura de diferentes
colores y matices: grandes y pequefios atamanes*, diferentes Golubs, Arcanguels, Gordis y un
sinntimero de otros bandidos.

Los antiguos oficiales, los social-revolucionarios ucranios de derecha y de izquierda,
cualquier aventurero decidido que hubiese logrado reunir una banda de matones, se declaraban
atamanes, y a veces, desplegando la bandera amarilla y azul de Petliura, tomaban el poder en los
limites de sus fuerzas y posibilidades.

De estas bandas de todo pelaje, reforzadas por los kulaks** y los regimientos de
Galitzia del cuerpo del ejército ataman Konavoliets, formaba sus regimientos y divisiones el
“ataman supremo Petliura”. En aquella hez de social-revolucionarios y kulaks irrumpian los
destacamentos de guerrilleros rojos, y entonces la tierra retemblaba bajo centenares y miles de
cascos de caballos, de tachankas*** y armones de artilleria.

En aquel abril del turbulento afio 19, el pequefio burgués, mortalmente asustado y
aturdido, al despegar por la mafiana sus sofolientos ojos y abrir las ventanas de su casita,
preguntaba inquieto al vecino que se habia despertado antes:

-Avtonom, Petrovich, ;qué poder hay en la ciudad?

Y Avtonom Petrovich, tirandose del pantalon, miraba asustado a derecha e izquierda.

-No lo sé, Afanas Kirilovich. Por la noche han llegado unos. Veremos: si saquean a los
judios, es que son los de Petliura; y si resultan ser "camaradas", lo sabremos en seguida por la
manera de hablar. Precisamente, estoy observando para saber qué retrato colgar a fin de no
meterme en un lio, pues, ;sabe?, Guerasim Leontievich, mi vecino, no se fijo bien y colgo el
retrato de Lenin. De pronto, entraron en su casa tres tipos de Petliura. En cuanto vieron el
retrato, la emprendieron con el duefio. Le soltaron unos veinte latigazos. "jHijo de perra, cerdo
comunista, le decian; te vamos a desollar vivo!" Y por mucho que tratd de justificarse y por
mucho que gritd, no le sirvio de nada.

Cuando veia venir por la carretera a un grupo de hombres armados, el pequefio burgués
cerraba las ventanas y se escondia. Por si acaso...

* Jefes.
** En Rusia, labradores ricos.
*** Carros livianos usados en Ucrania. Durante la guerra civil se usaron para el transporte de ametralladoras.
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Los obreros miraban con odio contenido la bandera amarilla y azul de los vandalos de
Petliura. Impotentes frente a aquella ola de chovinismo* separatista ucranio; tan solo se
reanimaban cuando en, la ciudad se introducian en cufia las unidades rojas de paso, que se
defendian ferozmente de los amarillos-azules que les asediaban por todas partes. Por un par de
dias ondeaba la bandera querida sobre el edificio del Ayuntamiento, pero la unidad se marchaba
y de nuevo se extendian las tinieblas. Ahora el duefio de la ciudad era el coronel Golub, "ornato
y prez" de la division de Sadnieprovie.

El dia antes, su destacamento de dos mil matones habia entrado solemnemente en la
ciudad. El sefior coronel iba a la cabeza del destacamento, montando un magnifico potro negro,
y a pesar del calido sol de abril llevaba capa caucasiana, gorro de Zaporozhie, de astracan, con
la parte superior purpura, guerrera circasiana y el armamento completo: pufial y sable de plata
repujada.

El sefior coronel era un hombre bien parecido, de cejas negras y rostro palido,
ligeramente amarillento a causa de incontables borracheras. Entre sus dientes sostenia una pipa.
Antes de la revolucion, el sefior coronel habia sido ingeniero agrébnomo en las plantaciones de
una fabrica de azicar, pero aquella vida era aburrida, no podia compararse con la situacion de
un ataman, y el agrébnomo apareci6 en la superficie del rio revuelto del pais, convertido ya en el
sefior coronel Golub.

En el unico teatro de la ciudad se organizé una suntuosa velada en honor de los
llegados. Toda la "flor" de la intelectualidad afecta a Petliura asistio a la fiesta. Estaban alli unos
maestros ucranios, las dos hijas del pope -la bella Anna y su hermana menor, Dina-, algunos
hidalgiielos de poca monta, ex empleados del conde Pototski, un grupo de pequeiios burgueses,
que se llamaban a si mismos "cosacos libres", y los secuaces ucranios de los social-
revolucionarios.

El teatro estaba abarrotado. Las maestras, las hijas del pope y las burguesitas, luciendo
trajes nacionales ucranianos de vivos colores y flores bordadas, con collares y cintas de
diferentes tonos, se encontraban rodeadas de un enjambre de oficiales que hacian resonar sus
espuelas y parecian sacados de esos viejos cuadros que representan a los cosacos de Zaporozhie.

La banda de musica del regimiento atronaba la sala. En el escenario se preparaban
febrilmente para la representacion de "Nasar Stodola".

No habia fluido eléctrico. Al sefior coronel se lo comunicaron en 'el Estado Mayor. El
coronel, que se disponia a honrar con su presencia la velada, escucho a su ayudante, el alférez
Palianitsia, en realidad ex suboficial Poliantsev, y le dijo con tono negligente, pero imperioso:

-Que haya luz. Revienta, pero encuentra a un mecénico y pon en marcha la fabrica de
electricidad.

-A sus ordenes, mi coronel.

El alférez Palianitsia no reventd y encontro electricistas.

Una hora mas tarde, dos elementos de la banda condujeron a Pavel a la fabrica de
electricidad. De la misma forma llevaron alli al mecanico y al maquinista.

Palianitsia dijo conciso:

-iSi antes de las siete no hay luz, os ahorcaré a los tres! -y sefiald con la mano hacia una
viga de hierro.

Estas conclusiones, formuladas brevemente, surtieron su efecto, y en el plazo
indicado se dio la luz.

Se encontraba ya la velada en pleno apogeo, cuando hizo su aparicion el sefior coronel
con su amiga y patrona, la hija del duefio del restaurante, joven de pecho opulento y cabellera
pajiza.

Su acaudalado padre la habia enviado a educarse al liceo de la capital de la provincia.

Después de tomar asiento en los puestos de honor del palco proscenio, el sefior coronel
indicd con un ademan que se podia comenzar, e inmediatamente se levanto el telon. Ante los
espectadores apareci6 fugaz la espalda del director de escena, que salia corriendo de las tablas.

* Del francés chauvinisme: Patriotismo exagerado y algo ridiculo
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.Durante el espectaculo, los oficiales que asistian a la fiesta, como asimismo sus
respectivas damas, se emborracharon a conciencia en el ambigi con anisado y vodka casero
conseguidos por el omnipresente Palianitsia, regalandose también con toda clase de manjares
obtenidos por medio de requisas. Hacia el final del espectaculo todos estaban como cubas.

Palianitsia salto a la escena, agit6 teatralmente la mano y anuncio:

-Respetable ptiblico, en seguida comenzaremos el baile.

En la sala aplaudieron unanimemente. Todos salieron al patio, con el fin de dar la
posibilidad a los soldados del regimiento, movilizados para proteger la velada, de sacar las sillas
y dejar libre la sala.

Media hora mas tarde, en el teatro reinaba una batahola de todos los diablos.

Los oficiales de Petliura, borrachos, bailaban frenéticos las danzas populares ucranias
con las bellezas de la localidad, rojas como la grana a causa del calor, y el golpear de sus
pesadas botas militares hacia retemblar las paredes del viejo teatro.

Mientras tanto, por la parte del molino entraba en la ciudad un destacamento de
caballeria.

En el lindero, el puesto de soldados de Golub, provisto de ametralladoras, al ver
acercarse la caballeria se alarm6 y lanzdse hacia las maquinas. Resono el chasquido metalico de
los cerrojos de los fusiles. En la noche restalld un grito brusco:

-jAlto! ;Quién vive?

De la oscuridad avanzaron dos figuras confusas, y una de ellas, acercandose a la
guardia, rugio con voz bronca y aguardentosa:

-Soy el ataman Pavliuk, con mi destacamento; ;vosotros sois de Golub?

-Si -respondio un oficial.

-;Donde puedo acantonar con mi gente? -pregunt6 Pavliuk.

-Ahora mismo preguntaré por teléfono al Estado Mayor -le contestd el oficial, y
desaparecié en la pequeia casita proxima a la carretera.

Un minuto mas tarde, salié corriendo y ordeno:

-Quitad la ametralladora del camino, muchachos; dejad paso libre al sefior ataman.

Pavliuk tiré de las riendas, frenando el caballo cerca del teatro iluminado, en torno al
cual iba y venia una muchedumbre bulliciosa.

-iVayal, aqui estan de jarana -observo, volviéndose al capitan de cosacos que se habia
detenido a su lado---. Apeémonos, Gukmach, y aprovechemos la ocasion para echar también
nosotros una canita al aire. Nos buscaremos dos hembras guapetonas, aqui las hay a montones.
iEh, Stalezhko -grit6-, aloja a los muchachos en las casas! Nosotros nos quedamos aqui. La
escolta que me sigo. -Y, pesadamente, desmonto6 del caballo, que se tambale6 al impulso de su
amo.

Dos soldados del ejército de Petliura, armados de fusiles, pararon a Pavliuk junto a la
entrada.

- Tiene usted billete?

Pero el ataman les lanzé una mirada despectiva y apart6 a uno de ellos de un empujon
con el hombro. Tras él, con la misma cortesia, se colaron unos doce hombres de su
destacamento. Los caballos los dejaron alli mismo, atados a la valla.

La gente repar6 al instante en los recién llegados. En particular se destacaba, por su
enorme corpulencia, Pavliuk, vestido con guerrera de oficial, de buen pafio, pantalones azules
de la Guardia y peludo gorro circasiano. Del correaje que cruzaba el pecho del ataman colgaba
una pistola mauser y de uno de sus bolsillos asomaba una granada de mano.

-¢Quiénes son ésos? -susurraron los que se encontraban en torno al corro de los
danzantes, donde, en aquel momento, el ayudante de Go6lub bailaba con bizarria a un ritmo
endemoniado.

Con ¢l giraba como una peonza la hija mayor del pope. La falda, que se levantaba en
abanico, dejaba al descubierto, ante los encandilados guerreros, los pantalones de seda de la
mujer, olvidada ya de todo decoro.

Apartando a empujones a la multitud, Pavliuk entr6 en el corro donde estaban bailando.
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El ataman clavo sus turbios ojos en las piernas de la hija del pope, pasose la lengua por
los resecos labios y atravesd el corro en direccion a la orquesta. Se detuvo junto a la rampa vy,
agitando su fusta trenzada, ordeno:

-iVenga el "Gopak"*, con brio!

El director de la banda de musica no hizo caso a estas palabras.

Entonces Pavliuk levanto la mano y le cruzo la espalda de un fustazo. El director salto,
como si le hubiera picado una serpiente.

La musica se interrumpid de golpe y el salén quedd callado como por arte de magia.

-iQué insolencia! -exclamo indignada la hija del duefio del restaurante. Tu no debes
permitir eso -dijo, apretando nerviosamente el brazo a Go6lub, sentado a su lado.

Golub se levanto pesadamente, apartd con el pie una silla que se encontraba delante de
él, dio tres pasos hacia Pavliuk y se detuvo a unas pulgadas del ataman. Le habia reconocido al
instante. Tenia ain cuentas pendientes con aquel su competidor al poder en la comarca.

Hacia una semana que Pavliuk habia echado la zancadilla al sefior coronel de la forma
mas guarra que imaginar se puede.

En lo mas empefiado del combate contra un regimiento rojo, que no era la primera vez
que zurraba a los hombres de Golub, Pavliuk, en vez de atacar a los bolcheviques por la
retaguardia, irrumpidé en un pueblecillo, arroll6 los débiles destacamentos rojos de proteccion vy,
situando como barrera parte de sus fuerzas, organizo6 alli un saqueo sin precedentes. Como era
natural y correspondia a un verdadero partidario de Petliura, el pogrom** afect6 a la poblacion
judia.

Mientras tanto, los rojos hicieron polvo el flanco derecho de Golub y se marcharon.

Y ahora, aquel insolente capitan irrumpia alli y se atrevia, por afiadidura, a pegar en
presencia del sefior coronel al propio director de su banda de musica. No, aquello no podia
tolerarlo. Goélub comprendia que si no frenaba ahora al atamancillo engreido, su autoridad en el
regimiento quedaria por los suelos.

Mirandose fijamente cara a cara, ambos rivales guardaron silencio por algunos
instantes.

Con los dedos crispados- en la empufiadura del sable y palpando con la otra mano la
pistola que llevaba en el bolsillo, G6lub grito:

-, Como te atreves a pegar a mi gente, villano?

La mano de Pavliuk se deslizo lentamente hacia la mauser.

-Cuidado, "pan" Golub, cuidado, que puede usted dar un tropezon. No me pise el callo
predilecto, que me irritaré.

Estas palabras desbordaron el céliz de la paciencia.

-jAgarradles, tiradles del teatro y propinad a cada uno veinticinco latigazos! -
gritd Golub.

Los oficiales del coronel se lanzaron, como una jauria de galgos, contra Pavliuk y sus
hombres.

Restall6 un disparo, como si hubiera caido al suelo una bombilla eléctrica, y por el salon
se agitaron, revolviéndose, al igual que dos jaurias de perros furiosos, los que luchaban. En la
ciega pelea se asestaban sablazos, se agarraban del pelo y de la garganta, y las mujeres, mas
muertas que vivas, chillaban como lechones, huyendo de los que peleaban.

Unos minutos mas tarde, los hombres de Pavliuk, desarmados, fueron arrojados a la
calle a golpes y a empujones.

Pavliuk habia perdido el gorro en la reyerta; también le habian desarmado y puesto la
cara hecha una lastima; el ataman estaba frenético. Montd a caballo con su destacamento y
galopo por la calle.

*QGopak: Danza nacional ucrania.
**Voz rusa: de Po = enteramente, y gromiti = destruir. Movimientos organizados en Rusia contra los judios,
acompaiados de pillaje y matanza.

www.jcasturias.org 42



Asi se templ¢ el acero
Nicolai Ostrovski

Se habia aguado la fiesta. Después de lo sucedido, nadie deseaba seguir alli. Las
mujeres se negaron rotundamente a bailar y exigieron que las llevaran a sus casas, pero Golub
se encabrito.

-No dejéis salir a nadie del salon; poned centinelas en las puertas -ordeno.

Palianitsia cumplia apresuradamente las 6rdenes.

A la lluvia de protestas, Golub respondia testarudo:

-Baile hasta la mafiana, respetables sefioras y sefiores. Yo mismo bailaré el primer vals.

La musica comenzé de nuevo a tocar, pero con todo, fue imposible seguir la diversion.

Apenas habia podido el coronel dar una vuelta completa al circulo, con la hija del pope,
cuando los centinelas irrumpieron por las puertas, gritando:

-iLos de Pavliuk estan cercando el teatro!

Los cristales de la ventana proxima al escenario, que daba a la calle, volaron con
estrépito en distintas direcciones. Por el desencajado marco asomo el hocico chato de una
ametralladora que se movia despacio de un lado para otro apuntando a las figuras que se
agitaban, y huyendo de ella como del diablo todos retrocedieron precipitadamente al centro del
salon.

Palianitsia dispard contra la bombilla de mil bujias que lucia el techo, la cual, estallando
como una bomba, dejé caer sobre todos una lluvia menuda de cristal.

Todo quedd sumido en la oscuridad. En la calle gritaron:

-iSalid al patio! -y una blasfemia terrible acompano a la exclamacion.

Los gritos salvajes e histéricos de las mujeres, las furiosas voces de mando de Golub,
que se agitaba por el salon tratando de reunir a sus desconcertados oficiales, los disparos y los
gritos en la calle, todo aquello fundiase en fantastica baraiinda. Y en medio de aquella
confusion, nadie percatose de que Palianitsia, que se habia escurrido como una anguila saliendo
por la puerta falsa a la calle desierta, galopaba hacia el Estado Mayor de Golub.

Media hora mas tarde se desarrollaba en la ciudad un verdadero combate. El estampido
continuo de los disparos y el tableteo frecuente de las ametralladoras estremecian la quietud de
la noche. Los pequefios burgueses, completamente atontados, saltaban de las camas tibias y
pegaban sus narices a las ventanas.

Los disparos iban acallandose. Tan s6lo en el extremo de la ciudad ladraba,
entrecortadamente, una ametralladora.

El combate amainaba. Despuntaba el dia...

Rumores de pogrom recorrieron la ciudad. Llegaron también a las casuchas de los
judios, pequetias, bajitas, con ventanas torcidas, amontonadas desordenadamente sobre el sucio
talud que descendia hasta el rio. En aquellos cajones con nombre de casas vivian, como sardinas
en lata, los judios pobres.

En la imprenta, en que llevaba ya mas de un afio trabajando Seriozha Bruszhak, los
cajistas y demas obreros eran judios. Seriozha les habia tomado carifio, como si fueran parientes
suyos. Todos ellos se mantenian en unida familia frente al patrono, el cebado y fatuo sefior
Blumstein. Entre el patrono y los obreros de la imprenta se desarrollaba una lucha continua.
Blumstein trataba de sacarles todo el jugo posible y de pagarles cuanto menos mejor, y mas de
una vez, por estas razones, se cerraba la imprenta por dos o tres semanas, al declararse los
obreros en huelga. Trabajaban alli, en total, catorce hombres. Seriozha, que era el mas joven de
todos ellos, se pasaba doce horas diarias dando vueltas al volante de la maquina de imprimir.

Aquel dia, Seriozha percatése de la inquietud de los obreros. Los ultimos meses,
prefiados de alarma, la imprenta trabajaba de pedido en pedido. Imprimian los llamamientos del
"atamén supremo".

Meéndel, un cajista tuberculoso, llamo aparte a Seriozha.

Fijando en él sus ojos tristes, le dijo:

-¢Sabes que va a haber pogrom en la ciudad?

Seriozha le mir6 asombrado:

-No, no lo sabia.

Méndel puso su mano seca y amarilla en el hombro de Seriozha y le dijo confiado,
como un padre a un hijo:
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- Habra pogrom, es un hecho. Van a asesinar a los judios. Y yo te pregunto: ;quieres
ayudar a tus camaradas en esta desgracia, o no?

-Naturalmente que quiero, si puedo. Habla Méndel.

Los cajistas prestaron oido a la conversacion.

-Eres un muchacho excelente, Seriozha; te creemos, pues tu Padre también es obrero.
Corre a casa y habla con ¢él; preglntale si estd de acuerdo en esconder a algunos viejos y
mujeres; nosotros acordaremos de antemano quién va a ocultarse en tu casa. Después habla con
tu familia; entérate en casa de quién mas se puede refugiar gente. Por ahora, estos bandidos no
tocan a los rusos. Corre, Seriozha, el tiempo apremia.

-Bien, Méndel, no te preocupes; ahora mismo voy en un vuelo a buscar a Pavka y a
Klimka; en sus casas daran albergue, sin duda alguna, a los vuestros.

-Aguarda un momento -dijo intranquilo Méndel, deteniendo a Seriozha, que se disponia
a salir-. ;Quiénes son Pavka y Klimka? ;Les conoces bien?

Seriozha asinti6, seguro, con un movimiento de cabeza.

-¢Cémo no? Somos ufia y carne. El hermano de Pavka Korchaguin es tornero.

-iAh, Korchaguin! -profirio, tranquilizado, Méndel-. A ése le conozco: hemos vivido en
una misma casa. Se puede confiar en ¢él. Ve, Seriozha, y regresa cuanto antes con la
contestacion.

Seriozha sali6 disparado de la imprenta.

Tres dias después del combate entre el destacamento de Pavliuk y los hombres de Gélub
comenzo el pogrom.

Derrotado, Pavliuk huyo de la ciudad y ocup6 el pueblecillo vecino, después de haber
perdido en el combate nocturno a unos veinte hombres. Las bajas de Golub ascendian a otros
tantos.

A los muertos se los llevo apresuradamente al cementerio y se los enterr6é aquel mismo
dia, sin gran pompa, pues no habia de qué vanagloriarse. Los dos atamanes se habian dado de
bocados, como dos perros vagabundos, y no era conveniente armar ruido con los entierros.
Palianitsia quiso enterrar a los muertos con bulla, declarando a Pavliuk bandido rojo; pero
contra esto objetd el comité social-revolucionario, encabezado por el pope Vasili.

El choque nocturno habia provocado malestar en el regimiento de Golub, sobre todo en
la centuria de escolta del coronel, donde era mayor el nimero, de muertos, y para acabar con
aquel estado de animo y elevar la moral, Palianitsia propuso a Go6lub "aliviar la existencia",
como solia decir en tono de burla al hablar de los pogroms. Demostré a Golub la necesidad de
ello, argumentando con el descontento entré las fuerzas. Entonces, el coronel -que en un
principio no queria turbar la quietud de la ciudad en visperas de su boda con la hija del duefio
del restaurante- accedio, bajo la presion de Palianitsia.

En verdad, al coronel le turbaba un poco aquella operacion, pues habia ingresado en el
partido social-revolucionario. Por otra parte, sus enemigos podrian desacreditarle, diciendo que
el coronel Golub era dado a los pogroms; e irremisiblemente contarian al "ataman supremo"
atrocidades acerca de su persona. Pero, de momento, Gélub casi no se encontraba bajo la
dependencia de aquél, abasteciéndose con su destacamento por su cuenta y riesgo. Ademas, el
"ataman supremo" sabia perfectamente qué clase de pajaros eran los que estaban a su servicio, y
en mas de una ocasién él mismo habia pedido dinero, procedente de lo que ellos llamaban
requisas, para las necesidades del Directorio. Ademas, en cuanto a su fama de organizador de
pogroms, ésta era ya bastante solida: Golub podia afadirle muy poco.

El pillaje comenzo por la mafiana temprano.

La pequeiia ciudad flotaba en la bruma gris anterior a la amanecida. Las calles que
envolvian serpenteantes los miseros barrios judios, parecian muertas. Las ventanas, ciegas,
tenian corridos los visillos y cerrados los postigos.

Desde la calle parecia que los barrios dormian con el suefio profundo del alba, pero en
las casitas nadie pegaba ojo. Las familias, vestidas, amontonadas en cualquier cuartucho, se
preparaban para la desgracia que se cernia sobre ellas; tan solo los nifios, que no comprendian
nada, dormian apacible y tranquilamente en brazos de sus madres.
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Aquella mafana, Salomiga, jefe de la escolta del coronel -hombre moreno, de cara de
gitano y con una cicatriz morada en la mejilla, recuerdo de un sablazo-, se vio y se desed para
despertar a Palianitsia, ayudante de Golub.

Al ayudante le era dificil despertarse. De ninguna manera podia desprenderse de aquel
suefio absurdo. Continuaba arafidandole la garganta el diablo retorcido y giboso que no le habia
dejado en paz durante toda la noche. Y cuando, por fin, levanto la cabeza, que parecia querer
estallar de dolor; comprendié que era Salomiga quien le despertaba.

-Levantate, colera -le decia Salomiga, zarandeandole por el hombro-. Ya es tarde, es
hora de empezar. jPodias haber bebido aun mas!

Palianitsia acabo de despertarse, se sentd en la cama y torciendo la boca a causa de los
ardores, hijos del alcohol, solt6 un escupitajo amargo.

-.Qué es lo que hay que empezar? -dijo, mirando a Salomiga con ojos estupidos.

- ;Como que qué? Hay que destripar a los judios. ;No lo sabes?

Palianitsia recordo: si, era cierto, habiase olvidado por completo. El dia anterior habia
estado bebiendo, hasta caerse de espaldas, en el caserio adonde fuera el sefior coronel, con su
novia y unos cuantos amigos, de borrachera.

A Golub le era conveniente desaparecer de la ciudad durante el pogrom. Después podria
decir que habia habido una confusién durante su ausencia, y, mientras tanto, Palianitsia tendria
tiempo de arreglarlo todo a las mil maravillas. {Oh, aquel Palianitsia era un gran especialista en
cuanto "al alivio" se referia!

El ayudante se volco un cubo de agua en la cabeza, y con ello recobr6 la facultad de
pensar. Después se agito por el Estado Mayor, dando distintas 6rdenes.

La centuria de escolta ya estaba a caballo. El cauto Palianitsia, a fin de evitar posibles
complicaciones, orden6 que se estableciera un cordon para aislar la ciudad del barrio obrero y
de la estacion.

En el jardin de la finca de los Leschinski se emplazo una ametralladora, que enfilaba el
camino.

Caso de que los obreros trataran de entremeterse, serian recibidos con una lluvia de
plomo.

Cuando hubieron terminado todos los preparativos, el ayudante y Salomiga montaron a
caballo.

Antes de partir, Palianitsia dijo:

-Espera, se me olvidaba. Trae dos carretas: le llevaremos a Golub alguna cosita de dote.
Jo... jo... jo... El primer botin, como siempre, para el jefe, y la primera mujer, ja-ja-ja, para mi,
para el ayudante. ;Has comprendido, alcornoque?

Lo ultimo se referia a Salomiga.

Este le mir6 fijamente con su ojo amarillento, que despedia chispas.

-Bastara para todos.

El ayudante y Salomiga marcharon carretera adelante, seguidos por la desordenada
banda de los hombres de la escolta.

Se iba disipando la niebla de la mafana. Junto a una casa de dos pisos, con un roétulo
herrumbroso en el que se leia: "Merceria de Fux", Palianitsia tir6 de las riendas.

Su yegua gris, de finos remos, golpe6 nerviosa el empedrado.

-Vaya, con la ayuda de Dios comenzaremos por aqui -dijo Palianitsia, saltando del
caballo.

-iEh, muchachos, desmontad! -ordend, volviéndose a los hombres de la escolta, que le
habian rodeado-. Comienza la funcion -aclar6-. Muchachos, no saltéis los sesos a nadie: para
ello habra tiempo; 'si no tenéis muchas ganas, abstencos también, hasta la tarde, de meteros con
las mujeres.

Uno de los hombres de la escolta protestd, mostrando sus dientes fuertes:

-¢Pero como, alférez, y si es por mutuo acuerdo?

Los que le rodeaban relincharon. Palianitsia mir6é aprobador, con admiracion, al que
habia hablado.

-Naturalmente, si es por mutuo acuerdo, jrefocilaos! Nadie tiene derecho a prohibirlo.
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Acercandose a la puerta de la tienda, Palianitsia le asestd un fuerte puntapié, pero las
solidas hojas de roble ni se estremecieron si quiera.

No debian haber empezado por alli. El ayudante doblo la esquina y, sujetando el sable,
se dirigio hacia la puerta del piso de Fux. Salomiga le siguio.

En la casa oyeron en seguida el batir de los cascos de los caballos contra el pavimento;
y cuando se hubo acallado junto a la tienda y a través de la pared llegaron a sus oidos las voces,
los corazones se paralizaron y los cuerpos parecieron quedar yertos. En la casa habia tres
personas.

El acaudalado Fux habia huido de la ciudad el dia anterior, en unidon de su mujer ¢ hijas,
dejando en la casa, para que cuidara de sus bienes, a la sirvienta Riva, muchacha apacible y
timida, de diecinueve afios de edad. Para que no tuviera miedo en el piso vacio, Fux le propuso
que se trajera a sus ancianos padres y que vivieran alli los tres hasta su regreso.

El astuto comerciante tranquiliz6 a Riva, que se oponia débilmente, diciéndole que
quizas no hubiera pogrom, pues (qué iban a quitarles a los pobres? Y cuando ¢l volviese, le
regalaria un corte de vestido.

Los tres prestaban oido con la esperanza torturante de que quizas pasasen de largo;
podia ser que se hubieran equivocado; podia también ocurrir que aquellos hombres no se
hubiesen detenido junto a su casa y que, simplemente, fueran figuraciones suyas. Pero, como
refutando tales esperanzas, unos golpes sordos resonaron en la puerta de la tienda.

El viejo Péisaj, llena de hebras de plata la cabeza y con ojos azules, infantiles y
asustados, susurraba una oracion junto a la puerta que conducia a la tienda. Rogaba al
todopoderoso Jehova con toda la pasion de un fanatico convencido. Le imploraba que impidiera
la desgracia que se cernia sobre aquel hogar. La vieja, que se encontraba a su lado, no oyo6 al
principio, por el susurro de la oracion, el ruido de los pasos que se acercaban.

Riva se escondi¢ tras el aparador de roble, en la habitacion mas apartada.

El golpe sonoro y brutal en la puerta repercutié con temblor convulsivo en el cuerpo de
los viejos.

-jAbrid! -Resond un golpe mas fuerte que el primero, en unién de las blasfemias de los
enfurecidos hombres.

Pero los viejos no encontraban fuerzas para levantar la mano y descorrer el pestillo.

Desde el exterior comenzaron a golpear frenéticamente con las culatas de los fusiles, y
la puerta saltaba en sus goznes, crujiendo al ceder.

La casa se lleno de hombres armados que registraban todos los rincones. La puerta de la
tienda fue forzada de un culatazo. Entraron alli y descorrieron los cerrojos del porton de la calle.

Comenzo6 el saqueo.

Una vez que las carretas estuvieron cargadas hasta arriba de telas, calzado y demas
objetos robados, Salomiga se dirigio a la casa en que se alojaba Golub. Al regresar de nuevo a la
tienda, oy6 un grito salvaje.

Palianitsia, dejando a los suyos que saqueasen el establecimiento, habia entrado en la
habitacion. Mirando de arriba a abajo con sus ojos verdosos de rata a los tres seres que alli se
encontraban, se dirigio a los viejos:

-iLargo de aqui!

Mas ni la madre ni el padre se movieron.

Palianitsia avanzo unos pasos y lentamente desenvaino el sable.

-iMama! -grit6 la muchacha con voz que partia el alma.

Aquel grito fue el que oy6 Salomiga.

Palianitsia se volvid a sus acompafiantes, que habian acudido al oir los alaridos, y les
ordeno conciso, sefialando a los viejos:

-iEchadlos de aqui! -Y después que ambos ancianos fueron sacados de la habitacion por
la fuerza, dijo a Salomiga, que se habia acercado a él-: Aguarda detras de la puerta, yo tengo
que hablar dos palabritas con la muchacha.

Cuando el viejo Péisaj se lanzo hacia la puerta, al oir los gritos de su hija, un pesado
golpe en el pecho le arrojo contra la pared, A causa del dolor, el viejo quedd sin respiracion,
pero en aquel momento la anciana Toiba, eternamente mansa, se aferrdé como una loba a
Salomiga.
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-jAh, déjeme! ;Qué hace usted?

Hacia esfuerzos por llegar a la puerta, y Salomiga no podia arrancar aquellos dedos
seniles aferrados convulsivamente a su capote.

Péisaj se recobro y abalanzose en ayuda de su mujer.

-iDéjeme, déjeme! ... jAy, hija mia!

Entre los dos apartaron a Salomiga de la puerta. El bandido, colérico, sac6 de su cinto el
revolver y con la culata de hierro golped la cabeza cana del viejo. Péisaj cay6 sin exhalar la mas
leve queja.

De la habitacion llegaban los desgarradores gritos de Riva.

Cuando sacaron de la casa a Toiba, que se habia vuelto loca, la calle se llend de
espantosos alaridos y voces de auxilio.

En la casa cesaron los gritos.

Al salir de la habitacion, Palianitsia, sin mirar a Salomiga, que ya habia empufiado la
manija, le detuvo:

-No vayas, se ha asfixiado: la tapé un poco con la almohada -y pasando por encima del
cadaver de Péisaj, pisé el liquido oscuro y viscoso.

-Vaya, la cosa no ha empezado del todo bien -escupio, dirigiéndose hacia la puerta.

En silencio le siguieron los restantes, y sus botas dejaban sangrientas huellas en el piso
de la habitacion y en los peldafnos de la escalera.

En la ciudad ya se habia desencadenado el saqueo. Estallaban breves peleas de lobos
entre los bandidos, por el reparto del botin. En algunos sitios se elevaban los sables
desenvainados con rapidez. Y casi en todas partes se refiia a brazo partido.

De la cerveceria sacaron a la calle unas barricas de roble de diez cubos de capacidad.

Después comenzaron a meterse en las casas.

Nadie oponia resistencia. Corrian por los pequefios cuartuchos, registraban rapidamente
los rincones y salian cargados como mulas, dejando a sus espaldas montones revueltos de trapos
y las plumas de las almohadas y colchones destripados. En la primera tarde no hubo mas que
dos victimas: Riva y su padre; pero la noche trajo consigo la inevitable catastrofe.

Hacia el anochecer, toda la abigarrada banda de chacales se emborraché hasta perder el
sentido. Ofuscados por los vapores del vino, los hombres de Petliura esperaban la oscuridad.

La oscuridad desata las manos. En las negras tinieblas es mas facil aplastar a un ser
humano: incluso los chacales aman la noche, pues también ellos atacan sélo a los que no tienen
salvacion.

Muchos no olvidaran nunca aquellas dos noches y tres dias terribles. jCuantas vidas
truncadas y destruidas, cuantas cabezas jovenes se cubrieron de canas en aquellas horas
sangrientas, cuantas lagrimas vertidas! Y no se sabe si fueron mas felices los que quedaron
vivos con el alma desgarrada, con la espantosa tortura de la vergiienza y de las mofas
imborrables, con la pena, imposible de describir, con la amargura por la irreparable pérdida de
los seres queridos. Indiferentes a todo, hacia atras las engarfiadas manos, yacian en los angostos
callejones jovenes cuerpos de muchachas torturadas, maltrechas, destrozadas.

Tan solo junto al rio, en casa del herrero Naum, los chacales, que se lanzaron sobre su
joven mujer, Sara, encontraron una resistencia desesperada. El herrero, atlético, rebosante del
vigor de los veinticuatro afios y con musculos de acero, no entrego a su compaiiera.

En una pelea breve y terrible, en la casucha, volaron como dos sandias podridas las
cabezas de dos hombres de Petliura. Imponente en su ira de hombre desesperado, el herrero
defendi6 con furia su vida y la de Sara, y por largo rato restallaron los secos estampidos de los
disparos junto al rio, adonde habian acudido los hombres de Golub al olfatear el peligro.
Cuando se le acabaron las municiones, Naum matd a Sara con la ultima bala y lanzése al
encuentro de la muerte con la bayoneta en ristre. Cay0, segado por la granizada de plomo, en el
primer peldafio, aplastando la tierra con su cuerpo poderoso.

En caballos cebados aparecieron en la ciudad los kulaks de las aldeas cercanas, cargaron
sus carros con aquello que mas les gustd y, acompanados de sus hijos y de los familiares que
tenian en el destacamento de Golub, apresuraronse para hacer dos o tres viajes.
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Seriozha Bruszhak, que en unién de su padre habia ocultado en el sétano y en la
buhardilla a la mitad de sus camaradas de la imprenta, regresaba a su patio, a través del huerto,
cuando vio a un hombre que corria por la carretera.

Un viejo judio, vestido con levita remendada y de largos faldones, corria jadeante, con
el rostro livido por el terror, agitando las manos. Detras, dandole alcance rapidamente e
inclinandose para asestar el golpe, volaba un hombre de Petliura montado en un caballo gris. Al
oir a sus espaldas el resonar de los cascos del bruto, el viejo alz6 las manos como
defendiéndose. Seriozha se lanzo impetuoso a la carretera, abalanzdse hacia el caballo y cubrid
al viejo con su propio cuerpo.

-iNo le toques, bandido, perro!

El jinete, no queriendo detener el sablazo, golped de plano la rubia cabeza del joven.
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CAPITULO QUINTO

Los rojos presionaban tenazmente a las unidades del "ataman supremo" Petliura. El

regimiento de Golub fue llamado al frente. En la ciudad no quedaron mas que un pequefio
destacamento de proteccion de la retaguardia y la comandancia.

La gente comenzo a recobrarse. La poblacion judia, aprovechando, la tregua temporal,
enterrd a sus muertos, y en las casuchas de los' barrios judios apareci6 de nuevo la vida.

En las tardes tranquilas se oia un tronar confuso. No lejos de alli se combatia.

Los ferroviarios se marchaban de la estacion a las aldeas en busca de trabajo.

El liceo se cerro.

En la ciudad fue declarado el estado de guerra.

La noche era desagradable y sombria.

En noches asi, incluso las pupilas dilatadas no pueden vencer la oscuridad y la gente
camina a tientas, a ciegas, con riesgo de romperse la cabeza en cualquier cuneta.

El pequefio burgués sabe que en tiempos tales hay que permanecer quietecito en casa y
no encender la luz en vano. La luz puede atraer a algin importuno. En la oscuridad se esta
mejor, mas tranquilo. Hay personas que nunca se estan quietas. Bien, que vayan de un lado para
otro, él no tiene nada que ver con ello. El no ird. Pueden estar ustedes seguros, no ira.

Y en una de esas noches iba por la calle un hombre.

Al llegar a la casita de Korchaguin, dio unos golpecillos cautos en el marco de la
ventana, y al no recibir contestacion llam6 con mas fuerza e insistencia.

Pavka sofiaba que un ser extrafio, no parecido a un hombre, le apuntaba con una
ametralladora; ¢l trataba de huir, pero no habia adonde, y la ametralladora tableteaba
terriblemente.

Tintineaba el cristal por los insistentes golpes.

Levantandose de un salto, Pavel se acerco a la ventana, esforzandose por ver al que
llamaba. Pero, a excepcion de una silueta confusa y oscura, no distinguié nada.

Pavel estaba solo. La madre habia marchado a casa de su hija mayor, cuyo marido
trabajaba de maquinista en la fabrica de azlicar. Y Artiom trabajaba de herrero en la aldea
vecina, golpeando con el macho para ganarse el pan.

Solo Artiom podia llamar a la ventana.

Pavel decidio abrir.

- Quién es? -dijo en la oscuridad.

Tras la ventana se movio la figura, y una voz de bajo, aspera y sofocada, respondio:

-Yo, Zhujrai.

Dos manos descansaron sobre el alféizar, y al nivel del rostro de Pavel surgid la cabeza
de Fiodor.

-He venido a pasar la noche en tu casa. {Me admites, hermanito? -dijo muy quedo.

-Naturalmente -respondi6 cordial Pavel-. No faltaba mas. Entra por la ventana.

La corpulenta figura de Fiodor se metid por la ventana.

Después de cerrarla, Fiodor no se apart6 en seguida de ella.
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Permanecié unos instantes escuchando, y cuando la Luna asomé por entre las nubes y
columbroése el camino, Fiddor lo observo atentamente y se volvio hacia Pavel.

-¢No despertaremos a tu madre? Seguramente estara durmiendo.

Pavel dijo a Fiodor que en la casa no habia nadie mas que ¢l. El marino sintiése menos
cohibido y comenz6 a hablar mas fuerte.

-Esos asesinos la han tomado conmigo en serio. Ajustan cuentas por los tltimos hechos
en la estacion. Si los compaiieros estuvieran mas unidos, podriamos haber dispensado una buena
acogida a los "pellizas grises" durante el pogrom. Pero, ;comprendes?, la gente atin no se decide
a lanzarse al fue-o. Fracaso la cosa. Ahora me persiguen. Dos veces han dado batidas para
cazarme. Hoy he estado a punto de caer. Me acerqué a la casa, jcomprendes?, naturalmente por
los huertos, y me detuve pegado al pajar. Vi que en el jardin habia alguien arrimado a un arbol;
la bayoneta le delato. Yo, como es de comprender, solté las amarras. Y he atracado en tu casa.
Aqui, hermanito, echaré el ancla por unos dias. {No tienes nada en contra? Muy bien.

Zhujrai, resoplando, se quito las botas, salpicadas de barro.

Pavel se alegr6o de la llegada de Zhujrai. En los ultimos tiempos la fabrica de
electricidad no trabajaba, y el muchacho, solo en la casa desierta, se aburria.

Se acostaron. Pavel se quedd dormido en seguida, pero Fiddor pasé mucho tiempo atn
fumando. Después levantdse de la cama, y pisando silenciosamente con sus pies descalzos, se
acerco6 a la ventana. Observd largo rato la calle, volvio a la cama y, vencido por el cansancio, se
durmié. Su mano, metida debajo de la almohada, descansaba sobre el pesado "Colt",
transmitiéndole su calor.

La inesperada llegada nocturna de Zhujrai y la vida conjunta con él durante aquellos
ocho dias fueron muy importantes para Pavel. Por vez primera oy6 de labios del marino tantas
cosas emocionantes, significativas, nuevas, y aquellos dias fueron decisivos en la vida del joven
fogonero.

El marino, forzado a la inactividad por aquellas dos emboscadas, aprovechaba el tiempo
para transmitir a Pavel toda la vehemencia de su furia y su ardiente odio a "los de la bandera
azul y amarilla" que habian asolado la comarca. Y el muchacho le escuchaba avidamente.

Zhujrai hablaba de un modo claro, preciso, comprensible y sencillo. Para ¢l no habia
nada que no tuviese solucion. El marino conocia firmemente su senda, y Pavel comenzo6 a
comprender que toda aquella madeja de diferentes partidos con bellos nombres -social-
revolucionario, social-democrata, partido socialista polaco- eran feroces enemigos de los
obreros, y que sélo un partido revolucionario e inconmovible luchaba contra todos los ricos: el
Partido de los bolcheviques.

Antes Pavel se enredaba desesperadamente en aquella madeja.

Y aquel hombre fuerte, bolchevique convencido, curtido por los vientos del mar,
miembro del Partido Obrero Socialdemocrata de Rusia (bolchevique) desde el ano 1915, el
marino del Baltico, Fiodor Zhujrai, hablaba de la cruel verdad de la vida al joven fogonero, que
le escuchaba hechizado.

-Yo, hermanito, también era en mi infancia, sobre poco mas o menos, como tu -decia-.
No sabia qué hacer de mis fuerzas; mi naturaleza rebelde pugnaba por salir de mi interior. Vivia
en la pobreza. Al mirar a los hijos ahitos y engalanados de los sefiores, sentiame embargado por
el odio. Frecuentemente les golpeaba sin piedad, pero eso no traia mas resultado que las palizas
terribles que me propinaba mi padre. Luchando aisladamente es imposible cambiar la vida. Tu,
Pavlusha, retines todas las condiciones para ser un buen luchador de la causa obrera, pero eres
muy joven y tienes una idea muy vaga de la lucha de clases. Yo, hermanito, te hablaré¢ del
verdadero camino, pues sé que tienes madera y de ti saldra algo de provecho. A los mansos y a
los currutacos no los puedo tragar. Ahora ha comenzado el incendio en toda la tierra. Se han
rebelado los esclavos y hay que hundir la vida vieja. Pero para ello hace falta gente temeraria,
no niflos mimados, sino gente fuerte, de la que cuando llega el momento de la pelea no se
esconde en los agujeros, como las cucarachas de la luz, y pega implacablemente.

Zhujrai dio un fuerte pufietazo sobre la mesa.

Luego se levanto; con las manos hundidas en los bolsillos y el cefio fruncido, comenzé a
recorrer la habitacion de un extremo a otro.
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A Fiodor le agobiaba la inaccion. Sentia mucho el haberse quedado en aquella ciudad, y
considerando inutil permanecer en ella por mas tiempo, habia decidido en firme cruzar el frente
para reunirse con las unidades rojas.

En la ciudad quedaba un grupo de nueve miembros del Partido, que deberia llevar el
trabajo.

"Os arreglaréis también sin mi; no puedo permanecer por mas tiempo con los brazos
cruzados. Basta, asi y todo he perdido ya diez meses", pensaba irritado Zhujrai.

-¢Quién eres, Fiddor? -le preguntd en una ocasion Pavel.

Zhujrai se levanto, metiose las manos en los bolsillos. Al pronto no habia comprendido
la pregunta.

- Acaso no sabes quién soy?

-Pienso que eres bolchevique o comunista -respondié Pavel en voz bajo.

Zhujrai se echo a reir burlon, dandose una palmada en el ancho pecho enfundado en la
camiseta de marino.

-Eso esta claro, hermanito. Ello es tan cierto como que bolchevique y comunista son una
misma cosa. -Y de pronto se puso serio-. Ya que comprendes esto, recuerda que no se debe
hablar de ello en ninguna parte, si no quieres que me saquen las tripas. {Has comprendido?

-Si; lo he comprendido -respondid Pavel con firmeza.

En el patio se oyeron voces y la puerta abriése sin que nadie hubiese llamado
previamente. La mano de Zhujrai se deslizo rapida al bolsillo, pero al instante sali6 de €l. En la
habitacion entré Seriozha Bruszhak con la cabeza vendada, delgado y palido. Tras €l entraron
Valia y Klimka.

-iSalud, diablillo! -sonri6 Seriozha, tendiendo la mano a Pavel-. Hemos venido los tres a
visitarte. Valia no me deja salir solo, tiene miedo. Y Klimka tampoco deja sola a Valia, también
tiene miedo. A pesar de que es pelirrojo, comprende cuando es peligroso dejar salir solas a
ciertas personas.

Valia, bromeando, le tap6 la boca con la mano.

-Vaya un charlatan; hoy no deja vivir a Klimka.

Este ri6 bonachon, mostrando sus dientes blancos.

- Qué se puede exigir de un enfermo? Tiene el puchero averiado, por eso desatina.

Todos estallaron en una carcajada unanime.

Seriozha, atin no repuesto del golpe, se acomodo en la cama de Pavka, y pronto entre
los amigos se entabld una conversacion animada. Seriozha, siempre alegre y optimista y ahora
quieto y abatido, contaba a Zhujrai como le golpeo el soldado de Petliura.

Zhujrai conocia a todos los que habian venido a visitar a Pavel. Mas de una vez habia
estado en casa de los Bruszhak. Le gustaba aquella juventud que aun no habia encontrado su
camino en el torbellino de la lucha, pero que manifestaba ya claramente la tendencia de su clase.
Y escuchaba atento los relatos de los jovenes sobre como cada uno de ellos habia ayudado a los
judios a ocultarse en su casa, salvandoles del pogrom. Aquella tarde, el marino hablé mucho de
los bolcheviques, de Lenin, ayudando a cada uno de los muchachos a comprender lo que
sucedia.

Ya era bien avanzada la tarde cuando Pavel acompafi6 a sus visitantes hasta la puerta.

Zhujrai se marchaba por las tardes y regresaba por la noche. Antes de partir, se ponia de
acuerdo con los camaradas que iban a quedarse respecto al trabajo que éstos tendrian que
realizar.

Aquella noche Zhujrdi no regresd. Al despertarse por la mafana, Pavel vio la cama
vacia.

Embargado por cierto presentimiento vago, Korchaguin vistiese con rapidez y salié de
la casa. Después de cerrar la puerta y de dejar la llave en el sitio convenido, se encamind a casa
de Klimka, con la esperanza de averiguar alli algo acerca de Fiddor. La, madre de Klimka,
mujer rechoncha y de rostro ancho, picado de viruelas, estaba lavando ropa. Al preguntarle
Korchaguin si sabia donde se encontraba Fiddor, la mujer respondié con voz alterada:

-.Qué, crees que no tengo otra cosa que hacer que preocuparme de tu Fiodor? Por su
culpa, diablo asqueroso, le han puesto a Sozulija la casa patas arriba. ;Qué falta te hacia a ti ese
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Fiddor? ;Qué compaiiias son ésas? jVaya unos amigos que os habéis juntado! Klimka, ta... -Y
la mujer restregaba la ropa con encono.

La madre de Klimka tenia la lengua afilada, mordaz.

De casa de Klimka, Pavel se dirigio a la de Seriozha. Alli manifesto su inquietud. Valia
tercio en la conversacion.

-¢Por qué te preocupas? Quizas se haya quedado en casa de algiin conocido. -Pero en su
voz no habia seguridad.

Pavel permanecid poco tiempo en casa de los Bruszhak. A pesar de que intentaron
persuadirle para que se quedara a comer, se marcho.

Acercose a su casa con la esperanza de ver a Zhujrai.

La puerta tenia el candado puesto. Embargado por un sentimiento penoso se detuvo: no
sentia deseos de entrar en la casa vacia.

Estuvo algunos minutos reflexionando en el patio, y guiado por un impulso confuso se
dirigio al pajar. Luego de encaramarse a las vigas del techo y apartar con la mano los encajes de
las telarafias, saco de un rincon escondido la pesada pistola "Manlicher", envuelta en el trapo.

Al salir del pajar, sintiendo en el bolsillo el emocionante peso de la pistola, se encamind
a la estacion.

Alli no pudo saber nada de Zhujrai, y de regreso, al cruzar frente a la conocida finca del
inspector forestal, aminor6 el paso. Con una vaga esperanza mir6 las ventanas, pero la casa y el
jardin estaban desiertos. Cuando la finca qued¢ atras, volvio la cabeza para mirar los senderos
del jardin, cubiertos de hojas secas del afio anterior. El jardin parecia abandonado y desierto. Se
advertia que faltaba la mano cuidadosa del duefio, y la desolacion y el silencio que reinaban en
el viejo caseron aumentaron la tristeza de Pavel.

Su ultimo altercado con Tonia habia sido mas serio que todos los anteriores. Habia
ocurrido de modo inesperado, hacia casi un mes.

Mientras caminaba lentamente hacia la ciudad, con las manos hundidas en los bolsillos,
Pavel iba recordando como habia surgido el incidente.

En uno de sus encuentros casuales en el camino, Tonia le invitd a su casa.

-Mis padres se marchan a casa de los Bolshanski a celebrar el santo del duefio. Yo
estaré sola en casa. Ven, Pavlusha, leeremos el interesante libro de Leonid Andréiev, "Sashka
Zhiguliov". Ya lo he leido, pero con placer lo volveré a hacer contigo. Pasaremos la tarde muy
bien. ;Vendras?

Debajo del gorrito blanco que apresaba sus espesos cabellos castafios, sus ojazos
miraban expectantes a Korchaguin.

-Iré.

Y se separaron.

Pavel corrid a sus maquinas, y por el pensamiento de que le esperaba toda una tarde con
Tonia, pareciale que los fogones ardian con luz mas brillante y que los lefios chisporroteaban
con mas alegria.

Aquella misma tarde, cuando llamo, fue Tonia quien le abrié la puerta principal. La
muchacha le dijo un poco turbada:

-Tengo visita. No les esperaba, Pavlusha, pero no debes marcharte.

Korchaguin se volvid hacia la entrada, disponiéndose a salir.

-Vamos -dijo Tonia, cogiéndole de la manga-. Les sera util conocerte. -Y echandole el
brazo por el hombro le condujo, a través del comedor, a su cuarto.

Al entrar en la habitacion, Tonia se dirigié6 a los jovenes alli sentados y les dijo
sonriendo:

-¢No os conocéis? Mi amigo, Pavel Korchaguin.

En torno a la pequefia mesa del centro de la habitacion se encontraban: Lisa Sujarko,
estudiante del liceo, bonita, morena, con boca de trazo caprichoso y peinado coquetén; un joven
larguirucho, con aseada chaqueta negra, cabellos alisados y brillantes por la gomina, y ojos
grises de mirada aburrida, al que Pavel no conocia, y, entre ellos, Victor Leschinski, luciendo su
elegante cazadora de estudiante del liceo. Victor fue la primera persona que Pavel vio al abrir
Tonia la puerta.
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Leschinski reconoci6 en el acto a Korchaguin, y sus cejas finas, en forma de flechas, se
enarcaron en un gesto de asombro.

Pavel permanecid unos segundos callado junto a la puerta, abrasando a Victor con ojos
que no prometian nada bueno. Tonia se apresur6 a romper aquel embarazoso silencio, invitando
a Pavel a pasar. A continuacion, dirigiéndose a Lisa, dijo:

-Voy a presentaros.

Lisa, examinando con curiosidad a Pavel, se levanto.

Pavel volvidse bruscamente y, por el comedor en penumbra, se dirigio rapido hacia la
salida. Tonia le alcanzo ya en la terracilla, y tornandolo de los hombros le dijo con voz
emocionada:

-¢Por qué te marchas? Yo queria adrede que te conocieran.

Pero Pavel retird de sus hombros las manos de Tonia y repuso con aspereza:

-No hay por qué exhibirme ante mequetrefes. No me agrada su compaiiia. Quizas a ti te
sean agradables, pero yo les odio. No sabia que tenias amistad con ellos, de lo contrario no
habria venido jamas a tu casa.

Tonia, conteniendo su indignacion, le interrumpio:

-¢Quién te ha dado derecho para hablarme asi? Yo no te pregunto quiénes son tus
amigos ni quién va a tu casa.

Pavel, al descender los peldafios que conducian al jardin, profirié en tono brusco:

-Bueno, que te visiten, pero yo no vendré mas. -Y corri6 hacia el portillo de la cerca.

Desde entonces no habia vuelto a ver a Tonia. Durante el pogrom, cuando Pavel y el
mecanico ocultaban en la fabrica de electricidad a las familias judias que buscaban salvacion, el
disgusto con Tonia habia sido relegado al olvido. Pero ahora sentia de nuevo deseos de verse
con ella.

La desaparicion de Zhujrai y la soledad que le esperaba en la casa le oprimian. La cinta
gris de la calzada, en la que ain no se habia secado el barro de la primavera, con los baches
llenos de una especie de gachas pardas, torcia a la derecha.

Detras de una casa de desconchadas paredes, llenas de manchones, que sobresalian
absurdamente hasta la misma carretera, se cruzaban dos calles.

En el cruce, junto a un quiosco destrozado, con la puerta hundida y el rétulo "Venta de
aguas minerales" vuelto del revés, Victor Leschinski se despedia de Lisa.

Reteniendo la mano de la muchacha entre la suya y mirandola expresivamente a los
ojos, le decia:

-¢Ird usted? ;| No me engafara?

Lisa respondio6 coqueta:

-Si, si; espéreme.

Y al marcharse le sonri6 con sus ojos castafos, prometedores y languidos.

Cuando hubo recorrido unos diez pasos, Lisa vio a dos hombres que salian a la carretera
desde una curva. Delante marchaba un obrero fornido, ancho de pecho, con chaqueta
desabrochada que dejaba al descubierto su camiseta de marino, gorra negra, encasquetada hasta
las cejas, y un ojo amoratado.

El obrero, calzado con botas marrdn, de cafa corta, caminaba con paso firme, combadas
ligeramente las piernas.

A unos tres pasos de €l, casi hincandole la bayoneta en la espalda, le seguia un soldado
de Petliura con capote gris y dos cartucheras al cinto.

Por debajo del gorro peludo, dos ojos estrechos y vigilantes miraban la nuca del
detenido. Los bigotes del soldado, amarillos por el tabaco, se erizaban a ambos lados.

Lisa, aminorando un poco el paso, cruzd al otro lado de la carretera. Y detras de ella
sali6 a ésta Pavel.

Al torcer a la derecha, camino de su casa, también habia visto a aquellos dos hombres.

Sus piernas parecieron echar raices en la tierra. En el que iba delante reconocio6 en el
acto a Zhujrai.

"iHe aqui por qué no ha regresado!"
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Zhujrai se acercaba. El corazéon de Korchaguin latia con terrible fuerza. Sus
pensamientos se sucedian con rapidez vertiginosa; no podia apresarlos y darles forma. El plazo
para la decision era demasiado breve. Pero una cosa aparecia clara: Zhujrai estaba perdido.

Y al mirar a los que venian, Pavel perdiose en el torbellino de sentimientos que lo
embargaban.

";Qué hacer?"

En el ultimo instante se acordd de que llevaba la pistola en el bolsillo. Cuando pasaran,
no tenia mas que disparar contra la espalda del soldado y Fiddor se veria libre. Y esta decision
instantanea puso fin a la danza de sus pensamientos. Apretd los dientes hasta sentir dolor.
Apenas ayer Fiodor le decia: "Y para esto hace falta una gente temeraria..."

Pavel mird rapidamente hacia atras. La calle que conducia a la ciudad estaba desierta.
En ella no habia un alma. Delante se apresuraba por pasar una figura femenina, envuelta en un
abrigo corto de entretiempo, que no impediria nada. Pavel no podia ver la otra calle, al lado del
cruce. Solo a lo lejos, en el camino de la estacion, se vislumbraban siluetas humanas.

Pavel se acercd al margen de la carretera. Zhujrai vio a Korchaguin cuando éste se
encontraba a unos pasos de distancia.

Lo mir6 de reojo. Las cejas espesas temblaron. Lo reconocio y de la sorpresa acorto el
paso. Su espalda tropezé con la punta de la bayoneta.

-iEh, t, no te pares si no quieres que te caliente con la culata! -gritd el soldado con
aspera voz de falsete.

Zhujréi apreto el paso. Queria decir algo a Pavel, pero se contuvo, y como en sefial de
saludo movié la mano.

Temiendo atraer la atencion del soldado de bigotes amarillentos, Pavel, dejando que
pasara Zhujrai, se volvi6 hacia otro lado, como si le fuera indiferente lo que ocurria.

Pero un pensamiento angustioso le atraveso el cerebro: "Si disparo contra €l y fallo, la
bala puede darle a Zhujrai..."

(Acaso se podia pensar cuando el soldado estaba ya junto a é1? ...

Los acontecimientos se desarrollaron como sigue: el soldado de amarillentos bigotes
llegd a la altura de Pavel; Korchaguin se lanzé inesperadamente contra €1, y agarrando el fusil lo
inclino hacia el suelo con brusco movimiento.

La bayoneta rechin6 al rascar las piedras.

El soldado, que no esperaba aquella agresién, quedd un instante perplejo, pero
inmediatamente tir6 del fusil con todas sus fuerzas. Echando sobre el fusil todo el peso de su
cuerpo, Pavel retenia el arma. Sond estruendoso un disparo. La bala dio en una piedra vy,
silbando, salto de rechazo a la cuneta.

Al oir el disparo, Zhujrai apartése de un salto y se volvio. El soldado trataba ferozmente
de arrancar el fusil de las manos de Pavel. Lo hacia girar retorciendo las muiiecas del muchacho,
pero Pavel no soltaba el arma. Entonces, el soldado, enfurecido, derribo a Pavel de un empujon.
Pero esta tentativa de recuperar el arma tampoco dio resultado. Al caer sobre la calzada, Pavel
arrastré consigo al soldado, y no habia fuerza capaz de hacer que el muchacho soltara el fusil en
aquel momento.

En dos saltos Zhujrai se planto al lado. Su pufio de hierro describié un arco y cayo sobre
la cabeza del soldado, y un segundo después, éste, arrancado de Pavka, que yacia en el suelo, se
desplomaba en la cuneta como un pesado fardo, luego de recibir en la cara un par de golpes que
parecian haber sido asestados con una maza de plomo.

Aquellas mismas manos fuertes levantaron a Pavel del suelo y lo pusieron de pie.

Victor, que se habia alejado unos cien pasos del cruce, iba silbando "La donna e mobile,
qual piuma al vento". Estaba atin bajo la influencia de la entrevista con Lisa y de la promesa
hecha por la muchacha de acudir al dia siguiente a la fabrica abandonada. Entre los
conquistadores empedernidos del liceo se rumoreaba que Lisa Sujarko era una muchacha audaz
en cuestiones de amor.

El insolente y presuntuoso Semion Salivanov habia dicho a Victor, en cierta ocasion,
que habia poseido a Lisa. Y aunque Leschinski no creia del todo a Semion, Lisa era, de todas
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maneras, muy interesante y seductora, por lo que decidié convencerse, al dia siguiente, de si
Salivanov le habia dicho la verdad.

"Si viene, seré audaz, pues ella permite que se la bese. Y si Semion no me ha
mentido..." Sus pensamientos se interrumpieron. Se hizo a un lado para dejar paso a dos
soldados de Petliura. Uno de ellos, montado en un caballejo de cortada cola, balanceaba en su
mano un cubo de lona; seguramente iba a abrevar el caballo. El otro, con chaqueton y
anchisimos pantalones azules, agarrado con una mano a la rodilla del jinete, le contaba algo
alegremente.

Después de dejarlos pasar, Victor se disponia a seguir su camino cuando el disparo que
sono en la carretera lo detuvo. Al volver la cabeza vio que el jinete, espoleando a su caballo, se
dirigia al galope hacia el lugar del disparo. El otro soldado lo seguia a la carrera, sujetando el
sable con la mano.

Leschinski corri6 tras de ellos, y cuando ya se encontraba cerca de la carretera, oy6 otro
disparo. De detras de la esquina el jinete se lanzo alocadamente sobre Victor. Aguijoneando al
caballo con los talones y golpeandolo con el cubo de lona, metidse impetuoso en el primer
portdn y gritd a los que se encontraban en el patio:

-iMuchachos, a las armas; ahi han matado a uno de los nuestros!

Un minuto mas tarde del patio salieron corriendo algunos hombres, cargando los fusiles.

Victor fue detenido.

En la carretera se habian congregado varias personas. Entre ellas se encontraban Victor
y Lisa, a la que también detuvieron en calidad de testigo.

Cuando Zhujrai y Korchaguin pasaron corriendo por delante de ella, el susto dejo a la
muchacha clavada en el sitio. Con asombro, reconocid en el atacante del soldado al muchacho
que habia querido presentarle Tonia.

Zhujradi y Korchaguin saltaron, uno tras otro, la cerca de una de las fincas, e
inmediatamente en la carretera entr6é raudo un jinete. Al ver a Zhujrai que huia con el fusil y al
soldado que s esforzaba por levantarse del suelo, galopd hacia la cerca.

Zhujrai volviose, se echd el fusil a la cara y dispar6 contra él. El jinete volvid grupas
espantado.

Moviendo con dificultad sus labios sangrantes, el soldado relataba lo ocurrido.

-.Qué has hecho, idiota; dejar que en tus propias barbas se escape un detenido? Ahora
recibiras veinticinco baquetazos en las posaderas.

El soldado, defendiéndose, repuso colérico:

-Veo que eres muy inteligente. Lo has dejado escapar en tus propias barbas! ;Quién
podia adivinar que aquel maldito mocoso se lanzaria contra mi como un loco?

También Lisa fue interrogada. Dijo lo mismo que el soldado, pero oculté que conocia al
agresor. Sin embargo, a todos los que se hallaban en la carretera los llevaron a la comandancia.

A la caida de la tarde fueron puestos en libertad por orden del comandante.

Este propuso acompaiiar personalmente a Lisa a su domicilio, pero la muchacha no
acept6 el ofrecimiento. El comandante olia a aguardiente y su proposicion no predecia nada
bueno.

Victor acompané a Lisa.

La estacion estaba lejos, y al ir con Lisa, tomados del brazo, Victor se alegraba del
incidente.

-¢Sabe usted quién liber6 al detenido? -le preguntd Lisa cuando se acercaban a la casa.

-No, ;,como voy a saberlo?

-¢Recuerda aquella tarde en que Tonia quiso presentarnos a un joven?

Victor se detuvo.

-.A Pavel Korchaguin? -pregunt6 asombrado.

-Si; parece que su apellido era Korchaguin. ;Recuerda que se marchd en forma muy
extrana? Pues ¢l ha sido.

Victor se quedo de piedra.

-¢No se equivoca usted? -pregunt6 a Lisa.

-No; recuerdo perfectamente su fisonomia.

- Y por qué no se lo ha dicho usted al comandante?
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Lisa se indigno:

-¢Piensa usted que yo puedo cometer semejante canallada?

-.Qué es lo que usted considera una canallada? ;Cree usted que es una canallada decir
quién atac6 al soldado?

- Y piensa usted que eso es honrado? Usted se olvida de lo que ellos hacen. ;No sabe
cuantos judios huérfanos hay en el liceo? Y quiere usted que yo delate a Korchaguin. Se lo
agradezco; no pensaba que era usted asi.

Leschinski no esperaba semejante contestacion. No entraba en sus calculos el
disgustarse con Lisa, y tratd de desviar la conversacion.

-No se enfade, Lisa; ha sido una broma. No sabia que era usted una mujer de principios
tan rigidos.

-Su broma ha resultado pesada -respondio secamente Lisa.

Junto a la casa de los Sujarko, Victor pregunt6 al despedirse:

-¢Acudira usted, Lisa?

Y oy6 su vaga respuesta:

-No sé.

Al dirigirse a la ciudad, Victor reflexionaba: "Vaya, si mademoiselle lo considera
deshonesto, yo mantengo una opinion completamente distinta. Naturalmente, a mi me da lo
mismo quién libere a quién."

A ¢l, a un Leschinski, noble polaco de abolengo, le eran repugnantes éstos y aquéllos.
De todas maneras, pronto llegarian las legiones polacas y entonces habria un poder verdadero, el
poder noble de la Republica Polaca. Pero en aquel caso concreto existia la posibilidad de
liquidar al canalla de Korchaguin. Le retorcerian el pescuezo en un dos por tres.

Victor se habia quedado solo en la ciudad. Vivia en casa de su tia, mujer del subdirector
de la fabrica de aztcar. El padre, la madre y Nelly hacia tiempo que vivian en Varsovia, donde
Segismundo Leschinski ocupaba una posicion destacada.

Al llegar a la comandancia, Victor atraveso la puerta, que se encontraba abierta.

Poco después, acompaiiado (le cuatro soldados, salido en direccion a la casa de los
Korchaguin.

Sefialando la iluminada ventana dijo en voz baja:

-Aqui es -y dirigiéndose al alférez que se encontraba a su lado pregunto-: ;Puedo
marcharme?

-Cuando guste. Nos las arreglaremos solos. Gracias por el servicio.

Victor echo a andar rapidamente por la acera.

Pavel, después de recibir el ultimo golpe en la espalda, tropez6 con los brazos
extendidos contra la pared de la oscura habitacion a la que lo habian conducido. A tientas
encontro una especie de camastro, donde se sentd, agotado, apaleado y deprimido.

Lo habian detenido cuando menos se lo esperaba. ";Cémo pudieron saber los de
Petliura que habia sido ¢1? Nadie lo habia visto. ;Qué pasaria ahora? ;Dénde estaria Zhujrai?".

Pavel se habia despedido del marino en casa de Klimka. Luego se dirigié a la casa de
Seriozha, y Zhujrai quedé esperando a que anocheciera para salir de la ciudad.

"Qué bien que haya escondido la pistola en el nido de los cuervos -pensaba Pavel- Pues
si la hubieran encontrado significaria mi fin. Pero, ;como habran podido enterarse?". Y esta
ultima pregunta lo torturaba con su incertidumbre.

Los soldados de Petliura pudieron aprovecharse bien poco de los bienes de los
Korchaguin. El traje y el acordeon se los habia llevado su hermano a la aldea. La madre habiase
llevado consigo el baulillo, y a los hombres que registraron los rincones les quedaron muy pocas
cosas.

En cambio, Pavel no olvidaria en la vida el camino de su casa a la comandancia. La
noche era oscura como boca de lobo. El cielo estaba cubierto de nubes, y empujado con
puiietazos implacables por los costados y la espalda, caminaba inconscientemente, en cierto
estado de sopor.

www.jcasturias.org 56



Asi se templ¢ el acero
Nicolai Ostrovski

Tras la puerta se oyeron voces, En la habitacion contigua se alojaba la guardia de la
comandancia. Por debajo de la puerta penetraba una franja brillante de luz. Korchaguin se
levantd y recorri6 a tientas la habitacion. Frente al camastro palpd una ventana con sélida reja
dentada. La empujo con la mano; estaba fuertemente empotrada. Alli, al parecer, habia habido
antes una despensa.

Acercandose a la puerta permaneciéo inmoévil como cosa de un minuto, prestando
atencion. Después empu;jo ligeramente el picaporte. La puerta rechind escandalosa.

-iNo esta engrasada la maldita! -barbot6 Pavel.

Por la estrecha rendija abierta vio, en el borde de un camastro, unas piernas bastas y con
los dedos de los pies torcidos. Pavel empujoé un poco mas el picaporte, y la puerta chirrio,
desgarrando ya los oidos. Del camastro se levantd una figura sofiolienta y desgrefiada que,
rascandose ferozmente con los cinco dedos la cabeza piojosa, comenzo a soltar por la boca
sapos y culebras. Cuando la retahila de palabrotas, pronunciadas en tono negligente y
monoétono, hubo terminado, la figura, tocando el fusil que tenia en la cabecera, sentencio con
flema:

-Cierra esa puerta, y como vuelvas a asomarte te meteré todo el peine en los...

Péavel cerr6 la puerta. En la habitacion vecina reian a carcajadas.

Aquella noche pensdé muchas cosas. La primera tentativa de intervenir en la lucha habia
terminado muy desgraciadamente para él. De buenas a primeras le habian echado la zarpa y
encerrado como a un ratdn en una ratonera.

Y cuando sentado qued6 sumido en inquieto suefo, surgié la imagen de la madre, su
rostro delgado y cubierto de arrugas, con ojos tan conocidos y amados. Un pensamiento cruzé
por su mente: "jQué bien que ella no esté! {Menos penas!".

De la ventana se proyectaba sobre el piso un cuadrado gris.

La oscuridad se iba desvaneciendo poco a poco. Llegaba la aurora.
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CAPITULO SEXTO

En el viejo caserdon una sola ventana, con la cortina corrida, tenia luz. En el patio ladraba, con

voz bronca e imponente, "Tesoro", sujeto con una cadena.

Entre las brumas de su adormecimiento, Tonia oy6 la voz queda de la madre.

-No, atun no duerme; pase, Lisa.

Los pasos ligeros y el abrazo carifioso ¢ impulsivo de la amiga desvanecieron su ligero
suefio.

Tonia sonrid con expresion de cansancio.

-Me alegro de que hayas venido, Lisa. Estamos muy contentas; ayer la enfermedad de
papa hizo crisis, y hoy lleva todo el dia durmiendo tranquilamente. Mama y yo también hemos
reposado de las noches de insomnio. Cuéntame todas las novedades, Lisa. -Y Tonia atrajo a su
amiga hacia si, al divan.

-iOh, hay muchas novedades! Parte de ellas puedo contartelas solo a ti -ri6 Lisa,
mirando con picardia a Ekaterina Mijailovna.

La madre de Tonia, dama de buen ver y agil como una muchacha, a pesar de sus treinta
y seis afios, dijo con una sonrisa animando sus 0jos grises e inteligentes y su rostro, que sin ser
hermoso, era de facciones enérgicas y agradables:

-Con gusto les dejaré solas dentro de unos minutos. Y ahora cuente las novedades que
todos podemos saber -bromeo, acercando la silla al divan.

-La primera novedad es que no vamos a estudiar mas. El consejo de la escuela ha
acordado dar a los alumnos de la séptima clase el diploma. Estoy muy contenta -coment6 -Lisa
animadamente---. jEstaba tan harta de geometria y algebra! ;Y para qué estudiar todo eso? Los
muchachos es posible que continten estudiando, aunque ellos mismos no saben dénde. Por
todas partes hay frentes, combates. Un horror... Nosotras nos casaremos y a las esposas no se les
exige ninguna clase de algebra. -Y al decir esto Lisa se echo a reir.

Después de permanecer un rato con las muchachas, Ekaterina Mijailovna se retird a su
habitacion.

Lisa se acercd mas a Tonia y, abrazando a su amiga, le conté muy quedo lo ocurrido en
el cruce de la carretera.

-Figurate mi asombro, Ténechka, cuando en el que corria reconoci a... ja quién te
figuras?

Tonia, que escuchaba con curiosidad a su amiga, se encogio, perpleja, de hombros.

-iA Korchaguin! -solt6 Lisa, como un cafionazo.

Tonia se estremecid angustiada.

-{,A Korchaguin?

Lisa, satisfecha del efecto producido, describia ya su disputa con Victor.

Absorta en su relato, Lisa no se dio cuenta de la palidez que cubria el rostro de
Tumanova, ni de que sus dedos finos estrujaban nerviosos la blusa azul. No sabia Lisa con
cuanta inquietud se oprimia el corazén de Tonia; no sabia por qué temblaban tan intranquilas las
tupidas pestafias de aquellos bellos ojos.

Tonia ya no oia el relato sobre el alférez borracho; en su cabeza habia un solo
pensamiento: "Victor Leschinski sabe quién ataco al soldado. ;Por qué Lisa se lo habra dicho?".
Y sin darse cuenta pronuncié esta frase en voz alta.
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-¢Qué he dicho yo? -pregunté Lisa, sin comprenderla.

-Por qué le hablaste a Leschinski de Pavlusha, es decir, de Korchaguin? El lo
delatara...

Lisa objeto:

-iQué va! No creo. ;Para qué va a hacer eso, en fin de cuentas?

Tonia se sentd con impetu, apretandose las rodillas hasta hacerse dafio.

-iNo comprendes nada, Lisa! El y Korchaguin son enemigos; a esto se afiade aun otra
circunstancia... Y has cometido un error grande al hablar a Victor de Pavlusha.

Soélo entonces diose cuenta Lisa de la emocion de Tonia, y aquel "de Pavlusha", dejado
escapar por casualidad, le abri6 los ojos, haciéndole ver lo que hasta ese momento habian sido
unicamente vagas suposiciones.

Sintiéndose involuntariamente culpable, guardd confuso silencio.

"Luego es verdad", penso.

"Es extraiio que Tonia se sienta atraida de pronto, ;y por quién? Por un simple
obrero...". Grandes eran sus deseos de hablar de aquel tema, pero, impulsada por un sentimiento
de delicadeza, se contenia. Tratando de borrar de algin modo su culpa, tomé las manos de
Tonia.

- Te preocupa mucho, Tonechka?

Tonia respondi6 distraida:

-No; quizas sea Victor mas honrado de lo que yo me figuro.

Poco después llegé Demianov, un muchacho modesto y desgarbado, que estudiaba con
ellas en el mismo curso.

Hasta su llegada las dos muchachas no habian podido ligar la conversacion.

Después de acompaiiar hasta la puerta a sus camaradas, Tonia permanecié mucho rato
sola, de pie. Apoyada en el portillo, miraba la oscura franja del camino que conducia a la
ciudad. El viento, eterno vagabundo, la envolvia con su halito saturado de humedad fria y del
olor primaveral de la podrida hierba del afio anterior. Malignas, con pupilas de un color rojo
turbio, guifiaban a lo lejos las ventanitas de las fincas de la ciudad. Alli estaba, extrafia. En ella,
bajo uno de los techos, sin saber lo que le amenazaba, se encontraba ¢€l, su turbulento camarada,
Y posiblemente la habria olvidado ya. ;Cuantos dias habian transcurrido desde su ultima
entrevista? Entonces ¢l no tenia razon, pero, de todas formas, Tonia hacia tiempo que habia
olvidado aquello. Al dia siguiente lo volveria a ver, de nuevo se reanudaria la amistad
emocionante y buena. Se reanudaria, Tonia estaba segura. Lo que hacia falta era que no le
traicionase la noche. Era una noche mala, que parecia esconderse y acechar... Hacia frio.

Lanzando una ultima mirada a la carretera, Tonia entrd a la casa. En la cama,
arrebujandose en la manta, comenz6 a dormirse con el pensamiento: jcon tal de que no le
traicionase la noche! ...

Por la mafiana temprano, cuando en la casa todos dormian aun, Tonia se levanto y
vistidse rapidamente. En silencio, para no despertar a nadie, sali¢ al patio, desat6 a "Tesoro",
perro grande y lanudo, y se dirigi6é con €l a la ciudad. Frente a la casa de los Korchaguin se
detuvo indecisa unos segundos. Después, empujando el portillo, entré en el patio. "Tesoro"
corria delante, agitando el rabo...

Aquella misma mafiana Artiom habia regresado de la aldea. Llegd en carro con el
herrero en cuya fragua trabajaba. Cargandose al hombro el saco con la harina que se habia
ganado, cruzo el patio. El herrero lo sigui6 llevando el resto del equipaje. Junto a la puerta
abierta, Artiom dejo caer el saco y llamo:

-jPavka!

Nadie le respondio.

-Mete el saco en la casa, ;qué esperas? -le dijo el herrero.

Dejando los bultos en la cocina, Artiom entr6 en la habitacién y se quedd de una pieza.
Todo estaba revuelto, volcado, los trapos viejos estaban esparcidos por el suelo.

-iQué diablos es esto! -grund Artiom asombrado, volviéndose hacia el herrero.

-Si; todo esta en desorden -asintio éste.
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-¢Donde se habra metido el muchacho? -dijo Artiom, comenzando a irritarse.

Pero la casa estaba desierta y no habia a quién preguntar.

El herrero se despidi6 y marchose.

Artiom sali¢ al patio y se puso a mirar alrededor.

"iNo comprendo qué escandalo es éste! La casa esta abierta y Pavka no se encuentra
aqui".

A sus espaldas se oyeron unos pasos. Artiom volvid la cabeza. Ante €l, con las orejas
tiesas, se encontraba un enorme perrazo. Desde el portillo, una muchacha desconocida venia
hacia la casa.

-Necesito ver a Pavel Korchaguin -dijo la muchacha en voz baja, mirando a Artiom.

-Yo también. jEl diablo sabe en donde se habra metido! He llegado y me encuentro con
la casa abierta y con que €l no esta. ;Viene usted a verle? -pregunto a la muchacha.

En respuesta oy6 otra pregunta:

- Es usted Artiom, el hermano de Korchaguin?

-Si, ;qué pasa?

Pero la muchacha, sin contestarle, dirigié una mirada de alarma a la puerta abierta.
"¢ Por qué no vine ayer? ;Sera posible, sera posible? Y sinti6 aumentar la opresion de su pecho.

-.Se ha encontrado con la casa abierta y con Pavel ausente? -pregunt6 la muchacha a
Artiom, que la miraba asombrado.

-, Qué es lo que quiere usted de Pavel?

Tonia se acerco mas a él, y mirando a su alrededor dijo con impetu:

-No lo sé con exactitud, pero si Pavel no esta en la casa es que lo han detenido.

-¢Por qué? -dijo Artiom, estremeciéndose nervioso.

-Entremos en la habitacion -contest6 Tonia.

Artiom la escuchaba en silencio. Cuando Tonia le dijo todo lo que sabia, la
desesperacion apoderdse de él.

-jAy, maldita sea tres veces! jEramos pocos y pari6 la abuela!... -murmuré abatido-.
Ahora comprendo por qué hay este desorden en la habitacion. El diablo arrastré al muchacho a
esta historia... ;Donde voy a buscarlo ahora? Y usted, sefiorita, ;quién es?

-Soy la hija del inspector forestal Tumanov. Conozco a Pavel.

- jAah! -profirié con tono indefinido Artiom- Vaya, habia traido harina para reforzar la
alimentacion del muchacho, y he aqui con lo que me he encontrado...

Tonia y Artiom se miraron en silencio.

-Me marcho. Es posible que lo encuentre usted -dijo Tonia en voz queda al despedirse
de Artiom-. Por la tarde vendré y ya me dira.

Artiom, sin pronunciar palabra, asintié con la cabeza.

En el angulo de la ventana zumbaba una mosca escualida, que se habia despertado del
letargo invernal. En el borde del viejo y rozado divan, ambas manos apoyadas en las rodillas,
estaba sentada una joven, -campesina, fija la mirada vaga en el sucio suelo.

El comandante, con un cigarrillo en la comisura de los labios, termin6d de escribir a
grandes trazos Una cuartilla, y bajo la antefirma "Comandante de la ciudad de Shepetovka,
alférez....", garrapate6 con placer una rubrica alambicada con un complicado gancho al final. En
la puerta se oy6 un sonar de espuelas. El comandante levantd la cabeza.

Ante ¢l se encontraba Salomiga con un brazo vendado...

- Qué vientos te traen por aqui? -le saludo6 el comandante.

-Si, buenos vientos; uno de los hombres del regimiento de Bogun* me ha sacudido un
sablazo que me ha calado hasta el hueso.

Salomiga, sin consideracion a la presencia de la mujer, solté un terno rotundo.

- Qué, has venido a reponerte?

* Regimiento del Ejército Rojo, denominado asi en honor del héroe de la guerra nacional liberadora del pueblo
ucranio, en el siglo XVII.
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-Nos repondremos en el otro mundo. En el frente nos aprietan hasta hacernos sudar
sangre.

El comandante lo interrumpi6, indicando con la cabeza a la mujer:

-Luego hablaremos.

Salomiga dejose caer pesadamente en un taburete y se quito la gorra con escarapela y un
tridente grabado en esmalte, emblema estatal de la Republica Popular de Ucrania.

-Me envia Golub -comenz6 a decir en voz baja-. Pronto se trasladara aqui la division
"Siech". En general, habra jaleo, y yo debo poner todo en orden. Es posible que venga el
"ataman supremo" con algin ganso extranjero, asi es que nadie debe hablar del alivio". ;Y tq,
qué escribes?

El comandante se paso el cigarrillo a la otra comisura de los labios.

-Aqui tengo detenido a un hijo de perra, a un muchacho. ;Sabes?, en la estacion cayo
aquel tipo de Zhujrai, jrecuerdas?, el que azuzaba a los ferroviarios contra nosotros...

-iDi, di! -profiri6 interesado Salomiga, acercandose.

-Pues... que el babieca de Omélchenko, el comandante de la estacion, lo mando para aca
solo con un cosaco, y este chico que tengo aqui encerrado libertd a Zhujrai en pleno dia.
Desarmaron al cosaco, le saltaron los dientes y se largaron sin dejar rastro. La pista de Zhujrai
se ha desvanecido, pero el otro ha caido en la ratonera. Toma, lee el material -dijo, acercando a
Salomiga una carpeta con papeles escritos.

Salomiga los leyo rapidamente, hojeandolos con la mano izquierda sana. Después de dar
fin a Ia lectura, clavo su mirada en el comandante.

-, Y no has podido sacarle nada?

El comandante se tird nervioso de la visera de la gorra.

-Llevo cinco dias luchando con ¢€l. Calla: "No sé nada —dice-, yo no lo liberté". Es un
engendro bandidesco. ;Comprendes? El soldado lo ha reconocido, falté un pelo para que
estrangulase aqui al muy canalla. A duras penas se lo arranqué de las manos. En la estacion,
Omélchenko propiné al cosaco veinticinco baquetazos por haber dejado escapar al detenido, asi
es que puedes imaginarte como lo zurraria. No hay por qué tenerlo mas tiempo encerrado; envio
el material al Estado Mayor para que me autoricen a darle el pasaporte para el otro mundo.

Salomiga escupid despectivamente.

-Si estuviera en mis manos, cantaria. El hacer interrogatorios no es cosa para ti, curato.
(Qué comandante puede salir de un seminarista? ;Le has dado de baquetazos?

El comandante se indign6

-Te tomas demasiadas libertades. Puedes guardarte tus burlas. Aqui el comandante soy
yo, y te ruego que no te entremetas.

Salomiga miré al comandante engallado y estalld en carcajadas:

-iJa, ja! ... Curato, no te hinches tanto que puedes reventar. El diablo sea contigo y con
tus asuntos; mas vale que me digas donde Conseguir un par de botellas de aguardiente.

El comandante se sonrio:

-Eso se puede hacer.

-Y a éste -Salomiga sefialdé con el dedo el papel-, si quieres que lo piquen, ponle
dieciocho afios en vez de los dieciséis. Tuerce este gancho, de lo contrario pueden negarte el
visto bueno.

En la despensa habia tres personas. Un viejo barbudo, con caftdin muy usado, yacia en el
camastro, encogidas las delgadas piernas cubiertas por anchos pantalones de burda tela. Lo
habian detenido porque del sotechado de su casa habia desaparecido el caballo de uno de los
hombres de Petliura, que se alojaba en ella. En el suelo estaba sentada una mujer de ojos
astutos, de picara barbilla rapaz. Era una traficante clandestina en vodka, acusada de haber
robado un reloj y otros objetos de valor. En el rincon, debajo de la ventana, yacia Korchaguin
semiinconsciente, con la cabeza sobre la arrugada gorra.

En la despensa metieron a una joven de ojos asustados y grandes, tocada, como las
campesinas, con un pafiuelo de colores.
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La joven permaneci6 de pie unos segundos y se sento al lado de la traficante clandestina
en vodka.

La tarasca, examinando curiosa a la joven, se apresuro a inquirir:

-¢ Estas detenida, muchacha?

Al no recibir contestacion, insistio en sus preguntas:

-¢Por qué te han traido aqui? ;No sera, por un casual, debido a la vodka casera?

La campesina se levanto y, mirando a la impertinente mujer, respondi6 con voz queda:

-No; me han detenido por mi hermano.

- Y qué ha hecho? -insisti6 la mujer. El viejo tercio:

- Por qué la molestas? Es posible que esté desesperada, y ti hablas como una cotorra.

La tarasca volvidse rapida hacia el camastro.

- T, qué, te has creido que vas a mandarme? ;Hablo contigo acaso?

El viejo escupid.

-No la importunes, te digo.

En la despensa se hizo el silencio. La joven extendié un mantdn en el suelo y se acosto,
reclinando la cabeza sobre el brazo.

La traficante se puso a comer. El viejo se sent6 en el borde del camastro, 1i6 calmoso -
un cigarrillo y lo encendi6. Por la despensa se extendieron volutas de humo apestoso.

Chasqueando con la boca llena, la arpia gruiié:

-Deberias dejarme comer tranquila, sin ese pestazo. No paras de fumar.

El viejo carcajeo sarcastico:

-.Te da miedo adelgazar? Pronto la puerta sera pequefia para ti. Mas te valdria dar de
comer al muchacho en vez de zampartelo t todo.

La mujer replic6 ofendida:

-Le digo que coma y no quiere. Y no me vengas con letanias, que no me como lo tuyo.

La joven se volvio hacia la tarasca y sefialando con la cabeza a Korchaguin pregunto:

-¢{No sabe usted por qué esta detenido el muchacho?

La traficante se alegré de que hubieran pegado la hebra con ella y comunico gustosa:

-Ese muchacho es de aqui, el hijo menor de la Korchaguin, una cocinera.

Inclinandose hacia el oido de la otra, afiadid en un susurro:

-Liberté a un bolchevique. A un marino que habia aqui y que paraba en casa de la
Sozulija, mi vecina.

La joven record6: "Envio el material al Estado Mayor para que me autoricen a darle el
pasaporte para el otro mundo..."

Uno tras otro, los trenes iban llenando la estacion. En muchedumbre desordenada se
volcaban de ellos los batallones de la division "Siech". Por la via se arrastraba lentamente, con
su caparazon de acero, el tren blindado de cuatro vagones "Zaporozhiets". De las plataformas
descargaban los cafiones; de los vagones de mercancias, los caballos. Alli mismo los ensillaban,
montaban en ellos y, empujando a las informes muchedumbres de soldados de infanteria, se
abrian paso hacia el patio de la estacion, donde formaba el destacamento de caballeria.

Los oficiales iban de un lado para otro, gritando los numeros de sus unidades.

La estacion zumbaba como un avispero. De los montones amorfos de hombres alocados,
que vociferaban en todos los tonos, se formaban poco a poco los cuadrados de las secciones, y
pronto un torrente de hombres armados afluia a la ciudad. Hasta bien entrada la noche
traquetearon por la carretera los carros y se arrastraron los servicios de retaguardia de la division
"Siech", llegada a la ciudad.

Y, por fin, cerraba marcha la compafiia de Estado Mayor, berreando con sus ciento
veinte gargantas:

(Qué ruido, qué bullicio es ése que se ha armado?
Petliura ha aparecido en Ucrania...
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Korchaguin se levant6 hacia la ventana. A través de la oscuridad del anochecer oyo un
traqueteo de ruedas en la calle, pisadas de miles de pies, canciones entonadas por muchas voces.

A sus espaldas alguien dijo en voz baja:

-Por lo que se ve, estan entrando tropas en la ciudad.

Korchaguin volvié la cabeza.

Hablaba la muchacha que habian traido el dia anterior.

Pavel escucho su relato. La traficante se habia salido con la suya. La muchacha era de
una aldea que se encontraba a unas siete verstas de la ciudad. Su hermano mayor, Gritsko, era
un guerrillero rojo que bajo los Soviets habia dirigido el Comité de campesinos pobres.

Cuando se marcharon los rojos se fue también Gritsko con una cinta de ametralladora
enrollada a la cintura. Y ahora no dejaban vivir a la familia. No tenian mas que un caballo, y se
lo quitaron. Al padre se lo habian llevado a la ciudad, donde padecia recluido. El alcalde, uno de
aquellos a quienes Gritsko habia apretado las clavijas, ahora les llevaba a casa, en venganza,
toda clase de gente para que la alojaran y dieran de comer. La familia cayo en la mas completa
miseria. El dia anterior el comandante se habia presentado en la aldea para efectuar una
"razzia". El alcalde le llevo a casa de la muchacha. El comandante le eché el ojo y por la
mafana se la llevo a la ciudad "para someterla a interrogatorio”.

Korchaguin no podia conciliar el suefio; su tranquilidad se habia desvanecido y un
pensamiento fijo -";qué va a pasar?"-, del que no podia desprenderse, se agitaba en su mente.

En su apaleado cuerpo sentia dolorosos pinchazos. El soldado le habia dado de golpes
con furia bestial.

Para distraerse de aquellos odiosos pensamientos, Pavel comenzd a prestar oido a la
conversacion de sus vecinas.

La muchacha referia muy queda que el comandante, en su afan de poseerla, habia
recurrido a las amenazas y a los halagos. Finalmente, enfurecido por su resistencia, le habia
dicho:

"Te encerrar¢ en el sdtano y no volverds a ver la luz del Sol."

La impenetrable oscuridad envolvia todos los rincones. En perspectiva estaba la noche,
sofocante ¢ inquieta. De nuevo los pensamientos sobre el mafiana desconocido. Era la séptima
noche y parecia que habian pasado ya meses. La dureza del lecho acentuaba el dolor de los
golpes. En la despensa s6lo quedaban tres personas. El abuelo roncaba en el camastro, como si
estuviera tumbado sobre el horno de su casa. Tenia una tranquilidad filoséfica y dormia a pierna
suelta. La traficante habia sido puesta en libertad por el alférez para que le consiguiera
aguardiente. Jristina y Pavel estaban sentados en el suelo, casi juntos. El dia anterior Pavel habia
visto a Seriozha por la ventana. El amigo permanecio largo rato en- la calle mirando tristemente
las ventanas dé la casa.

"Debe saber que estoy aqui."

Hacia ya tres dias que le entregaban unos pedazos de pan negro y acido. No le decian
quién se los enviaba. Durante las tltimas cuarenta y ocho horas el comandante le inquietaba de
continuo con sus interrogatorios.

{Qué podia significar aquello?

En los interrogatorios no dijo nada, lo negaba todo. El mismo no sabia por qué callaba.
Queria ser audaz, queria ser fuerte como aquellos a quienes habia conocido en los libros. Solo
tuvo miedo cuando le llevaban detenido por la noche y, al pasar junto a la mole informe del
molino, oy6 decir a uno de los que le conducian:

";Para qué vamos a llevarle, alférez? Un tiro en la espalda, y se acabd." ;Si, daba miedo
morir a los dieciséis afios! jPues la muerte era no vivir mas!

Jristina también pensaba. Ella sabia mas que aquel muchacho. El, seguramente, no sabia
aun. .. Y ella lo habia oido.

El muchacho no dormia: se pasaba las noches removiéndose. Inspiraba compasion -jqué
lastima le daba a Jristinal-, pero ella también tenia su pena: no podia olvidar las palabras
terribles del comandante: "Mafana te ajustaré las cuentas. Ya que no quieres conmigo, te
entregaré a los del cuerpo de guardia. Los cosacos no se negaran. Elige."

“;Qué espanto, y no hay de donde esperar clemencia! ;Qué culpa tengo yo de que
Gritsko sea rojo? jAy, qué penoso es vivir en el mundo!"
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Un dolor sordo le oprimia la garganta; la impotente desesperacion y el terror la
invadian, y Jristina rompid a llorar ahogadamente.

Su cuerpo joven se estremecia agitado por la pena y la desesperacion.

En el rincon, junto a la pared, se movié una sombra.

-, Qué te pasa?

En un ardiente susurro, Jristina vertié su pena en el corazon del vecino silencioso. El
muchacho le escuchaba callado; inicamente su mano descansaba sobre las de Jristina.

-Me atormentaran los malditos -murmuraba la muchacha, tragandose las -lagrimas, y
presa de un terror subconsciente afiadié con angustia-: Estoy perdida: ellos son los fuertes...

(Qué podia ¢l, Pavel, decir a la muchacha? No encontraba palabras. Nada podia decir.
La vida oprimia como un dogal de hierro.

(No dejar que se la llevaran al dia siguiente? ;Luchar? Le matarian de una paliza o le
asestarian un sablazo en la cabeza, y asunto concluido. Y para aliviar, aunque fuera un poco, a
aquella muchacha atormentada por el dolor, le acaricié tiernamente la mano. El llanto de la -
muchacha se acallé. De tarde en tarde, el centinela que habia en la entrada gritaba a los
transetntes el habitual ";quién vive?", y de nuevo se hacia el silencio. El abuelo dormia
profundamente. Los minutos imperceptibles se arrastraban con lentitud. Y cuando unos brazos
se cifieron con fuerza en torno a su cuerpo y le atrajeron hacia si, Pavel no comprendio.

-Escucha, querido -susurraron los labios ardientes-, de todas maneras estoy perdida; si
no es el oficial, me atormentaran los otros. Tdémame, muchachin querido, que no sea ese perro el
que goce de mi virginidad.

- Qué es lo que dices, Jristina?

Pero los fuertes brazos no le soltaban. Los labios eran ardientes y jugosos; era dificil
apartarse de ellos. Las palabras eran sencillas, tiernas. Pavel sabia el porqué de ellas.

Y de pronto huyé de su cabeza el presente. De su imaginacion desaparecieron el
candado de la puerta, el cosaco pelirrojo, el comandante, los golpes salvajes, las siete noches
angustiosas de insomnio, y por un instante quedaron so6lo los labios ardientes y el rostro
ligeramente humedecido por las lagrimas.

De subito recordo a Tonia.

"; Acaso era posible olvidarla?. . . Ojos maravillosos y queridos."

Encontro en si suficientes fuerzas para apartarse. Se levantd como ebrio y agarrose con
una mano a la reja. Los brazos de Jristina volvieron a encontrarle.

-, Qué te pasa?

jCuanto sentimiento habia en aquella pregunta! Pavel se inclind hacia ella, y
estrechandole con fuerza las manos le dijo:

-No puedo, Jristina. T eres buena. .. -y afladidé otras palabras que ¢l mismo no
comprendia.

Se irguié para quebrar aquel silencio insuftrible, dio unos pasos hacia los camastros,
sentdse al borde de uno de ellos y zarandeo al viejo:

-Abuelo, dame un cigarrillo, por favor.

En un angulo, envuelta en el pafiolon, lloraba la muchacha.

Por la tarde se presentd el comandante, y los cosacos se llevaron a Jristina. La muchacha se
despidi6 de Pavel con ojos en los que se leia el reproche. Y cuando la puerta se cerrd ruidosa
tras ella, la pena y la desesperanza anidaron en su alma.

Hasta la noche el abuelo no pudo conseguir que el muchacho pronunciara ni una sola
palabra. Relevaron la guardia y el grupo de la comandancia. Por la tarde trajeron a un nuevo
detenido. Pavel reconoci6 en ¢l a Dolirmik, el carpintero de la fabrica de azucar. Era un hombre
fornido, de fuerte complexion; bajo la chaqueta, muy usada, llevaba una descolorida camisa
amarilla. Con mirada atenta recorrio la despensa.

Pavel le habia visto en el afio 1917, en febrero, cuando la revolucién llegd hasta la
pequena ciudad. En las manifestaciones ruidosas habia escuchado sélo a un bolchevique: a
Dolirmik. Pronunciaba un discurso a los soldados subido en una valla, junto al camino.
Recordaba sus palabras finales:

-iSeguid, soldados, a los bolcheviques: no os venderan!

Desde entonces no habia vuelto a ver al carpintero.
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Al viejo le alegro la llegada del nuevo vecino. Se veia que le era dificil permanecer sin
hablar durante el dia entero. Dolirnnik se sentd a su lado en el camastro, fumodse con él un
cigarrillo y le hizo mil preguntas.

Después se aproximé a Korchaguin.

- ;Qué cuentas de bueno? -pregunt6 al muchacho-. ;Coémo has venido a parar aqui?

Al no recibir mas que monosilabos como respuesta, Dolinnik comprendié que su
interlocutor era desconfiado y por ello tan parco en palabras. Pero cuando el carpintero supo de
qué se acusaba al joven, fijo con asombro sus inteligentes ojos en Korchaguin y se sentd a su
lado.

-, Asi, pues, dices que liberaste a Zhujrai? Vaya, hombre. Yo no sabia que te habian
detenido.

Pavel se incorporé sobresaltado, apoyandose en el codo.

-¢Qué Zhujrai? No sé nada. jCualquiera sabe lo que me pueden achacar!

Pero Dolinnik, sonriendo, se acercd mas.

-Déjate, amiguito, de desconfiar de mi. Sé mas que ta.

Y en voz baja, para que no lo oyera el viejo, afiadio:

-Yo mismo he acompanado a Zhujrai: ya esta en lugar seguro. Fiodor me cont6 todo lo
relacionado con el caso.

Después de unos instantes, corno obsesionado por un pensamiento, dijo:

-Has resultado ser un muchacho como se debe. Pero el que estés detenido y ellos lo
sepan todo es mala cosa, malisima, se puede decir que una verdadera calamidad.

Se despojo de la chaqueta, la extendid sobre el suelo, se sento, reclind la espalda en la
pared y volvié a fumar un cigarrillo.

Las tultimas palabras de Dolirmik dijeron todo a Pavel. Estaba claro: Dolinnik era de los
suyos. Si habia acompafiado a Zhujrai significaba...

Al anochecer ya sabia que Dolinnik habia sido detenido por realizar agitacion entre los
cosacos de Petliura. Fue cogido con las manos en la masa cuando distribuia un llamamiento del
Comité Revolucionario de la provincia invitando a entregarse y a pasarse a los rojos.

Dolinnik, cauto, dijo a Pavel muy poco.

";Quién sabe? -pensaba-. Pueden pegar al muchacho de baquetazos. Es aun joven."

Avanzada la noche, al acostarse, expreso sus temores en una breve frase:

-Nuestra situacion, Korchaguin, no puede ser peor. Veremos lo que resulta de esto.

Al dia siguiente en la despensa aparecio un nuevo detenido: el peluquero Shlioma
Séltser, conocido en toda la ciudad, hombre de enormes orejas y flaco pescuezo. Shlioma
contaba a Dolinnik, encendiéndose y gesticulando:

-La cosa fue asi: Fux, Bluvstein y Trajtenberg iban a saludarle y a ofrecerle pan y sal.
Yo entonces les dije: si queréis llevarlo, alla vosotros. Pero, ;quién va a firmar el pergamino en
nombre de toda la poblacion judia? Perdon, nadie. A ellos les trae cuenta. Fux tiene una tienda;
Trajtenberg, un molino; pero yo, /qué? ;Y el resto de los descamisados? Esos pobres no poseen
nada; en fin, yo tengo la lengua larga. Y hoy, afeitando a uno de los oficiales de los nuevos, de
los que han llegado hace poco, le pregunté: "Digame, ;el ataman Petliura, sabe o no lo de los
pogroms? ;Recibird a esa delegacion?" jAy, cudntos disgustos me ha ocasionado mi lengua!
(Qué piensan ustedes que hizo el oficial cuando le afeité, le empolvé y se lo hice todo de
primera? Se levanto, y en vez de pagarme me detuvo por agitacion contra el poder. -Séltser se
golped el pecho con el pufio-, ;Qué agitacion? ;Qué de particular he dicho yo? No he hecho
mas que preguntar a una persona... Y por eso me meten en la carcel ...

Séltser, indignado, retorcia un boton de la camisa de Dolinnik o le tiraba ya de un brazo,
ya del otro.

Dolinnik sonreia involuntariamente escuchando al indignado Shlioma. Cuando el
peluquero se calld, Dolinnik dijo en serio:

-jAy, Shlioma, eres un muchacho inteligente y has hecho el tonto! En mala ocasion se te
ha ocurrido darle a la lengua. Yo no te hubiera aconsejado venir a parar aqui.

Séltser, comprensivo, le mir6 y dejo caer los brazos con desesperacion. La puerta se
abri6 y de un empujon metieron en el recinto a la traficante en vodka, ya conocida de Pavel. La
mujer insultaba enfurecida al cosaco que la conducia.
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-jAsi os traguen las llamas a todos vosotros y a vuestro comandante! jOjala estire la
pata a causa de mi aguardiente!

El centinela cerr¢ tras ella la puerta, y se oy6 el chasquido del cerrojo.

La mujer se sentd en el camastro; el vicio la saludé burlén:

-.Qué, cotilla, otra vez has venido a visitarnos? Toma asiento, acomddate como si
estuvieras en tu casa.

La mujer mir6 hostil al viejo, y agarrando su fardillo se sent6 en el suelo, al lado de
Dolinnik.

La habian vuelto a detener después de recibir de ella varias botellas de vodka casero.

Tras la puerta se oyeron gritos y movimientos en el cuerpo de guardia. Una voz aspera
daba dérdenes. Todos los detenidos volvieron la cabeza hacia la puerta.

En la plaza, junto a la iglesia, de mediocre aspecto y antiguo campanario, tenia lugar un
acontecimiento extraordinario para la ciudad. Abarcando la plaza desde tres lados estaban
formadas, en perfectos rectangulos, las unidades de la division "Siech" con todos sus pertrechos
de guerra.

Delante, a partir del atrio de la iglesia, en filas que terminaban junto a la cerca de la
escuela, extendianse, en orden escaqueado, tres regimientos de infanteria.

Formando una masa gris turbia, con los fusiles en posicion de "descansen" y absurdos
cascos rusos parecidos a calabazas partidas por la mitad, se encontraban, cargados de cartuchos,
los soldados de Petliura, la division mas combativa con que contaba el "directorio".

Bien vestida y calzada a costa de las reservas del antiguo ejército zarista, esta division,
integrada en su mayoria por kulaks que luchaban conscientemente contra los Soviets, habia sido
traida a la ciudad para defender el nudo ferroviario, dé gran importancia estratégica, que se
encontraba en ella.

Las cintas brillantes de los rieles partian de Shepetovka en cinco direcciones diferentes.
Perder aquel punto significaba para Petliura perderlo todo. Y al "directorio" le quedaba ya un
territorio bien mezquino. La modesta ciudad de Vinnitsa se habia convertido en la capital de las
bandas de Petliura.

El "ataman supremo" habia decidido pasar revista personalmente a las unidades. Todo
estaba preparado para recibirle.

En las ultimas filas, en un rincon de la plaza, para que pasasen mas inadvertidos,
colocaron un regimiento de quintos. Eran jovenes descalzos y vestidos cada cual de una manera.
Ninguno de aquellos muchachos aldeanos, arrancados del horno por la "razzia" nocturna o
cogidos en la calle, pensaba en ir a combatir.

-Ya no quedan tontos -decian.

Lo mas que pudieron conseguir los oficiales de Petliura fue escoltar a los movilizados
hasta la ciudad, repartirlos por compaiias y batallones y entregarles las armas.

Pero a la mafiana siguiente la tercera parte de los movilizados ya habia desaparecido, y
cada dia quedaban menos.

El darles botas rebasaba los limites de la insensatez, y ademas no se estaba muy
sobrante de ellas. Se dio la orden de presentarse a quintas calzado. Los resultados fueron
maravillosos. ;De donde sacaba la gente aquellos pingajos increibles que Unicamente se
sujetaban a la pantorrilla con ayuda de alambres y cuerdas?

A la parada los llevaron descalzos.

Tras los infantes extendiase el regimiento de caballeria de Golub.

Los jinetes contenian a la muchedumbre de curiosos. Todos querian ver la parada.

Venia el propio "ataman supremo". Semejantes acontecimientos eran raros en la ciudad,
y nadie queria perderse aquel espectaculo gratuito.

En los peldafios del atrio de la iglesia habianse congregado los coroneles, los capitanes,
ambas hijas del pope, varios maestros ucranios, el grupo de cosacos "libres" y el alcalde,
hombre algo giboso. En general, gente selecta, representantes de la "sociedad”, y entre ellos,
envuelto en su capote circasiano, encontrabase el inspector general de infanteria que mandaba la
parada.
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En la iglesia, el pope Vasili engalanabase con los ornamentos pascuales.

A Petliura se le preparaba un recibimiento solemne. Fue traida e izada la bandera
amarilla y azul. Los movilizados debian jurarla. El jefe de la division marchoé a la estacion, en
un "Ford" viejo y destartalado, a recoger a Petliura.

El inspector de infanteria llamoé al coronel Cherniak, hombre apuesto, con bigotillo
elegantemente retorcido.

-Llévese a alguien consigo y pase revista a la comandancia y a la retaguardia para que
todo esté limpio y en orden. Mire a ver si hay detenidos, y a la morralla échela a la calle.

Cherniak dio un taconazo, llamé a un capitan que se encontraba mas proximo y partié al
galope.

El inspector se dirigié amablemente a la hija mayor del pope:

-.Qué, como anda la comida? ;Todo esta como es debido?

-iOh, si! Alli el comandante se esmera -respondio la hija del pope clavando sus ojos en
el gallardo inspector.

De pronto todo se puso en movimiento: por la carretera, pegado al cuello del caballo,
volaba un jinete. Agitando la mano, gritaba:

-iYa vienen!

-jCada uno a su puesto! -rugio el inspector.

Los oficiales corrieron a la formacion.

Cuando el "Ford" estornudo junto al portico de la iglesia, la banda de miisica comenzo6 a
tocar el "Aun no ha muerto Ucrania".

Detras del comandante de la division se ape6 del automoévil el propio "ataman supremo”
Petliura, hombre de estatura mediana y cabeza angulosa firmemente asentada en el cuello
bermejo. Vestia capote azul, de fino pafio, cefiido por un correaje amarillo del que colgaba una
diminuta pistola con funda de ante. Llevaba gorra caqui, a lo Kerenski, con escarapela y tridente
esmaltado.

La figura de Sim6n Petliura no tenia nada de marcial. No parecia un hombre de armas.

Escucho con aire disgustado el parte breve del inspector. Después el alcalde pronuncid
unas palabras de saludo.

Petliura le escuchaba distraido, mirando por encima de su cabeza a los regimientos
formados.

-Comencemos la revista -dijo al inspector, haciendo un movimiento de cabeza.

Petliura subi6 a una pequefia tribuna que se alzaba junto a la bandera y dirigio a los
soldados una alocucion de diez minutos.

La arenga no era convincente. Petliura, al parecer cansado del viaje, la pronunci6 sin
particular entusiasmo. Los reglamentarios gritos de los soldados: "{Gloria, gloria!", siguieron a
sus ultimas palabras. Petliura descendio de la tribuna y se enjugd la frente con el pafiuelo.
Después, acompaiiado del inspector y el jefe de la division, paso revista a las tropas.

Al ver a los nuevos reclutas entorno, despectivo, los 0jos y se mordid nerviosamente los
labios.

En los ultimos momentos de la revista, cuando los reclutas, en desordenadas filas,
seccidn tras seccion, se acercaban a la bandera, junto a la que se hallaba el pope Vasili con los
evangelios, y besaban el libro y después la cinta de la ensefia, ocurrid algo inesperado.

Sin que se supiera como, una delegacion entré en la plaza y acercose a Petliura.
Portando en sus manos el pan y la sal, adelantése Bluvstein, rico negociante en maderas,
seguido del mercero Fux y de otros tres acaudalados comerciantes.

Bluvstein, inclinandose servil, present6 a Petliura la bandeja. La tomé el oficial que se
encontraba al lado del ataméan.

-La poblacion judia expresa su sincero reconocimiento y respeto a su persona, jefe del
Estado. Dignese aceptar este pergamino de saludo.

-Bien -barbot6 Petliura, echando una rapida ojeada al papel.

Pero en aquel momento intervino Fux.

-Os rogamos humildisimamente que se nos dé la posibilidad de abrir las empresas y se
nos defienda contra los pogroms -dijo, Fux, expeliendo con trabajo la dificil palabra.

Petliura, colérico, fruncid el entrecejo.
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-Mi ejéreito no se ocupa de pogroms. Que no se les olvide.

Fux abrio los brazos en perplejo ademan.

Petliura se encogio6 nerviosamente de hombros, encolerizado por aquella delegacion que
tan inoportunamente se le acercara. Volvio la cabeza. A sus espaldas, mordisqueando su negro
bigote, se encontraba Golub.

-Aqui se quejan de sus cosacos, coronel. Averigiie qué pasa y tome medidas -dijo
Petliura, y dirigiéndose al inspector, ordeno-: Comencemos la parada.

La infortunada delegacion no esperaba, en modo alguno, tener que vérselas con Golub,
y se apresur6 a quitarse de en medio.

Toda la atencion de los espectadores estaba concentrada en los preparativos del solemne
desfile. Restallaron las voces de mando.

Golub, acercandose a Bluvstein con aparente tranquilidad, silabeé muy quedo:

-Largaos de aqui, almas sin bautizar; de lo contrario, voy a hacer albondiguillas de
VOsotros.

Troné la banda de musica y las primeras unidades comenzaron a desfilar por la plaza.
Al llegar a don de se encontraba Petliura, los soldados rugian mecanicamente "jgloria!" y
torcian por la carretera hacia las calles laterales. Al frente de las compaiiias, luciendo uniformes
nuevos de color caqui, marchaban con bizarria los oficiales, agitando sus fustas como si fueran
de paseo. Los de la division "Siech" habian sido los primeros en introducir aquella moda de
desfilar con la fusta, asi como la de que los soldados llevaran baqueta.

A la cola marchaban los movilizados, en masa desordenada, perdiendo el paso y
tropezando unos contra otros.

El pisar de los pies descalzos era quedo. Los oficiales trataban de imponer orden por
todos los medios, pero era imposible. Cuando pasaba la segunda compaiiia, un muchacho
vestido con camisa de burdo lienzo, que iba en el flanco derecho, se encandilé contemplando al
"ataman supremo”, abrié la boca asombrado y, metiendo el pie en un bache, desplomoése de
bruces sobre la carretera.

El fusil rod6 con estrépito por las piedras. El muchacho trataba de levantarse, pero era
arrollado constantemente por los que venian detras.

Entre los espectadores sonaron carcajadas. La seccion rompio el orden de formacion.
Paso por la plaza de cualquier manera. El desventurado muchacho se levanto, atrap6 por fin el
fusil y echo a correr en pos de su unidad.

Petliura volvio la cabeza para no ver aquel desagradable espectaculo y, sin esperar a que
terminara de desfilar la columna, se dirigi6 al automovil. El inspector, siguiéndole, le pregunto
cauteloso:

-.No se queda a comer el sefior ataman?

-No -mascull6 Petliura.

Tras la alta verja de la iglesia, entre la multitud de espectadores Seriozha Bruszhak,
Valia y Klimka presenciaban el desfile.

Seriozha, fuertemente agarrado a las barras de la verja escrutaba con mirada prefiada de
odio a los que se encontraban debajo.

-Vamos, Valia, se acabd lo que daban -dijo provocativo en voz alta, para que todos lo
oyeran, al apartarse de la verja.

La gente, asombrada, volvio hacia ¢l la cabeza.

Sin prestar atencion a nadie, Seriozha se acercd al postigo. Su hermana y Klimka le
siguieron.

Cuando llegaron al galope a la comandancia, el coronel Cherniak y el capitan
desmontaron de un salto. Luego de entregar sus caballos al ordenanza entraron en el cuerpo de
guardia.

-¢Dénde esta el comandante? -preguntd bruscamente Cherniak al ordenanza.

-No sé -barboto éste---. Ha salido.
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Cherniak recorrio con la mirada el, cuerpo de guardia. Estaba sucio y desordenado; en
las camas sin hacer hallabanse tumbados, con descaro, los cosacos de la comandancia, sin la
menor intencion de levantarse para saludar a los oficiales.

-, Qué establo es este que habéis organizado aqui? -rugié Cherniak-. ;Qué es eso de
estar tumbados como cerdas prefiadas? -grit6 a los que estaban echados.

Uno de los cosacos sentose y, regoldando satisfecho, gruio:

-, Qué gritas ti? Nosotros tenemos nuestro propio griton en casa.

- Qué? -rugié Cherniak-. ;Con quién hablas, jeta vacuna? ;Soy el coronel Cherniak!
(Has oido, hijo de perra? jLevantaos inmediatamente, si no queréis que os muela a todos a
baquetazos! -Y corriendo por el cuerpo de guardia, gritaba enfurecido-: Tenéis un minuto de
tiempo para barrer toda la basura, hacer las camas y dar un aspecto humano a vuestra jeta. ;Qué
trazas son ¢sas? En vez de cosacos parecéis un atajo de salteadores de caminos.

Su furia no tenia limites. Con rabia, asestd un puntapi¢ al cubo de la basura que se
interponia en su camino.

El capitan no se quedaba a la zaga. Soltando ternos a granel y esgrimiendo su fusta de
tres colas, echaba de las camas a los remolones.

-El "ataman supremo" esta presenciando la parada: puede venir aqui. jMoveos, vivo!

Viendo que el asunto tomaba un giro serio y que realmente podian ganarse los
baquetazos -el nombre de Cherniak era bien conocido por todos-, los cosacos corrieron como si
les hubiera picado una avispa.

El trabajo bullo.

-Hay que echar un vistazo a los detenidos -propuso el capitan-. jEl diablo sabe a quién
tendran aqui! Puede dejarse caer por aqui el "ataman supremo" y darnos un disgusto.

-¢Quién tiene la llave? -pregunté Cherniak al centinela-. Abrid inmediatamente.

El suboficial se acerco de un salto y abri6 el candado.

-¢Donde esta el comandante? ;Voy a tener que esperarle mucho rato? Encontradlo en
seguida y enviadle para aca -mand6 Cherniak- Que salga la guardia al patio y que forme en
orden... ;Por qué estan los fusiles sin bayonetas?

-Llegamos ayer de relevo -se justifico el suboficial, y lanzose hacia la salida en busca
del comandante.

El capitan dio una patada en la puerta de la despensa. Varias personas se levantaron; el
resto de los ocupantes del recinto continud tumbado.

-Abrid de par en par la puerta -ordend Cherniak-: aqui hay poca luz.

Escruto los rostros de los prisioneros.

- Por qué estas detenido? -pregunt6 al viejo sentado en el camastro.

Este se incorpord, subiodse los pantalones y tartamudeando asustado por el brusco grito,
mascullo:

-Yo mismo no lo s¢. Me encerraron, y aqui estoy. Desaparecioé de mi patio un caballejo,
pero yo no tengo la culpa de ello.

-, Qué caballo? -le interrumpio6 el capitan.

-Del ejército. Se lo bebieron mis huéspedes, y me cargan la culpa a mi.

Cherniak midi6 al viejo de pies a cabeza con una rapida mirada y encogidse impaciente
de hombros.

-iCoge tus trapos y largo de aqui! -gritd, y volvidse hacia la traficante en vodka casero.

Al pronto, el viejo no creyo que le ponian en libertad, y dirigiéndose al capitan inquirio,
guifiando sus ojos medio ciegos:

-¢Quiere decir que se me permite marchar?

El capitan asintié con la cabeza: jArrea, arrea cuanto antes!

El viejo desatd con premura su hatillo del camastro y, de lado, atravesd de un salto el
umbral de la puerta.

-Y th, ;por qué estas detenida? -dijo Cherniak, interrogando a la mujer.

Esta, terminando de comerse un pedazo de empanada, comenz a cotorrear:

-A mi, sefor jefe, me han encerrado injustamente. Soy viuda, se han bebido mi vodka y
después me han detenido.

-¢De modo que comercias con aguardiente? -preguntd Cherniak.
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-.Qué comercio es éste? --dijo ofendida la mujer-. El comandante me cogid cuatro
botellas y no me ha pagado ni un kopek. Asi hacen todos: se beben el aguardiente y no pagan.
(Qué comercio es éste?

-Basta, vete inmediatamente al diablo.

La mujer no dio lugar a que le repitieran la orden. Cogid su cesta y haciendo reverencias
de agradecimiento reculd diligente hacia la puerta.

-Que Dios les dé salud, sefiores jefes.

Dolinnik miraba aquella comedia con ojos dilatados por el asombro. Ninguno de los
detenidos comprendia lo que alli pasaba. So6lo estaba clara una cosa: los recién llegados eran
gente que podia disponer de los presos.

-Y ta, ;por qué? -dijo Cherniak dirigiéndose a Dolinnik.

-iLevantate cuando te habla el sefior coronel! -rugio el capitan.

Dolinnik se levant6 del suelo lenta y pesadamente.

-¢Por qué estas detenido, te pregunto? -repitio Cherniak.

Dolinnik mir6 por algunos segundos el bigotillo retorcido del coronel, su rostro
limpiamente afeitado, la visera de la flamante gorra a lo Kerenski, con la escarapela esmaltada,
y de pronto un pensamiento atrevido cruzo6 fugaz su mente: ";Y qué, y si resulta?"

-Me han detenido por circular por la ciudad después de las ocho. Y embargado por una
tensidn nerviosa, torturante, quedd esperando respuesta.

- Y qué haces por ahi, vagando por la noche?

-No era muy de noche: fue a eso de las once.

Hablaba y no creia en la suerte loca.

Las rodillas le temblaron cuando oyo6 el breve:

- jLargate!

Dolinnik olvidé su chaqueta y se dirigié hacia la puerta, mientras el capitan preguntaba
al siguiente.

Korchaguin era el ultimo. Estaba sentado en el suelo, completamente desorientado por
todo lo que veia; incluso no habia podido darse perfecta cuenta de que habian puesto en libertad
a Dolinnik. No llegaba a comprender lo que pasaba. A todos los ponian en libertad. Pero
Dolinnik, Dolinnik... El habia dicho que lo detuvieron por circular por la noche. . . Por fin
comprendio.

El coronel comenzé el interrogatorio del flaco Séltser con el habitual:

- Por qué estés detenido?

El peluquero, palido y emocionado, respondi6 impetuoso:

-Me dicen que llevo a cabo agitacion, pero no comprendo en qué consiste ésta. -
Cherniak se puso en guardia.

-, Qué? ; Agitacion? ;Y qué es lo que propagas?

Séltser se abrio de brazos con perplejidad.

-No sé, pues Yo solo he dicho que se recogian firmas para entregar al "ataman supremo"
una peticion de la poblacion judia.

- Qué peticion? -El capitan Y Cherniak se acercaron a Séltser.

-La de abolir los pogroms. Ustedes sabrdn n que aqui tuvo lugar un pogrom terrible. La
poblacion esta atemorizada.

-Comprendido -le interrumpi6 Cherniak-; nosotros te daremos peticion, judio maldito. -
Y volviéndose hacia el capitan dijo-: este pajaro hay que esconderlo bien. Llévelo al Estado
Mayor. Alli hablaré yo con €l personalmente. Conviene saber quién se dispone a entregar la
peticion.

Séltser traté de objetar, pero el capitan, descargando con fuerza el brazo, le azoto6 la
espalda con la nagaika.

jCallate, carrofia!

Retorciéndose por el dolor, Séltser se retirod a un rincon. Sus labios temblaban y a duras
penas podia contener los sollozos que pugnaban por estallar.

Durante la ultima escena, Pavel se habia levantado. De todos los detenidos, no quedaban
en la despensa mas que Séltser y él.

Cherniak se encontraba frente al joven y le escrutaba con sus 0jos negros.
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-Y tu, ;qué haces aqui?

A su pregunta, el coronel oy0 la rapida respuesta:

-He cortado el faldon de una silla para suelas.

-¢De qué silla? -dijo, sin comprender, el coronel.

-En mi casa se alojaban dos cosacos; yo corté el faldon de una silla vieja de montar para
hacer suelas, y por ello los cosacos me trajeron aqui. -Y embargado por la esperanza loca de
verse libre, afiadio-: Si hubiera sabido que no se podia...

El coronel miré despectivo a Korchaguin.

-iEl diablo sabe de qué se ocupaba este comandante! jVaya unos detenidos que ha
reunido! -Y volviéndose hacia la puerta, gritd-: Puedes irte a tu casa y dile a tu padre que te dé
una tunda como corresponde. jHala, a escape!

Sin poder dar crédito a aquello, con el corazon dispuesto a salirsele del pecho,
Korchaguin tom6 la chaqueta que Dolinnik se habia dejado en el suelo y se lanzd hacia la
puerta. Cruzoé corriendo el cuerpo de guardia y por detras de Cherniak, que salia, salto al patio,
de alli al postigo, y a la calle.

En la despensa quedo solo el desgraciado Séltser. Mir6 en derredor agobiado por la
pena e instintivamente dio unos pasos hacia el umbral; pero en el cuerpo de guardia entr6 el
centinela, cerrd la puerta, echo el cerrojo y se sent6 en un taburete.

En la terracilla, Cherniak se dirigié satisfecho al capitan:

-Hemos hecho bien en mirar aqui. jCuanta morralla se habia juntado! Arrestaremos al
comandante por un par de semanas. ;Qué, nos vamos?

En el patio, el suboficial formaba a su destacamento. Al ver al coronel, se acercod
corriendo e informo:

-Sin novedad, mi coronel.

Cherniak puso el pie en el estribo y saltd con agilidad a la silla. El capitan andaba
atareado con su fogoso caballo. Tirando de las riendas, Cherniak dijo al suboficial:

-Dile al comandante que he puesto en libertad a toda la porqueria que habia metido aqui.
Dile también que le arresto por dos semanas por el desorden existente. Y a ese que queda
detenido trasladadle inmediatamente al Estado Mayor. La guardia, que esté preparada.

-A sus ordenes, mi coronel -dijo el suboficial, llevandose la mano a la visera.

Espoleando sus caballos, el coronel y el capitan volaron al galope hacia la plaza, donde
la parada tocaba ya a su fin.

Después de saltar la séptima cerca, Korchaguin se detuvo. No tenia fuerzas para seguir
corriendo.

Los dias de hambre en el ambiente sofocante y enrarecido de la despensa le habian
privado de sus energias. No podia ir a su casa, y si iba a la de los Bruszhak, podia reconocerle
alguien y asesinarian a toda la familia. ;A donde dirigirse?

No sabia qué partido tomar, y echd a correr de nuevo, dejando atras los huertos y
corrales de las fincas. Unicamente recobrose cuando su pecho tropezé con una empalizada.

Mir6 y quedose de una pieza: tras la alta cerca de tablas comenzaba el jardin del
inspector forestal. jAdonde le habian llevado por fin sus cansadas piernas! ;Pensaba, acaso,
llegar hasta alli? No.

Pero, ;por qué habia ido a parar precisamente alli, a la finca del inspector forestal?

No podia responder a esta pregunta.

Habia que hacer alto en alglin sitio y pensar luego adonde dirigirse; en el jardin habia un
cenador de madera: alli no le veria nadie.

Korchaguin brincé, agarrdse al borde de una tabla, se encaramo a la cerca y desplomdse
en el jardin. Mirando la casa, que apenas se columbraba tras los arboles, se dirigio hacia el
cenador. Este se hallaba al descubierto por casi todos los lados. En verano lo tapizaba una parra
silvestre; ahora estaba desnudo.

Volvidse hacia la cerca, pero ya era tarde: a sus espaldas oy un furioso ladrido. De la
casa, por la senda cubierta de hojas secas, un enorme perrazo venia lanzado hacia ¢l, ladrando
terriblemente.
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Pavel se aprestd a la defensa.

La primera agresion fue rechazada de un puntapié. Pero el perro se disponia a volver a
la carga. Quién sabe como habria terminado la lucha si una voz sonora, que Pavel conocia, no
hubiese gritado:

-i"Tesoro", atras!

Por el sendero corria Tonia. Sujetando del collar a "Tesoro", dijo a Pavel, que se
encontraba de pie junto a la cerca:

-¢Cémo ha venido usted a parar aqui? El perro ha podido morderle. Menos mal que yo...

Tonia se quedd cortada. Sus ojos se dilataron. jQué parecido a Korchaguin era aquel
joven, llegado, no se sabia como, a su jardin!

La figura se movio junto a la cerca y dijo en voz baja:

-, T1... me reconoce usted?

Tonia profirié un grito y avanzé impetuosa hacia Korchaguin: -Pavlusha, ;ta?

"Tesoro" interpretd el grito como una sefial para el ataque, y de un potente salto se
abalanzo6 hacia el joven.

-iVete de aqui!

"Tesoro", después de recibir varios puntapiés de Tonia, agacho ofendido el rabo y se
dirigi6 hacia la finca.

Tonia, estrechando las manos de Korchaguin, pregunto:

-¢ Estas libre?

-¢,Acaso tl sabes?

Tonia, sin poder dominar su emocion, respondid con impetu:

-Lo sé todo. Me lo cont6 Lisa. Pero, ;como te encuentras aqui? ;Te han puesto en
libertad?

Korchaguin respondié con voz cansada:

-Me han puesto en libertad por equivocacién, y lo he aprovechado para huir.
Seguramente ya me estaran buscando. He venido a parar aqui casualmente. Queria descansar en
el cenador. -Y como pidiendo perddn, anadio-: Estoy muy cansado.

Tonia le mird unos instantes; embargada por un acceso de condolencia, de ardiente
ternura, de alarma y de jubilo, oprimia sus manos.

-Pavlusha, querido, querido Pavka, querido mio, bonito... Te quiero... ;Me oyes?
... Testarudo chiquillo mio, jpor qué te marchaste entonces? Ahora vendras a nuestra casa, a mi
habitacion. No te dejaré marchar por nada del mundo. Aqui estaras tranquillo todo el tiempo que
sea preciso.

Korchaguin movié negativamente la cabeza.

-, Y qué pasara si me encuentran en vuestra casa? No puedo refugiarme en ella.

Las manos de Tonia oprimieron sus dedos con mayor fuerza, las pestafias le temblaron,
sus 0jos comenzaron a brillar.

-Si no te quedas, no me veras mas. Pues Artiom no esta en casa; se lo han llevado,
conducido, a una locomotora. Movilizan a todos los ferroviarios. ;A donde vas a ir?

Korchaguin comprendia su alarma, pero el temor a exponer al peligro a la muchacha
amada le frenaba. Todo lo sufrido le habia agotado, queria descansar, le torturaba el hambre, y
se entrego.

Mientras Pavka permanecia sentado en el divan de la habitacion de Tonia, en la cocina
la hija y la madre sostenian la siguiente conversacion:

-Escucha, mama. En este momento se encuentra en mi cuarto Korchaguin, mi discipulo,
(le recuerdas? No te ocultaré nada. Fue detenido por libertar a un marino bolchevique. Ha huido
y no tiene donde refugiarse. -Su voz temblo-. Te ruego, mama, que accedas a qué se quede
ahora en casa.

Los ojos de la hija se posaron suplicantes en la madre.

Esta mir6 escrutadora las pupilas de Tonia.

-Esta bien, no me opongo. ;Y donde vas a alojarle?

Tonia se sonrojo, y turbada, emocionandose, respondid

-En mi habitacioén, en el divan. Por ahora se puede no decir nada a papa.

La madre mir6 a Tonia al fondo de los ojos.
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-.Esta era la causa de tus lagrimas?

-Si.

-Es todavia un nifio.

Tonia estiraba nerviosamente la manga de su blusa.

-Si, pero si no hubiera huido le habrian fusilado como a un mayor.

Ekaterina Mijailovna estaba alarmada por la presencia de Korchaguin en la casa. Le
inquietaban su detencion y la indudable simpatia de Tonia por aquel muchacho, a quien no
conocia.

Pero Tonia ya era arrastrada por un torbellino de preocupaciones domésticas.

Debe bafiarse, mama. Ahora mismo le preparo todo. Estd sucio como un verdadero
fogonero. Hace mucho que no se ha lavado.

Corria, se agitaba de un lado para otro, calentaba el agua, preparaba la ropa interior. Y,
por asalto, rehuyendo explicaciones, cogio a Pavel de una manga y le arrastr6 a bafiarse.

-Debes quitarte todo lo que llevas encima. Aqui tienes un traje. Hay que lavar tu ropa.
Ponte esto -dijo, sefialando una silla donde, doblados cuidadosamente, habia unos pantalones
acampanados y una blusa marinera azul con cuello blanco, a rayas.

Pavel mir6 con asombro a su alrededor. Tonia sonreia.

-Es mi traje de carnaval. Te vendra bien. En fin, dispén como si estuvieras en tu casa; te
dejo. Mientras ti te bafas, yo prepararé la comida.

Cerr6 de un portazo. No habia forma de resistirse. Korchaguin se desnud6 y metiése en
la bafiera.

Una hora mas tarde, los tres -la madre, la hija y Korchaguin- comian en la cocina.

Pavel, que tenia hambre atrasada, se habia zampado ya, sin darse cuenta, tres platos. Al
principio sentiase cohibido por la presencia de Ekaterina Mijailovna, pero después, al ver su
trato cordial, se tranquilizo6.

Cuando, terminada la comida, se reunieron en la habitacion de Tonia, Pavel, a ruegos de
Ekaterina Mijailovna, relato sus penalidades.

-.Qué piensa usted hacer? -le pregunt6é Ekaterina Mijailovna.

Pavel quedo pensativo.

-Quiero ver a Artiom y luego marcharme de aqui.

- A donde?

-Pienso marcharme a Umaii o a Kiev. Yo mismo no lo sé, pero hay que irse de aqui sin
falta.

Pavel no podia dar crédito a que todo hubiese cambiado tan rapidamente. Aun por la
mafiana, el calabozo, y ahora Tonia se encontraba a su lado, ¢l vestia ropa limpia y, lo mas
importante, estaba en libertad.

iQué giros tomaba a veces la vida: tan pronto reinaba una oscuridad sin esperanza,
como volvia a sonreir el Sol! De no ser por la amenaza de nueva detencion que se cernia sobre
¢l, Pavel habria sido en aquellos instantes un muchacho feliz.

Pero precisamente ahora, mientras se encontraba en aquel apacible caseron, podian
atraparle.

Habia que marchar adonde fuera antes que quedarse alli.

Mas no sentia el menor deseo de marcharse, jqué diablos! jQué interesante era leer
acerca del héroe Garibaldi!

iComo le envidiaba! Pero la vida de Garibaldi habia sido dura: le perseguian por todo el
mundo. El, Pavel, tan s6lo habia vivido siete dias en tormentos horribles, y pareciale que habia
pasado un afio.

Era evidente que de ¢l, de Pavka, saldria un mal héroe.

-¢En qué piensas? -le pregunt6 Tonia, inclinandose hacia él.

El azul oscuro de sus ojos parecié a Pavel un lago insondable.

-Tonia, si quieres te hablaré de Jristina. . .

-Si -respondi6é animadamente Tonia.

-...y no volvié mas. -Las ultimas palabras las pronuncio Pavel con esfuerzo.

En la habitacion se oia el tic-tac acompasado del reloj. Tonia, cabizbaja y dispuesta a
estallar en sollozos, se mordia los labios hasta hacerse dafio.
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Pavel la miro.

-Debo marcharme de aqui hoy mismo -dijo con tono decidido.

-iNo, no; hoy no te vas a ninguna parte!

Los dedos finos y calidos se metieron entre sus rebeldes cabellos, enredandolos
carifiosamente...

-Tonia, debes ayudarme. Hay que enterarse en el deposito de maquinas qué ha sido de
Artiom y llevar una nota a Seriozha. En un nido de cuervos tengo la pistola. Yo no puedo ir, y
Seriozha debe sacarla de alli. ;Puedes hacer esto?

Tonia se levanto.

-Ahora mismo voy a casa de Lisa Sujarko. Iré con ella al deposito. Escribe la nota: se la
llevaré a Seriozha. ;Donde vive? Y si quiere venir, ;le digo donde estas?

Luego de pensarlo un poco, Pavel -respondio:

-Que ¢l mismo la traiga al jardin por la noche.

Tonia regres6 tarde a casa. Pavel dormia profundamente. Al sentir el contacto de las
manos de la muchacha, se despertd. Tonia sonreia jubilosa.

-Artiom vendra ahora mismo. Acaba de llegar. Bajo la responsabilidad del padre de
Lisa, le daran una hora de permiso. La locomotora se encuentra en el deposito. No podia decirle
que estabas aqui. Le dije que le tenia que comunicar algo muy importante. jAhi lo tienes!

Tonia corrid hacia la puerta. Sin dar crédito a lo que veian sus ojos, Artiom se detuvo en
el umbral, como si sus pies hubieran echado raices en el suelo. Tonia cerro tras ¢l la puerta para
que no les oyera su padre, que estaba en su alcoba, enfermo de tifus.

Cuando los brazos de Artiom se estrecharon en torno al cuerpo de su hermano, a Pavka
le crujieron los huesos.

-iPavka! jHermanito!

Decidiose que Pavel se iria a la mafana siguiente. Artiom arreglaria para que marchase
en la locomotora de Bruszhak, que se dirigia a Kasatin.

Artiom, adusto de ordinario, habia perdido su calma habitual, angustiado por la suerte
de su hermano, sin saber qué habia sido de ¢l. En aquel momento sentiase infinitamente feliz.

-Asi, Pues, a las cinco de la mafiana ven al deposito de material. Cargaran la lefia en la
locomotora y ti subiras a ella. Quisiera hablar mas contigo, pero ya es hora de volver. Mafiana
iré a despedirte. De nosotros forman un batallon ferroviario. Vamos escoltados, como en
tiempos de los alemanes.

Artiom despidiose de su hermano y se marcho.

Pronto llego6 la noche. Seriozha debia acudir a la cerca del jardin. Mientras le esperaba,
Korchaguin recorria el cuarto de rincéon a rincon. Tonia y Ekaterina Mijailovna estaban en la
alcoba del padre.

Pavel y Seriozha se encontraron en la oscuridad y estrecharonse la mano con fuerza.
Valia habia venido con su hermano. Hablaban en voz baja.

-No he traido la pistola. Tu patio esta lleno de soldados de Petliura. Alli hay carros, han
encendido hogueras. No hubo manera de trepar al arbol. jQué desgracia! -se justificaba
Seriozha.

-iQue el diablo se la lleve! -le tranquilizaba Pavel-. Quizas sea mejor asi. En el camino
me podrian cachear, y de encontrarme la pistola me arrancarian la cabeza. Pero tu no dejes de
cogerla.

Valia se acerco a ¢€l.

- Cuando te marchas?

-Manana, Valia, en cuanto amanezca.

-¢Pero como te escapaste? Cuenta.

Pavel relat6 rapido y en voz baja sus peripecias.

Se despidieron cordialmente. Seriozha, emocionado, no bromeaba como siempre.

-Buen viaje, Pavel; no nos olvides -dijo Valia, pronunciando las palabras con dificultad.

Se marcharon, desvaneciéndose al instante en la oscuridad.
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En la casa reinaba el silencio. Tan solo el reloj marchaba con paso preciso ¢ incansable.
A ninguno de los dos se les ocurrié dormir: sabian que al cabo de seis horas debian separarse y
que quizas no se volverian a ver més. ;Acaso era posible decirse en tan breve plazo los millones
de pensamientos y palabras que se encerraban en cada uno de ellos?

jJuventud, hermosa juventud, cuando la pasion, aun incomprensible, tan s6lo se siente
con vaguedad en el latir acelerado del corazon; cuando la mano tiembla medrosa y se aparta al
rozar involuntariamente el pecho de la amada, y la amistad de la juventud impide dar el ultimo
paso! ;Puede haber algo mas querido que los brazos de la amada en torno al cuello y el beso
abrasador, como una descarga eléctrica?

Desde que se hicieron amigos, era aquel el segundo beso. A Korchaguin, a excepcion de
su madre, no le habia acariciado nadie, pero en cambio le habian pegado muchos. Y por ello
sentia la caricia con mayor intensidad.

No sabia que existiese tal gozo en la vida oscura y terrible. Y aquella muchacha era una
gran felicidad en su camino.

Sentia el aroma de sus cabellos y le parecia ver sus 0jos.

-Te quiero tanto, Tonia. No puedo expresarlo, no sé.

Se interrumpian sus pensamientos. Qué docil era el cuerpo flexible... Pero la amistad de
la juventud era superior a todo.

-Tonia, cuando termine todo este jaleo seré, sin falta, mecanico. Si ti no renuncias a mi,
si me quieres en serio y no como a un juguete, entonces seré para ti un buen marido. Nunca te
pegaré; que me muera si te ofendo en algo.

Y temiendo dormirse abrazados, por si los veia la madre y pensara algo malo, se
separaron.

Despertabase ya la mafana cuando ellos se durmieron, después de haber concertado el
pacto de no olvidarse.

Muy temprano, Ekaterina Mijailovna llamo a Korchaguin.

Péavel se levanto de un salto.

Mientras en el cuarto de bafio se vestia, poniéndose sus botas altas y la chaqueta de
Dolinnik, la madre desperté a Tonia.

Répidos marcharon a la estacion por entre la himeda niebla matinal. Dando un rodeo,
llegaron a las lefieras. Artiom les esperaba impaciente junto a la locomotora cargada de lefia.

Lentamente se acerco la poderosa maquina, envuelta en nubes de silbante vapor.

Por la ventana de la cabina asomaba Bruszhak.

Se despidieron rapidamente. Agarrandose con fuerza al pasamanos metalico del estribo
de la maquina, Pavel subid. Volvid la cabeza. En el cruce habia dos figuras conocidas: una alta,
la de Artiom, y a su lado otra esbelta y menuda, la de Tonia.

El viento sacudia iracundo el cuello de la blusa y los bucles castafios de Tonia, que
agitaba la mano en pos de su amigo.

Artiom mir6 de reojo a la muchacha, que contenia el llanto, y suspird:

-0 yo soy tonto perdido, o a éstos les falta un tornillo. jVaya un Pavka! jVaya un chico!

Cuando el tren se hubo ocultado tras una curva, Artiom volvidse hacia Tonia:

-iBueno, seamos amigos! -y en su mano enorme se perdio la diminuta de Tonia.

A lo lejos se oia el traqueteo del tren, que tomaba velocidad.
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CAPITULO SEPTIMO

Durante toda una semana, el pueblo, rodeado de trincheras y envuelto por la telarafia de las

alambradas, se despertaba y dormiase bajo el tronar de los cafiones y el estrépito de la fusileria.
Tan solo a altas horas de la noche haciase el silencio, turbado de tarde en tarde por asustadas
descargas: jeran los escuchas que se tanteaban unos a otros! Pero al amanecer, junto a la bateria,
en la estacion, comenzaban a agitarse los hombres. La negra boca del cafion tosia colérica,
espantosamente. Los hombres se apresuraban a alimentarla con una nueva racion de plomo. El
artillero tiraba del cordon; la tierra retemblaba. A unas tres verstas del pueblo, sobre la aldea
ocupada por los rojos, volaban los obuses aullando y silbando, ahogandolo todo con su
estruendo, y al caer lanzaban al aire montones de tierra destrozada.

En el patio de un antiguo monasterio polaco estaba emplazada la bateria de los rojos. El
monasterio se encontraba en un cerro alto, en el centro de la aldea.

El comisario militar de la bateria, camarada Samostin, que dormia con la cabeza
descansando en la trompa del cafion, se levantd de un salto. Apretandose el cinto, del que
colgaba una pesada mauser, prestd oido al vuelo del proyectil, esperando la explosion. Su voz
sonora llend el patio.

-Mafiana dormiremos mas, camaradas. jDe pie!

Los servidores de la bateria dormian alli mismo, junto a los cafiones. Se levantaron con
la misma rapidez con que lo habia hecho el comisario. S6lo Sidorchuk remoloneaba, alzando
desganado la sofiolienta cabeza.

-iVaya unos perros! Apenas ha amanecido, y ya estan ladrando. jQué gente mas ruin!

Samostin solto la carcajada:

-Son elementos inconscientes, Sidorchuk. No tienen en cuenta que ti quieres dormir.

El artillero se levanto, gruiiendo enojado.

Unos -minutos mas tarde en el patio del monasterio tronaban los cafiones y los
proyectiles estallaban en la ciudad. En la altisima chimenea de la fabrica de azcar se habian
instalado, sobre unas tablas extendidas, un oficial de Petliura y un telefonista.

Habian subido hasta alli por los peldafios de hierro del interior de la chimenea.

Veiase todo el pueblo, como si se tuviera en la palma de la mano. Desde alli, aquellos
hombres corregian el tiro de la artilleria. Oteaban cada movimiento de los rojos que asediaban la
ciudad. Aquel dia, en el campo de los bolcheviques la animacion era grande. A través de los
prismaticos se veia el movimiento de sus unidades. Siguiendo la linea del ferrocarril, un tren
blindado arrastrabase lentamente hacia la estacion de Podolsk, sin cesar de hacer fuego con sus
piezas artilleras. Tras el tren se divisaban las guerrillas de la infanteria. Los rojos se habian
lanzado varias veces al ataque, tratando de tomar la ciudad, pero la division "Siech" se habia
hecho fuerte en los accesos. Y las trincheras bullian con fuego huracanado. Por doquier todo lo
ensordecia el loco restallar de los disparos, el cual iba convirtiéndose en un rugido continuo que
llegaba a su maxima intensidad durante los ataques. Y rociados por la lluvia de plomo, sin poder
resistir aquella tension inhumana, los bolcheviques se replegaban, dejando el campo sembrado
de cuerpos inmoviles.

Aquel dia, los ataques contra la ciudad eran cada vez- mas tenaces y frecuentes. El aire
vibraba estremecido por el tronar de los cafiones. Desde la altura de la chimenea de la fabrica se
veia como, haciendo cuerpo a tierra, tropezando, avanzaban incontenibles los bolcheviques.
Casi habian ocupado ya la estacion. Los cosacos lanzaron al combate todas las reservas, pero no
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podian tapar aquella brecha abierta en la estacion. Rebosantes de furioso empefo, los
bolcheviques irrumpian en las calles adyacentes al centro ferroviario. Desalojados por un ataque
breve y terrible de su ultima posicion -los jardines de las afueras y los huertos-, los soldados del
tercer regimiento de infanteria cosaca del ejército de Petliura, que defendian la estacion,
retrocedieron hacia la ciudad desordenadamente, en pequefios y dispersos grupos. Sin dejar que
se rehicieran, los soldados rojos llenaron las calles, barriendo con las bayonetas los grupos de
contencion.

No habia fuerza capaz de retener a Seriozha Bruszhak en el so6tano donde se habia
refugiado su familia en union de los vecinos mas cercanos. La calle le atraia. A pesar de las
protestas de su madre, sali¢ del fresco sotano. Por delante de la casa, chirriando y disparando en
todas direcciones, paso veloz el carro blindado "Sagaildachni". Tras él, dominados por el
panico, huian a la desbandada los soldados de Petliura. En el patio de Seriozha entrd corriendo
uno de los soldados de la division de cosacos. Con apresuramiento febril despojose de la
cartuchera, del casco y del fusil, salté la cerca y se ocultd en los huertos. Seriozha decidio
asomarse a la calle. Por el camino hacia la estacion Sur-Oeste huian los soldados del "ataman
supremo". Su retirada era protegida por un auto blindado. La carretera que conducia a la ciudad
estaba desierta. Pero, de pronto, un soldado rojo aparecio en el camino. Echo cuerpo a tierra y
dispar6 a lo largo de la carretera. Tras él surgié un segundo soldado, y un tercero... Seriozha los
veia: se agachaban y tiraban sobre la marcha. A pecho descubierto corria un chino bronceado y
de inflamados ojos; venia en mangas de camisa, cefiido el cuerpo por unas cintas de
ametralladora y con una granada en cada mano. En cabeza, adelantando su fusil ametrallador,
avanzaba veloz un soldado rojo muy joven. Era la primera guerrilla de los rojos que habia
irrumpido en la ciudad. Y un sentimiento de jibilo embargé a Seriozha. Se lanz6 a la carretera y
grit6 a voz en cuello:

-iVivan los camaradas!

El chino, sorprendido, estuvo a punto de derribarlo. Se disponia ya a lanzarse
ferozmente sobre Seriozha, pero el aspecto entusiasmado del joven le contuvo.

- A donde se han marchado los de Petliura? --le grito6 el chino, jadeante.

Pero Seriozha no le escuchaba. Entro en el patio raudo como el viento, cogié la
cartuchera y el fusil abandonados por el soldado de la division cosaca y se lanzo a alcanzar a la
guerrilla. Los soldados rojos inicamente se dieron cuenta de su presencia cuando irrumpieron
en la estacion Sur-Oeste. Después de interceptar el camino a varios trenes cargados de
pertrechos y municiones y de obligar al enemigo a retirarse a un bosque, se detuvieron para
descansar y reagruparse. El joven ametrallador se acerco a Seriozha y le preguntd asombrado:

-, Ta de donde eres, camarada?

-Soy de aqui, de la ciudad; vivia s6lo esperando a que llegarais.

Los soldados rojos rodearon a Seriozha.

-Yo lo conozco ---sonrid alegre el chino-. Glitaba: ";Vivan los camaladas!" Es
bolsevique, nuestlo, joven, bono -afiadié admirado, dando palmadas a Seriozha en el hombro.

Y a Seriozha le latia gozoso el corazon. Le habian acogido en seguida como a uno de
los suyos. Con ellos conquisto la estacion en ataque a la bayoneta.

La ciudad revivio. Los atormentados vecinos salian de los sotanos y de las bodegas y
corrian a los portales para ver las unidades rojas que habian entrado en la ciudad. Antonina
Vasilievna y Valia vieron en las filas de los soldados rojos a Seriozha, que marchaba con todos
los demas. El muchacho iba sin gorra, la cartuchera a la cintura y el fusil a la espalda.

Antonina Vasilievna junt6 las manos indignada. Seriozha, su hijo, se habia entremetido
en la lucha. jAquello no quedaria impune! jHabia que ver: marchar con un fusil a la vista de
toda la ciudad! ;Y qué pasaria luego?

Y dominada por tales pensamientos, ya sin poderse contener, grito:

-iSeriozha, anda para casa ahora mismo! jYa te arreglaré las cuentas, canalla! Yo te
ensefiaré a combatir! -y se dirigio a su hijo con intencion de detenerle.

Pero Seriozha, su Seriozha, al que mas de una vez habia tirado de las orejas, mird
adusto a la madre y, sonrojandose por la vergiienza y el ultraje, la corto:

-iNo grites! No me iré de aqui. -Y -in detenerse paso de largo.

Antonina Vasilievna estallo:
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-jAh! ; Asi hablas a tu madre? Bien, no te atrevas a volver a casa después de esto.

-iY no volveré! -grito6 en respuesta Seriozha, sin mirar hacia atras.

Antonina Vasilievna, desconcertada, quedd inmovil al margen de la carretera. Y por
delante continuaban pasando las filas de combatientes tostados por el sol y polvorientos.

-iNo llores, madrecita! Elegiremos comisario a tu hijo -se oy6 una voz fuerte y burlona.

Una risa alegre recorri6 la seccion. A la cabeza de la compaiia, voces potentes
entonaron, acordes, la cancion:

Marcad el paso con audacia, camaradas,
Nuestro espiritu se fortalecerd en el pelear,
Con nuestro pecho

Nos abriremos camino al reino de la libertad...

Las filas secundaron con fuerza la cancidn, y en el coro general se elevaba también la
voz sonora de Seriozha. Habia encontrado una nueva familia. Y en ella una bayoneta era suya,
de Seriozha.

En el portal de la finca de Leschinski habia un carton blanco. Y en éste dos palabras
escritas: "Comité Revolucionario".

Al lado habia un cartel de colores vivos. En él, un soldado rojo dirigia su dedo y sus
ojos al pecho del que leia la siguiente inscripcion, que se encontraba al pie del cartel:

"¢ Has ingresado ya en el Ejército Rojo?"

Por la noche, los trabajadores de la seccion politica de la division habian pegado
aquellos agitadores mudos. Alli mismo se hallaba también el primer llamamiento del Comité
Revolucionario a los trabajadores de la ciudad de Shepetovka:

"jCamaradas! Las tropas proletarias han tomado la ciudad. Ha sido restablecido el Poder
soviético. Llamamos a la poblacién a conservar la calma. Los pogromistas sangrientos
han sido arrojados, pero para que no vuelvan nunca, para aniquilarles definitivamente,
ingresad en las filas del Ejército Rojo. Apoyad con todas vuestras fuerzas al Poder de los
trabajadores. El Poder militar en la ciudad lo ejerce el jefe de la guarnicion; el Poder civil,
el Comité Revolucionario.

El presidente del Comité Revolucionario
Dolinnik.

En la finca de los Leschinski aparecieron nuevas gentes. La palabra "camarada" -por la
que ayer se pagaba con la vida- sonaba ahora a cada paso. ;"Camarada", palabra indescriptible y
emocionante!

Dolinnik olvidése del suefio y del descanso.

El carpintero organizaba el Poder revolucionario.

En la puerta de una de las habitaciones del chalet habia un pedazo de papel. En él estaba
escrito con lapiz: "Comité del Partido". Alli se encontraba la camarada Ignatieva, mujer
tranquila y mesurada. La seccion politica de la division habia encomendado a ella y a Dolinnik
organizar el Poder soviético en la ciudad.

Habia transcurrido un solo dia, y tras las mesas encontrabanse ya los empleados,
tecleaba la maquina de escribir y se habia constituido el Comisariado de Abastos. El comisario
era Pizhitski, hombre nervioso y vivaz. Pizhitski trabajaba de ayudante de mecanico en la
fabrica de aztcar. Desde los primeros dias de fortalecimiento del. Poder soviético comenzé a
atacar con extraordinaria tenacidad a los aristocraticos altos jefes de la administracion de la
fabrica, que procuraban pasar inadvertidos, ocultando el odio a los bolcheviques albergado en su
interior.

En la asamblea de la fabrica, descargando violentos pufietazos sobre la baranda de la
tribuna, lanzaba a los obreros que le rodeaban palabras duras e intransigentes, en polaco.
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-Se acabo -afirmaba-; lo que fue ya no existira mas. Bastante han trabajado nuestros
padres, y nosotros mismos, durante toda la vida para Pototski. Nosotros le hemos construido
palacios, y por ello el ilustrisimo sefior conde nos daba exactamente lo justo para que no nos
muriéramos de hambre en el trabajo.

(Cuantos afios llevan los condes Pototski y los principes Sangushko cabalgando sobre
nuestras espaldas? ;Acaso entre nosotros hay pocos obreros polacos a los que Pototski mantenia
en el yugo, lo mismo que a los rusos y ucranios? Bien; entre estos obreros circulan rumores,
difundidos por los lacayos del conde, de que el Poder soviético oprimira a todos ellos con mano
de hierro.

Esto es una vil calumnia, camaradas. Nunca los trabajadores de las, diferentes
nacionalidades han tenido las libertades que poseen ahora.

Todos los proletarios son hermanos, pero a los panis* les apretaremos las clavijas, estad
seguros. -Su mano describiéo un semicirculo, y de nuevo se desplomd sobre la barrera de la
tribuna-. /Y quién obliga a los hermanos a verter sangre hermana? Desde los siglos mas
remotos, los reyes y los nobles enviaban a los campesinos polacos a luchar contra los turcos, y
siempre un pueblo agredia y aplastaba a otro. jCuanta gente ha sido aniquilada! jPero desgracias
han ocurrido! ;Y quién necesita esto? ;Nosotros? todo esto se acabara pronto. A esas viboras les
ha llegado la hora. Los bolcheviques han lanzado a todo el mundo unas palabras terribles para
los burgueses: "jProletarios de todos los paises, unios!". He aqui donde estd nuestra salvacion,
nuestra esperanza de una vida feliz, en la que los trabajadores sean hermanos. Ingresad,
camaradas, en el Partido Comunista.

Habra también una Republica polaca, so6lo que soviética, sin Pototskis, a los que
extirparemos de raiz, y en la Polonia Soviética nosotros mismos seremos los duefios. ;,Quién de
vosotros no conoce a Bronik Ptashinski? Ha sido nombrado, por el Comité Revolucionario,
comisario de nuestra fabrica. "Los nada de hoy, todo han de ser". Habrd también fiesta para
nosotros, camaradas, jpero no prestéis oido a esas serpientes ocultas! jY si nuestra confianza
obrera ayuda, organizaremos la fraternidad de los pueblos en todo el mundo!

A Vatslav Pizhitski estas palabras nuevas le salieron de lo mas profundo de su sencillo
corazén de obrero.

Cuando descendié de la tribuna, la juventud lo acompafid con exclamaciones de
simpatia.

Tan so6lo los mas viejos tenian miedo a manifestarse. ;Quién sabia? Quizas al dia
siguiente los bolcheviques retrocediesen y entonces habria que responder por cada palabra
pronunciada. Si no iba uno a parar a la horca, con toda seguridad lo despedirian de la fabrica.

El comisario de Instruccion Publica era el enjuto y apuesto maestro Chernopishki. De
momento era, entre todos los maestros locales' el tinico hombre afecto a los bolcheviques.
Frente al Comité Revolucionario se alojaba una compafiia especial. Sus soldados rojos hacian
guardia en el Comité Revolucionario. Por la tarde, en el jardin, frente a la entrada, habia
emplazada una "Maxim" dispuesta a funcionar, con la serpiente de la cinta deslizandose en la
recamara. Junto a la maquina habia dos hombres armados de fusiles.

La camarada Ignatieva se dirigio al Comité Revolucionario. Al pasar, atrajo su atencion
un soldado rojo muy joven, y le pregunto:

-¢Cuantos afios tiene, camarada?

-Dieciséis cumplidos.

-¢Es usted de aqui?

El soldado rojo sonrio.

-Si; ingresé en el ejército anteayer, durante el combate.

Ignatieva lo mir6 atentamente.

-, Qué es su padre?

* En Ucrania: sefiores.
El personaje que en el relato habla se refiere a ellos, evidentemente, con el sentido de oligarcas, aristocratas, o, mas
bien, burgueses.
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-Ayudante de maquinista.

Por el postigo entré Dolirmik acompafiado de un militar. Ignatieva, dirigiéndose a ¢él, le
dijo:

-He encontrado un dirigente para el Comité de distrito de la Juventud Comunista; es de
aqui.

Dolirmik mir6 rapidamente a Seriozha.

-, Quién es? jAh, el hijo de Sajar! Bien, anda, organiza a los muchachos.

Seriozha los mir6 sorprendido.

-,Como? ;Y la compaiiia?

Subiendo ya los escalones, Dolinnik dijo rapidamente:

-Eso ya lo arreglaremos nosotros.

Dos dias después, por la tarde, fue creado el Comité local de la Juventud Comunista de
Ucrania.

La vida nueva irrumpi6 inesperada e impetuosamente, llenandolo todo, envolviéndolo
en su torbellino. Y Seriozha se olvidd de su familia, aunque la tenia muy cerca.

El, Seriozha Bruszhak, era bolchevique. Y por décima vez sacaba del bolsillo una tirita
de papel blanco, donde, bajo el membrete del Comité del Partido Comunista (bolchevique) de
Ucrania, se decia que él, Seriozha, era joven comunista y secretario de Comité. Y por si alguien
lo ponia en duda, de la correa que entallaba su camisa pendia la imponente "Manlicher", regalo
del querido Pavka, metida en una funda de lona, hecha por ¢l mismo. Era la credencial mas
convincente. jAh, qué pena que Pavlushka no estuviese alli!

Seriozha se pasaba el dia corriendo de un lado para otro, con comisiones del Comité
Revolucionario. En aquel momento, Ignatieva lo estaba esperando. Debian ir a la estacion, a la
seccion politica de la division, donde tenian que darles literatura y periddicos. Seriozha salio
corriendo a la calle. Un colaborador de la seccion politica los esperaba en un auto, junto a la
puerta del Comité Revolucionario.

La estacion estaba lejos. En ella, instalados en vagones se encontraban el Estado Mayor
y la seccion politica de la primera division ucraniana soviética. Ignatieva aprovechaba el viaje
para hacer preguntas a Seriozha.

-, Qué has hecho en tu ramo? ;Has creado la organizacion? Debes agitar a tus amigos, a
los hijos de los obreros. En los proximos dias hay que formar un grupo de la Juventud
Comunista. Mafiana redactaremos y publicaremos el llamamiento de la Juventud Comunista.
Después reuniremos en el teatro a los jovenes y organizaremos un mitin; en cuanto lleguemos a
la seccion politica de la division, te presentaré a Ustindvich. Me parece que ella es quien lleva el
trabajo entre la juventud.

Ustinovich resultd ser una muchachita de dieciocho anos de cabello oscuro, cortado a lo
chico, y vestida con flamante guerrera caqui cefiida a su cuerpo por un estrecho cinturén.
Seriozha supo por ella muchas novedades y recibi6 la promesa de ser ayudado en el trabajo. Al
despedirse, la muchacha lo cargd con un fardo de literatura y, particularmente, le recomendé un
librito pequefio: el programa y los estatutos de la Juventud Comunista.

Avanzada la noche, volvieron al Comité Revolucionario. En el jardin esperaba Valia.
Con reproche arremeti6 contra Seriozha:

-¢Cémo no te da vergiienza? ;Es que has renunciado por completo a la casa? La madre
llora por ti cada dia; el padre se enfada. Habra escandalo.

-No pasara nada, Valia. No tengo tiempo para ir a casa. Palabra de honor, no lo tengo. Y
hoy tampoco iré. Pero necesito hablar contigo. Ven a mi despacho.

Valia no reconocia a su hermano. Habia cambiado por completo. Daba la impresion de
que alguien lo hubiese cargado de electricidad:

Luego de hacer tomar asiento a Valia en una silla, Seriozha comenzd de golpe y
porrazo, sin andarse con rodeos:

-Bien, al grano, ingresa en el Komsomol. ;No comprendes? En la Juventud Comunista.
Yo soy el presidente de ella. {No lo crees? jToma, lee!

Valia ley¢ la credencial y mird turbada a su hermano.

-, Y qué voy a hacer yo en el Komsomol?

Seriozha abri6 los brazos con asombro.
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-.Qué? ;Crees que hay poco trabajo? jPero mujer! ;No ves que yo me paso las noches
sin dormir? Hay que atizar el fuego de la agitacion. Ignatieva dice que reuniremos a todos en el
teatro y hablaremos del Poder soviético; insiste en que yo pronuncie un discurso. Pienso que
esto es tonto, pues yo no sé hablar. Y fracasaré rotundamente. Bueno, al grano. ;Qué piensas de
lo del Komsomol?

-No sé. Entonces a la madre no habra quién la aguante.

-No hagas caso a la madre, Valia -objetd Seriozha-. Ella no entiende de esto. Sélo
quiere que sus hijos estén con ella. No tiene nada contra el Poder soviético. Por el contrario, le
tiene simpatia. Pero en el frente que luchen otros, no sus hijos. ;Acaso es esto justo? ;Recuerdas
lo que nos decia Zhujrai? Fijate en Pavka, ¢l si que no reparaba en lo que pudiera pensar su
madre. Y ahora tenemos derecho a vivir en el mundo como es debido. ;Qué, Valia, es posible
que te niegues? jQué formidable seria! T trabajarias entre las muchachas y yo entre los chicos.
Al diablo pelirrojo de Klimka voy a trabajarlo hoy mismo. ;Qué, Valia, te adhieres a nosotros o
no? Mira, aqui tengo un libro que habla de este asunto.

Saco del bolsillo el librito que le habia dado Ustindvich y se lo entregd a Valia. Esta, sin
apartar los ojos de su hermano, le pregunt6 en voz baja:

- Y qué pasara si vuelven los de Petliura?

Seriozha no habia pensado atin en eso.

-Yo, naturalmente, me marcharé con todos. Pero tu, ;qué? Es verdad, la madre seria
muy desgraciada. -Y callose.

-Apuntame, Seriozha, de forma que ni la madre ni nadie lo sepan: s6lo lo sabremos tu y
yo. Ayudaré en todo; asi sera mejor.

-Tienes razon, Valia.

En la habitacion entr6 Ignatieva.

-Esta es mi hermanita Valia, camarada Ignatieva. He tenido una conversacion con ella
respecto a la idea. Es una muchacha muy apropiada, pero, ;,comprende?, nuestra madre es seria.
(Se la puede admitir de forma que nadie lo sepa? Si por casualidad tuviéramos que retroceder,
yo, naturalmente, tomaria el fusil y me marcharia, pero a ella le da lastima de la madre.

Ignatieva, sentada en el borde de la mesa, lo escuchaba atenta.

-Bien. Asi serd mejor -dijo, cuando Seriozha hubo terminado de hablar.

El teatro estaba abarrotado de una juventud bulliciosa atraida por los carteles
anunciadores del mitin, pegados por toda la ciudad. Tocaba la banda de musica de los obreros
de la fabrica de aztcar. Lo que mas abundaba en el salon eran los estudiantes del liceo y de la
escuela primaria-superior.

Todos ellos habian sido atraidos no tanto por el mitin como por el espectaculo.

Por fin se levanto el telon y en el escenario aparecio la figura del secretario del Comité
comarcal, camarada Rasin, que acababa de llegar a la ciudad.

Era un joven delgaducho y de nariz puntiaguda, que atrajo inmediatamente la atencion
general. Su discurso fue escuchado con gran interés. Habl6 de la lucha que abarcaba todo el pais
e invit6 a la juventud a unirse en torno al Partido Comunista. Hablé como un verdadero orador;
en su discurso habia demasiadas palabras como 64 marxistas ortodoxos", "socialchovinistas" y
otras por el estilo, que los oyentes, como era natural, no comprendieron.

Cuando terminé lo recompensaron con estruendosos aplausos. Cedio la palabra a
Seriozha y se marcho.

Ocurri6 aquello que tanto temia Seriozha. El discurso no le salia. ";Qué decir, de qué
hablar?", se atormentaba buscando las palabras, sin encontrarlas.

Ignatieva lo ayudd, susurrandole desde la mesa:

-Habla de la organizacion de la célula.

Seriozha pas6 inmediatamente a las medidas practicas.

-Ya todos lo habéis oido, camaradas; ahora debemos crear una célula. ;Quién de
vosotros apoya esta idea?

En el saldn se hizo el silencio.
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Ustinovich acudié en su ayuda. Comenzé a hablar a los reunidos de la organizacion de
la juventud en Moscu. Seriozha, lleno de turbacion, permanecia en pie, a un lado.

Le inquietaba aquella actitud frente a la organizacion de la célula y lanzaba al publico
miradas hostiles. A Ustinovich la escucharon distraidamente. Salivanov cuchicheaba algo a Lisa
Sujarko, mirando despectivo a Ustinovich. En primera fila, las estudiantes de las clases
superiores del liceo, con la naricilla empolvada Y ojos picaros que disparaban flechazos,
hablaban entre si. En un 'rincon, junto a la entrada a escena, habia un grupo de jévenes soldados
rojos. Entre ellos Seriozha divis6 al joven ametrallador que ya conocia. Sentado en el borde de
la rampa, moviase nervioso y miraba con odio a las emperifolladas Lisa Sujarko y Anna
Admovskaia, quienes coqueteaban descaradamente con sus galanes.

Comprendiendo que no la escuchaban, la Ustindvich termind rapidamente y cedio el
puesto a Ignatieva. El tranquilo discurso de esta ultima apaciguo a los oyentes.

-Camaradas jovenes -dijo-, cada uno de vosotros puede pensar en lo que ha oido aqui, y
estoy segura de que entre vosotros habra camaradas que se incorporaran a la revolucion, como
participantes activos y no como simples espectadores. Las puertas las tenéis abiertas, todo
depende de vosotros. Queremos que os manifestéis vosotros mismos. Invitamos a quienes lo
deseen a que lo hagan.

En la sala volvid a hacerse el silencio. Pero, de pronto, en las ultimas filas se alz6 una
voz:

-iPido la palabra!

Y un joven parecido a un osezno, con los ojos ligeramente bizcos, se abrio paso hasta el
escenario. Era Misha Levchukov.

-Si es asi la cosa, hay que ayudar a los bolcheviques, yo no me niego. Seriozha me
conoce. Me apunto en el Komsomol.

Seriozha sonrid alegremente.

-iYa lo veis, camaradas! --dijo, saliendo impetuoso al centro del escenario-. Ya lo decia
yo, ahi tenéis a Misha, un muchacho de los nuestros; no ha recibido instruccion porque su padre,
que era guardaagujas, fue aplastado por un vagdén. Pero en nuestra causa ha visto claro en
seguida, aunque no ha cursado el gimnasio.

En la sala oyéronse gritos y ruido. Pidi6 la palabra Okushev, hijo del farmacéutico,
muchacho con el cabello cuidadosamente rizado. Tirandose de la blusa comenzo:

-Excusadme, camaradas. No comprendo lo que quieren de nosotros. ;Quieren que nos
ocupemos de politica? ;Y cuando vamos a estudiar? Nosotros necesitamos terminar los
estudios. Otra cosa seria si crearan cualquier sociedad deportiva, un club, donde fuera posible
reunirse, leer. Pero se nos propone que nos ocupemos de politica, y luego lo ahorcan a uno por
ello. Perdon. Pienso que nadie estard de acuerdo.

En la sala se oyeron risas. Okushev saltdé del escenario y tomd asiento. Su puesto lo
ocupd el joven ametrallador. Con rabia se echd la gorra sobre la frente, lanzé una mirada
colérica a las filas y gritd con fuerza:

-¢Os reis, viboras?

-Sus ojos ardian como dos ascuas. Aspirando profundamente y temblando todo élI de
coraje, comenzo:

-Mi apellido es Zharki, me llamo Ivan. No conoci ni a mi padre ni a mi madre; vivia sin
amparo de nadie; como un mendigo, dormia tumbado junto a las vallas. Pasaba hambre y nadie
me daba albergue.

Vivia como un perro, no como vosotros, sefioritos mimados. Y cuando llegd el Poder
soviético, los soldados rojos me recogieron. Una seccion entera me prohijo, me vistieron, me
calzaron, me ensefiaron a leer y a escribir, y, lo que es lo fundamental, hicieron que me sintiese
un ser humano. Por ellos me hice bolchevique y lo seguiré siendo hasta la muerte. Sé bien por
qué se lucha: por nosotros, por los pobres, por el Poder de los obreros. Vosotros relinchais como
potros y no sabéis que cerca de la ciudad cayeron doscientos camaradas, perecieron para
siempre... -La voz de Zharki vibré como una cuerda tensa-. Sin vacilar entregaron la vida por
nuestra felicidad, por nuestra causa... Asi estan pereciendo en todo el pais, en todos los frentes,
y vosotros, mientras tanto, pasais el tiempo en devaneos. -Volviéndose de pronto hacia la mesa
presidencial, afiadio-: Vosotros, camaradas, os dirigis a éstos -sefiald a los oyentes con el dedo--
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-. {Acaso pueden comprenderos? jNo! El harto no es compaifiero del hambriento. S6lo uno ha
respondido a vuestra llamada, porque es pobre y huérfano. Nos arreglaremos sin vosotros -dijo
agresivo a los reunidos-, no vamos a rogaros. ;Para qué diablos nos podéis servir? jA gente
como vosotros lo que se debe hacer es coserla con la ametralladora! -termino jadeante, y
retirandose del escenario corriendo, se dirigi6 hacia la salida, sin mirar a nadie.

Nadie de la presidencia se qued6é a la velada. Cuando se encaminaban al Comité
Revolucionario, Seriozha dejo amargado:

-iVaya un jaleo que nos ha resultado! Zharki tiene razéon. No hemos conseguido nada de
esos estudiantes. jQué rabia da!

-No hay por qué asombrarse -le interrumpi6 Ignatieva-. Aqui casi no hay juventud
proletaria. La mayoria son pequefios burgueses, hijos de intelectuales, gente comodona. Hay que
trabajar entre los obreros. Apdyate en la serreria y en la fabrica de azicar. Pero, a pesar de todo,
el mitin no ha sido inutil. Entre los estudiantes hay buenos camaradas.

Ustindvich apoyo a Ignatieva:

-Nuestra tarea, Seriozha, es inculcar incansablemente en la conciencia de cada uno
nuestras ideas y nuestras consignas. El Partido llamara la atencion de los trabajadores sobre
cada nuevo acontecimiento. Organizaremos mitines, reuniones y congresos. La seccion politica
de la division abrira en la estacion un teatro de verano. De aqui a unos dias llegara un tren de
agitacion y desarrollaremos el trabajo a toda marcha,' Recordad que Lenin ha dicho que no
venceremos si no atraemos a la lucha a las masas, a millones de trabajadores.

Bien entrada la noche, Serguéi acompand a Ustindvich a la estacion. Al despedirse, le
estrecho con fuerza la mano, reteniéndola por un segundo en la suya. Ustinovich sonridé de una
manera casi imperceptible.

Al regresar a la ciudad, Seriozha pasoé por su casa.

En silencio, sin objetar nada, aguantaba Seriozha los reproches de su madre. Pero
cuando su padre intervino el propio Seriozha paso a la ofensiva e inmediatamente meti6 a Sajar
Vasilievich en un callejon sin salida:

-Escucha, padre; cuando durante la ocupacion alemana os declarasteis en huelga y
matasteis al centinela en la locomotora, ;pensabas en la familia? Si, pensabas. Y, sin embargo,
lo hiciste, porque te obligaba tu conciencia obrera. Yo también pensaba en la familia.
Comprendo que si retrocedemos les perseguiran por mi. Pero, en cambio, si vencernos, seremos
los duefios. Yo no puedo permanecer quieto en casa. Padre, ti comprendes bien esto sin que yo
te lo tengo que decir. Entonces, ;para qué armar jaleo? Yo he emprendido una buena obra, ti
debes apoyarme y prestarme ayuda, y lo que haces es escandalizar. Vamos a hacer las paces,
padre, y entonces también la madre dejara de gritarme. -Mir6 al padre con sus ojos azules y
limpidos, sonriendo carifiosamente, seguro de su razon.

Sajar Vasilievich se removid inquieto en el banco y, por entre la pelambrera de sus
tupidos bigotes y de su barbilla sin afeitar, mostro, sonriendo, sus dientes amarillos.

-¢.Me aprietas el resorte de la conciencia, granuja? ;Piensas que porque te has colgado
una pistola al cinto no puedo hacerte probar la correa?

Pero en su voz no habia amenaza. Luego de unos instantes de embarazoso silencio,
anadid, tendiendo decididamente a su hijo su nudosa mano.

-Adelante, Seriozha; ya que estds embalado no te frenaré, pero te pido que no te
desligues de nosotros, ven por casa.

Era de noche. La franja de luz que salia por la entornada puerta caia sobre los peldafios.
En la gran habitacion, amueblada con mullidos divanes tapizados de felpa, cinco personas
estaban sentadas en torno a la mesa del abogado. Celebraba sesion el Comité Revolucionario,
compuesto por Dolinnik, Ignatieva, el presidente de la Cheka, Timoshenko, parecido a un
kirguis * y tocado de gorro circasiano; el ferroviario Schudik un giganton, y Ostapchuk, obrero
del deposito de maquinas, hombre de nariz aplastada.

* Individuo perteneciente a unas tribus nomadas de la parte media del Asia rusa, al E. del Mar Caspio.
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Dolinnik, inclinandose hacia Ignatieva por encima de la mesa y clavando en ella su
mirada tenaz, pronunciaba trabajosamente, con voz ronca, una palabra tras otra:

-El frente necesita provisiones. Los obreros necesitan comer. Apenas llegamos, los
comerciantes y los especuladores de los mercados aumentaron enormemente los precios. El
dinero soviético no lo aceptan. Venden por dinero viejo, por el de Nicolas o por el de Kerenski.
Hoy mismo estableceremos precios fijos. Comprendernos perfectamente que ninguno de los
especuladores vendera a precio fijo. Esconderan la mercancia. Pero entonces llevaremos a cabo
registros y requisaremos a los sanguijuelas todo el género. No podemos ser de mantequilla. No
podemos consentir que los obreros contintien pasando hambre. La camarada Ignatieva advierte
que no tiremos demasiado de la cuerda. Tengo que decirle que sus palabras obedecen a una
blandura de intelectual. No te ofendas, Zoia, digo las cosas como son. Ademas, yo no hablo de
los pequefios comerciantes. Hoy he recibido informes de que en casa del posadero Boris Son
hay un sotano secreto. En €1, antes de que llegaran los de Petliura, los grandes comerciantes
almacenaron enormes cantidades de mercancias -concluy6 Dolinnik, mirando expresivamente y
con mordacidad a Timoshenko.

- Cémo, lo has sabido? -pregunto este ultimo desconcertado.

Le daba rabia que Dolinnik recibiera todos los informes antes que él, Timoshenko, que
era quien debia saber las cosas antes que nadie.

-iJe, je! -ri6 Dolinnik-. Yo, hermano, lo veo todo. Y no soélo sé lo del s6tano -continuo-;
también sé que ayer, en compaiiia del chofer del jefe de la division, te metiste entre pecho y
espalda media botella de vodka.

Timoshenko se revolvio en la silla. Su rostro amarillento tifiose del rubor.

-iQué peste! --exclamo maravillado. Pero al mirar a Ignatieva, que habia fruncido el
cefio, se callo. "jVaya un carpintero del diablo! Tiene su Cheka particular", pensaba
Timoshenko, mirando al presidente del Comité Revolucionario.

-Lo del sotano lo he sabido por Seriozha Bruszhak -continué Dolinnik-. El muchacho
tiene un amigo que trabajaba en la fonda. Este se enteré por los cocineros de que Son les
abastecia antes de todo lo necesario en cantidad ilimitada. Y ayer Seriozha consigui6 informes
concretos: existe el sétano, pero hay que encontrarlo. Asi, pues. Timoshenko, toma unos
cuantos muchachos y llévate también a Seriozha. jHay que encontrarlo hoy sin falta! En caso de
éxito, abasteceremos a los obreros y a la division.

Media hora mas tarde, ocho hombres armados entraban en casa del posadero; otros dos
quedaron en la calle, junto a la entrada.

El duefio, rechoncho y panzudo como un tonel y con las mejillas cubiertas de rojizo
pelambre, haciendo resonar su pierna de palo, comenzo6 a hacer reverencias a los que habian
entrado. Con voz de bajo, ronca y gutural, pregunto:

- Qué pasa, camaradas? ;Por qué vienen ustedes a tan altas horas de la noche?

Detras de Son, con sus quimonos echados sobre los hombros y entornando los ojos,
heridos por la luz de la linterna eléctrica de Timoshenko, se encontraban sus hijas. En la
habitacion contigua, suspirando, se vestia la pandorga de su mujer.

Timoshenko explico en dos palabras el objeto de la visita:

-Vamos a hacer un registro.

Cada baldosa del piso fue examinada. La espaciosa lefiera abarrotada de troncos
aserrados, las despensas, la cocina y el inmenso sétano, todo fue sometido a la inspeccion mas
minuciosa. Sin embargo, no se descubrid la menor huella del escondrijo secreto.

En un cuartucho, junto a la cocina, dormia profundamente la sirvienta del posadero.
Dormia tan a gusto que no los oy6 entrar. Seriozha la despert6 con cuidado.

-Di, ;ta sirves aqui? -pregunt6 a la sofiolienta muchacha.

Cubriéndose los hombros con la manta, resguardando con las manos sus ojos de la luz y
sin comprender nada, respondi6 plena de asombro:

-Si. ¢ Y quiénes son ustedes?

Seriozha se lo explico, e invitandola a que se vistiera, salié de la habitacion.

En el espacioso comedor, Timoshenko interrogaba al duefio. El posadero resoplaba,
hablaba excitadamente, expeliendo saliva al hacerlo.
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-.Qué quiere usted? No tengo otro sétano. Estan perdiendo el tiempo en vano. Se lo
aseguro, en vano. Yo tenia una posada, pero ahora soy un pobre. Los soldados de Petliura me
saquearon, a poco me matan. Estoy muy contento del Poder soviético, pero ustedes ya ven lo
que tengo --decia abriendo sus brazos, de manos gruesas y cortas. Y sus ojos, veteados de
venillas rojas, pasaban del rostro del presidente de la Cheka al de Seriozha, y del de éste a un
rincon y al techo.

Timoshenko se mordia nerviosamente los labios.

-.Qué, contintia usted ocultandolo? Por ultima vez lo invito a decirnos donde se
encuentra el sotano.

-jAy! Pero, ;qué dice usted, camarada militar? -se entremetio6 la esposa del Posadero-.
iNosotros mismos estamos, francamente, pasando hambre! Nos lo han quitado todo. -Quiso
romper a llorar, pero no le salio.

- Pasan ustedes hambre y tienen sirvienta? -tercid Seriozha.

-jAy! jQué sirvienta! Es simplemente una pobre muchacha que vive con nosotros. No
tiene adonde ir. Preguntele a la propia Jristina.

-Esta bien -grit6 Timoshenko, perdiendo la paciencia-. jVenga, manos a la obra!

Habia ya amanecido y atin continuaba el tenaz registro en la posada. Enfurecido por
trece horas de busqueda infructuosa, habia ya resuelto Timoshenko suspender el registro,
cuando en la pequefia habitacion de la sirvienta, Seriozha, que se disponia a marcharse, oy6 de
pronto el susurro quedo de la muchacha:

-Seguramente en la cocina, en el horno.

Al cabo de diez minutos, bajo el horno ruso, desmontado, descubriose la puerta metalica
de una escotilla. Y una hora mas tarde, un camion de dos toneladas, cargado de barriles y de
sacos, partia de la posada, rodeado de una multitud de mirones.

Un caluroso dia de verano, Maria Yakovlevna llegd de la estacion con su hatillo. Al
enterarse, por boca de Artiom, de la suerte de Pavel, la mujer llor6 amargamente. Siguieron
unos dias sombrios para la madre. No tenia de qué vivir y se puso a lavar la ropa a los militares,
por lo que éstos le consiguieron una racion de soldado.

Una tarde, Artiom pasé por delante de la ventana, pisando mas de prisa que de
ordinario, y al empujar la puerta, gritdé desde el umbral:

-Noticias de Pavka.

"Querido hermano Artiom -escribia Pavka-: Te comunico, querido hermano, que estoy
vivo, aunque no en muy buen estado de salud. Una bala me dio en la cadera, pero ya me voy
poniendo bien. El doctor dice que no estd interesado el hueso. No te preocupes por mi, todo
pasara. Quizas reciba permiso y vaya a casa cuando me den de alta en el hospital. No fui a parar
donde estaba la madre, y resulta que ahora soy un soldado rojo de la brigada de caballeria que
lleva el nombre del camarada Kotovski, de cuyo heroismo, seguramente, habréis oido hablar.
Hasta la fecha yo no habia visto nunca hombres como €I, y siento gran estima por el jefe de la
brigada. ;Ha llegado nuestra madrecita? Si estd en casa, transmitele un ardiente saludo de su
hijo menor. Y le pido perdén por la inquietud causada. Tu hermano.

"Artiom, ve a casa del inspector forestal y hablales de la carta".

Maria Yakovlevna vertié muchas lagrimas. El bala perdida del hijo ni siquiera le habia
escrito la direccion del hospital donde se encontraba.

Con frecuencia, Seriozha visitaba en la estacion el vagon verde de pasajeros en el que se
destacaba el siguiente cartel: "Agitacion y Propaganda de la Seccion Politica de la Division".
Alli, en un pequefio departamento, trabajaban Ustinovich e Ignatieva. Esta tltima, siempre con
un cigarrillo entre los dientes, sonreia con picardia, frunciendo las comisuras de los labios.

El secretario del Comité de distrito del Komsomol, sin percatarse de ello, habia
intimado con Ustinovich, y ademas de los paquetes de literatura y de los periodicos, llevabase
consigo de la estacion un vago sentimiento de alegria, producido por las breves entrevistas.
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El teatro abierto por la seccion politica de la division se llenaba cada dia de obreros y de
soldados rojos. En las vias, cubierto de llamativos carteles, encontrabase el tren de agitacion del
12° ejército. En ¢l bullia la vida durante toda la jornada. Trabajaba alli la imprenta y
publicabanse periddicos, octavillas y proclamas. El frente estaba cerca. Seriozha, casualmente,
fue a parar una tarde al teatro. Entre los soldados rojos encontré a Ustindvich.

Ya de madrugada, acompafiandola a la estacion, donde vivian los trabajadores de la
seccion politica de la division, Seriozha, inesperadamente para ¢l mismo, pregunto:

- Por qué, camarada Rita, tengo siempre desecos de verte? -Y afnadio--: jContigo se esta
tan bien! Después de cada entrevista se sienten mas animos y se desea trabajar sin fin.

Ustindvich se detuvo.

-Mira, camarada Bruszhak -dijo-, vamos a ponernos de acuerdo: a partir de hoy no te
dedicaras mas a hacer lirica. No me gusta.

Seriozha enrojecié como un escolar al que se le ha llamado la atencion.

-Te lo he dicho como amigo -respondid-, y ti me... ;Qué de contrarrevolucionario he
dicho? jComo es natural, camarada Ustinovich, no volveré a hablar mas!

Y tendiéndole rapidamente la mano, dirigidse a la ciudad, casi corriendo.

Durante varios dias consecutivos Seriozha no volvio a aparecer por la estacion. Cuando
Ignatieva le llamaba, excusabase diciendo que tenia mucho trabajo. Y en efecto, estaba muy
ocupado.

Una noche alguien dispar6 contra Schudik, que regresaba a casa por una calle en la que
vivian preferentemente los altos empleados polacos de la fabrica de azlcar. Ello fue causa de
registros en los que se encontraron armas y documentos de la organizacion de Pilsudski "El
Tirador".

A la reunion del Comité Revolucionario asistio Ustindvich. Llamando aparte a Seriozha
le pregunté tranquilamente:

-.Qué, te ha entrado el amor propio pequefio-burgués? - ;Dejas que influya en el trabajo
una conversacion personal? Eso, camarada, no esta bien.

Y Seriozha volvié a aprovechar toda ocasion para visitar el vagon verde.

El muchacho asistié a una conferencia comarca]. Durante dos dias sostuvo acaloradas
discusiones. Al tercer dia, junto con todo el Pleno, armoése, y, durante un dia entero persiguid
por los bosques a la banda de Sarudni, un oficial de Petliura que no habia sido rematado aun. De
regreso, encontro, en casa de Ignatieva, a Ustinovich. La acompaii6 a la estacion, y al despedirse
le apret6 la mano con fuerza.

La muchacha retiré enfadada la mano. Y de nuevo Seriozha pasése mucho tiempo sin
asomar por el vagén de agitacion y propaganda. Evitaba adrede el encontrarse con Rita, incluso
cuando era necesario. Y cuando ella le exigid con insistencia que explicara su conducta, la
interrumpio bruscamente:

-;Qué voy a hablar contigo? De nuevo me imputaras alguna desviacion pequefio-
burguesa o alguna traicién a la clase obrera.

A la estacion llegaron trenes militares con la division del Caucaso, condecorada con la
Orden de la Bandera Roja. En el Comité Revolucionario se presentaron tres jefes de tez cetrina.
Uno de ellos, alto, delgado, con la guerrera entallada por un cinturén labrado, arremetié contra
Dolinnik.

-No me di-as nada. Dame cien carretas de heno. Los caballos se mueren.

Seriozha fue enviado con dos soldados rojos a conseguir heno. En una aldea se dieron
de narices con una banda de kulaks. Estos desarmaron a los soldados rojos y les propinaron una
paliza de muerte. Seriozha escapd mejor que los demas, porque, debido a su juventud, se
compadecieron de ¢l. Los del Comité de campesinos pobres lo trajeron a la ciudad.

A la aldea fue enviado un destacamento que consiguio el heno al dia siguiente.

No deseando alarmar a su familia, Seriozha se reponia en la habitacion de Ignatieva. Ustindvich
iba a visitarlo. Aquella tarde sinti6 por vez primera el apreton de manos de la muchacha, tan
carifioso y fuerte como €l nunca se hubiera atrevido a darle.
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Un caluroso mediodia, Seriozha entr6 corriendo en el vagon, leyo a Rita una carta de
Korchaguin y le hablé de su amigo. Al salir, dijo como por casualidad:

-Voy al bosque a bafiarme en el lago.

Ustinovich, dejando el trabajo, lo detuvo:

-Espera; vamos juntos.

Detuviéronse en la orilla del tranquilo lago de cristal. El frescor del agua tibia y
transparente les atraia.

-Ve a la salida al camino y espera. Yo voy a baflarme -orden6 Ustinovich al muchacho.

Seriozha sentdse sobre una piedra junto al puentecillo, de cara al Sol.

A su espalda chapoteaba el agua.

Por entre los arboles vio en el camino a Tonia Turnanova y al comisario politico del tren
de agitacion, Chuzhanin. Este era guapo, vestia elegante guerrera, cefiida por un birict con
multitud de correas, y calzaba botas altas de fino cuero; iba del brazo de Tonia y le contaba
algo.

Seriozha reconocid a la muchacha. Era la misma que le habia llevado la nota de Pavel.
Tonia también lo mir6 con fijeza; al parecer lo habia reconocido. Cuando los paseantes llegaron
a la altura de Seriozha, éste saco la carta del bolsillo y detuvo a Tonia.

-Un momento, camarada. Tengo una carta que, parcialmente, se refiere a usted.

Y le tendi6 la hoja escrita. Desprendiendo su brazo del de Chuzhanin, Tonia leyo la
carta. La hoja de papel temblaba en su mano, casi imperceptiblemente. Devolviéndola a
Seriozha le pregunto:

-¢No sabe usted nada mas de é1?

-No -respondid Seriozha.

Crujieron detras los guijarros, bajo los pies de Ustinovich. Chuzhanin vio a Rita vy,
dirigiéndose a Tonia, cuchicheo6:

-Vamos.

La voz de Ustinovich, burlona y despectiva, lo detuvo:

-jCamarada Chuzhanin! En el tren lo estan buscando todo el dia.

Chuzhanin la mir6 de soslayo, con hostilidad:

-No importa. Se las arreglaran sin mi.

Rita, siguiendo con los ojos a Tonia Y al comisario, dijo:

-¢Cuando enviaran al cuerno a ese briboén?

Susurraba el bosque, inclinando las poderosas copas de los robles. El lago atraia con su
frescor. Seriozha sintié deseos de bafarse.

Después del bafio encontré a Ustinovich cerca de la vereda del bosque, sentada en un
roble derribado.

Conversando, entraron en el bosque. En un pequefio calvero lleno de hierba fresca y
lozana, decidieron descansar. Reinaba la quietud en el bosque; los robles cuchicheaban entre si.
Ustinovich echose sobre la hierba y reclind la cabeza en el doblado brazo. Sus piernas, bien
formadas, con zapatos viejos y remendados, se escondian en la crecida hierba. La mirada de
Seriozha fue a parar casualmente a los zapatitos con cuidadosos remiendos; después pasé a su
bota, con un imponente agujero por el que asomaba el dedo pulgar, y rompio a reir.

- Por qué te ries?

Seriozha le mostro6 la bota:

-¢Coémo vamos a luchar con botas, como éstas?

Rita no le contestd. Mordisqueaba una brizna de hierba y pensaba en otra cosa.

-Chuzhanin es un mal comunista -dijo, al fin-. Todos nuestros trabajadores politicos van
cubiertos de harapos y ¢l no se cuida mas que de su propia persona. Es un hombre casual en
nuestro Partido... Y en el frente las cosas son realmente serias. Nuestro pais tendra que mantener
enconados combates por mucho tiempo. -Callése, y luego de unos instantes de silencio, afiadio--
. Serguéi, tendremos que actuar con la palabra y el fusil. ;Conoces la disposicion del Comité
Central de movilizar y enviar al frente a la cuarta parte de los miembros del Komsomol? Creo,
Serguéi, que no permaneceremos aqui mucho tiempo.

Serguéi la escuchaba; con asombro advertia en su voz inflexiones no habituales. Sus
ojos negros, himedos y brillantes, estaban fijos en él.
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Serguéi estuvo a punto de olvidarse y de decirle que sus 0jos eran como un espejo, que
en ellos se reflejaba todo, pero se contuvo a tiempo.

Apoyandose en el codo, Rita se incorporo.

-;Donde tienes la pistola?

Serguéi tante6 con amargura su cinto.

-Me la quit6 en la aldea la banda de kulaks.

Rita meti6 la mano en el bolsillo de la guerrera y saco una pistola reluciente.

- Ves aquel roble, Seriozha? -y sefial6 con el cafién del arma hacia un tronco surcado de
resquebrajaduras, ‘que se encontraba a unos veinticinco pasos. Luego, levant6 la mano al nivel
del ojo y disparo casi sin apuntar. Del arbol se desprendio la corteza, arrancada por la bala.

- Ves? -dijo con satisfaccion la muchacha, y volvid a disparar. La corteza susurrd de
nuevo al caer en la hierba.

-Toma -dijo Rita burlona, dandole la pistola-, veamos como tiras.

De tres disparos, Seriozha fall6 un solo tiro. Rita sonrio.

-Pensaba que lo harias peor.

Dejo la pistola en el suelo y se volvid a echar sobre la hierba. Bajo el pafio de la
guerrera se destacaban sus pechos firmes.

-Serguéi, ven aqui -dijo en voz baja.

El muchacho se acerco.

-, Ves el cielo? Es azul. Y tu tienes los ojos del mismo color. No esta bien. Tus ojos
deben ser grises, de acero. El azul es un -color demasiado tierno.

Y abrazando de pronto su rubia cabeza, lo bes6 ardientemente en los labios.

Transcurrieron dos meses. Se acercaba el otofio.

La noche llegd furtiva, envolviendo los arboles en su negro manto. El telegrafista del
Estado Mayor de la division, inclinado sobre el aparato que disparaba los signos del "Morse",
tomaba la estrecha cinta serpenteante entre sus dedos. Rapidamente escribia en un impreso las
frases compuestas por €l con las rayas y puntos.

"Al jefe del Estado Mayor de la 1* division, copia al presidente del Comité
Revolucionario de la ciudad de Shepetovka. Ordeno evacuar todas las instituciones
de la ciudad diez horas después de recibido el presente telegrama. Dejen en la ciudad un
batallon que se pondra a las ordenes del jefe del regimiento X que manda el sector. El
Estado Mayor de la division, la seccion politica y demas instituciones militares se
replegaran a la estacion de Baranchev. Del cumplimiento se informara al jefe de la
division.

Firma."

Diez minutos mas tarde, por las silenciosas calles de la ciudad corria rauda una
motocicleta; el ojo de su faro de acetileno brillaba en la noche. Jadeando, se detuvo junto a la
puerta del Comité Revolucionario. El motorista entreg6 el telegrama a Dolinnik, presidente del
mismo. La gente se puso en movimiento. Formaba la compaiiia especial. Al cabo de una hora
por la ciudad traqueteaban las carretas con los enseres del Comité Revolucionario. En la
estacion de Podolsk fueron cargados en los vagones.

Después de escuchar la lectura del telegrama, Seriozha corri6 en pos del motorista.

-Camarada, ;se puede ir con usted hasta la estacion? —pregunto.

-Siéntate atras, pero agarrate bien.

A unos diez pasos del vagén, ya enganchado al tren, Seriozha cifio el brazo a los
hombros de Rita y, sintiendo que perdia algo querido e inapreciable, balbuce6:

-jAdios, Rita, querida camarada mia! Nos volveremos a ver; s6lo te pido que no me
olvides.

Sintidé con espanto que estaba a punto de romper a llorar. Habia que marcharse. Sin
fuerzas para continuar hablando, apretaba las manos de Rita hasta hacerle dafio.

www.jcasturias.org 88



Asi se templ¢ el acero
Nicolai Ostrovski

La mafiana sorprendio a la ciudad y a la estacion desiertas y huérfanas. Silbaron, como
despidiéndose, las locomotoras del ultimo tren, y mas alld de la estacién, a ambos lados de la
via, cuerpo a tierra, se extendia una guerrilla del batallon que quedaba en la ciudad.

Caian las amarillentas hojas, dejando desnudos los arboles. El viento las recogia y
arrastraba dulcemente por el camino.

Seriozha, envuelto en su capote de soldado, cefiido todo el cuerpo por cartucheras de
lona, ocupaba, con una decena de combatientes, el cruce junto a la fabrica de azlicar. Esperaban
a los polacos.

Avtonom, Petrovich 1lamé a la puerta de su vecino Guerasim Ledntievich. Este, atin a
medio vestir, mird por el hueco de la puerta.

-, Qué pasa?

Avtonom Petrévich, sefialando a los soldados rojos que pasaban fusil en mano, guifi6 el
0jo a su amigo:

-Se marchan.

Guerasim, Leontievich lo mir6 preocupado.

-¢Usted no sabe qué distintivos llevan los polacos?

-Me parece que un aguila monocéfala.

-, Y en donde conseguirlos?

Avtonom Petrdovich se rasco encarnizadamente el pescuezo.

-A ellos les da igual -dijo después de unos instantes de reflexion-, lian sus bartulos y se
van. Y ti quédate aqui y rompete la cabeza pensando en como adaptarte al nuevo poder.

El tableteo convulsivo de una ametralladora rasg6 el silencio. Junto a la estacion silbd
inesperadamente una locomotora, y de alli llegd el estampido de un cafionazo. El proyectil
perforo aullando el aire. Cayo en el camino, mas alla de la fabrica, y envolvidé en* humo azulado
los arbustos cercanos a la cuneta. Por la calle, mirando sin" cesar a los lados, en silencio, se
retiraban guerrillas de sombrios soldados rojos.

Seriozha sinti6 el frescor de una lagrima que le rodaba por la mejilla. Apresurdse a
borrar su huella y mir6 hacia sus, camaradas. No; nadie lo habia visto junto a ¢él, con los dedos
apretados sobre el gatillo del fusil, marchaba el alto y enjuté6 Antek Klopotovski, de la serreria
mecanica. Antek estaba triste y preocupado; su mirada tropezo con la de Seriozha y le descubrio
sus reconditos pensamientos.

-Perseguiran a los nuestros, en particular a los mios. "Es polaco -diran- y ha marchado a
luchar contra las legiones polacas". Echaran al viejo de la serreria y lo azotaran. Le dije qué se
viniera con nosotros, pero al padre le faltaron fuerzas para abandonar la familia. jAh, malditos;
quisiera pelear con ellos cuanto antes! -Y Antek, nervioso, se echd hacia atras el casco, que
habia resbalado sobre sus ojos.

-jAdids, querida ciudad destartalada, sucia, de feas casitas y carretera llena de baches!
iAdios, seres queridos; adios, Valia; adios, camaradas que quedais en el trabajo ilegal! Avanzan
las legiones polacas, extrafias, feroces, despiadadas.

Los obreros del depdsito de maquinas, de camisas manchadas por el petroleo,
acompafaban con triste mirada a los soldados rojos.

-iVolveremos, camaradas! -gritd, emocionado, Seriozha.
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CAPITULO OCTAVO

El rio brillaba con palido fulgor el la bruma que precede al amanecer; murmuraba susurrante

al rozar los guijarros d la orilla. Cerca de las riberas, sus aguas eran mansas, su superficie
parecia inmodvil, y su color gris, centelleante. En el centro era oscuro y turbulento; veiase a
simple vista que se precipitaba cauce abajo. El rio era bello, imponente, Sobre ¢l habla escrito
Gogol su insuperable "Maravilloso es el Dniéper...". La alta orilla derecha descendia hasta el
agua formando un abrupto declive. Parecia una montafia que hubiera avanzado sobre el Dniéper
y se hubiese detenido impresionad por su anchura. La orilla izquierda estaba cubierta de
arenosas playa dejadas por el rio al reintegrarse a su lecho después de las crecidas de primavera.

Junto al agua, metidos en una estrecha trinchera, habia cine hombres. Cuerpo a tierra,
formando un apretado haz, permanecian al lado de una "Maxim" de hocico chato. Eran los
escuchas avanzados de la 7* division de infanteria. Junto a la ametralladora, cara al rio, yacia
Seriozha Bruszhak.

El dia anterior, agotados en los interminables combates, batidos por el fuego huracanado
de los cafiones polacos, los soldados rojos habian abandonado Kiev. Pasaron a la orilla
izquierda y se fortificaron.

Pero la retirada, las grandes pérdidas y, por tltimo, la caida de Kiev habian influido con
dureza en el 4&nimo de los combatientes. Abriéndose paso heroicamente a través del anillo del
cerco, la 7% division marcho por los bosques, y al salir al ferrocarril junto a la estacion de Malin,
barrio, en un ataque furioso, a las unidades polacas que la ocupaban, las arrojo al bosque y dejo
libre el camino a Kiev.

Ahora, cuando la bella ciudad habia sido abandonada, los soldados rojos estaban
sombrios.

Los polacos habian ocupado en la orilla izquierda una pequefia, posicion, junto al
puente del ferrocarril, desalojando de Darnitsa a las unidades rojas.

Pero, recibidos con encarnizados ataques, no pudieron continuar avanzando, a pesar de
todos sus esfuerzos.

Seriozha contemplaba el correr de las aguas del rio y no podia dejar de pensar en la
vispera.

La vispera, el mediodia, lleno de la furia que dominaba a todos los soldados rojos, habia
contraatacado a los guardias blancos polacos. La vispera, por vez primera, habia luchado cuerpo
a cuerpo con tan legionario imberbe. Este lo ataco con el fusil en ristre que terminaba en una
bayoneta francesa, larga como un sable, corriendo con saltos de liebre y gritando algo
incoherente. Por una fraccion de segundo Seriozha Vio sus ojos dilatados por la rabia. Un
instante después, Serguéi golpeaba con la punta de su bayoneta la del polaco. Y la brillante hoja
francesa fue rechazada.

El polaco cayo.

A Serguéi no le tembld la mano. Estaba seguro de que €1, Serguéi, que con tanta ternura
sabia amar y ser tan fiel a la amistad, mataria a mas. No era un muchacho malo ni cruel, pero
tenia conciencia de que aquellos enviados de los parasitos mundiales, aquellos soldados a
quienes azuzaban el engafio y la maldad, arremetian contra la querida Republica con un odio
bestial.

Y él, Serguéi, mataba paria que llegara antes el dia en que el hombre dejase de matar al
hombre en la tierra.
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Paramonov le dio un golpecito en el hombro:
-Vamos a retirarnos, Serguéi, pronto nos localizaran.

Hacia ya un afio que Pavel Korchaguin recorria su querida patria en Tachanka, en el
avantrén de un cafion, en un caballo gris con la oreja cortada. Se habia hecho mas fuerte y viril.
Habia crecido en los sufrimientos y adversidades.

Su piel, rozada por las pesadas cartucheras hasta sangrar, habia tenido tiempo de
cicatrizarse, y ya no se borraba la firme sefial de los callos producidos por la correa del fusil.

Muchas cosas terribles habia visto Pavel durante aquel afio. Con otros miles de
combatientes, harapientos y desnudos como €1, pero encendidos por la inextinguible llama de la
lucha por el Poder de su clase, habia recorrido a pie su patria, hacia adelante y hacia atras, y tan
solo dos veces se habia apartado del huracan.

La primera fue por causa de la herida, en la cadera; la segunda durante el frio mes de
febrero del afio 20, cuando cay6 enfermo del tifus pegajoso y abrasador.

De manera mas terrible que las ametralladoras polacas, segaba el tifus las divisiones y
regimientos del 12° ejército. Extendiase éste en un inmenso territorio que abarcaba casi toda la
Ucrania del Norte, cerrando el paso a nuevos avances de los polacos. Apenas repuesto, Pavel se
incorporo a su unidad.

El regimiento ocupaba posiciones junto a la estacion de Frontovka, en el ramal del
ferrocarril que unia a Kasatin con Umai.

La estacion se encontraba en el bosque. En torno al pequefio edificio de la misma se
acogian unas casitas derruidas y abandona., das. La vida en aquellos lugares se habia hecho
imposible. Hacia ya tres aflos que tan pronto amainaban como se desencadenaban de nuevo las
matanzas. /A quiénes no habria visto Frontovka durante aquel tiempo?

De nuevo maduraban grandes acontecimientos. Mientras el 12° ejército, terriblemente
diezmado y desorganizado en parte, se retiraba, bajo la presion de los ejércitos polacos en
direccion a Kiev, la Republica proletaria preparaba a los guardias blancos de Polonia, ebrios por
su marcha triunfal, un golpe demoledor.

Desde el lejano Caucaso del Norte, en una marcha sin precedentes en la historia de las-
guerras, se desplazaban a Ucrania las divisiones del ler ejército de caballeria, templadas en los
combates. Las divisiones 4%, 6° 11* y 14?% de caballeria llegaban una tras otra a la region de
Umail, agrupandose en la retaguardia - de nuestro frente, y de camino hacia los combates
decisivos, barrian a las bandas de Majn6 que encontraban a su paso.

Dieciséis mil quinientos sables, dieciséis mil quinientos combatientes abrasados por el
sofocante calor de la estepa.

Toda la atencion del alto mando rojo y del mando del frente Sur-Occidental estaba
concentrada en evitar que los bandidos de Pilsudski se adelantasen a aquel golpe decisivo que se
preparaba. El Estado Mayor de la Republica y los de los frentes guardaban con celo aquella
agrupacion de caballeria.

En el sector de Umafi fueron suspendidas las operaciones activas. Continuamente
repiqueteaban los manipuladores, enviando telegramas directos de Moscu al Estado Mayor del
frente, a Jarkov, y de alli a los Estados Mayores de los ejércitos 12° y 14°. En las estrechas
cintas telegraficas tecleaban los. "Morse" las 6rdenes cifradas: "No dejar atencion polacos sea
atraida agrupacion ejército caballeria". Y si se entablaban combates activos, era solo en aquellos
sectores donde el avance de los polacos amenazaba con arrastrar a la lucha a las divisiones de la
caballeria de Budionny.

Agitabanse las lenguas rojizas de una hoguera. El humo ascendia en espiral, formando
pardos anillos. A los mosquitos no les gustaba el humo, y, en enjambre, revoloteaban
impetuosos e inquietos. Un poco apartados de la hoguera, los combatientes estaban echados en
abanico. El fuego daba a sus rostros un tono cobrizo.

Junto a la hoguera, sobre la azulada ceniza, se calentaban las calderetas.

En ellas burbujeaba el agua. De debajo de un tronco ardiendo sali6 furtiva una lengua de
llama que lami¢ la rizada cabellera de uno de los alli sentados. La cabeza se apartd, y su duefio
buf? irritado:
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-jUf, diablo!

Alrededor rieron.

Un soldado rojo, ya de edad, con guerrera de pafio y bigote recortado, que acababa de
mirar al fuego el cafion de su fusil, dijo con voz bronca:

-El muchacho la ha tomado con la ciencia y no huele el fuego. Korchaguin, cuéntanos
lo, que has leido.

El joven soldado rojo, palpando el mechon chamuscado, sonrio:

-Es un libro verdaderamente magnifico, camarada Androschuk. Desde que me puse a
leerlo no puedo arrancarme de él.

El vecino de Korchaguin -un muchacho chato que, arreglando una cartuchera, intentaba
cortar con los dientes el fuerte hilo- pregunto curioso:

-¢De qué trata? -Y, enrollando la hebra a la aguja clavada en el pasamontafias afiadio-:
Si es de amor, me interesa mucho.

Los que lo rodeaban estallaron en carcajadas. Matveichuk alzo la cabeza, con el pelo
cortado a lo erizo, y, caustico, guifiando uno de sus maliciosos 0jos, se dirigio6 al joven:

-Si, el amor es una buena cosa, Sereda. Eres un chaval guapo, jun cromo! Dondequiera
que llegamos, las muchacha' se vuelven locas al verte. So6lo tienes un pequefio defecto: tu nariz
es como la de un lechoncillo. Pero eso se puede corregir. Si te atas a la punta una "Novitski” *,
en una noche te la estirard hacia abajo.

Fue, tan estruendosa la carcajada que, asustados, bufaron los caballos sujetos a las
tachankas de las ametralladoras.

Sereda volviose displicente.

-Lo importante no es la belleza, sino el puchero -dijo, y se golpeo significativamente la frente-.
Por ejemplo, tu lengua es como las ortigas, pero eres tonto de capirote y tienes las orejas frias,
como los burros.

El cabo de la escuadra, Tatarinov, separé a los camaradas dispuestos a enzarzarse.

-Ea, muchachos, ¢para qué os soltais alfilerazos? Mejor serd que Korchaguin nos lea, si
la cosa vale la pena.

-iVenga, Pavlusha, venga! -se oy6 decir en todos lados.

Korchaguin acerco6 al fuego la silla de montar, se sento en ella y abri6 sobre sus rodillas
un libro pequefio y grueso.

-Este libro, camaradas, se llama "El Tabano". Me lo ha prestado el comisario del
batallon. Me ha impresionado enormemente.

Si permanecéis callados, leeré.

-iVenga! ;Qué esperas? Nadie te molestara.

Cuando el jefe del regimiento, el camarada Pusirievski, se acercéd inadvertidamente a la
hoguera en unioén del comisario, vio once pares de ojos que miraban sin pestafiear al lector.

Pusirievski volvid la cabeza hacia el comisario y sefial6 con la mano hacia el grupo.

-Aqui esta la mitad del grupo de exploracion del regimiento. Tengo ahi cuatro que son
aun komsomoles poco duchos, pero cada uno de ellos vale por un buen combatiente. Mira a ése
que lee y a aquel otro, ;le ves?, el que tiene ojos de lobezno: son Korchaguin y Zharki. Son
amigos. Sin embargo, entre ellos nunca se extinguen unos celos, ocultos. Antes, Korchaguin era
mi primer explorador. Ahora tiene un competidor muy peligroso. Fijate, en este momento estan
llevando a cabo, sin que se note, un trabajo politico y ejercen una influencia muy grande. Para
ellos se ha pensado una buena denominacion: "La joven guardia”.

- Ese que lee es el comisario del grupo de exploracion?

-No; el comisario es Kramer.

Pusirievski adelanto el caballo.

-iSalud, camaradas! -dijo en voz alta.

Todos se volvieron. El jefe salté agilmente de la silla y se acerco a los sentados en torno
al fuego.

* Granadas de mano "Novitski", de unos cuatro kilogramos de peso, empleadas para volar alambradas.
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-¢.Nos calentamos, amigos? -preguntd con una ancha sonrisa que hacia perder la
severidad a su rostro varonil, de ojos ligeramente oblicuos, como los de un mongol.

La gente acogio al jefe con cordialidad y afecto, como sé recibe a un buen camarada. El
comisario siguié montado, dispuesto a continuar su recorrido.

Pusirievski echo hacia atras la funda con la mauser, sentose junto a la silla de montar, al
lado de Korchaguin, Y propuso:

-, Qué, echamos un cigarro? Tengo un tabaquillo decente.

Después de encender el cigarrillo se dirigio al comisario:

-Ve, Doronin, yo me quedo aqui. Si hiciera falta en el Estado Mayor, me lo haces saber.

Cuando Doronin se hubo marchado, Pusirievski dijo a Korchaguin:

-Continda leyendo, yo también te escucharé.

...Al terminar de leer las tGltimas paginas, Pavel dejo el libro sobre sus rodillas y se
quedo mirando pensativo a las llamas.

Durante varios minutos nadie pronuncié palabra. Todos estaban impresionados por la
muerte del "Tabano".

Pusirievski, fumando, esperaba el cambio de opiniones.

-Es una historia tragica -rompi6 el silencio Sereda-. Luego, en el mundo, hay gente
semejante. El hombre, de por si, no resistiria; pero impulsado por la idea, es capaz de hacer todo
€so0.

Hablaba con emocion manifiesta. El libro le habia impresionado mucho.

Andriusha Fomichov, aprendiz de zapatero de Biélaia Tsérkov, grit6 indignado:

-iDe caer en mis manos ese cura, que le metia la cruz por los dientes, habria matado al
maldito sin pensarlo!

Androschuk, acercando con un palo la caldereta al fuego, pronuncid con
convencimiento:

-Morir cuando se sabe por qué es cosa distinta. El hombre encuentra fuerzas para ello.
Hasta es obligatorio morir con entereza si sientes que la razon estd contigo. De aqui nace el
heroismo. Yo conoci a un muchacho. Se llamaba Poraika. Cuando los blancos le sorprendieron
en Odesa, aturdido, dio de manos a boca con una seccion entera. Antes de que pudieran matarle
de un bayonetazo, arroj6 una granada a sus propios pies. El mismo saltd en pedazos, y a su
alrededor cayeron muchos blancos. Y si le mirabas, parecia que no valia para nada. De ¢l no ha
escrito nadie, y valdria la pena. Hay mucha gente notable entre nosotros.

Después de remover con la cuchara el contenido de la caldereta, estird los labios, probo
el té y continud:

-A veces la muerte es también perra. Muerte turbia, sin honor. En una ocasién
combatiamos en las cercanias de Isiaslavl, ciudad antigua construida en tiempos de los
principes. Esté situada junto al rio Gorifi. Alli hay una iglesia polaca, inexpugnable como una
fortaleza. Entramos en la ciudad. Marchabamos desplegados en guerrilla por las callejas.
Nuestro flanco derecho se componia de letones. Desembocamos en la carretera y vimos tres
caballos ensilladas que se encontraban cerca de un jardin, atados a. una empalizada.

Nosotros, como es natural, pensamos: vamos a zurrar a los polacos. Unos diez
camaradas nos lanzamos hacia la casita. Delante, empufiando la muser, avanzaba corriendo el
jefe de la compaiiia letona.

Llegamos hasta la casa; la puerta estaba abierta y nos metimos dentro. Pensabamos que
eran los polacos, pero resulto lo contrario. Alli operaba una patrulla nuestra que habia llegado
antes que nosotros. Nos dimos cuenta de que alli estaba ocurriendo algo que no tenia nada de
alegre. Era un hecho claro que estaban violando' a una mujer. Vivia en la casa un oficialillo
polaco, y nuestra patrulla, apenas entr6 alli, tumbo a su mujer en el suelo... Cuando el leton vio
todo aquello, gritd algo en su lengua. Los hombres agarraron a los tres de la patrulla y los
sacaron al patio a empujones. Rusos no éramos mas que dos; los demas eran letones. El jefe se
apellidaba Bredis. Aunque yo no comprendia su idioma, veia claro que les iban a dar el
pasaporte. Estos letones son un pueblo fuerte, de pedernal. Arrastraron a aquellos tres hasta una
cuadra de piedra. Vaya, pensé, ni Cristo los libra de un par de tiros. Uno de los que habian sido
cogidos con las manos en la masa, un moceton fornido y jetudo, no se dejaba llevar, forcejeaba.
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Se metia hasta con nuestra séptima generacion. jPor una mujer, decia, arrimarnos a la pared!
Los demas también clamaban piedad.

Todo, esto me hizo sentir escalofrios. Me acerqué corriendo a Bredis y le dije:
"Camarada jefe de compaifiia, deja que los juzgue el tribunal. ;Para qué vas a mancharte las
manos en su sangre? En la ciudad no ha terminado atn el combate, y nosotros estamos aqui
ajustando las cuentas a éstos." Se volvio hacia mi con tal aspecto, que senti haber proferido
aquellas palabras. Los ojos le brillaban como a un tigre; me puso la mauser en la boca. Llevo
siete afios combatiendo, y aunque da verglienza *decirlo, me acobardé. Vi que me mataria sin
reflexionar. Me gritd en ruso, de forma que apenas se podia comprender: "La bandera esta
tefiida en sangre, y éstos son la vergiienza de todo el ejército. A los bandidos se les paga con la
muerte."

No pude resistir: sali corriendo a la calle, y a mis espaldas resoné una descarga. Asunto
concluido, pensé. Cuando volvimos a formar en guerrilla, la ciudad ya era nuestra. He aqui lo
que queria contaros... Recibieron una muerte perra. La patrulla era de los que se juntaron a
nosotros en las cercanias de Melitopol. Antes actuaban con Majnd. Eran unos bandidos.

Dejando la caldereta junto a sus piernas, Androschuk se puso a desatar el macuto para
sacar el pan.

-A veces se mezcla entre nosotros semejante canalla. Es imposible conocerlos a todos.
Aparentemente se esfuerzan por la revolucion. Son tipos que nos manchan a todos. Sin
embargo, daba pena ver aquello. Hasta hoy no he podido olvidarlo -termin6, emprendiéndola
con el té.

Era ya avanzada la noche cuando sé durmieron los combatientes de la patrulla de
exploracion a caballo. Seredd roncaba que era un primor. Pusirievski dormia con la cabeza
apoyada en la silla, y Kramer, comisario del grupo, escribia algo en una libreta de notas.

Al dia siguiente, al regresar del servicio de exploracion, Pavel at6 el caballo a un arbol y
llamé aparte a Kramer, que acababa de tomar su té.

-Oye, comisario, ;qué te parece esto? Me dispongo a pasar al primer ejército de
caballeria. A ellos les esperan duros combates. jPues tantos no se habran reunido para pasear! Y
nosotros aqui tendremos que removemos siempre en el mismo sitio.

Kramer le miré con asombro.

-.Qué quiere decir eso de pasar? ;Es que para ti el Ejército Rojo es un cine? ;Qué es
eso? jHabra que ver como iran las cosas si todos nosotros comenzamos a correr de una unidad a
otra!

-Acaso no es lo mismo donde combatir? -le interrumpié Pavel-. Aqui, alla... Yo no
deserto a la retaguardia.

Kramer protesto categoricamente:

- Y qué piensas ti de la disciplina? Tienes muy buenas condiciones, Pavel, pero eres
anarquico. En cuanto se te antoja algo, lo haces. Pero el Partido y el Komsomol estan
organizados sobre la, base de una disciplina férrea. El Partido ante todo. Y uno no debe estar alli
donde ¢l quiere, sino donde es mas necesario. ;No te ha denegado Pusirievski el traslado? Pues,
punto final.

Kramer -alto y flaco, de rostro amarillento- rompié a toser, irritado. El polvillo del
plomo de la imprenta se habia incrustado en sus pulmones; frecuentemente sus mejillas se
encendian con enfermizo arrebol.

Cuando Kramer se hubo calmado, Pavel dijo queda, pero firmemente:

-Todo eso es justo, pero yo me iré¢ con los de Budionny. Es cosa decidida.

A la noche siguiente, Pavel ya no se encontraba junto a la hoguera.

En la aldehuela vecina, en un monticulo cercano a la escuela, estaban reunidos los
combatientes de caballeria formando un ancho corro. En la trasera de una tachanka, con la gorra
echada sobre la misma nuca, un hombreton de los de Budionny atormentaba al acordeén. Y el
instrumento rugia en sus manos, perdiendo el ritmo, y en el circulo, un bizarro combatiente de
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caballeria, con inmensos pantalones rojos de montar, perdia también el compas de la loca danza
ucrania, el "Gopak".

Los mozos y muchachas de la aldehuela se habian encaramado curiosos a la tachanka y
a las empalizadas cercanas para mirar a los bravos danzarines de la brigada de caballeria que
acababa de llegar al lugarejo.

-jAprieta, Toptalo! {Machaca la tierra! jVenga, vivo, hermanito! jAcordeonista, mas
brio!

Pero los enormes dedos del acordeonista, capaces de doblar una herradura, se movian
torpemente sobre las teclas.

-Majno mat6 a Afanasi Kuliabko -dijo apenado un combatiente de bronceada tez-; era
un acordeonista de primera. Marchaba en el flanco derecho del escuadron. jLastima de
muchacho! Era un buen combatiente y mejor acordeonista.

En el corro se encontraba Péavel. Al oir las ultimas palabras abridse paso hasta la
tachanka y puso la mano sobre el fuelle. El acordeon callo.

-.Qué quieres? -le dijo el acordeonista, mirandole de reojo.

Toptalo se detuvo. Alrededor sonaron voces descontentas:

-, Qué te pasa? ;Por qué has parado la musica?

Pavel tendi6 la mano hacia la correa:

-Dame, tocaré un poco.

El hombretén mir6 con recelo al desconocido soldado rojo e, indeciso, desprendiose del
hombro la correa

Con habitual movimiento descansé Pavel sobre una rodilla el acordeén. Abrid en
abanico el ondeado fuelle y rompi6 a tocar con enorme brio:

Ay, manzanita,

(A donde ruedas?

Si a la Cheka vas a parar
No volveras.

Toptalo cazé al instante la conocida musica. Y abriendo los brazos, cual pajaro que
despliega las olas, volo por el circulo, dibujando con sus pies inverosimiles arabescos, dandose
golpes con arrogancia en las cafias de las botas, en las rodillas, en el cogote, en la, frente,
palmoteando ensordecedor sobre la suela y, finalmente, sobre su boca abierta.

Y el acordeodn le aguijoneaba, empujandole con ritmo loco y embriagador, y Toptalo
giraba por el circulo como una peonza, levantando las piernas, jadeando.

-iUp, ah, up, ah!

El 5 de junio de 1920, después de varios choques breves y encarnizados, el ler ejército
de caballeria, mandado por Budionny, rompié el frente polaco en el sector de enlace de los
ejércitos enemigos 3° y 4°, derrotd a la brigada de caballeria del general Savitsky, que intentaba
cerrarle el paso, y avanzo en direccion a Ruzhin.

Con apresuramiento febril, el mando polaco organiz6é un grupo de choque que tenia
como mision liquidar la brecha*. Cinco tanques que acababan de ser descargados de las
plataformas en la estacion de Pogrebische dirigiéronse a toda marcha al lugar del combate.

Pero el ejército de caballeria, dando un rodeo, dejo atras Sarudnitsi, desde donde se
preparaba el golpe, y aparecio en la retaguardia de los ejércitos polacos.

En pos del ejército de Budionny se lanzoé la division de caballeria del general Kornitski.
A esta unidad se le habia ordenado atacar la retaguardia del ler ejército, que, segun opinion del
mando enemigo, debia dirigirse a Kasatin, punto de enorme importancia estratégica en la
retaguardia polaca. Pero ello no alivid la situacion de los guardias blancos polacos. Aunque al
dia siguiente taponaron la brecha abierta en el frente, y éste se cerro tras el ejéreito de caballeria,
en su retaguardia se encontraba un poderoso contingente de fuerzas montadas que, después de
arrasar las bases de la retaguardia enemiga, debia desplomarse sobre la agrupacion polaca de
Kiev. Las divisiones de caballeria destruian a su paso los pequefios puentes de ferrocarril
destrozaban las vias para privar a los polacos de caminos de retirada.
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Al saber por los prisioneros que en Zhitomir se encontraba el Estado Mayor del ejército
-en realidad, alli se hallaba incluso el Estado Mayor del frente-, el jefe del ejército de caballeria
decidio tomar Zhitomir y Berdichev, importantes nudos ferroviarios y centros administrativos.
En el amanecer del 7 de junio, la 4* division de caballeria galopaba ya rauda hacia Zhitémir.

En uno de los escuadrones, en sustitucion de Kuliabko, caido en el combate, marchaba
en el flanco derecho Korchaguin. Habia sido aceptado en el escuadron a peticion colectiva de
los combatientes, que no deseaban quedarse sin un acordeonista tan notable.

Sin frenar sus fogosos brutos, desplegaron en abanico junto a Zhitomir; fulguraron los
sables al Sol, lanzando argentados destellos.

Gimi0 la tierra, relincharon los caballos, se alzaron sobre los estribos los combatientes

La tierra escapaba bajo los cascos, rapida, rapida. Y la gran ciudad, con sus jardines,
venia presurosa al encuentro de la division. Pasaron los primeros huertos, irrumpieron en el
centro y su "jadelante!”, terrible y horrendo como la muerte, hizo estremecer el aire.

Los polacos, atonitos, casi no opusieron resistencia. La guarnicion local fue aplastada.

Inclinado sobre el cuello del caballo, volaba Korchaguin. A su lado, en un corcel negro
de finos remos, galopaba Toptalo.

Ante los ojos de Pavel, el bravo jinete de Budionny segd de un sablazo implacable a un
legionario, sin darle tiempo de echarse fusil a la cara.

Chirriaban los herrados cascos al golpear los guijarros. Y, de pronto, en el cruce, en el
mismo centro de la carretera, aparecieron una ametralladora y tres figuras de uniforme azul y
gorra cuadrangular polaca, inclinadas sobre ella. Una cuarta figura, con un galan dorado en el
cuello de la guerrera, al ver a los que galopaban, adelanté rapida la mano que empuiaba la
mauser.

Ni Toptalo ni Pavel pudieron detener sus caballos y se lanzaron directamente a las
garras de la muerte, hacia la ametralladora. El oficial dispar6 contra Korchaguin... Fall6. La bala
paso silbando como un gorridén junto a la mejilla, y el teniente, derribado por el pecho del
caballo, cayod de espaldas, golpeandose la cabeza contra las piedras.

En aquel mismo instante la ametralladora rompi6 en, carcajadas salvajes, apresuradas,
febriles. Y Toptalo, picado por decenas de abejorros, cayo a tierra con el caballo moro.

Encabritdse el caballo de Pavel y, relinchando asustado, llevo de un salto a su jinete, por
encima de los caidos, sobre la gente que habia junto a la ametralladora; y el sable, describiendo
un arco fulgurante, se incrusto en el cuadrado azul de una gorra.

El acero elevose de nuevo en el aire dispuesto a -caer sobre otra cabeza. Pero el fogoso
bruto salt6 a un lado.

Como un furioso torrente de montafia afluyé al cruce el escuadrdn, y decenas de sables
cortaron el aire.

Los largos y estrechos pasillos de la carcel llenaronse de gritos.

En las celdas, abarrotadas de reclusos demacrados y exhaustos, reinaba la agitacion. En
la ciudad se combatia. ;Acaso se podia creer que aquello era la libertad y que eran los suyos que
habian irrumpido no se sabia de donde?

Los disparos resonaban ya en el patio. Por los pasillos corria gente. Y de pronto, las
palabras queridas e indescriptiblemente emocionantes: "Camaradas, salid."

Pavel corrid hacia una puerta con pequefio ventano a la que se dirigian decenas de ojos.
Asestd un furioso culatazo a la cerradura. Y otro, y otro...

-Espera, le voy a largar un bombazo -dijo Mirénov, deteniendo a Pavel y sacando del
bolsillo una granada.

Tsigarchenko, el jefe de la seccidn, se la arranco de las "nos.

-jAlto, loco! ;Has perdido la cabeza? Ahora traeran las llaves. Donde no podamos saltar
la cerradura, abriremos con ellas.

Empujandolos con los revolveres conducian ya a los guardianes. Y el pasillo se llen6 de
gente harapienta y sucia, embargada de loca alegria.

Péavel abrid de par en par la ancha puerta y entr6 corriendo en la celda.
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-Camaradas, estais libres. Somos los hombres de Budionny; nuestra division ha tomado
la ciudad.

Una mujer con los ojos anegados en lagrimas se lanzo hacia Pavel, y abrazandolo como
si fuera de su familia estallo en sollozos.

Mas preciada que los trofeos, mas que la victoria, era para los combatientes la liberacion
de los cinco mil setenta y un bolcheviques y de los dos mil trabajadores politicos del Ejército
Rojo encerrados por los guardias blancos polacos en aquellas pétreas mazmorras donde
aguardaban el fusilamiento o la horca. Para siete mil revolucionarios la noche tenebrosa
transformose de pronto en el Sol brillante de un caluroso dia de junio.

Uno de los reclusos, de faz amarilla como la corteza de un limén, lanzése jubiloso hacia
Pavel. Era Samuil Léjer, cajista de la imprenta de Shepetovka.

Pavel escuchaba el relato de Samuil. Su rostro se ensombrecio, tornandose gris. Sarnuil
hablaba de la sangrienta tragedia en la ciudad que le viera nacer, y sus palabras caian en el
corazon como gotas de metal fundido.

-Nos detuvieron a todos simultaineamente, durante la noche, por la traicion de un canalla
provocador. Estabamos, pues, en las garras de los gendarmes. Nos pegaban terriblemente, Pavel.
Sin embargo, yo fui menos atormentado que los demas, a consecuencia de que a los primeros
golpes me desplomé al suelo como muerto. Pero otros eran mas fuertes... Era inutil intentar
ocultar nuestras actividades, los gendarmes lo sabian todo mejor que nosotros. Conocian cada
uno de nuestros pasos.

({Como no iban a saberlo, si entre nosotros habia un traidor? Me faltan palabras para
describir los horrores de aquellos dias. T, Pavel, conocias a muchos: a, Valia Bruszhak; a Rosa
Gritsman, la de la cabeza del distrito, magnifica muchacha de ojos confiados. Era casi una nifa:
solo tenia diecisiete afos... También detuvieron a Sasha Bunshaft, cajista de nuestra imprenta,
muchacho alegre que siempre dibujaba caricaturas del patrono: ;lo recuerdas? Tu conocias,
ademas, a Novosielski y Tuzhits, estudiantes del liceo. El resto eran todos de la cabeza de
distrito y de un pueblecillo. En total fueron detenidas veintinueve personas, entre ellas seis
mujeres. A todos los torturaron ferozmente. A Valia y a Rosa las violaron ya el primer dia. Los
muy canallas se mofaban cada uno a su antojo. Las arrastraron a la celda medio muertas.
Después de esto, Rosa comenzé a desvariar, y unos dias después perdi6 por completo la razon.

No creian en su locura; consideraban que simulaba, y le pegaban en cada interrogatorio.
Cuando la fusilaron, daba miedo verla. Su rostro estaba ennegrecido por los golpes; sus ojos
tenian una expresion salvaje, de demencia: parecia una vieja.

Valia Bruszhak se mantuvo firme hasta el Gltimo minuto. Murieron como verdaderos
combatientes. No s¢ de donde sacaron las fuerzas; pero, ;acaso, Pavel, es posible describir todo
el horror de su muerte? No, no se puede. No encuentra uno palabras... Bruszhak estaba
complicada en lo mas peligroso: era ella quien mantenia contacto con los radiotelegrafistas del
Estado Mayor polaco y la habian enviado a la comarca para establecer enlace; y al hacerle un
registro le encontraron dos granadas y una pistola... Las granadas se las habia dado aquel mismo
provocador. Todo se habia preparado para acusarla de querer volar el Estado Mayor.

iAy, Pavel, no puedo hablar de los tltimos dias! Pero ya que me lo pides, haré un
esfuerzo. El consejo de guerra condend a la harca a Valia y a dos mas; a los restantes, al
fusilamiento.

Los soldados polacos entre los que nosotros llevabamos a cabo la agitacion habian sido
juzgados dos dias antes.

El joven cabo radiotelegrafista Sniegurko, que antes de la guerra trabajaba de mecanico
electricista en Lodz, acusado de traicion a la patria y de hacer propaganda comunista entre las
fuerzas fue condenado al fusilamiento. El muchacho no solicitd el indulto y fue fusilado
veinticuatro horas después del fallo del consejo de guerra.

Durante el consejo llamaron a Valia como testigo en la causa contra Sniegurko. Valia
nos contd que el muchacho habia confesado que llevaba a cabo propaganda comunista, pero
rechazd rotundamente la acusacion de traicion a la patria. "Mi patria --dijo- es la Republica
Socialista Soviética Polaca. Si, soy miembro del Partido Comunista de Polonia y me han hecho
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soldado a la fuerza. Abria los ojos a soldados como yo, a quienes habéis arrastrado al frente.
Podéis ahorcarme por esto, pero no he traicionado ni traicionaré a mi patria. Lo que pasa es que
nuestras patrias son diferentes. La vuestra es la de los panis, y la mia, la' de los obreros y
campesinos. Y en esa patria mia que ha de venir, de ello estoy completamente seguro, nadie me
llamara traidor."

Después de la sentencia nos tuvieron a todos juntos. Antes de la ejecucion nos llevaron
a la carcel. Por la noche prepararon la horca enfrente de la prision, al lado del hospital; junto al
mismo bosque, un poco mas lejos, en las proximidades de la carretera, donde esta la quebrada,
eligieron el lugar del fusilamiento; alli mismo cavaron la fosa comin para nosotros.

La sentencia habia sido pegada por las calles, todos la conocian, y los polacos
decidieron terminar con nosotros en pleno dia, para que la gente pudiera verlo y se atemorizase.
Y desde por la mafiana comenzaron a echar a la gente de la ciudad, obligandola a que fuera al
lugar donde se alzaba la horca. Algunos iban por curiosidad, aunque les daba miedo. En torno a
la horca habia un enorme gentio. En todo lo que alcanzaba la vista no se veia mas que cabezas
humanas. Como sabes, la carcel esta rodeada de un vallado de troncos; y como las horcas
estaban tan proximas a nosotros, oiamos el rumor de las voces. En la calle de atras emplazaron
ametralladoras; trajeron la gendarmeria de a pie y montada de toda la comarca. Un batallon
entero acordonaba los huertos y las calles. Para los condenados a la horca habian preparado una
fosa especial alli mismo, junto al cadalso. Esperabamos el fin en silencio, cambiando pocas
palabras. De todo habiamos hablado la vispera, cuando nos despedimos. S6lo Rosa balbuceaba
incoherentemente en un rincon de la celda, hablando consigo misma. Valia, destrozada por la
violacion y los golpes; no podia andar, y se pasaba casi todo el tiempo tendida. Las comunistas
de] pueblecillo -dos hermanas- se abrazaron, y sin poder contenerse rompieron a llorar.
Stepanov, un joven de la cabeza del distrito, fuerte como un luchador, que resistiéndose al ser
detenido habia herido a dos gendarmes, exigia insistentemente de las hermanas: "{Sin lagrimas,
camaradas! jLlorad aqui para no hacerlo alla! No hay por qué alegrar a esos perros sanguinarios.
De todas maneras no habra piedad para con nosotros; y ya que tenemos que morir, vamos pues a
morir como es debido. Que ninguno de nosotros se arrastre de rodillas. jCamaradas, recordadlo:
hay que saber morir!"

Y vinieron por nosotros. Delante iba Shvarkovski, jefe del servicio de contraespionaje,
un sadista, un perro rabioso, que cuando no violaba personalmente a las mujeres las entregaba a
los gendarmes para que lo hicieran ellos, mientras ¢l les contemplaba. De la carcel a la horca,
dos filas de gendarmes formaban un corredor que cruzaba el camino. Y estos "canarios" -les
llamé&bamos asi por sus charreteras amarillas- empufiaban los desenvainados sables.

Nos, empujaron a culatazo limpio hasta el patio de la carcel, nos formaron de a cuatro y,
luego de abrir la puerta, nos sacaron a la calle. Nos situaron frente a la horca para que viéramos
la muerte de los camaradas y después llegoé nuestro turno. La horca era alta, hecha de gruesas
vigas. En ella habia tres, lazos de soga gruesa; el tablado con gradas apoyabase en un postecillo.
Ondulabase el mar humano con susurro apenas perceptible. Todos los ojos estaban clavados en
nosotros. Reconocimos a los nuestros.

En una terracilla un poco alejada habiase congregado toda la nobleza polaca, entre la
que habia algunos oficiales, y nos miraban con prismaticos. Querian ver cémo ahorcaban a los
bolcheviques.

La nieve que pisabamos era blanda; el bosque estaba blanco; los arboles parecian
cubiertos de algodon; lo s copos, revoloteando, caian lentamente y se derretian en nuestros
rostros ardientes, y hasta el tablado estaba cubierto de la nieve. Todos nosotros estdbamos casi
desnudos, pero nadie sentia el frio, y Stepanov ni siquiera se daba cuenta de que no llevaba en
los pies mas que los calcetines.

Junto a la horca se encontraban el auditor de guerra y los altos jefes militares. Por fin,
sacaron conducidos de la carcel a Valia y a los dos camaradas que habian sido condenados a la
horca. Los tres se cogieron del brazo. Valia iba en el centro; no tenia fuerzas para andar y los
camaradas la sostenian, pero ella hacia esfuerzos sobrehumanos para marchar erguida,
recordando las palabras de Stepanov: "Hay que saber morir". Iba sin abrigo, con un jersey de
punto.
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A Shvarkovski no debid gustarle que fueran cogidos del brazo, y les empujo. Valia dijo
algo, y por aquellas palabras uno de los gendarmes de a caballo le descargd la nagaika en la
cara, con todas sus fuerzas.

En la multitud grité terriblemente una mujer. Debatiéndose entre espantosos alaridos
trataba de romper la cadena de gendarmes y llegar hasta los condenados, pero la agarraron y sé
la llevaron de alli. Seguramente era la madre de Valia. Cuando se encontraban cerca de la horca,
Valia comenzo a cantar. Nunca he oido una voz semejante: tan s6lo quien va a la muerte puede
cantar con tal pasion. Valia entond la "Varshavianka"; sus camaradas la secundaron. Los
gendarmes de a caballo les azotaban con las nagaikas, les pegaban con rabia ciega. Pero ellos
parecian no sentir los golpes. Los derribaron y los arrastraron hasta la horca-como si fueran
sacos. Leyeron rapidamente la sentencia y comenzaron a ceflirles los lazos al cuello. Entonces
nosotros rompimos a cantar:

Arriba, parias de la tierra. . .

De todas partes se abalanzaron sobre nosotros y Unicamente pude ver que uno de los
soldados derribaba de un culatazo el postecillo que soportaba el tablado, y los tres quedaron
colgando de las sogas...

Ya junto al paredon, a diez de nosotros nos leyeron la sentencia; en ella, por gracia del
general, se nos conmutaba la pena de muerte por veinte afios de trabajos forzados. A los
dieciséis restantes los fusilaron...

Samuil desgarrose de un tiron el cuello de la camisa, como si le asfixiara.

-Durante tres dias no descolgaron a los ahorcados. Junto a la horca permanecia dia y
noche una patrulla. Después trajeron a la carcel nuevos detenidos. Ellos nos dijeron: "Al cuarto
dia se desprendi6 el camarada Toboldin, el mas pesado, y entonces descolgaron a los demas y
los enterraron alli mismo."

Pero la horca quedo en pie. Y cuando nos condujeron aqui, la vimos. Elevabase con sus
lazos, esperando nuevas victimas...

Samuil, se callo, fijando su mirada inmovil en la lejania. Pavel no se dio cuenta de que
habia terminado el relato.

Ante sus ojos surgian nitidamente tres cuerpos humanos que se balanceaban en silencio,
ladeadas las espantosas cabezas.

En la calle tocaron de pronto a generala. Pavel volvid en si. En voz baja., apenas
perceptible, dijo:

-iVamonos de aqui, Samuil!

Por la calle, escoltados por la caballeria, marchaban los prisioneros polacos. Junto a la
puerta de la carcel se encontraba el comisario del regimiento terminando de escribir una orden
en la libreta, dé campaia.

-Tome, camarada Antipov -dijo, tendiendo la orden a un fornido jefe de escuadron-.
Prepare una patrulla y envie a todos los prisioneros a Novograd-Volinski. Que curen a los
heridos; méntelos en carretas y envielos en la misma direccidén. Saquelos a unas veinte verstas
de la ciudad, y que arreen. No tenemos tiempo que perder con ellos. Cuidese de que no se
corneta groseria alguna con ninguno de los prisioneros.

Al montar, Pavel volvidse hacia Samuil:

-¢Has oido? jEllos ahorcan a los, nuestros, y luego hay que conducirles adonde estan los
suyos sin ser groseros! ;De donde sacar fuerzas para ello?

El jefe del, regimiento volvid hacia ¢l la cabeza y le mir6 fijamente. Pavel oyo las
palabras firmes y secas que el jefe del regimiento pronunciaba como para si:

-La crueldad con los prisioneros desarmados sera castigada con el fusilamiento.
iNosotros no somos blancos!

Y al alejarse de la puerta de la carcel, Pavel recordd las ultimas palabras de la orden del
Comité Militar Revolucionario leida ante todo el regimiento:

"E] pais obrero y campesino ama a su Ejército Rojo. Se enorgullece de él. Exige que en
su - bandera no haya ni una sola mancha."

-Ni una sola mancha -susurraron los labios de Pavel.
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Mientras la 4* division de caballeria tomaba Zhitémir, en las cercanias de la aldea
Okuninivo paso el Dniéper la 20* brigada de la 7* division de infanteria, que formaba parte de la
agrupacion de choque del camarada Golikov.

A la agrupacion integrada por la 25* division de infanteria y la brigada de caballeria de
Bashkiria se le habia ordenado cruzar el Dniéper y cortar el -ferrocarril Kiev-Korosteil junto a la
estacion de Irsha. Esta maniobra privaba a los polacos del inico camino de retirada de Kiev.
Alli, al cruzar el rio, pereciéo Misha Levchukov, miembro de la organizacion del Komsomol en
Shepetovka.

Cuando corrian por el vacilante ponton, un proyectil salido de" alla, de detras del cerro,
paso con furioso silbido sobre sus cabezas y desgarro el agua. Y en aquel mismo instante Misha
cayo6 bajo el ponton. El agua se lo tragd y no lo devolvio a la superficie; so6lo un soldado rojo, el
rubio Yakimenko, que cubria su cabeza con una gorra sin visera, gritd asombrado:

-iQue me traguen las llamas! jPues si es Misha quien ha caido al agua! jPobre
muchacho, no ha quedado ni rastro de ¢€l! -y se detuvo, clavando sus asustados ojos en las
oscuras aguas; pero los que venian corriendo detras le empujaron.

-¢Qué haces ahi con la boca abierta, tontaina? jSigue adelante!

No habia tiempo para ponerse a pensar en el companero: la brigada habia quedado a la
zaga de las otras unidades, que ya habian ocupado la orilla derecha.

Y Seriozha se enteré de la muerte de Misha al cabo de cuatro dias, cuando la brigada,
luego de tomar combatiendo la estacion de Bucha y de volver el frente hacia Kiev, resistia los
encarnizados ataques de los polacos que trataban de abrirse paso hacia Korostefi.

Yakimenko se tumbo en la linea de fuego junto a Seriozha. Suspendiendo el furioso
tiroteo, descorridé con trabajo el cerrojo del fusil recalentado y, pegando la cabeza al suclo,
volvidse hacia Seriozha:

-iEl fusil pide descanso, esta al rojo!

Entre el estruendo de los disparos, Serguéi apenas le oia. Cuando amaind un poco el
fragor del combate, Yakimenko, como de pago, le comunico:

-Tu camarada se hundi6 en el Dniéper; yo no me di cuenta de como se zambull6 -y
dichas estas palabras palpo el cerrojo, sacod de la cartuchera un peine y, expeditivo, lo meti6 en
el fusil.

La 11? division, enviada a la toma de Berdichev, encontr6 en la ciudad una resistencia
enconada por parte de los polacos.

En las calles se entabld un sangriento combate. Tableteaban las ametralladoras,
obstaculizando el paso a la caballeria. Pero la ciudad fue tomada, y los restos de las derrotadas
tropas polacas huyeron. En la estacion fueron cogidos los trenes. -Pero el golpe mas terrible
para el adversario fue la voladura de un millén de obuses: la base de amunicionamiento del
frente polaco. En la ciudad, a causa de las explosiones, saltaban los cristales hechos afiicos y
estremecianse las casas como si fueran de carton.

El golpe sobre Zhitomir y Berdichev fue para los polacos un golpe desde la
retaguardia,- y en dos torrentes se retiraron de Kiev a toda prisa, abriéndose paso con
desesperacion para salir del anillo de hierro.

Pavel perdid la sensacion de individualidad. Todos aquellos dias estaban saturados de
cruentos combates. Korchaguin se fundié en la masa y, como cada uno de los combatientes,
pareci6 haber olvidado la palabra "yo" quedando unicamente "nosotros": nuestro regimiento,
nuestro escuadrén, nuestra brigada.

Y los acontecimientos se sucedian con velocidad huracanada; cada dia traia cosas
nuevas.

El aluvién de la caballeria de Budionny asestaba sin cesar golpe tras golpe, destrozando
y desorganizando toda la retaguardia polaca. Embriagadas por el vino de la victoria, las
divisiones de caballeria se lanzaron con furia apasionada al ataque de Novograd-Volinski,
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corazon de la retaguardia polaca. Refluyendo como las olas de una orilla escarpada, retrocedian
para lanzarse de nuevo al avance con el terrible: "jAdelante!"

Nada pudo salvar a los polacos: ni las redes de alambradas ni la desesperada resistencia
de la guarnicion que se habia hecho fuerte en la ciudad. El 27 de junio, por la mafiana, las
unidades de Budionny, después de pasar el rio Sluch a caballo, irrumpieron en Novograd-
Volinski, persiguiendo a los polacos en direccion al pueblecillo de Koriets. Mientras tanto, la
45 division pasaba el Sluch junto a Novi Miropol, y la brigada de caballeria de Kotovski caia
sobre el pueblecillo de Liubar.

La estacion de radio del ler ejército de caballeria recibio la orden del jefe del frente de
enviar toda la caballeria a la toma de Rovno. La ofensiva incontenible de las divisiones rojas
perseguia a los polacos, que, dispersos y desmoralizados, buscaban la salvacion en grupos.

Un dia, Pavel, que habia sido enviado por el jefe de la brigada a la estacion en que se
hallaba el tren blindado, se encontr6 alli con quien menos esperaba encontrarse. El caballo salto
el terraplén a la carrera. Pavel tir6 de las riendas junto al primer vagon, pintado de gris. El tren
blindado se alzaba imponente, inexpugnable, mostrando las negras bocas de los cafiones
escondidos en las torretas. Cerca de él movianse atarecadas varias figuras, sucias de grasa, que
levantaban una pesada plancha de hierro del blindaje de las ruedas.

-¢Donde se puede encontrar al jefe del tren blindado? -preguntd Pavel a un soldado rojo,
con cazadora de cuero, que llevaba un cubo de agua.

-Alli -respondi6 el soldado, sefialando con la mano en direccion a la maquina.

Deteniéndose junto a la locomotora, Korchaguin pregunto:

- Quién es el jefe?

Un hombre enfundado en cuero de pies a cabeza y con la cara picada de viruelas,
volvidse hacia él:

-iYo!

Pavel sacd del bolsillo el sobre.

-Aqui tiene la orden del jefe de la brigada. Firme en el sobre.

El jefe del, tren blindado, apoyando el sobre en su rodilla, firmo.

Junto a la rueda motriz de la locomotora estaba trabajando una figura con la aceitera en
la mano. Pavel no veia de ella mas que la ancha espalda; por el bolsillo de los pantalones de
cuero asomaba la culata de un revolver.

-Toma el recibi -dijo a Pavel el hombre del traje, de cuero tendiéndole el sobre.

Pavel recogio las riendas, dispuesto a emprender el regreso. El hombre que habia junto a
la locomotora se irguié por completo y volviose. En aquel mismo instante Pavel salto del
caballo como impulsado por el viento.

-jArtiom, hermanito!

El maquinista, todo manchado de mazut*, dejo rapidamente la aceitera y estrecho entre
sus brazos de oso al joven soldado rojo.

-iPavka! jGranuja! jPero si eres tu! -grito sin dar crédito a sus 0jos.

El jefe del tren blindado miraba sorprendido la escena. Los artilleros se echaron a reir:

-Fijate, se han encontrado dos hermanos.

El 19 de agosto Pavel perdi6 la gorra en el combate, en la region de Lvov. Detuvo el
caballo, pero, delante, los escuadrones se incrustaban ya en las lineas polacas. Por entre los
avellanos volaba Demidov. Galopaba cuesta abajo, hacia el rio, gritando sobre la marcha:

-iHan matado al jefe de la division!

Pavel estremeciose. Habia caido Letunov, el heroico jefe de a division, el camarada de
abnegada audacia. Una furia salvaje se apodero de Korchaguin.

Golpeando con la parte roma del sable al agotado "Gnedkd", cuyo freno estaba tinto en
sangre, lanzose veloz a lo mas arduo del combate.

* Palabra rusa. Residuo combustible de la destilacion del petrdleo bruto.
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-iSegad a los canallas! jSegadles! jDuro con los sefioritos polacos! jHan matado a Letunov!

Y ciego, sin ver a su victima, asestd un sablazo a una figura con guerrera verde.
Enloquecidos de coraje por la muerte del jefe, los hombres del escuadron aniquilaron a sablazos
a una seccion entera de legionarios.

Salieron al campo al galope, dando alcance a los que huian, pero contra ellos disparaba
ya una bateria que desgarraba el aire y sembraba la muerte con su metralla.

Ante los ojos de Pavel surgié una llamarada verde, como magnesio; el trueno retumbd
en sus oidos; un hierro candente le quemo la cabeza. La tierra vacildé de un modo extrafio,
espantoso, y comenzo a dar vueltas, inclinandose...

Pavel fue arrancado de la silla como si fuera una pajita. Salié volando por las orejas del
caballo y cayo pesadamente al suelo.

Y al instante se hizo la noche.
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CAPITULO NOVENO

El pulpo tenia un ojo salton, del tamafio de una cabeza de gato; era rojo oscuro, verde en el

centro, y ardia con una luz viva de cambiantes tonalidades. El pulpo removia sus decenas de
tentaculos y éstos, como una madeja, de escamosas serpientes, se retorcian con repugnante
susurro. El pulpo se movid. Lo veia casi junto a sus ojos. Los tentaculos se deslizaban por su
cuerpo; eran frios y picaban como las ortigas. El pulpo alargé uno de sus tentaculos y lo pego a
su cabeza como una sanguijuela, Y, comprimiéndose convulsivamente, absorbia su sangre.
Sentia como su sangre iba pasando de su cuerpo al tronco inflado del pulpo. Y el tentaculo,
como una ventosa, chupaba y chupaba sin interrupcion, y alli, donde se habia pegado, en la
cabeza, sentia Pavel un dolor insoportable.

Lejos, muy lejos, se oyeron voces humanas:

-¢Cual es ahora su pulso?

Y aun mas quedo, otra voz femenina respondio:

-Ciento treinta y ocho pulsaciones. Tiene treinta y nueve y cinco de temperatura. Delira
sin cesar.

El pulpo desaparecio, pero quedo el dolor producido por el tentdculo. Pavel sentia que
unos dedos rozaban su antebrazo. Traté de abrir los ojos, pero sus parpados pesaban tanto que
no pudo despegarlos. ;Por qué hacia tanto calor? Seguramente la madre habia encendido la
estufa. Y de nuevo, sin que pudiera precisar en donde, hablaba la gente:

-Ahora tiene ciento veintidds pulsaciones.

Traté de separar los parpados. En su interior ardia el fuego. El ambiente era sofocante.

iBeber, como queria beber! Ahora se levantaria y beberia cuanta agua quisiera. Pero,
(por qué no se levantaba? Habia intentado moverse, pero su cuerpo, extraio, no obedecia, no
era su cuerpo, Ahora la madre le traeria agua. El le diria: "Quiero agua." Alguien se movia cerca
de él. ;No seria que se arrastraba el pulpo? Si, si, alli estaba la luz roja de su ojo...

A lo lejos se oy6 una voz queda:

-iFrosia, traiga agua!

";Quién se llama asi?", se esforzaba por recordar Pavel, pero el esfuerzo le sumio en la
oscuridad. Surgio de ella y volvio a recordar: "Quiero beber."

Oyé voces:

-Parece que vuelve en si.

Y ya mas cerca y mas distintamente oy una voz carifiosa:

-¢Quiere usted beber, enfermo?

";Es posible que esté enfermo, o es que no me hablan a mi? jAh, es que estoy enfermo
del tifus!" Y por tercera vez tratdo de abrir los ojos. Por fin lo consiguié. Lo primero qué,
entrevid por la estrecha rendija de sus parpados fue un globo rojo sobre su cabeza, pero lo tapd
algo oscuro que se inclind hacia él, y sus labios sintieron el borde del vaso y el liquido, el
liquido vivificante. El fuego en su interior se apago.

Pavel balbuce¢ satisfecho:

-jAh, qué bien!

-Enfermo, ;me ve usted?

Esta pregunta se la hacia aquello oscuro que se encontraba inclinado sobre ¢él, y ya
durmiéndose pudo aun contestar:

-No veo, pero 0igo...
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-¢Quién iba a decir que viviria? Y, fijese, se ha agarrado a la vida con las ufas. Tiene un
organismo asombrosamente fuerte. Puede usted sentirse orgullosa, Nina Vladimirovna.
Literalmente, lo ha salvado usted.

Y la voz femenina dijo emocionada:

-jOh, estoy muy contenta!

Después de trece dias de inconsciencia Korchaguin habia vuelto en si.

Su cuerpo joven no habia querido morir y las fuerzas volvian a ¢l lentamente. Era como
si naciese por segunda vez; todo -parecia nuevo, extraordinario. Tan solo la cabeza, con pesadez
insuperable, yacia inmovil en su caparazon de escayola, y no tenia fuerzas para moverla. Pero su
cuerpo recobro la facultad de sentir, y ya se cerraban y distendian los dedos de las manos.

Nina Vladirnirovna, médica del hospital clinico militar, sentada a una pequena mesita,
en su habitacion cuadrada, hojeaba un grueso cuaderno de tapas violeta. En el cuaderno, con
letra menuda e inclinada, habia breves anotaciones:

26 de agosto de 1920

"Hoy nos han traido del tren sanitario un grupo de heridos graves. En la cama del
rincon, junto a la ventana, hemos colocado a un soldado rojo con la cabeza partida. Solo
tiene diecisiete anios. Me han entregado un paquete de documentos encontrados en sus
bolsillos y metidos en un sobre junto con las anotaciones de los médicos. Se llama Pdvel
Andréievich Korchaguin. En el sobre habia un manoseado carnet del Komsomol de
Ucrania con el numero 967, una cartilla militar destrozada y un papel con un parrafo de
una orden del regimiento. En ésta se dice que por el buen cumplimiento del servicio de
exploracion se menciona al soldado rojo Korchaguin. Ademas he encontrado una nota,
por lo visto escrita de puiio y letra del duerio:

"Ruego a, los camaradas que en caso de mi muerte escriban a mis parientes:
Shepetovka, deposito de maquinas, tornero Artiom Korchaguin."

El paciente esta sin conocimiento desde que fue herido por la metralla el 19 de
agosto. Mariana le reconocera Anatoli Stepanovich."”

27 de agosto

"Hoy hemos examinado la herida de Korchaguin. Es muy profunda; tiene fracturado
el craneo, por lo que toda la parte derecha de su cabeza estd paralizada. En el ojo
derecho tiene un derrame interno. El ojo se le ha hinchado.

Anatoli Stepanovich queria sacarle el ojo para evitar la inflamacion, pero le he
persuadido de que no lo hiciera mientras haya esperanzas de que disminuya la
tumefaccion. Ha accedido.

Me ha movido a esto un sentimiento puramente estético. Si el joven escapa con vida,
cpara qué desfigurarle sacandole el ojo?

El herido, se agita, delira sin cesar, hay que permanecer constantemente a su lado.
Le dedico mucho tiempo. Me da mucha lastima su juventud, y quiero arrebatarselo, si
puedo, a la muerte.

Ayer he pasado varias horas en la sala después de mi turno es el herido mds grave.
Presto atencion a su delirio. A veces delira como si estuviera relatando algo. Me he
enterado de mucho de su vida, pero hay momentos en que blasfema atrozmente. Sus
Juramentos son terribles. No sé por qué me duele oir de sus labios palabrotas tan
horrorosas. Anatoli Stepanovich dice que no vivira. El viejo gruiie: "jNo comprendo
como se puede admitir en el ejército a muchachos que son casi unos ninios! Es
indignante."
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30 de agosto

"Korchaguin no ha recobrado aun el conocimiento. Yace en una sala especial, donde
se coloca a los moribundos. A su lado, sin apartarse de él ni un instante, permanece la
enfermera Frosia. Resulta que le conoce. Hace mucho tiempo trabajaron juntos. jCon
qué carifiosa solicitud cuida a este enfermo! Ahora yo también me doy cuenta de que su
estado es desesperado.”

2 de septiembre

"Son las once de la noche. El dia de hoy ha sido para mi magnifico. Mi enfermo,
Korchaguin, ha recobrado el conocimiento, vuelto a la vida. Ha pasado la crisis. Durante
estos dos ultimos dias no he ido a casa.

No puedo aun describir mi alegria: se ha salvado uno mds. En mi sala habra una
muerte menos. En nuestro trabajo agotador, lo mas grato es el restablecimiento de los
enfermos. Me toman afecto, como si fueran ninos.

Su amistad es sencilla y sincera, y cuando nos separamos, a veces hasta lloro. Podra
parecer un poco ridiculo, pero es verdad."

10 de septiembre

"Hoy he escrito la primera carta de Korchaguin a sus familiares. Les dice que estd
levemente herido, que pronto se restablecerd e ira a visitarles.

Korchaguin ha perdido mucha sangre, estd palido, como el algodon en rama, y aun
muy debil."

14 de septiembre

"Korchaguin ha sonreido por primera vez. Tiene una sonrisa simpdtica.
Habitualmente es de una seriedad impropia de sus pocos anos. Se repone con asombrosa
rapidez. Es amigo de Frosia. Con frecuencia le veo junto a su cama. Se ve que ella le ha
hablado de mi; que, naturalmente, me ha ensalzado mas de la cuenta, y el herido me
recibe con sonrisa apenas perceptible. Ayer me pregunto:

-/ Qué manchas negras son esas que tiene usted en la mano, doctor?

No le dije que eran las huellas de sus dedos, que durante el delirio apretaban mi
mano, haciendome ver las estrellas.”

17 de septiembre

"La herida en la frente de Korchaguin tiene buen aspecto. A los médicos nos asombra
la paciencia, verdaderamente infinita, con que el herido soporta las curas.

De ordinario; en casos semejantes la gente prorrumpe en quejidos y se pone
caprichosa. Este calla, y cuando le untan con yodo la desgarrada herida se pone en
tension como una cuerda de guitarra. Con frecuencia pierde el sentido, pero en todo el
periodo de cura no deja escapar ni un solo lamento.

Ya todos saben que cuando Korchaguin gime es que ha perdido el conocimiento. ;De
donde saca su tenacidad? No lo sé.”

21 de septiembre
"Por primera vez han sacado a Korchaguin, en el sillon con ruedas, a la terraza
grande del hospital. ;Como miraba el jardin! j Con qué avidez aspiraba el aire fresco! En

su cabeza, vendada, unicamente quedaba al descubierto un ojo, que, brillante e inquieto,
contemplaba el mundo como si lo viese por vez primera.”
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26 de septiembre

"Hoy me han llamado abajo, a la sala de visitas, donde me esperaban dos
muchachas. Una de ellas es muy guapa. Me pidieron que les permitiera ver a
Korchaguin. Se llaman Tonia Tumanova y Tatiana Buranovski. El nombre de Tonia me
era conocido. A veces Korchaguin lo repetia en su delirio. Permiti la entrevista."

8 de octubre

"Por primera vez Korchaguin pasea ya por él jardin sin ayuda de nadie.
Continuamente me pregunta cudndo se le dard de alta. Le he contestado que pronto.
Ambas amigas vienen a ver al herido todos los dias de visita. Ya sé por qué no gemia y
por qué no acostumbra a quejarse. A mi pregunta, respondio:

-Lea la novela "El Tabano"; entonces lo sabra."”

14 de octubre

"Korchaguin ha sido dado de alta. Nos despedimos muy afectuosamente. Le han
quitado la gasa del ojo, dejandole solo vendada la frente. El ojo ha quedado inutil, pero
su aspecto exterior es normal. Me ha dolido mucho separarme de este buen camarada.

Asi ocurre siempre: se curan y se marchan de nosotros para posiblemente no volver a
vernos mas. Al despedirse, Korchaguin dijo:

-Mejor hubiera sido perder la vista del ojo izquierdo. ;Como voy a tirar ahora?

Aun continua pensando en el frente."

El primer tiempo, después de haber sido dado de alta en el hospital, Pavel vivio en casa
de Buranovski, donde se habia alojado Tonia.

Pavel intent6 en seguida atraer a Tonia al trabajo general. La invitd a una asamblea del
Komsomol de la ciudad. Tonia accedid, pero cuando salio de la habitacion donde se habia
vestido, Pavel se mordi6 los labios. Se habia ataviado elegantemente, con una exquisitez
deliberada, y Pavel no se decidia a llevarla consigo adonde se reunian sus camaradas.

Entonces se produjo el primer choque. Cuando Korchaguin le preguntd por qué se habia
vestido asi, la muchacha se ofendio:

-Yo nunca me adapto al tono general; si te es violento ir conmigo, me quedaré.

Aquel dia a Pavel le causo6 dolor verla tan compuesta entre las descoloridas guerreras y
las blusitas. Los muchachos recibieron a Tonia como a una extraia. Ella, sintiendo esto, miraba
a todos desdefiosa y provocativa.

El cargador Pankratov, secretario del Komsomol en el embarcadero comercial,
muchacho de anchas espaldas, vestido con burda camisa de lienzo, llam¢ aparte a Pavel, fijo en
¢l sus ojos hostiles y mirando de soslayo a Tonia le dijo:

-¢Has sido ti quien ha traido a esa mufieca aqui?

-Si -le respondid asperamente Korchaguin.

-Hum... -profiri6 Parikratov-. Tiene un aspecto poco adecuado para nosotros: parece de
la burguesia. {Como la han dejado entrar?

Pavel sintio el latir del pulso en las sienes.

-Es mi camarada; la he traido yo, ;comprendes? No es una persona hostil a nosotros, si
bien es verdad lo que dices respecto a su vestimenta; pero en éste caso el habito no hace al
monje. Yo sé muy bien a quién se puede traer aqui, y no hay, por qué buscar tres pies al gato,
camarada.

Queria afadir algo grosero, pero comprendiendo que Pankratov expresaba la opinion
general, se contuvo y dirigié toda su indignacioén contra Tonia.

"iYa se lo decia yo! ;Para qué diablos esta ostentacion?"

Aquella tarde comenz6 a desmoronarse su amistad. Con un sentimiento de amargura y
de asombro observaba Pavel como se rompia aquel afecto, al parecer tan sélido.
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Transcurrieron unos dias, y cada entrevista, cada conversacion, iban introduciendo mas
frialdad y sordo desagrado en sus relaciones. El individualismo barato de Tonia se le hacia
insoportable a Pavel.

Ambos comprendian la necesidad de la ruptura.

Aquel dia habian ido al Jardin Kupécheski, alfombrado de pardas hojas secas, para
decirse mutuamente la lltima palabra. Estaban de pie, junto a la balaustrada, en la abrupta orilla;
abajo espejeaba la masa gris del Dniéper; rio arriba, de la mole del puente, venia despacio un
remolcador, chapoteando cansino el agua con las paletas de sus ruedas y arrastrando dos
panzudas barcazas. El Sol poniente pintaba de oro la isla Trujanov y del brillante color de las
ascuas, los cristales de las casitas.

Tonia mir6 los dorados rayos y dijo con profunda tristeza:

- Es posible que nuestra amistad se extinga como se apaga ahora ese Sol?

Pavel la mir¢ fijamente, arrugo el entrecejo y respondié en voz queda:

-Tonia, ya hemos hablado de eso. Tl, como es natural, sabes que te he querido, y mi
amor puede renacer aun; pero para ello ti debes estar con nosotros. Yo no soy ahora el Pavlusha
de antes. Y seré un mal esposo si ti consideras que debo pertenecerte a ti antes que al Partido.
Yo perteneceré ante todo al Partido y después a ti, a los demas seres queridos.

Tonia mir6 apenada el azul del rio y sus ojos se anegaron de lagrimas.

Pavel contempld su conocido perfil, sus espesos cabellos castafios, y una oleada de
compasion por la muchacha querida e intima en otro tiempo afluy6 a su corazon.

Con cuidado, le puso la mano en el hombro.

-Arroja todo lo que te ata. Ven a nosotros. Remataremos juntos a los sefiores. Tenemos
muchas buenas muchachas que con nosotros llevan todo el peso de la cruenta lucha y que con
nosotros soportan todas las privaciones. Ellas quizas no sean tan cultas como tu, pero ;por qué
no quieres estar a nuestro lado? Dices que Chuzhanin te quiso poseer por la fuerza, pero ese tipo
es un degenerado y no un combatiente. Dices que te han recibido con hostilidad, pero ;jpor qué
te vestiste como si fueras a un baile burgués? Te cego el orgullo; pensaste: "No me adaptaré al
ambiente de las guerreras sucias." Encontraste en ti audacia para amar a un obrero, pero no
puedes amar la idea. Me da pena separarme de ti, y quisiera conservar un buen recuerdo de tu
persona.

Pavel callo...

Al dia siguiente Korchaguin vio en la calle una orden firmad por el presidente de la
Cheka provincial, Zhujrai. Su corazon se estremecio. A duras penas logro llegar hasta el marino,
pues no le dejaban. Armo tal "jaleo", que los centinelas se disponian ya arrestarle. Pero, con
todo, se salié con la suya.

Fiddor le recibié bien. Un obus le habia arrancado un brazo. Inmediatamente se
pusieron de acuerdo respecto al trabajo.

-Juntos aplastaremos aqui a la contrarrevolucion hasta que te encuentres con fuerzas
para volver al frente. Ven manana mismo -le dijo Zhujrai.

La lucha con los guardias blancos polacos habia terminado. Lo ejércitos rojos que se
encontraban casi junto a los muros de Varsovia, agotadas todas sus fuerzas materiales y fisicas,
lejos de sus bases, no pudieron tornar la tltima linea y retrocedieron. Ocurri6 el "milagro del
Vistula", como los polacos llamaban a la retirada de los rojos de Varsovia. La Polonia blanca de
los panis continu6 en pie. De momento no se logré realizar el suefio de la Republica Socialista
Soviética Polaca.

El pais, inundado en sangre, exigia una tregua.

Pavel no pudo verse con los suyos, ya que la pequefia ciudad de Shepetovka fue
ocupada de nuevo por los guardias blancos polacos y se convirtié en la frontera temporal del
frente. Se entablaron negociaciones de paz. Pavel se pasaba dia y noche en la Cheka cumpliendo
diferentes misiones. Vivia en la habitacion de Fiédor. Al enterarse de la ocupacién de su ciudad
natal por los polacos, Pavel entristeciose:

- Qué, Fiodor, sera posible que mi madre quede al otro lado de la frontera si el
armisticio termina en esto?
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Fiodor le tranquilizo:

-Seguramente la frontera pasara por el Gorifl, a lo largo del rio. De manera que la ciudad
quedara con nosotros. Pronto lo sabremos.

Las divisiones se trasladaban del frente polaco al Sur. Aprovechando la tregua, Wrangel
habia avanzado desde Crimea. Y mientras la Republica ponia en tension todas sus fuerzas en el
frente polaco, las hordas de Wrangel, siguiendo el curso del Dniéper, avanzaban de Sur a Norte,
abriéndose paso hacia la provincia de Ekaterinoslav.

El pais lanzé sus tropas a Crimea, aprovechando el fin de la guerra contra los polacos, para
aplastar aquel altimo nido deja contrarrevolucion.

Por Kiev, en direccion al Sur, pasaban los trenes cargados de hombres, de carretas, de
cocinas de campaifia, de cafiones. En la Cheka del sector ferroviario se desarrollaba un trabajo
febril. Todo de trenes abarrotaba las estaciones, originando "taponamientos", y por carencia de
vias libres, el trafico quedaba interrumpido. Los aparatos escupian tirillas de papel con
imperiosos telegramas. En ellos se ordenaba dejar paso a esta o aquella division. Se arrastraban
las cintas sin fin, salpicadas de rayitas, y en cada una de ellas se decia: "Fuera de todo turno. . .
como orden militar. . . inmediatamente, dejar via libre. . ." Y casi todos los telegramas
recordaban que, en caso de incumplimiento, los culpables serian juzgados por el consejo de
guerra revolucionario.

Y la responsabilidad de los "taponamientos" recaia sobre la Cheka del sector
ferroviario.

En ella irrumpian, agitando sus revolveres, los jefes de las unidades, exigiendo que se
diera salida inmediata a sus trenes, de acuerdo con este o aquel telegrama del jefe del ejército,
numero tal y tal.

Ninguno de ellos queria escuchar que era imposible satisfacerles. "jRevienta, pero
danos salida!" Y comenzaba un torneo de terribles blasfemias. En los casos extraordinariamente
graves llamaban con urgencia a Zhujrai. Y entonces, los hombres acalorados, dispuestos a
matarse a tiros unos a otros, se calmaban.

La figura férrea de Zhujrai, serena y tranquila, y la voz dura, que no admitia objeciones,
obligaban a meter en las fundas los revolveres empuiiados.

Pavel salia de la habitacion al andén con un dolor punzante en la cabeza. El trabajo de la
Cheka le destrozaba los nervios.

Un dia, en una plataforma cargada de carros de municiones, Pavel vio a Seriozha.
Bruszhak se desplomo sobre €1, casi le tird al suelo y le abrazo con fuerza.

-iPavka! jDiablo, te he reconocido en seguida!

Los amigos no sabian qué preguntarse ni qué decirse. jLes habian ocurrido tantas
peripecias durante aquel tiempo! Se preguntaban, y sin esperar contestacion se respondian ellos
mismos. Y no oyeron los silbidos de la locomotora. Deshicieron el abrazo cuando ya el tren se
arrastraba lentamente.

(Qué le iban a hacer? El encuentro se interrumpia por la marcha creciente del tren;
Seriozha grit6 algo a su amigo y corri6 por el andén, agarrandose a la puerta abierta del vagon
de mercancias; varias manos le cogieron y tiraron de ¢l para adentro. Y Pavel, plantado en el
andén, le vio alejarse, y solo entonces recordé que Seriozha, por hallarse ausente de la ciudad
natal, no sabia nada de la muerte de Valia, y que él, aturdido por el encuentro, no se lo habia
dicho.

"Que marche tranquilo: es mejor que no lo sepa", pensé Pavel. Ignoraba que veia a su
amigo por vez postrera. Seriozha, de pie en el techo del vagén y exponiendo su pecho al viento
de otofio, tampoco sabia que marchaba al encuentro de la muerte.

-Siéntate, Seriozha -trataba de persuadirle Doroshenko, un soldado rojo con el capote
quemado por la parte de la espalda.

-No te preocupes; el viento y yo somos amigos... Deja que sople -le respondia riendo
Seriozha.

Y una semana mas tarde, en la otofial estepa ucrania, cayo en el primer combate.

Desde lejos, una bala perdida vino rauda a su encuentro.

Seriozha se estremecido del golpe. Dio unos pasos bajo el dolor ardiente que le
desgarraba los pulmones, se tambaled, sin un grito abrazo el aire, después apret6d con fuerza sus
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manos contra el pecho e inclindndose, como si se dispusiera a saltar, se desplomd pesadamente.
Y sus ojos azules se clavaron en la inmensidad de la estepa.

La tension nerviosa que requeria el trabajo en la Cheka repercutié en la débil salud de
Pavel. Los dolores que le producia la contusion se hicieron cada vez mas frecuentes, y por fin,
después de dos noches de insomnio, perdio el conocimiento.

Entonces sé dirigio a Zhujrai:

- Qué piensas, Fiodor? ;Seria justo que yo pasara a otro trabajo? Siento grandes deseos
de ir a los talleres principales a trabajar en mi profesion, pues me doy cuenta de que para aqui
soy una tuerca floja. En la comision me han dicho que no soy 1til para el servicio militar. Pero
esto es peor que el frente. Los dos dias que hemos pasado exterminando a la banda de Sutir han
acabado de hacerme trizas. Debo descansar de los tiroteos. Comprenderas, Fiodor, que no puedo
ser un buen chekista cuando apenas si me tengo en pie.

Zhujrai mird preocupado a Pavel.

-Si, tienes mal aspecto. Habria que haberte sacado de aqui antes. La culpa la tengo yo,
qué absorbido, por el trabajo no he prestado la atencion debida a tu estado de salud.

Como resultado de esta conversacion, Pavel se encontré en el Comité' provincial de la
Juventud Comunista con un papel en el que se decia que ¢él, Korchaguin, era puesto a
disposicion de dicho Comite.

Un chaval vivaracho, con la gorra bizarramente echada sobre la nariz, recorrio el papel
de un vistazo y guifé el ojo a Pavel con picardia.

-;De la Cheka, eh? Agradable institucion. No te preocupes, nosotros te encontraremos
un trabajillo en un dos por tres. Estamos muy necesitados de muchachos. ;A donde quieres ir?
(Quieres trabajar en el Comité provincial de Abastos? ;No? Como quieras. ;Quieres ir a la base
de agitacion del embarcadero? ;No? Es una lastima. Se trata de un buen puesto: dan racion de
choque.

Pavel interrumpié al muchacho:

-Quiero ir al ferrocarril, a los talleres principales.

El chaval le mir6 asombrado.

- A los talleres principales? -le dijo-. Hum... Alli no nos hace falta gente. Bueno, ve a
Ustinovich. Ella te dara trabajo en algin sitio.

Después de una breve, conversacion con la joven de tez morena, se decidié que Pavel
fuera a los talleres como obrero y secretario de la Juventud Comunista.

Y mientras tanto, a las puertas de Crimea, en la estrecha garganta de la peninsula, junto
a la vieja frontera que en un tiempo separara a los tartaros de Crimea de los cosacos de
Zaporozhie, se elevaba con sus imponentes fortificaciones la recia fortaleza de Perekop,
restaurada por los guardias blancos.

Tras Perekop, en Crimea, sintiéndose en completa seguridad, se ahoga b a en los
vapores del vino el viejo mundo condenado a muerte, arrojado alli desde todos los confines del
pais.

Y una humeda noche de otoilo, decenas de millares de hijos del pueblo trabajador
entraron en las frias aguas del estrecho para pasar el Sivash durante la noche y atacar por la
espalda al enemigo metido en sus fortificaciones. Entre aquellos miles de combatientes iba
también Ivan Zharki, llevando cuidadosamente su ametralladora sobre la cabeza.

Y cuando al amanecer se agitd Perekop, como estremecido por una fiebre loca; cuando,
a través de las alambradas, miles de hombres se lanzaron en ataque frontal en la retaguardia de
los blancos, en la peninsula Litévskaia escalaban la costa las primeras columnas que habian
cruzado el Sivash. Y uno de, los primeros en salir a la rocosa orilla fue Ivan Zharki.

Se entablé un combate sin precedentes por su encono. La caballeria de los blancos se
lanzaba con impetu salvaje y bestial contra los hombres que salian del agua. La ametralladora de
Zharki vomitaba la muerte sin detener ni una vez su tableteo. Y bajo la lluvia de plomo caian
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montones de hombres y de caballos. Y con rapidez febril, Zharki metia nuevos y nuevos discos
en el arma.

Perekop tronaba con sus centenares de cafiones. Parecia que la propia tierra se
desplomaba en un abismo sin fondo, y surcando con alarido salvaje el cielo, volaban, portadores
de la muerte, millares de proyectiles que estallaban en pequefiisimos fragmentos. La tierra
removida, ulcerada, saltaba hacia arriba, ocultando el Sol con sus negros surtidores.

La cabeza del reptil fue aplastada, y en Crimea entr6 el torrente rojo; entraron, terribles
en su ultimo golpe, las divisiones del le, ejército de caballeria. Presa de un terror convulsivo y
dominado por el panico, los guardias blancos asaltaban los barcos dispuestos a hacerse a la mar.

La Reptiblica prendia en las destrozadas guerreras, alli donde late el corazoén, los dureos
circulillos de las Ordenes de la Bandera Roja, y entre aquellas guerreras estaba la del joven
comunista ametrallador Ivan Zharki.

La paz con los polacos fue firmada, y la ciudad, como esperaba Zhujrai, quedo en poder
de la Ucrania Soviética. El rio, que corria a unos treinta y cinco kilometros de la ciudad,
convirtiose en frontera. Una memorable mafiana de diciembre de 1920, Pavel llego6 a los lugares
conocidos.

Sali6 al andén cubierto de nieve, mir6d rapidamente el rétulo "Shepetovka 1" y torcio
inmediatamente a la izquierda, hacia el depdsito de maquinas. Pregunt6 por Artiom, pero €l no
estaba alli. Cifidse bien el capote y, a través del bosque, se dirigio de prisa hacia la ciudad.

Al oir llamar a la puerta, Maria Yakovlevna volvio la cabeza ¢ invitd a pasar. Y cuando
asomo6 un hombre cubierto de nieve, en el que reconocio a su amado hijo, se llevo las manos al
corazon y enmudeci6 de alegria.

Se apretd con toda la fuerza de su cuerpo delgadito al pecho del hijo y, cubriendo su
rostro de una lluvia de besos, llord lagrimas de felicidad.

Y Pavel, abrazandola, miraba el rostro de la madre, surcado de arrugas, torturado por la
pena y por la espera, y sin decir palabra aguardo a que se calmase.

La felicidad volvio a brillar en los ojos de la anciana, que tanto habia sufrido. Durante
algunos dias la madre no hacia mas que hablar y mirar al hijo, al que ya no esperaba. Y su
alegria no tuvo limites cuando, al cabo de unos tres dias, Artiom irrumpid por la noche en la
habitacioncilla, con la mochila a la espalda.

A la pequeiia casita de los Korchaguin regresaban los ausentes. Después de duras
pruebas y vicisitudes reunianse los hermanos, que habian escapado de las garras de la muerte...

-, Qué vais a hacer ahora? -pregunt6 Maria Yakovlevna a sus hijos.

-iLa emprenderemos otra vez con los cojinetes, madrecita! -respondié Artiom.

Y Pavel, después de pasar dos semanas en casa, regres6 a Kiev, donde le esperaba el
trabajo.
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CAPITULO PRIMERO

Medianoche. Hacia ya tiempo que el ultimo tranvia habia pasado, arrastrando su ruinoso

cuerpo. La Luna inundaba de luz mortecina el alféizar de la ventana. Sus rayos cubrian de una
colcha azulada la cama, dejando en la penumbra el resto de la estancia. En la mesa del rincon,
bajo la pantalla de la ldmpara de despacho, brillaba un' pequefio circulo de luz. Rita se inclind
sobre un voluminoso cuaderno, sobre su diario.

"24 de mayo”, trazé la afilada punta de su lapiz.

"De nuevo trato de escribir mis impresiones. De nuevo un espacio en blanco. He
pasado mes y medio y no he escrito ni una sola palabra. Tendré que conformarme con estas
pocas lineas.

;Como encontrar tiempo para escribir mi diario? Ahora es de noche y escribo. El
suenio huye. El camarada Segal pasa a trabajar en el C. C. La noticia nos ha apenado a todos.
Nuestro Lazar Alexandrovich es un hombre formidable. Solo ahora comprendo qué gran tesoro
constituia para todos su amistad. Como es natural, con la marcha de Segal se deshace el
circulo de estudio del materialismo dialéctico. Ayer estuvimos en su habitacion hasta bien
avanzada la noche y comprobamos los éxitos de nuestros "ahijados". Asistio también Akim,
secretario del Comité provincial de la Juventud Comunista, como asimismo el antipatico Tufta,
responsable del registro de militantes. j[No puedo soportar a este sabelotodo! Segal estaba
radiante. Su discipulo, Korchaguin, dio un bario enorme a Tufta en Historia del Partido. Si,
estos dos meses no han pasado en vano. No da pena gastar energias cuando, se obtienen tales
resultados. Segun se rumorea, Zhujrai pasa a trabajar a la Seccion Especial de la region
militar. No sé la causa.

Lazar Alexandrovich me ha confiado a su alumno.

-Termine lo empezado dijo-, no se detenga a mitad camino. Usted, Rita, y él podran aprender
uno de otro. El muchacho no ha roto aun del todo con la, indisciplina. Vive de sentimientos q se
agitan en su interior, y los torbellinos de estos sentimientos desvian. Por lo que conozco de
usted, Rita, creo que serd para el maestro mds apropiado. Le deseo éxito, No se olvide de
escribir a Moscu -aniadio Segal al despedirse.

Hoy han enviado del C. C. a Zharki, nuevo secretario del Comi del distrito de
Solomenka. Lo conozco del ejército...

Manana Dmitri traera a Korchaguin. Voy a describir a Dubav Talla media. Fuerte y
musculoso. Miembro del Komsomol desde el ario 18 y del Partido desde el 20. Es uno de los
tres excluidos de Comité provincial de la Juventud Comunista, por pertenecer a "oposicion
obrera". El estudio con él no ha sido facil. Cada dia daba al traste con el plan, agobidndome a
preguntas, apartandome del tema. Entre Yurienieva, mi segunda alumna, y Dubava tenian
lugar frecuentes altercados. Ya la primera tarde, mirando a Olga de pies a cabeza, observo:

-No llevas el equipo completo, vieja. Te faltan pantalones guarnecidos de cuero,
espuelas, gorra a lo Budionny y sable, pues, de lo contrario, no hay forma de saber lo que eres.

Olga tampoco se quedo corta en sus epitetos y tuve que separarlo Me parece que
Dubava es amigo de Korchaguin... Por hoy basta. A dormir".
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Un calor sofocante abrasaba la tierra, caldeando -hasta que quemasen- las férreas
barandillas del puente sobre la estacion. La gente subia a ¢l jadeante, extenuada por el calor. El
puente e utilizado, sobre todo, por los que venian a la ciudad desde la barriada ferroviaria.

Desde el ultimo peldafio, Pavel vio a Rita. La muchacha habia llegado a la estacion
antes que ¢l y miraba a la gente que descendia por la escalera.

Pavel se detuvo a unos tres pasos de Ustinovich. Rita no se habia dado cuenta de su
presencia., Pavel la examinaba con curiosidad extrafia; llevaba una blusa a rayas, corta falda
azul, de tejido barato, y una cazadora de cuero sobre los hombros. Una mata de cabellos
rebeldes enmarcaba su bronceado rostro. Tenia la cabeza ligeramente echada hacia atras y los
ojos entornados a causa de la cegadora luz del Sol. Por primera vez miraba Korchaguin de tal
manera a su amiga y maestra, y por primera vez pensé que Rita no era solamente un miembro
del buré del Comité provincial, sino que... E irritado al sorprenderse en tan "pecaminosos"
pensamientos, la llamo:

-Hace ya una hora entera que te estoy mirando y ti no me ves. Ya es hora de marchar; el
tren ya esta a punto de partir.

Se acercaron al andén por la entrada para los ferroviarios.

El dia anterior, el Comité provincial habia designado a Rita su representante en una de
las conferencias comarcales. Para que la imprescindible tomar ayudase, enviaron con ella a
Korchaguin. Era al tren, empresa nada fécil. La estacion, en 1 s horas de salida de los escasos
trenes, se encontraba en poder de los cinco de la omnipotente comision de embarque, sin un
pase de la cual nadie tenia derecho a entrar en el andén. Todos los accesos y salidas los
ocupaban soldados de un destacamento, a las 6rdenes de la comision. El los tren; abarrotado por
completo, solo podia llevarse a una décima parte de los que querian marchar. Nadie deseaba
quedarse y esperar, durante dias y mas dias, la casual llegada de un nuevo tren. Miles de
personas asaltaban los pasillos, tratando de abrirse paso hacia los inaccesibles vagones verdes.
En aquellos dias, la estacion sufria un verdadero asedio, que a veces degeneraba en una lucha a
brazo partido.

Pavel y Rita se afanaban en vano por llegar al andén.

Pavel, que conocia todas las entradas y salidas, llevo a su compafiera a través de la sala
de equipajes. Con trabajo llegaron hasta el vagon N° 4. Junto al estribo del mismo, conteniendo
a la compacta multitud, habia un chekista, confitado por el calor, que repetia por centésima vez:

-Les digo que el vagon esta abarrotado, y a los topes y al techo, de acuerdo con las
ordenes recibidas, no dejamos subir a nadie.

La gente, enfurecida, lo presionaba, metiéndole en las narices los billetes entregados por
la comisidon de embarque para el vagén N° 4. Ante cada vagon restallaban, entre los empujones,
injurias atroces y gritos coléricos. Pavel se daba cuenta de que tomar aquel tren de la manera
habitual no era posible; sin embargo, habia que marchar, so pena de perderse la conferencia.

Llamo¢ a Rita aparte y le comunico su plan de accion: él se meteria en el vagon, abriria
la ventanilla y meteria por ella a Rita. De otro modo, tendrian que quedarse en el andén.

-Dame tu cazadora, es mejor que cualquier credencial.

Pavel tomo la cazadora de cuero y se la puso. Metid su revolver en el bolsillo de la
misma, dejando deliberadamente al descubierto la culata con el cordon. Después de depositar la
mochila con las provisiones a los pies de Rita, se dirigié al vagon.- Empujando a los pasajeros
sin la menor ceremonia, se agarrd al pasamanos.

- Eh, camarada, a donde vas?

Pavel volvio la cabeza hacia el fornido chekista.

-Soy de la Seccion Especial de la region militar. Ahora comprobaremos si todos los que
estan en el vagdn tienen billetes de la comision de embarque -dijo Pavel en tono que no dejaba
lugar a dudas acerca de sus atribuciones.

El chekista mir6 el bolsillo del que sobresalia el revolver se enjugd con la manga el
sudor de la frente y dijo con tono hastiado:

-Bueno, comprueba, si es que puedes meterte.
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Trabajando con los codos, con los hombros y, en algunos sitios, con los puiios;
encaramandose a los hombros de los pasajeros, subiéndose a pulso a las literas superiores y
soportando una granizada de insultos, Pavel llego6 por fin al centro del vagon.

-{,A donde diablos vas? jMaldito seas tres veces! -le gritd una mujer muy gorda cuando,
al bajar, le piso la rodilla. La mujer se habia incrustado con su mole de siete puds* en el borde
de la litera, inferior y tenia entre sus piernas un bidon de aceite. En todas las literas habia
bidones semejantes, cajones, sacos y cestos. En el vagon no se podia respirar.

A las imprecaciones de la mujer, Pavel respondio con la pregunta:

-¢Donde esta su billete de embarque, ciudadana?

- Qué? -respondio la mujer, mostrando los dientes al revisor inesperado.

De la litera superior asomoé una cabezota de hampdn que rugid con voz de contrabajo:

-Vaska, ;qué tipo es ése que se ha presentado aqui? Dale una hoja de ruta para el
cementerio.

Sobre la cabeza de Korchaguin apareci6 algo informe, que, seguramente, era Vaska. Un
moceton de velludo pecho clavo en Korchaguin sus ojos bovinos.

- Por qué te metes con la mujer? ;Qué billete te hace falta?

De la litera lateral pendian cuatro pares de piernas. Sus duefios estaban sentados
abrazados, comiendo, animada y ruidosamente, pepitas de girasol. Alli, al parecer, viajaba una
unida cuadrilla de especuladores empedernidos, de bandidos de ferrocarril con mucha escuela.

No habia tiempo para liarse con ellos. Era preciso meter a Rita en el vagon.

-.De quién es este cajon? -preguntdé Korchaguin a un ferroviario de edad madura,
indicando una caja de madera que habia junto a la ventanilla.

-De esa joven -dijo el ferroviario, sefialando unas gruesas piernas, enfundadas en medias
marrén, que pendian de la litera.

Era preciso abrir la ventanilla. El cajon lo impedia. No habla donde dejarlo. Pavel lo
tomo y se lo entregd a su dueia, que estaba sentada en la litera superior.

-Sosténgalo por un minuto, ciudadana; voy a abrir la ventanilla.

-¢Quién te manda tocar las cosas de los demas? -comenz06 a chillar la muchacha de nariz
aplastada, cuando Korchaguin dejo el cajon sobre sus rodillas.

-Motka, ;por qué ese ciudadano arma tanto jaleo? -agregé, pidiendo ayuda a su vecino.
Este, sin bajar de la litera, empujo a Pavel en la espalda con el pie, calzado con sandalia.

-iEh, t, cucaracha, largate de aqui, si no quieres que, te ponga un ojo a la funerala!

Pavel aguant6 en silencio el puntapié en la espalda. Y, mordiéndose los labios, abri6 la
ventanilla.

-Camarada, apartate un poco -rogo al ferroviario.

Dejando sitio libre, Pavel retir6 uno de los bidones y se pe la ventanilla. Rita se
encontraba junto al vagon y le dio rapidamente la mochila. Pavel la dejo caer sobre las rodillas
de la mujer del biddn, se inclind, y tomando a Rita de los brazos tir6 de ella hacia si. Antes de
que el soldado rojo del grupo de proteccion se diese cuenta de aquel quebrantamiento de las
ordenanzas y pudiera impedirlo, ya, se encontraba Rita en el vagon. El soldado rojo, torpon de
movimientos, no pudo hacer nada, y tras de soltar un terno se apartd de la, ventanilla. Al ver
aparecer a Rita en el vagon, toda la cuadrilla de especuladores promovid tal alboroto, que la
muchacha se turbo, y llenose de alarma. No habia donde permanecer de pie y se tenia en el
borde de la litera inferior, sujetandose con las manos a la barra de la superior. De todas partes
llovian las injurias. Arriba, la voz -de contrabajo rugio:

-{Vaya un canalla! El mismo se ha colado y arrastra a la fulana consigo.

Alguien, oculto también arriba, gritd con voz chillona:

-Motka, dale en la cara...

La chavalota queria dejar caer el cajon sobre la cabeza de Pavel. Alrededor no habia
mas que rostros ajenos y rufianescos. Pavel sintio que Rita se encontrara alli, pero era preciso
instalarse como fuera.

* Medida de peso rusa equivalente cada una a 16 kg.
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-Ciudadano, quita tus sacos del pasillo; aqui se pondra la camarada -dijo, dirigiéndose a aquel a
quien llamaban Motka; pero en respuesta oyo una frase tan cinica, que todo se sublevo en su
interior. Sobre la ceja derecha sinti6 unas punzadas frecuentes y dolorosas-. Espera, canalla, que
ya me las pagaras -dijo al bribon, conteniéndose con dificultad; pero inmediatamente, desde
arriba, le dieron un puntapié en la cabeza.

-iVaska, dale mas mecha! -azuzaban desde todos lados.

Todo lo que durante tanto rato habia contenido en si Pavel, estallo, y, como siempre en
tales ocasiones, sus movimientos se hicieron impetuosos y bruscos.

-.Qué os habéis creido, atajo de especuladores, pensais que vais a burlaros? -y
alzandose a pulso, como sobre muelles, Pavel alcanzo la segunda litera y asest6 un terrible
puiietazo en la cara insolente de Motka. Lo golped con tal fuerza que el especulador cayo sobre
las cabezas de los que se encontraban en el pasillo.

-iBajad de la litera, viboras, que os voy a matar como a perros! -gritd6 furioso
Korchaguin, agitando el revolver ante las narices de los cuatro tipos.

La cosa tomaba un giro completamente distinto. Rita lo observaba todo con atencion,
dispuesta a disparar contra quien intentase agarrar a Korchaguin. La litera superior quedo libre
en un instante. La rufianesca "cofradia" evacuo presurosa al departamento contiguo.

Después de acomodar a Rita en la litera libre, le susurro:

-Espera aqui, voy a terminar de ajustar las cuentas a ésos.

Rita lo detuvo:

-¢,Acaso vas a pelearte con ellos?

-No; ahora vengo -la tranquiliz6 Korchaguin.

Pavel volvio a abrir la ventanilla y por ella salté al andén. Unos minutos mas tarde se
encontraba en la oficina de la Cheka de transportes, junto a la mesa de Burmeister, su antiguo
jefe. El leton, después de escucharle, dio la orden de desalojar el vagdn y comprobar los
documentos de todos los viajeros.

-iNo os decia yo que los trenes salian ya al andén cargados de especuladores! -gruiiia
Burmeister.

Un destacamento compuesto de diez chekistas desalojo el vagon. Pavel, recordando sus
viejos tiempos, ayudd a comprobar la documentacion de todos los viajeros. Al marchar de la
Cheka no habia perdido el contacto con sus amigos, y como secretario de un colectivo de la
juventud, habia enviado a trabajar a la Cheka de transportes a muchos de los mejores jovenes
comunistas. Después de terminar la comprobacion, Pavel volvio a donde se encontraba Rita. El
vagon lo llenaron nuevos pasajeros: gente que iba en comision de servicio y soldados rojos.

En el rincon de la tercera litera so6lo quedaba sitio para Rita; todo lo demas estaba
abarrotado de paquetes de periddicos;

-No tiene importancia; nos arreglaremos como sea -dijo Rita.

El tren se puso en marcha.

Tras la ventanilla aparecié por un instante la tia gordinflona, entronizada en un monton
de sacos.

Se la oy0 gritar:

-Maiika, ;donde estd mi bidon?

Sentados en el estrecho espacio, separados de los vecinos por los bultos, Rita y Pavel
comian a dos carrillos pan y manzanas, recordando alegremente el episodio recién ocurrido,
aunque no era del todo regocijante.

El tren se arrastraba lentamente. Los desvencijados vagones, con mas carga de la que
podian soportar, retemblaban, haciendo crujir y chirriar sus carrocerias resecas. El atardecer
envolvid al vagén en su azur. Tras €l, la noche cubri6 de negro las ventanillas. Y el vagon se
hundio6 en las tinieblas.

Rita, muerta de cansancio, se quedd dormida, reclinada la cabeza sobre la mochila.
Pavel, sentado en el borde de la litera con las piernas colgando, fumaba. También ¢l estaba
cansado, pero no habia donde acostarse. Desde la ventana lo acariciaban el frescor de la noche.
Una brusca sacudida del tren despert6 a Rita. La muchacha vio el fuego del cigarrillo de Pavel.
"Es capaz de estar sentado asi hasta la mafiana. No quiere molestarme", penso.
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-iCamarada Korchaguin! Deje a un lado el convencionalismo burgués y acuéstese a
descansar -le dijo en tono de broma.

Pavel se echo a su lado y, con deleite, estird las entumecidas piernas.

-Mafana tendremos un monton de trabajo. Duerme, pendenciero -aconsejo Rita, y su
brazo se ciiid confiado al cuerpo del amigo. Pavel sintié en la mejilla el suave roce de sus
cabellos.

Para €I, Rita era intangible. Era su amiga y camarada de lucha por un mismo objetivo,
su comisario; pero, con todo, era también, mujer. Esto lo habia sentido Pavel por vez primera
junto al puente, y por ello lo emocionaba tanto aquel abrazo. Sentia la respiracién profunda y
acompasada y, muy cerca, sus labios. La proximidad engendré un deseo irresistible de
encontrarlos. Con un esfuerzo de voluntad estranguld el deseo.

Rita, como si adivinara sus sentimientos, se sonrio en la oscuridad. Ella ya habia vivido
la alegria de la pasion y el horror de la pérdida. A dos bolcheviques habia dado su amor, y
ambos le habian sido arrebatados por las balas de los guardias blancos. Uno de ellos era un
gigante valeroso, jefe de brigada; el otro, un muchacho de ojos claros.

Pronto el traqueteo de las ruedas arrulld a Pavel. Y durmio hasta la mafiana, hasta que lo
despert6 el rugido de la locomotora.

Rita comenzé a regresar tarde a su habitacion. En su cuaderno, que abria rara vez,
aparecieron algunas nuevas y breves anotaciones:

11 de agosto

"Hemos terminado la conferencia provincia]. Akim, Mijdilo y otros se han marchado
a Jarkov, a la conferencia de Ucrania. Sobre mi ha recaido todo el trabajo
administrativo. Dubava y Padvel han recibido el nombramiento de miembros del Comité
provincial. Desde que lo enviaron de secretario al Comité del Komsomol del distrito
Pecherski, Dmitri ya no viene por las tardes a las clases. Lo han recargado de trabajo.
Pavel aun se esfuerza por estudiar, pero 'unas veces yo no tengo tiempo, y otras, lo
envian a él a algun sitio. A causa de haberse agudizado la situacion en el ferrocarril, alli
estan permanentemente movilizados. Zharki vino ayer a verme, esta descontento porque
le hemos quitado a los muchachos, dice que a él mismo le hacen muchisima falta".

23 de agosto

"Hoy, cuando iba por el corredor, vi que en la puerta de la administracion se
encontraban Pankratov, Korchaguin y un desconocido. Me acerqué y oi que Pavel decia:

"St; hay alli unos tipos que no me daria pena el gastar una bala con ellos. "Usted -me
han dicho- no tiene derecho a inmiscuirse en nuestras disposiciones. Aqui el duerio es el
Comité ferroviario forestal y no su Komsomol". Y tienen una cara, hermanos... jAhi es
donde se han emboscado los parasitos!”.

Y of un terno escogido. Pankratov, al darse cuenta de mi presencia, dio un codazo a
Pavel. Este se volvié v, al verme, mudo de color. Sin mirarme a la cara, se marcho
inmediatamente. Ahora pasaré mucho tiempo sin verlo por mi despacho. El sabe bien que
yo no perdono a nadie las blasfemias”.

27 de agosto

"Ha habido reunion cerrada del buro. La situacion se complica. Por ahora no puedo
escribirlo todo: no se puede. Akim ha llegado sombrio de la comarca. Ayer, junto a
Tétierev, de nuevo hicieron descarrilar un tren de viveres. Me parece que voy a tener que
abandonar mi diario. Todo me sale como a retazos. Espero a Korchaguin. Lo he visto. El
y Zharki crean una comuna de cinco”.
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Durante el dia, cuando Pavel estaba en el taller, lo llamaron por teléfono. Rita le
comunico que tenia la tarde libre y que no habian acabado de estudiar las causas de la derrota de
la Comuna de Paris.

Por la tarde, al acercarse al portal de la casa en la calle Kruglo-Universitétskaia, Pavel
mir6 hacia arriba. La ventana de Rita estaba iluminada. Luego de subir corriendo la escalera,
como siempre, dio un pufietazo a la puerta y entrd sin esperar contestacion.

En la cama, donde ninguno de los muchachos ni siquiera tenia derecho a sentarse, yacia
un hombre con uniforme militar. Su pistola, cartera de campana y gorra con la estrella se
hallaban sobre la mesa. A su lado, abrazandolo estrechamente, estaba sentada Rita. Hablaban
con animacion... Rita volvio hacia Pavel su rostro radiante.

Soltandose del abrazo, el militar se levanto.

-¢No os conocéis? -pregunto Rita, saludando a Pavel-. Es...

-David Ustindovich ---dijo simplemente, por ella, el militar, estrechando con fuerza la
mano de Korchaguin.

-Su llegada ha sido una gran sorpresa -rid Rita.

El apreton de manos de Korchaguin fue frio. Como una chispa de pedernal fulguré en
sus ojos la profunda ofensa. Tuvo tiempo de ver cuatro cuadrados en la bocamanga de David.

Rita queria hablar, pero Korchaguin la interrumpio:

-Me he acercado en un vuelo para decirte que hoy trabajo en la descarga de lefia en los
muelles, asi que no me esperes... De todos modos, viene bien, ya que tienes visita... Bueno, me
voy; los muchachos me estan esperando abajo.

Pavel desaparecio tras la puerta tan subitamente como habia aparecido. En la escalera
resonaron sus rapidas pisadas. Abajo oyose un sordo portazo. Se hizo el silencio.

-Algo le pasa -respondio Rita, insegura, a la interrogante mirada de David. Bajo el
puente una locomotora lanz6 un profundo suspiro, soltando de su pecho poderoso un enjambre
de luciérnagas de oro. Su torbellino caprichoso volo hacia arriba y se apag6 en el humo.

Apoyado en la barandilla, Pavel contemplaba las titilantes luces multicolores de los
farolillos de sefnales. Cerrd los ojos.

";No comprendo, camarada Korchaguin, por qué le duele a usted tanto que Rita tenga
marido? ;jAcaso ha dicho ella alguna vez que no lo tenia? ;Y si lo hubiera dicho, qué? ;Por qué
de repente se ha afectado tanto? Y usted, querido amigo, consideraba que no existia nada, a
excepcion de la amistad basada en la idea... ;Como es que no vio usted eso? ;Eh? -se
interrogaba Korchaguin con ironia-. Y si no es su marido? David Ustindvich puede ser su
hermano, su, tio... Entonces ti, monstruo, en vano te has enfurecido contra ella. Se ve que eres
un canalla, como cualquier otro. Se puede saber si es su hermano. Supongamos que es su
hermano o su tio, ;qué le diras entonces? jNo, no irds mas a verla!".

El rugido de una sirena cortd sus pensamientos.

"Ya es tarde, hay que ir a casa. Basta de pensar en tonterias".

En Solomenka (asi se llamaba el distrito obrero ferroviario), cinco camaradas habian
creado una pequefia comuna. Los componentes eran: Zharki, Pavel, un checo rubio y alegre
apellidado Klavichek, Nikolai Okunev, secretario del Komsomol del deposito de maquinas, y
Stiopa Artiujin, agente de la Cheka del ferrocarril, que hacia poco era aun calderero de los
talleres de reparacion media.

Consiguieron una habitacion. Durante tres dias, después del trabajo, estuvieron
pintando, blanqueando y fregando. Armaron tal alboroto con los cubos, que los vecinos se
figuraron que habia estallado un incendio. Ellos mismos hicieron las camas, rellenaron de hojas
de arce, en el parque, los colchones de arpillera y, al cuarto dia, adornada con un retrato de
Petrovski y un enorme mapa, a habitacion resplandecia de blancura ain inmaculada.

Entre las dos ventanas habia un estante con libros. Dos cajones tapizados con carton
hacian las veces de- sillas, y un cajon mas grande, de armario. El centro de la habitacion lo
ocupaba una enorme mesa de billar sin pafio, traida a hombros desde la seccion de servicios
comunales del Soviet. Durante el dia servia de mesa, y por la noche, de cama para Klavichek.
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Todos aportaron cuanto tenian. El ordenado Klavichek hizo un inventario de todo lo que poseia
la comuna y quiso clavarlo en la pared, pero, ante la unanime protesta de los demas, renuncié a
ello. En la habitacion todo era de todos. El salario, la racion y los casuales paquetes de viveres
recibidos, todo se repartia por igual. Como propiedad personal quedaron inicamente las armas.
Los comuneros decidieron unanimemente que el miembro de la comuna que infringiera la ley
sobre la anulacion de la propiedad y defraudara la confianza de los camaradas, seria excluido.
Okunev y Klavichek insistieron en que se afiadiera que también seria desahuciado.

El dia de la apertura de la comuna se congreg6 alli todo el activo del Komsomol del
distrito. En el patio vecino se pidié prestado un samovar enorme; gastaron en el té todas sus
reservas de sacarina, y después de terminar con el contenido del enorme recipiente, tronaron

El mundo esta lleno de lagrimas,
La vida llena de dolor,
Hasta que empufiemos las armas...

Talia, la de la fabrica de tabaco, dirigia. Un pafiuelo rojo, ligeramente ladeado, cefiia sus
cabellos. Sus ojos eran picaros como los de un chiquillo travieso. Nadie habia podido conseguir
aun mirarse de cerca en ellos. Talia Lagatina tenia una risa contagiosa. A través de su juventud
en flor, la joven empaquetadora miraba el mundo desde la radiante cima de sus dieciocho
abriles. Su mano alzose, y el estribillo estalld, vibrante como un toque de clarines:

Nuestro canto rebelde sera

La roja bandera que nos guiara
Por la senda del trabajador,
Hasta el Soviet redentor...

Se fueron tarde a sus casas, despertando con sus voces las calles silenciosas.

Zharki tendi6 la mano hacia el teléfono.

-iMas bajo, muchachos, no se oye nada! -grito a los bulliciosos jovenes que se habian
reunido en la habitacion del secretario general.

Las voces bajaron dos tonos.

-Al aparato. jAh! ;Eres ta? Si, si, ahora. /El orden del dia? El mismo: transporte de la
lena desde los muelles. ;Qué? No, no ha sido enviado a ningln sitio. Aqui esta. ;Lo llamo?
Bien.

Zharki hizo una sefial a Pavel para que se acercara, y le dijo, al pasarle el auricular:

-Ustindvich quiere hablar contigo.

Korchaguin oy6 la voz de Rita:

-Crei que no estabas. Casualmente tengo la tarde libre. Ven. Mi hermano estuvo aqui de
paso; hacia dos afios que no nos veiamos.

iSu hermano!

Pavel no escuchaba sus palabras. Recordaba aquella tarde y lo que habia decidido por la
noche en el puente. Si; habia que ir hoy mismo a verla y quemar las naves. El amor traia muchas
inquietudes y Pesares. jAcaso era tiempo para hablar de ¢1?

La voz en el auricular exclamo:

-¢Es que no me oyes?

-No, no; te escucho. Bien. Después de la reunion del burd.

Y colgé el auricular.

La mir¢ directamente a los ojos, y apretando el borde de la mesa de roble dijo:

-Seguramente no podré venir mas.

Lo dijo y vio como se levantaron asombradas las tupidas pestafias. El lapiz detuvo su
carrera por la hoja de' papel y cayo inmdvil sobre el cuaderno.
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- Por qué?

-Cada vez es mas dificil encontrar tiempo. Tt misma sabes que ahora los dias son duros
para nosotros. Es una lastima, pero habra que dejarlo estar...

Prest6 oido a sus tltimas palabras y sintid su falta de consistencia.

";Para qué te andas por las ramas? jNo tienes valor para decir con franqueza la
verdadera razon!".

Y Pavel continu6 pertinaz.

-Ademas, hace tiempo que queria decirte que te comprendo mal. Mira, cuando estudiaba
con Segal, todo lo retenia en la cabeza' pero contigo no puedo de ninguna manera. Cada vez iba
desde aqui a ver a Tokariev para que me explicara las cosas. Mi caldero no funciona. Debes
buscar un alumno de mas mollera.

Y volvié la cabeza, rehuyendo la mirada atenta de Rita.

Cerrandose todos los caminos de entendimiento con la muchacha, concluy¢ testarudo:

-Por lo tanto, nosotros no podemos gastar tiempo en vano.

Se levantd, apartdo cuidadoso la silla con el pie y mird detenidamente la cabeza
inclinada, el rostro livido, iluminado por la pequefia lampara. Luego se encasqueto la gorra.

-Bueno, jsalud, camarada Rita! Es una lastima que te haya importunado tantos dias.
Mejor hubiera sido decirtelo en seguida. Me reconozco culpable.

Rita le tendié maquinalmente la mano y, llena de estupor por su frialdad inesperada, tan
solo pudo decir:

-No te echo la culpa, Pavel. Me he merecido lo de hoy, pues no he sabido tratarte ni
hacerme comprender.

Pavel sinti6 que las piernas le obedecian con dificultad. Cerrd la puerta sin ruido. Junto
al portal se detuvo: atn podia volver y explicarle... Mas ;para qué? ;Para recibir en la cara el
trallazo de una palabra despectiva y verse de nuevo alli, junto al umbral? jJamas!

En las vias muertas crecian los cementerios de vagones desvencijados y de locomotoras
frias. El viento arremolinaba el serrin menudo en los depoésitos de lefia vacios.

Y en torno a la ciudad, por las sendas del bosque Y por los profundos barrancos,
rondaba, con paso felino, la banda de Orlik. Durante el dia permanecia escondida en los caserios
cercanos, en los ricos colmenares del bosque, y por las noches se arrastraba hasta las vias, las
destruia con sus garras y, después de realizar su espantoso trabajo, volvia a arrastrarse a su
guarida.

Y frecuentemente descarrilaban los corceles de acero. Saltaban hechas astillas las cajas
de los vagones, moria aplastada la gente que dormia y el cereal precioso se mezclaba con la
sangre y la tierra.

La banda caia sobre los apacibles pueblecillos. Las gallinas huian de la calle, a la
desbandada, cacareando medrosas. Restallaba una bala perdida. Crujia, como ramiza pisoteada,
el breve tiroteo junto a la casita blanca del Soviet local. Los bandidos corrian por las calles
sobre sus caballos cebados y mataban a sablazos a quienes caian en sus manos. Descargaban los
sablazos acompanando el golpe de un jadeo, como cuando se parte lefia. Tiraban rara vez.
Economizaban los cartuchos.

Desaparecian con la misma rapidez con que se habian presentado. La banda tenia en
todas partes sus ojos y oidos. Estos ojos perforaban la casita blanca del Soviet local,
observandola desde el patio de la, morada del pope o desde la ventana de la espaciosa y
confortable mansion de algiin kulak. Y de alli a los matorrales del bosque se tendian hilos
invisibles. Al bosque afluian cartuchos, carne de cerdo fresca' botellas de azulado aguardiente y,
ademas, todo aquello que se transmitia en voz baja al oido de los atamanes pequefios y, después,
por una red complicadisima, al del propio Orlik.

La banda contaba en total con unos doscientos o trescientos matones, pero no se podia
conseguir cazarla. Dividida en varios grupos, operaba simultineamente en dos o tres distritos.
Era imposible encontrar a todos. El bandido nocturno era, durante el dia, pacifico campesino
que andaba ajetreado en su hacienda, daba forraje a su caballo y, con la sonrisa en los labios,
chupaba su pipa junto a la puerta, acompafiando con torva mirada a las patrullas de caballeria.
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Perdidos la tranquilidad y el suefio, Alexander Pusirievski galopaba raudo con su
regimiento por tres distritos. Infatigable y tenaz en la persecucion, a veces alcanzaba la cola de
la banda de Orlik.

Y un mes mas tarde, Orlik retird su cuadrilla de dos de las comarcas. El bandido se
agitaba ya en un cerco estrecho.

La vida en la ciudad proseguia su marcha cotidiana. En los cinco mercados bullia un
indescriptible hormiguero humano. Alli imperaban dos tendencias: una, sacar todo lo que se
pudiera; la otra, dar lo menos posible. Alli operaban, poniendo en juego todas sus marrullerias y
habilidades, granujas y rufianes de todos los pelajes. Como pulgas, corria de un lado para otro
una gentuza agil, en cuyos ojos se reflejaba todo, menos conciencia. Alli, como en un
estercolero, se reunia toda la inmundicia de la ciudad, con la tnica aspiracion de "desplumar" a
algin novato. Los escasos trenes vomitaban de sus entrafias montones de gente cargada con
sacos. Y toda aquella plaga se dirigia a los mercados.

Por la tarde, éstos quedaban desiertos, y las callejas y las filas negras de los puestos y
tiendas tomaban un aspecto desolado.

No todos los valientes se arriesgaban a penetrar por la noche en aquel barrio muerto,
donde detras de cada tienda se escondia, mudo, el peligro. Y frecuentemente por la noche
resonaba un disparo de revélver, como un martillazo sobre hojalata, y alguna garganta se
ahogaba en su propia sangre. Y cuando llegaba el grupo de milicianos de los puestos vecinos -
aisladamente no iban-, ya no encontraban a nadie, salvo el retorcido cadaver. Los granujas ya
estaban lejos del lugar del crimen, y el ruido habia barrido, como el viento el polvo, a todos los
moradores nocturnos del barrio del mercado.

Alli en frente se encontraba el cine "Orion". La calle y la acera, llena de gente, estaban
inundadas de luz eléctrica.

En el salon zumbaba la maquina de cine. En la pantalla, amantes desgraciados se
mataban mutuamente, y los espectadores prorrumpian en alaridos salvajes cuando se cortaba la
cinta. En el centro y en los suburbios parecia que la vida no habia salido de su cauce habitual, e
incluso alli donde se encontraba el cerebro del poder revolucionario -en el Comité provincial-,
todo marchaba como de costumbre. Pero esta tranquilidad era aparente.

Sobre la ciudad se cernia la tormenta.

Su proximidad era conocida por muchos de los que, desde todas partes, entraban en ella
disimulando trabajosamente el fusil bajo la zamarra campesina. Tampoco era un secreto para
quienes, disfrazados de especuladores, llegaban en los techos de los vagones y en lugar de
dirigirse al mercado llevaban sus sacos a las calles y casas grabadas en su memoria.

Si; ellos lo sabian. En cambio, en los barrios obreros, ni siquiera los bolcheviques
recelaban la proximidad de la tormenta.

En la ciudad, inicamente cinco bolcheviques estaban enterados de estos preparativos.

Los restos de las bandas de Petliura, obligadas por el Ejército Rojo a internarse en la
Polonia blanca, se disponian, en estrecha colaboracion con las misiones extranjeras de Varsovia,
a tomar parte en la sublevacion que se preparaba.

Con los restos de los regimientos de Petliura se formaba, en secreto, un grupo de
incursion.

El Comité central de los facciosos también tenia su organizacion en Shepetovka. La
constituian cuarenta y siete personas -la mayoria contrarrevolucionarios activos en el pasado-, a
quienes la Cheka local habia dejado confiadamente en libertad.

La organizacidon era dirigida por el pope Vasili, el teniente Vinnik y el oficial de
Petliura, Kusmenko. Las hijas del pope, el hermano y el padre de Vinnik, y Samotia, que se
habia infiltrado en las oficinas del Comité Ejecutivo, se encargaban del espionaje.

Se habia decidido que en la noche de la sublevacion se arrojarian granadas en la Seccion
Especial fronteriza, se libertaria a los detenidos y, de ser posible, se ocuparia la estacion.

En la gran ciudad -centro de la futura sublevacion- se verificaba con el mayor secreto la
concentracion de oficiales, y en los bosques de las afueras se reunian las cuadrillas de bandidos.
De alli, gente ducha y de confianza era enviada a Rumania y al mismo Petliura.
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Hacia seis noches que el marino de la Seccién Especial de la region no dormia ni un
solo minuto. Era uno de los bolcheviques que lo sabian todo. Fiddor Zhujrai experimentaba la
sensacion del hombre que sigue la pista a una fiera dispuesta a saltar.

No se podia gritar ni dar la sefial de alarma. La alimafia sangrienta, debia ser muerta.
Sélo entonces seria posible el trabajo pacifico, sin tener que volver constantemente la cabeza
hacia cada arbusto. No se debia espantar a la fiera. En esta lucha mortal, préxima a entablarse,
solo la sangre fria del combatiente y su firmeza al asestar el golpe darian la victoria.

Llegaba la hora.

En Ia ciudad, en el laberinto de la conspiracion, decidieron: "Mafiana por la noche".

Aquellos cinco bolcheviques que lo sabian todo se adelantaron: "No, hoy por la noche".

Al anochecer, mudo, sin silbidos, salié del deposito de maquinas un tren blindado, y con
el mismo silencio se cerraron tras €l los enormes portones.

Los aparatos se apresuraban a transmitir telegramas cifrados y alli a donde éstos
llegaban, los guardianes de la Republica, olvidando el suefio, destrozaban los avisperos.

Akim llam¢ por teléfono a Zharki.

-.Se ha asegurado las reuniones de las células? ;/Si? Bien. Vente ahora mismo a la
reunion con el secretario del comité del Partido. El problema de la lefia esta peor de lo que
pensabamos. Cuando llegues, hablaremos,-dijo Akim a Zharki con voz rapida y firme.

-Vaya, si continuamos asi, muy pronto el problema de la lefia acabard por volvernos
locos a todos -grufié Zharki, colgando el auricular.

Ambos secretarios salieron del automovil en que Litke les habia llevado rapidamente.
Al subir al segundo piso, comprendieron en seguido que la reunion no la motivaba la lefia.

En la mesa del administrador habia una "Maxim", en torno a atareados los
ametralladores de las unidades especiales. En los pasillos se encontraban, silenciosos, los
centinelas del activo del Partido y del Komsomol de la ciudad. Tras la ancha puerta del
despacho del secretario general terminaba la reunién extraordinaria del bur6 del Comité
provincial del Partido.

Por el ventanillo entraban los cables de dos teléfonos de campaiia.

Se hablaba en voz baja. Zharki encontrd a Rita y a Mijailo en la habitacion de Akim.
Rita, como cuando era comisario de compaiiia, llevaba gorro de soldado rojo, falda caqui y, por
encima de la cazadora de cuero, un correaje del que colgaba una pesada mauser.

-¢A qué viene todo eso? -preguntd asombrado Zharki.

-Es una alarma de ensayo, Vania. Ahora iremos a vuestro distrito. La concentracion, a la
sefial de alarma, sera en la 5* Escuela de Infanteria. Los muchachos acudiran alli directamente
desde las reuniones de célula. Lo fundamental es hacer las cosas sin que nadie lo advierta -le
explicé Rita.

En el bosque de los "Cadetes" todo estaba en silencio.

Los robles, gigantes centenarios, se elevaban altos y silenciosos. Dormia el estanque,
cubierto de bardana y de ortigas acuaticas. Callaban las anchas y descuidadas alamedas. En
el centro del bosque, tras la alta tapia blanca, se alzaba el edificio de la Escuela de Cadetes. En
¢l estaba ahora instalada la 5* Escuela de Oficiales de Infanteria del Ejército Rojo. Era a altas
horas de la noche. El piso superior del pabellon estaba a oscuras. Aparentemente, todo se
hallaba en calma. Daba la impresion de que, detras de la tapia, todos dormian. Pero, entonces,
(por qué estaban abiertas las puertas metalicas y qué era aquello, parecido a dos enormes ranas,
que se encontraba junto a ellas? No obstante, la gente que se dirigia alli desde los diferentes
rincones del distrito ferroviario sabia que en la escuela nadie dormia, pues se habia dado la sefial
de alarma nocturna. Llegaban alli directamente de las reuniones de célula, después de una breve
informaciéon. Marchaban sin conversar, de uno en uno o por pargjas, pero no en grupos
superiores a tres hombres. Y en el bolsillo de todos ellos, 0* encontraba, sin falta, el carnet con
el encabezamiento "Partido Comunista bolchevique" o "juventud Comunista de Ucrania". So6lo
mostrando tales carnets se podia pasar por las puertas de hierro.

En el salon de actos habia ya mucha gente. Todas las luces estaban encendidas. Las
ventanas habian sido tapadas con lonas de campafia. Los bolcheviques alli reunidos fumaban
tranquilamente, bromeando acerca de lo convencional de la alarma, pues nadie la sentia.
Pensaban que los reunian simplemente, por si tener la disciplina de las unidades especiales. Pero
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los combatientes fogueados, al entrar en el patio de la escuela advirtieron que no se parecia en
absoluto a una alarma de ensayo. Todo se hacia con demasiado sigilo. Se oyeron quedas voces
de mando y las secciones de alumnos formaron en el parque en completo silencio. Las
ametralladoras eran llevadas a brazo. Desde fuera no se veia ni una sola luz en los pabellones.

-.Se espera algo serio, Mitiav? -preguntd Korchaguin a Dubava en voz baja.

Mitiav estaba sentado en la repisa de la ventana, al lado de una muchacha desconocida.
Korchaguin la habia visto fugazmente, hacia tres dias, en el despacho de Zharki.

Dubava, bromeando, dio a Pavel unas palmaditas en el hombro:

-¢Cémo, dices que se te ha subido el corazon a la garganta? No te preocupes, ya os -
ensefiaremos a pelear. ;No la conoces? -dijo, sefialando con la cabeza a la muchacha-. Se llama
Anna, no sé su apellido, pero puedo decirte que es la responsable de la base de agitacion.

Escuchando la ironica presentacion de Dubava, la muchacha examinaba a Korchaguin,
mientras arreglaba un rizo rebelde que habia escapado de debajo del pafiuelo color lila.

Su mirada se encontré con la de Korchaguin, y el duelo mudo dur6 unos segundos. Sus
ojos, negros azulencos, chispeaban provocativos. La muchacha tenia tupidas pestafias. Pavel
paso su vista a Dubava. Y sintiendo que se le subian los colores, fruncié descontento el cefio.

-¢Quién de vosotros agita a quién? -preguntd con sonrisa forzada.

En la sala se oy0 ruido. El jefe de la compaiiia, subiéndose a una silla, grito:

-jComunistas de la 1* compaiia, a formar en esta sala! jVivo, vivo, camaradas!

En la sala entraron Zhujrai, el presidente del Comité- Ejecutivo provincial y Akim, que
acababan de llegar. La sala estaba abarrotada de gente, formada en filas.

El presidente del Comité Ejecutivo provincial se subid a la tarima, en la que se
encontraba la ametralladora de estudio, y levantando la mano dijo:

-Camaradas, os hemos reunido aqui para una mision seria y responsable. Ahora se
puede decir lo que ayer no se podia comunicar aun, pues se trataba de un secreto militar. Para
mafiana por la noche, en nuestra ciudad y en otras ciudades de Ucrania, se prevé el estallido de
una sublevacion contrarrevolucionaria. La ciudad esta plagada de oficiales. En torno a ella se
concentran las partidas de bandidos. Algunos de los facciosos han logrado infiltrarse en el grupo
blindado, donde trabajan de choferes. Pero la Cheka ha descubierto el complot y, para hacerle
frente, hemos movilizado a toda la organizacion del Partido y de la Juventud. En colaboracion
con las unidades probadas de los alumnos de la Escuela de Infanteria N° 5 y con los
destacamentos de la Cheka, actuaran el ler y 2° batallones comunistas. Los alumnos ya han
salido, ahora os ha llegado el turno a vosotros, camaradas. Se dan quince minutos para recibir
las armas y formar. El camarada Zhujrai dirigira la operacion. Los jefes recibiran de ¢él
instrucciones concretas. Huelga indicar al batallén comunista la seriedad del momento presente.
Nosotros debemos hacer abortar hoy el movimiento sedicioso preparado para mafiana.

Un cuarto de hora mas tarde el batallon, ya armado, formaba en el patio de la escuela.

Zhujrai recorrid con la mirada las filas inmoviles.

Tres pasos delante de la formacion habia dos hombres con correaje: el jefe del batallon,
Meniailo, fundidor de los Urales, de talla gigantesca, y, a su lado, el comisario Akim. A la
izquierda estaban alineadas las secciones de la 1* compaifiia. Delante de ella se encontraban el
jefe y el comisario de la misma. A sus espaldas halldbanse las filas silenciosas del batallon
comunista. En total, trescientas bayonetas.

Fiodor dio la senal.

-iEn marcha!

Trescientos hombres marchaban por las calles desiertas.

La ciudad dormia.

En la calle Lvovskaia, frente a la Dikaia*, el batallon hizo alto. Alli debian comenzar
sus operaciones.

* Dikaia: En ruso, salvaje.
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Silenciosamente eran acordonadas las manzanas de casas. El Estado Mayor se instal6 en
el soportal de una tienda.

Por la calle Lvovskaia, alumbrando la carretera con su faro pirata, bajaba desde el
centro de la ciudad un automoévil. Se detuvo junto al Estado Mayor.

Esta vez, Litke traia en el coche a su padre. El comandante saltoé del auto y, en leton,
lanzé a su hijo varias frases entrecortadas. El coche sali6 disparado y en un santiamén
desaparecio tras la curva de la calle Dmitrievskaia. Hugo Litke era todo ojos. Sus manos se
habian fundido con el volante, que viraba de continuo, bien a la derecha, bien a la izquierda.

iAjaja, alli si que era necesaria su velocidad endiablada! A nadie se le ocurriria meterle
dos noches de arresto por sus virajes locos.

Hugo volaba por las calles como un meteoro.

Zhujrai, a quien el joven Litke habia trasladado en un periquete de un extremo al otro de
la ciudad, no pudo por menos de expresar su aprobacion:

-Si hoy, Hugo, a la velocidad que vas no matas a nadie, mafiana seras duefio de un reloj
de oro.

Hugo no cabia en si de gozo.

-Y yo que pensaba pasarme diez dias arrestado por el viraje...

Los primeros golpes fueron dirigidos contra la casa en que se encontraba el Estado
Mayor de los conspiradores. Los primeros detenidos y los documentos incautados fueron
entregados a la Seccion Especial.

En la calle Dikaia, en la casa N° 11 del callejon que llevaba el mismo nombre extrafio,
vivia un tal Tsiurbert. Segin los datos de a Cheka, dicho individuo desempefiaba un importante
papel en el complot de los blancos. En manos del tal Tsiurbert obraban las listas de los grupos
de oficiales que debian actuar en el distrito de Podol.

Litke habia ido en persona a la calle Dikaia para detener a Tsiurbert, pero no lo encontrd
en su vivienda, cuyas ventanas daban a un jardin, separado del antiguo convento de monjas por
una tapia. Segun los vecinos, Tsiurbert no habia estado en casa aquel dia. Se realizé un registro,
y como resultado de él fue encontrado un cajon de granadas de mano, junto con las listas y
direcciones de los comprometidos en el complot. Después de ordenar que se preparara una
emboscada, Litke se detuvo por un instante junto a la mesa, examinando los documentos
hallados.

En el jardin estaba de centinela un joven alumno de la Escuela de Infanteria. Desde su
puesto veia la iluminada ventana. Era desagradable permanecer solo en aquél rincon. Tenia un
poco de miedo. Habiasele ordenado vigilar la tapia que rodeaba el jardin. Pero la luz
tranquilizadora de la ventana estaba lejos. Ademas, aquella Luna del diablo alumbraba muy de
tarde en tarde. En la oscuridad, los arbustos parecian seres vivos. El alumno tanteaba con la
bayoneta en torno a su persona: el acero pinchaba en el vacio.

" Para qué me habran puesto aqui? De todas formas nadie va a escalar una tapia tan
alta. ;|No serd mejor que me acerque a la ventana a echar un vistazo?", pensaba el centinela.
Después de lanzar una ultima ojeada a lo alto de la tapia, salié del rincon, que olia a moho. Se
detuvo por un momento junto a la ventana. Litke estaba recogiendo rapidamente los papeles y se
disponia a salir de la habitacion. En aquel preciso momento, en lo alto de la tapia aparecid una
sombra. Su duefo veia, al centinela junto a la ventana y al otro hombre que habia en la
habitacion. Con agilidad felina saltd la sombra a un arbol y después a tierra. Luego se acerco
sigilosamente a su victima, levantd impetuosa el brazo y el centinela se desplomo. La daga
marina le habia penetrado en el cuello hasta la empufniadura.

El disparo en el jardin produjo entre la gente que acordonaba el barrio el efecto de una
descarga eléctrica.

Seis hombres corrieron hacia la casa, atronando la calle con el pisar de sus botas.

Litke yacia muerto en el sillon. Su cabeza, bafiada en sangre, habia caido sobre la mesa.
El cristal de la ventana estaba roto. Pero el enemigo no habia conseguido recuperar los
documentos.

Junto a la pared del convento resonaron precipitados disparos. Era el asesino, que al saltar a la
calle habia emprendido la huida, disparando su pistola, hacia los descampados de Lukianovskie.
Pero no logré escapar: una bala cortd su desesperada carrera.

www.jcasturias.org 123



Asi se templ¢ el acero
Nicolai Ostrovski

Durante toda la noche tuvieron lugar registros generales. Centenares de personas no
inscriptas en los libros-registro de las casas, y a las que se encontraron documentos sospechosos
y armas, fueron conducidas a la Cheka. Alli trabajaba una comision seleccionadora, que
clasificaba a los detenidos.

En algunos lugares los conjurados opusieron resistencia armada. En la calle
Zhilianskaia, durante el registro de una de las casas, fue muerto, en el acto, Antosha Lébedev.

Aquella noche, el batallon de Solomenka perdi6 cinco hombres, y la Cheka se qued6 sin
Yan Litke, viejo bolchevique y fiel guardian de la Reptblica.

La sublevacion habia sido aplastada antes de estallar.

Aquella misma noche, en Shepetovka, detuvieron al pope Vasili, a sus hijas y al resto de
la pandilla.

Paso6 la alarma.

Pero un nuevo enemigo amenazaba a la ciudad: la paralizacion en los ferrocarriles vy,
tras ella, el frio y el hambre.

El pan y la lefia lo decidian todo.
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CAPITULO SEGUNDO

Fi(’)dor, pensativo, retird de su boca la corta pipa y, cuidadosamente, tanteé el montoncillo de

ceniza. La pipa se habia apagado.

Las volutas de humo gris de una decena de cigarrillos formaban una nube bajo el cristal
mate de las pantallas del techo, sobre el sillon del presidente del Comité Ejecutivo provincial.
Como a través de una tenue neblina se veian los rostros de los hombres sentados junto a la mesa
o0 en los rincones del despacho.

Junto al presidente, reclinado sobre la mesa, se encontraba Tokariev. El viejo se
pellizcaba irritado la barbilla. De tarde en tarde miraba de soslayo al hombre bajito y calvo,
cuya voz alta de tenor continuaba trenzando frases interminables y hueras, como la cascara de
un huevo sorbido.

Akim observo la mirada oblicua del viejo y recordd su infancia: en su casa tenia un
gallo refiidor, llamado "Salta ojos". El animalillo también miraba asi antes de atacar.

La reunion del Comité provincial del Partido duraba ya dos horas. EI hombre calvo era
el presidente del Comité ferroviario encargado del acopio de lena.

Hojeando con dedos agiles un monton de papeles, el calvo disparaba como una
ametralladora:

-...Y precisamente estas causas objetivas imposibilitan el cumplimiento de la decision
del Comité provincial y de la direccion del ferrocarril. Lo repito: tampoco dentro de un mes
podremos dar mas de cuatrocientos metros cubicos de lefia. Y la tarea consiste en traer ciento
ochenta mil. jEsto... -el calvo se detuvo por un instante, buscando la palabreja- es una utopia! -
y acto seguido cerrd su boca pequeiiita, frunciendo los labios con gesto de disgusto.

El silencio parecia prolongarse mucho.

Fiodor golpeaba la pipa con la ufia, sacando la ceniza. Tdokariev rompio el silencio con
su voz de bajo, gutural y bronca:

-Aqui no hay nada que rumiar. En el Comité ferroviario forestal no ha habido lefia, no la
hay, y no cuenten ustedes con ella en adelante... ;|No es asi?

El calvo se encogié de hombros.

-Perdon, camarada, nosotros hemos preparado la lefia, pero la falta de transporte
rodado... -El hombre se atragantd, se enjug6 la pulida calva con un pafiuelo a cuadros y luego,
sin acertar durante largo rato a meterlo en el bolsillo, lo escondid nervioso bajo la cartera.

-.Qué es lo que han hecho ustedes para traer la lefia? Pues desde que fueron detenidos
los especialistas dirigentes mezclados en el complot han pasado ya muchos dias -dijo Denekko
desde el angulo que ocupaba.

El calvo se volvid hacia él.

-Yo he comunicado tres veces a la Direccion del ferrocarril que, sin transporte no se
podia...

Tokariev le corto:

-Ya hemos oido eso -sonrio mordaz el viejo ajustador, fulminando al calvo con su
mirada hostil-. ;Es que nos toma usted por tontos?

Su pregunta provoco escalofrios en el cuerpo del hombrecillo...

-Yo no respondo de las acciones de los elementos contrarrevolucionarios -se apresur6 a
decir, esta vez ya en voz baja.
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-Pero, ;sabia usted que el trabajo se estaba realizando lejos del ferrocarril? -pregunto
Akim.

-Algo habia oido de ello, pero yo no podia indicar a la Direccion las anormalidades en
un sector que no era el mio.

- Cuantos empleados tienen ustedes? -pregunto al calvo el presidente del Consejo de los
sindicatos.

-Cerca de doscientos.

-jAl afio, un metro cubico por zangano! -escupid rabioso Tokariev.

-Damos a todo el Comité ferroviario forestal racion de obrero de clioque, quitandosela a
los trabajadores, /y qué es lo que hacen ustedes? ;Donde han metido los dos vagones de harina
que les fueron entregados para los obreros? -continud el presidente del Consejo de los
sindicatos.

De todas partes llovian sobre el calvo preguntas escabrosas, pero ¢l se desembarazaba
de ellas como de acreedores importunos que exigiesen el pago de sus letras.

Se escurria como una anguila para no dar respuestas concretas, pero sus 0jos se agitaban
inquietos. En su interior presentia la proximidad del peligro. Lleno de un nerviosismo cobarde,
deseaba so6lo una cosa: marcharse cuanto antes de la reunion a su casa, donde, ademas de la cena
solida, le esperaba su mujer, atin no vieja, matando las horas de la tarde con la lectura de una
novela de Paul de Kock.

Sin dejar de prestar atencion a las réplicas del calvo, Fiodor escribia en, el block de
notas: "Pienso que hay que comprobar mejor el trabajo de este hombre; no se trata de una
simple torpeza. Poseo algunos datos acerca de su persona... Ya hemos hablado bastante con el:
que se marche, y pongamos manos a la obra."

El presidente del Comité Ejecutivo leyo la nota que le habia pasado Fiddor y asintié con
la cabeza. Zhujrai se levant6 y salié al recibimiento a llamar por teléfono. Cuando regreso, el
presidente del Comité Ejecutivo estaba ya leyendo el final de la resolucion.

"...destituir a los dirigentes del Comité ferroviario forestal por su evidente sabotaje.
Poner en manos de los 6rganos de investigacion el asunto de la tala."

El calvo esperaba algo peor. Cierto que la destitucion por sabotaje ponia en duda su
lealtad, pero eso era una bagatela, y en cuanto al asunto de Boyarka.... bueno, aquello no le
inquietaba, no habia ocurrido en su sector. "Diablo, me habia parecido que éstos se habian
enterado de algo..."

Metiendo los papeles en la cartera, ya casi tranquilizado, dijo:

-En fin, yo soy un especialista sin partido; estan ustedes en su derecho al desconfiar de
mi. Pero tengo la conciencia limpia. Si no lo he hecho, es porque no he podido.

Nadie le respondio. El calvo salid, bajé apresuradamente las escaleras y, dejando
escapar un suspiro de alivio, abri6 la puerta de la calle.

-, Como se apellida usted, ciudadano? -le pregunt6 un hombre con capote.

Con el corazén encogido, el calvo tartamudeo:

-Cher... vinski...

En el despacho del presidente del Comité Ejecutivo provincial, cuando se hubo
marchado aquella persona extrafia, los trece hombres se agruparon estrechamente en torno a la
mesa.

- Veis?... -dijo Zhujrai, apretando con el dedo en un punto del desplegado mapa-. Aqui
esta la estacion de Boyarka, a seis verstas del lugar donde se ha verificado la tala. Aqui hay
apilados doscientos mil metros cubicos de lefia. El ejército de trabajo™ se ha esforzado durante
ocho meses, se ha gastado un monton de energias y, como resultado, la traicion: el ferrocarril y
la ciudad se encuentran sin lefia. Hay que transportarla a la estacion, haciendo un recorrido de
seis verstas. Para ello se precisan, por lo menos, cinco mil carros durante todo un mes, y esto a
condicion de que hagan dos viajes diarios. La aldea mas cercana se encuentra a quince verstas.
Ademas, por estos lugares merodea Orlik con su banda. ;Comprendéis lo que eso significa? ...

* En 1920-1921, una vez terminada la guerra civil, algunas unidades del Ejército Rojo constituyeron ejércitos de
trabajo.
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Mirad en el plano: la tala debia comenzar aqui, en direccion a la estacion, y estos canallas la han
realizado en direccidon contraria, hacia el interior del bosque. El calculo era infalible: no
podemos trasladar la lefia preparada al ferrocarril. Y, en realidad, es imposible conseguir ni
siquiera cien carros. jHe aqui de donde nos ha venido el golpe! ... Nos han hecho tanto dafio
como el comité de la sublevacion.

El puiio crispado de Zhujrai cayo pesadamente sobre el papel satinado del plano.

Cada uno de los trece hombres se representaba claramente todo el horror de lo que se
acercaba, aquello que Zhujrai no habia dicho. El invierno estaba a las puertas. Los hospitales,
las escuelas, las instituciones y centenares de miles de personas quedarian a merced del frio, y
en las estaciones... un hormiguero humano y un solo tren a la semana.

Los trece se sumieron en sus meditaciones.

Fiodor abri6 el pufio.

-Hay una sola salida, camaradas: construir en tres meses un ferrocarril de via estrecha
que vaya desde la estacion al lugar donde se encuentra la lefia preparada -sicte verstas-,
haciéndolo de forma que al cabo de un mes y medio llegue donde comienza el talado del
bosque. Hace ya una semana que vengo ocupandome de esto. Para la obra se requieren -la voz
de Zhujrai chirrid en su garganta reseca- trescientos cincuenta obreros y dos ingenieros. En
Puscha-Voditsa hay rieles y siete locomotoras. La Juventud Comunista local los ha encontrado
en los depositos. Antes de la guerra querian construir un ferrocarril de via estrecha de alli a la
ciudad. Pero en Boyarka los obreros no tienen en donde vivir; alli no hay mas que las ruinas de
la escuela forestal. Habra que enviar a los obreros por grupos, para dos semanas: no podran
resistir mas. {Mandamos alli a los jovenes comunistas, Akim?

Y sin aguardar respuesta continuo:

-La Juventud Comunista enviara alli todo lo que pueda: en primer lugar, la organizacion
de Solémenka y parte de los jovenes de la ciudad. La tarea es muy dificil, pero si se explica a
los muchachos que de ellos depende la salvacion de la ciudad y del ferrocarril, la cumpliran.

El jefe, del ferrocarril movié incrédulo la cabeza.

-Dificilmente saldra algo de esto. ;Como se van a tender siete verstas de via férrea en
un lugar despoblado, en otoflo, con lluvias, con los frios a la puerta? -dijo cansadamente.

Zhujréi, sin volver hacia ¢l la cabeza, le interrumpio:

-Debias haberte cuidado mas de la tala, Andréi Vasilievich. Construiremos la via hasta
el bosque. No vamos a morirnos de frio cruzados de brazos.

Se cargaron los ultimos cajones con herramientas. El equipo del tren ocupd sus puestos.
Lloviznaba. Las gotas de agua rodaban como cuentas de vidrio por el reluciente cuero de la
cazadora de Rita.

Al despedirse de Tokariev, Rita le estrecho con fuerza la mano y dijo en voz baja:

-Os deseamos €xito.

El viejo la mir¢ carifiosamente bajo la linea nivea de sus cejas.

-Menudo quebradero de cabeza nos han buscado, jmaldita sea su alma! -grufio,
respondiendo en voz alta a sus propios pensamientos-. Vosotros, aqui, estad al tanto. Si algo nos
frena, apretad donde sea necesario, pues esa canalla no sabe trabajar sin liar las cosas. Bien, ya
es hora de marchar, hijita.

El viejo se abrocho cuidadosamente la chaqueta. En el ultimo momento Rita le pregunto
COMmo por azar:

- Es que Korchaguin no va con ustedes? No se le ve entre los muchachos.

-March¢ ayer por la tarde en la vagoneta, con el director técnico, a preparar algunas
cosas para cuando lleguemos nosotros.

Zharki, Dubava y Anna Borjart, esta tltima con la chaquetilla -negligentemente echada
sobre los hombros y un cigarrillo apagado entre los dedos, se acercaban presurosos a ellos por el
andén.

Mirando fijamente a los que sé aproximaban, Rita hizo al viejo la tltima pregunta:

-¢Cémo va Korchaguin con el estudio? Tdkariev la mir6 asombrado.

- Qué estudio? ;No esta el muchacho bajo tu tutela? Mas de una vez me ha hablado de
ti. No sabe ya como alabarte.
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Rita, incrédula, escuchaba atenta las palabras del viejo.

-¢Es cierto, camarada Tdkariev? ;Como se explica, entonces, que de mi casa fuera a que
ta le volvieses a explicar los problemas?

El viejo soltd una risotada.

-¢Que venia a mi? ... Ni tan siquiera le veia el pelo.

La locomotora rugio. Klavichek grité desde el vagon:

-iCamarada Ustinovich, deja que el padre venga con nosotros, no seas egoista! ;Qué
vamos a hacer sin é1?

El checo queria decir algo mas, pero al ver a los tres que se acercaban, se callo. Por un
instante, sus ojos tropezaron con el fulgor inquieto de los de Anna; con pena advirti6 la sonrisa
de despedida que la muchacha dedicaba a Dubava e, impetuosamente, se aparto de la ventanilla.

La lluvia de otofio flagelaba el rostro. A ras de tierra se arrastraban las nubes, de un
color gris oscuro, esponjadas por la humedad. El tardio otofio desnudaba de hojas el ejército de
arboles; alzabanse sombrios los afiosos carpes, escondiendo las arrugas de su corteza bajo el
musgo pardusco. El despiadado otofio les habia despojado de su suntuoso ropaje, y ahora
estaban desnudos y tristes.

Solitaria, al abrigo de los arboles, se hallaba la pequefia estacion. De su muelle de piedra
partia una linea de tierra removida que iba a perderse en el bosque. Un hormiguero humano la
cubria.

La pegajosa arcilla chapoteaba repugnantemente bajo las botas. La, gente trabajaba con
furia junto al terraplén. Golpeaban sordamente las barras; las palas arafiaban las piedras.

La lluvia caia como cernida por un tamiz fino, y sus gotas, frias, calaban la ropa. El
agua barria el trabajo de los hombres. La arcilla, formando una pasta espesa, resbalaba del
terraplén.

La ropa, empapada por completo, tornabase pesada y fria, pero la gente no abandonaba
el trabajo hasta bien entrada la noche.

Y cada dia, la linea de tierra cavada y removida se adentraba mas y mas en el bosque.

No lejos de la estacion se elevaba sombrio el esqueleto de un edificio de piedra. Hacia
ya tiempo que los merodeadores habian arramblado con todo lo que se podia arrancar o
destrozar. En vez de ventanas y puertas, habia grandes agujeros; en lugar de portezuelas de
estufa, negras bocas. Por las aberturas del tejado roto asomaba el costillaje de las vigas.

El piso de hormigon de las cuatro espaciosas habitaciones era lo Unico que habia
quedado intacto. Sobre €l se acostaban por la noche cuatrocientos hombres, con la ropa
empapada y llena de barro. Escurrianla junto a las puertas, y de ella caian chorros de agua sucia.
Maldecian, con blasfemias terribles, de la lluvia y el barro. Se tendian apretadas hileras sobre el
piso de cemento, ligeramente cubierto de paja. Trataban de calentarse unos con otros. La ropa
despedia vapor, pero no se secaba. Y a través de los sacos clavados en de las ventanas el agua
penetraba en las habitaciones. La lluvia batia los restos de la techumbre de hierro y el viento
soplaba por la puerta llena de rendijas.

Por la mafiana bebian té en la vetusta barraca donde se encontraba la cocina y se
marchaban al terraplén. Para almorzar comian lentejas sin carne, odiosas por su monotonia, y
libra y media de pan, como la hulla.

Esto era todo lo que podia darles la ciudad.

El director técnico, Valerian Nikodimovich Patoshkin -viejo enjuto y alto, con dos
profundas arrugas en las mejillas-, y el técnico Vakulenko ---fornido y con nariz carnosa en su
rostro burdamente tallado- se alojaban en casa del jefe de la estacion.

Tokariev dormia en el cuartucho de Joliava, el chekista de la estacion, hombre de
piernas cortas y movil como el azogue.

El destacamento de construccion soportaba las privaciones con furiosa tenacidad.

Cada dia el terraplén se iba adentrando mas en el bosque.

En el destacamento ya se habian producido nueve casos de desercion. Unos dias mas

tarde huyeron otros cinco hombres.
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Las obras recibieron el primer golpe en la segunda semana: el tren de la tarde no trajo
de la ciudad el pan.

Dubava despert6 a Tokariev y se lo comunico.

El secretario de la organizacion del Partido, sacando fuera de la cama, sus velludas
piernas, se rasco furiosamente el sobaco.

-jComienzan las bromitas! -grufi6 entre dientes, mientras se vestia con rapidez.

En la habitacion entr6 el rechoncho Joliava, parecido a un globo.

-Corre al teléfono y ponte en comunicacion con la Seccion Especial -le ordeno
Tokariev-. Y ta no digas a nadie ni una palabra acerca del pan -advirtié a Dubava.

Después de media hora de regafar con las telefonistas de la linea, el pertinaz Joliava
consiguié comunicacion con el suplente del jefe de la Seccion Especial, con Zhujrai.
Escuchando sus disputas, Tokariev, impaciente, se apoyaba ya en un pie, ya en el otro.

-,Qué? (No han llevado el pan? Ahora mismo me enteraré¢ de quién tiene la culpa -trond
amenazante en el auricular la voz de Zhujrai.

-Tu dime qué le vamos a dar de comer a la gente mafiana -gritaba irritado Tokariev en el
aparato.

Zhujréi, al parecer, ideaba algo: Después de, una larga pausa, secretario del Partido oyo:

-El pan lo llevaremos por la noche. Enviaré a Litke, con un camion: él conoce el
camino. Al amanecer tendréis el pan ahi.

Apenas despunto6 el dia, llego a la estacion un camion salpicado de barro y cargado de
sacos de pan. De la cabina, palido por la noche en vela, descendio Litke hijo.

La lucha por la construccion adquiria graves caracteres. De la Direccion del ferrocarril
comunicaban que no tenian traviesas. En la ciudad no encontraban medios para trasladar los
rieles y pequefias locomotoras a las obras, y ademas resultdé que las propias locomotoras
requerian una reparacion considerable. El primer grupo terminaba el trabajo; atn no habia
relevo y no se podia retener alli a la gente, que habia agotado todas sus fuerzas.

A la luz de una lamparilla de aceite, el activo estuvo deliberando en la vieja barraca
hasta altas horas de la noche.

Por la mafiana, Tokariev, Dubava, Klavichek y seis mas marcharon a la ciudad para
reparar las locomotoras y traer los rieles. A Klavichek, como panadero de profesion, se le
enviaba de control a la seccion de abastos; los demas iban a Puscha-Voditsa.

Y continuaba lloviendo a cantaros.

Korchaguin sac6 con trabajo un pie de la pegajosa arcilla, y por el frio agudo que sintio
en el talon comprendio que la suela podrida se habia desprendido por completo. Desde que
habia llegado sufria a causa de sus deterioradas botas, siempre himedas y llenas de barro; ahora
una de las suelas se habia desprendido y el pie descalzo pisaba la helada pasta arcillosa. La bota
le dejo fuera de combate. Sacando del barro el resto de la suela, Pavel la mir6 desesperado y
falté a la palabra de no blasfemar que se habia dado a si mismo. Con la suela en la mano se
dirigi6 a la barraca. Se sent6 junto a la cocina de campafa, desli6 su peal, todo embarrado, y
acerco al fogon el pie entumecido por el frio.

Junto a la mesa de cocina, cortando remolacha en pedazos, estaba Odarka, mujer del
guardavias, que habia sido tomada por el cocinero en calidad de pinche. La naturaleza se habia
mostrado prodiga con la mujer del guardian, que distaba mucho de ser vieja. Tenia Odarka
anchas espaldas hombrunas, exuberantes pechos y caderas poderosas y pronunciadas. L.a mujer
manejaba habilmente el cuchillo y sobre la mesa aumentaba con rapidez la montafia de
hortalizas cortadas.

Odarka mir¢ friamente a Pavel y le pregunto hostil:

-, Qué, ya te vas preparando para la comida? Es un poco temprano. Se -ve que rehuyes
el trabajo, muchacho, ;Donde metes el pie? Esto es una cocina, no un bafio.

Entro el viejo cocinero.

-Se me ha hecho polvo la bota -dijo Pavel, explicando su presencia en la cocina.

El cocinero mir6 la destrozada bota y sefialé hacia Odarka con la cabeza:

-Su marido es medio zapatero -dijo- y puede ayudarte, pues, sin calzado estas perdido.

Escuchando al cocinero, Odarka se fijo en Pavel y se turbd un poco.

-Le habia tomado por un gandul ---confes6 la mujer.
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Pavel sonri6 indulgente. Odarka, con ojos de persona entendida en la materia, examind
la bota.

-Mi marido no la remendara, no vale la pena; y para que no se le estropee el pie, yo le
traeré de mi casa un chanclo que tenemos tirado en el desvan. ;Donde se ha visto que la gente se
torture asi?

Si no hoy, mafiana comenzaran las heladas; va usted a pasarlas negras -dijo, ya
compasiva, y dejando el cuchillo sobre la mesa salio.

Pronto regreso con un chanclo alto y un pedazo de arpillera.

Cuando el pie, envuelto en la arpillera, ya caliente, se hubo aposentado en el chanclo,
Péavel mir6 a la mujer del guardian con mudo agradecimiento.

Tokariev llegd de la ciudad irritado, reuni6 en la habitacion de Joliava al activo y le
comunico noticias poco gratas.

-En todas partes hay atascos. A dondequiera que te diriges no hacen mas que dar
vueltas, pero sin moverse del sitio. Se ve que hemos cazado pocos gansos blancos; ain nos
daran mucho que hacer -informaba el viejo a los reunidos-. Os digo con franqueza, muchachos,
que la cosa no puede estar peor. Aun no han reunido el relevo y no se sabe cuanta gente
enviaran. El frio estd en puertas. Antes de que llegue hay que pasar el pantano, aunque
reventemos, pues, de lo contrario, luego no se podra arrancar la tierra ni con los dientes. Estad
seguros, muchachos, de que en la ciudad les apretaran las clavijas a todos los que alli enredan,
pero nosotros aqui debemos duplicar la rapidez. Aunque reventemos cinco veces, hay que
construir el ramal. ;Qué bolcheviques seremos si no? Gente sin espiritu ---dijo Tokariev con
voz metalica, en lugar de la ronca voz de bajo, habitual en él.

Sus ojos, que brillaban bajo las fruncidas cejas, hablaban de decision y tenacidad.

-Hoy celebraremos una reunion cerrada, les explicaremos a los 14 nuestros lo que hay y
mafiana saldremos todos al trabajo. Por la mafiana dejaremos marchar a los sin partido, y
nosotros nos quedaremos. He aqui la decision del Comité provincial -dijo, y tendioé a Pankratov
una hoja de papel, doblada.

Por encima del hombro del cargador, Korchaguin leyod: "Se considera necesario dejar en
la construccion a todos los miembros de la Juventud Comunista, no permitiendo su relevo antes
de la entrega de la primera partida de lefia. Por el secretario del Comité provincial de la
Juventud Comunista, R. Ustindvich."

Por la estrecha barraca no se podia dar un paso. Ciento veinte hombres la llenaban.
Permanecian de pie junto a las paredes, encima de las mesas e incluso sobre la cocina.

Abri6 la reunion Pankratov. Tokariev habld poco tiempo, pero, el final de su discurso
produjo el efecto de una bomba.

-Mafiana los comunistas y los komsomoles no marcharan a la ciudad.

La mano del viejo subrayo en el aire toda la inmutabilidad de la decision. El ademan
barrié todas las esperanzas de regresar a la ciudad, a casa, de salir de aquel barrizal. En los
primeros momentos no se podia entender nada a causa de los gritos. El vaivén de los cuerpos
hizo oscilar intranquila la llama pélida de la lamparilla. La oscuridad ocultaba los rostros. El
ruido de las voces iba en aumento. Unos hablaban, sofiadores, de "la comodidad del hogar";
otros, indignados, gritaban que estaban rendidos. Muchos guardaban silencio. Y s6lo uno
manifestd que desertaba. Su voz colérica vomitaba desde el rincon, entre blasfemias:

-jAl diablo! {No me quedo aqui ni un dia mas! jA la gente se la envia a los trabajos
forzados por alglin crimen! ;Y a nosotros, por qué? Nos han tenido aqui dos semanas, y basta.
Ya esta bien de hacer el tonto. El que ha dado la disposicion, que venga y que construya ¢l
mismo. El que quiera, que se revuelva en este fangal, pero yo no tengo mas que una vida.
Mafana me marcho.

Okunev, a cuyas espaldas se encontraba el que daba las voces, encendid una cerilla para
ver el rostro del desertor. Por un instante, la débil llama destacd de la oscuridad un rostro
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crispado por una mueca colérica, la boca abierta. Okunev le reconocio: era el hijo del contable
del Comité provincial de Abastos.

-, Qué miras? No me oculto, no soy ningtin ladron.

La cerilla se apag6. Pankratov levantdse.

-.Quién es ese que ladra? ;Para quién la tarea del Partido es igual que los trabajos
forzados? -pronuncié sordamente, recorriendo con mirada grave los rostros de los que se
encontraban cerca---. Hermanos, no podemos marchar a la ciudad de ninguna manera; nuestro
puesto esta aqui. Si nosotros nos largamos, la gente se morira de frio. Camaradas, cuanto mas
pronto terminemos, antes volveremos a. casa; y huir, como quiere aqui un llorén, no nos lo
permiten ni nuestra idea ni la disciplina.

Al cargador no le gustaban los discursos largos, pero incluso éste, que era breve, lo
interrumpid la misma voz.

-¢Los sin partido se marchan?

-Si -dijo Pankratov con voz tajante como un hachazo.

Hacia la mesa abriése paso un muchacho con abrigo corto de ciudad. Como un
murcié¢lago vold sobre la mesa, dando vueltas, el pequeiio carnet, golped a Pankratov en el
pecho y, rebotando, fue a caer sobre la mesa, donde quedo de canto.

-Ahi tenéis el carnet, tomadlo, por favor; por ese pedacito de carton no estoy dispuesto a
sacrificar mi salud.

El final de la frase fue ahogado por las indignadas voces que se alzaron en toda la
barraca:

- Qué es lo que tiras?

-jAh, traidor!

-iTe infiltraste en la Juventud Comunista para hacer carrera!

-iEchadle de aqui!

-iYa te daremos la carrera nosotros, piojo apestoso!

El que habia tirado el carnet se dirigié hacia la puerta con la cabeza gacha. Le abrian
paso apartandose de €1, como si tuviera la peste. Chirrid la puerta al cerrarse tras el desertor.

Pankratov cogio con las puntas de los dedos el carnet que estaba sobre la mesa y lo
acerco al fuego de la lamparilla.

El carton, envuelto por las llamas, comenz6 a retorcerse y a transformarse en cenizas.

En el bosque restalld un disparo. Un hombre a caballo alejose raudo de la vetusta
barraca y se perdio6 en la oscuridad del bosque. De la escuela y, de la barraca sali6 corriendo la
gente. Por azar, alguien se dio de narices con una tablilla de madera metida en una rendija de la
puerta. Encendieron una cerilla. Protegiendo del viento con los faldones de la ropa la Ilamita
vacilante, leyeron: "Marchaos todos de la estacion al lugar de donde habéis venido. El que se
quede recibird un balazo en la frente. Mataremos a todos, hasta el ultimo; no habra piedad para
nadie. Os doy de plazo hasta mafiana por la noche. El ataman Chesnok."

Chesnok era de la banda de Orlik.

En la mesa de la habitacion de Rita se encontraba abierto el diario.
2 de diciembre

"Esta mariana ha caido la primera nevada. Hacia mucho frio. En la escalera me he
encontrado con Viacheslav Olshinski. Hemos salido juntos.

-Siempre me entusiasma la primera nieve. [Qué frio! Es un encanto, jno es cierto? -
me dijo Olshinski.

Me acordé de Boyarka, y le dije que el frio y la nieve no me causaban la menor
alegria y que, por el contrario, me afligian. Le conté por qué.

-Eso es subjetivo. Siguiendo el curso de sus pensamientos, serd necesario reconocer
la inadmisibilidad de la risa y, en general, de la jovialidad durante la guerra, por
ejemplo. Pero en la vida no ocurre asi. La tragedia se desarrolla alli donde se encuentra
la zona del frente. En ella, la sensacion de la vida estd aplastada por la proximidad de la
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muerte. Pero incluso alli la gente rie. Y lejos de la linea de fuego la vida continua siendo
la misma: risas, lagrimas, penas y alegrias, sed de espectaculos y de placeres, emocion,
amor...

En las palabras de Olshinski es dificil advertir la ironia. Olshinski es el representante
del Comisariado del Pueblo de Negocios Extranjeros. Milita en el Partido desde el ario
1917. Viste a la europea, siempre va perfectamente afeitado y huele ligeramente a
perfume. Vive en nuestra casa, en el piso de Segal. Por las tardes suele venir a mi
habitacion. Es interesante hablar con él: conoce el Occidente, ha vivido mucho tiempo en
Paris, pero no pienso que lleguemos a ser buenos amigos. La causa es que en mi ve, ante
todo, a la mujer, y en segundo lugar a la camarada de Partido. Por cierto, no enmascara
sus deseos y pensamientos;, es lo bastante valiente para decir la verdad, y sus
inclinaciones no son groseras. Sabe embellecerlas. Pero no me gusta.

Me agrada mucho mas la ruda sencillez de Zhujrdai que el brillo europeo dé
Olshinski.

De Boyarka recibimos partes breves. Cada dia se tienden cien sazkenes* de via.
Colocan las traviesas sobre la tierra helada, en unos lechos abiertos especialmente. Hay
alli doscientos cuarenta hombres en total. La mitad del segundo relevo se ha escapado.
Las condiciones son verdaderamente duras. ;Como van a trabajar con el intenso frio
reinante? ...Hace ya una semana que Dubava esta alli. En Puscha-Voditsa montaron
cinco locomotoras de las ocho que hay. Para las restantes faltan piezas.

.La Direccion de Tranvias ha denunciado a Dmitri por delito comun: el muchacho,
con su brigada, detuvo por la fuerza todas las plataformas que iban de Puscha-Voditsa a
la ciudad. Después de hacer apear a los pasajeros, cargo las plataformas de rieles para
el tren de via estrecha. Por la linea de la ciudad trajeron a la estacion diecinueve
plataformas. Los tranviarios ayudaron cuanto pudieron.

En la estacion, los restos de la Juventud Comunista de Solomenka cargaron los rieles
por la noche, y Dmitri y sus muchachos los llevaron a Boyarka.

Akim se nego a plantear en el buro la cuestion de Dubava. Dmitri nos ha hablado de
la rutina asquerosa y del burocratismo reinantes en la Direccion de Tranvias. Alli se
negaron rotundamente a dar mas de dos plataformas. Tufta le echo a Dubava un buen
sermon:

-Ya es hora de dejar a un lado las guerrilleradas; por ellas se puede ir a Parar a la
carcel. jAcaso no es posible llegar a entenderse por las buenas?

Yo nunca habia visto a Dubava tan enfurecido.

-¢Por qué tu, papelero, no te pusiste de acuerdo con ellos? [Tu estas aqui,
chupatintas, y no haces mas que ladrar! ;Si yo voy sin los rieles a Boyarka, me romperan
la cara! [Y a ti, para que no estorbes a los demds, habria que mandarte a la
construccion, a disposicion de Tokariev, para que te quite el moho! -rugia Dmitri
atronando todo el Comité provincial.

Tufta escribio una queja contra Dubava, pero Akim me rogo que les dejara solos, y
estuvo hablando con él unos diez minutos. Tufta salio del despacho de Akim disparado,
rojo y enfurecido."”

3 de diciembre

"Ante el Comité provincial se ha planteado un nuevo asunto, denunciado por la
Cheka de transportes. Pankratov, Okunev y algunos camaradas mas se presentaron en la
estacion de Motovilovka y quitaron las puertas y los marcos de las ventanas de las
construcciones vacias. Cuando cargaban todo esto en el tren obrero, trato de detenerlos
el chekista de la estacion. Los muchachos le desarmaron, y solamente al arrancar el tren
le devolvieron el revolver, después de haberle sacado los cartuchos. Se llevaron las
puertas y las ventanas. La seccion de material del ferrocarril acusa a Tokariev de haber

* Antigua medida rusa de longitud equivalente a 2,13 metros
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cogido, por su propia cuenta, veinte puds de clavos del deposito de Boyarka. Tokariev los
ha dado a los campesinos que trabajan transportando, desde el lugar donde la lefia estd
preparada, los maderos largos que se colocan en lugar de traviesas.

He hablado de estas cosas con el camarada Zhujrdi. El rie: "Echaremos tierra sobre
todos estos asuntos."

En las obras, la situacion es extremadamente tirante, y cada dia es precioso. Por las
mas simples nimiedades hay que presionar. Con frecuencia hacemos presentarse en el
Comité provincial a los saboteadores, Los muchachos de la construccion se salen cada
vez mas a menudo del marco del "formalismo".

Olshinski me ha traido una pequenia estufa eléctrica. Olga Yurienieva y yo nos
calentamos las manos con ella. Pero la estufa no es suficiente para caldear la habitacion.
;Como pasaran esta noche en las obras del ferrocarril? Olga cuenta que en el hospital
hace mucho frio: los enfermos no salen de debajo de la manta. Encienden la calefaccion
cada dos dias.

iNo, camarada Olshinski, la tragedia en el frente es también la tragedia en la
retaguardia!”

4 de diciembre

"Ha nevado durante toda la noche. En Boyarka, escriben, la nieve lo ha cubierto
todo. Los trabajos se han interrumpido. Limpian la via. Hoy, el Comité provincial ha
aprobado la siguiente resolucion- "...terminar la construccion del primer ramal, hasta el
limite de, bosque talado, no mas- tarde del 19 de enero de 1922." Cuando la resolucion
fue comunicada a los de Boyarka, dicen que Tokariev exclamo: "Si no reventamos, la
cumpliremos."

De Korchaguin no se oye nada. -Es asombroso que no haya "causas" contra él, como
la de Pankratov. Hasta ahora, no sé por qué, no quiere verse conmigo."

5 de diciembre

"Ayer, una banda tiroteo el ferrocarril en construccion.”

Los caballos pisaban con precaucion la nieve blanca y ductil. De tarde en tarde, bajo su
sudario, se movia una rama, apretada contra la tierra por el casco del caballo; crujia, y entonces
el animal relinchaba, asustado, apartaindose de un salto. Pero el jinete, golpedndole en las orejas
con el fusil, de cafion cortado, le hacia pasar al galope, alcanzando a los que iban a la cabeza.

Unos diez jinetes cruzaron la cadena de colinas en que terminaba la franja de tierra
negra, aun no cubierta por la nieve.

Alli frenaron los caballos. Resonaron los estribos al chocar unos con otros.
Ruidosamente, estremeciose el potro del que iba a la cabeza empapado en sudor por la larga
carrera.

-Ha caido aqui toda una plaga -dijo el que iba a la cabeza-. Vamos a dejarlos frios. El
ataman ha dicho que mafiana esta langosta no esté ya aqui, pues se ve que esa canalla de los
talleres se va a hacer con la lefa.

Se acercaban a la estacidén en fila india por ambas margenes del ferrocarril de via
estrecha. Al paso, llegaron al calvero que habia junto a la vieja escuela y se ocultaron tras los
arboles.

La descarga rompio el silencio de la noche oscura. Como una ardilla, desde la rama de
un abedul argentado por la luz de la luna se deslizo hacia el suelo un montoncillo de nieve. Y
entre los arboles despidieron chispas los fusiles cortados; las balas hurgaron el enlucido
inconsistente; con sonido plafiidero saltaron los cristales de las ventanas traidas por Pankratov.

La descarga arranco a la gente del piso de cemento; la levanto, pero cuando por las
habitaciones comenzaron a bordonear las balas, el miedo la derrib6é de nuevo.

Caian unos sobre otros.
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- A donde vas? -exclamé Dubava, cogiendo a Pavel del capote.
-Afuera.
-iTimbate, idiota! Te dejaran seco en cuanto te asomes -le susurrd impetuosamente Dmitri.
Estaban tendidos juntos en la habitacion, al lado de la puerta. Dubava se apretaba contra
el piso, extendiendo hacia el umbral la mano que empuiiaba el revolver. Korchaguin estaba
sentado en cuclillas, tanteando nerviosamente con los dedos los orificios para los cartuchos en el
tambor del revolver. En éste habia cinco cartuchos. Al palpar una cavidad vacia, hizo girar un
poco mas el tambor.
El tiroteo ceso. El subito silencio asombro a todos.
-Muchachos, los que tengan armas que se retnan aqui -ordend Dubava en voz queda.
Korchaguin abri6 la puerta cauteloso. En el claro del bosque no habia nadie. Los copos
de nieve caian revoloteando lentamente.
Y en el bosque diez jinetes fustigaban sus caballos.

A la hora de comer lleg6 de la ciudad la vagoneta automovil. De ella descendieron
Zhujrai y Akim. Les recibieron Tokariev y Joliava. De la vagoneta descargaron y dejaron sobre
el andén un a ametralladora "Maxim", varias cajas con cintas y veinte fusiles.

Se dirigieron apresuradamente al lugar de las obras. Los bordes del capote de Fiodor
dibujaban zigzags en la nieve. Andaba como un oso, balancedndose: atin no habia perdido la
costumbre de combar las piernas, como si pisara la oscilante cubierta del torpedero. Con
frecuencia, Tokariev tenia que correr para no quedarse rezagado de sus compaiieros: el
larguirucho Akim caminaba al paso de Fiddor.

-La incursion de la banda es el mal menor, pues aqui hemos topado con el monte,
jmaldita sea su estampa! Habrd que quitar mucha tierra.

El viejo se detuvo, volvidse de espaldas al viento, encendié un cigarrillo, juntando las
manos para proteger la cerilla, y luego de un par de chupadas alcanz6 a los que iban delante.
Akim se habia, parado a esperarle. Zhujrai, sin acortar el paso, seguia avanzando.

Akim pregunté a Tokariev:

-¢Os alcanzaran las fuerzas, para construir el ramal en el plazo fijado?

Tokariev, después de una breve pausa, respondio:

-Sabes, hijito, hablando en general no se puede construir, pero tampoco se puede no
construirlo. Y ése es el problema.

Ambos dieron alcance a Fiodor y marcharon a su paso. El cerrajero decia excitado:

-Precisamente aqui comienza ese mismo "pero". Aqui nadie, aparte de dos, Patoshkin, y
yo, sabe que en condiciones tan perras, con este material y esta cantidad de mano de obra, es
imposible construirlo. Pero, en cambio, todos, desde el primero hasta el tltimo, saben que no se
puede no construirlo. Y ello me permitié afirmar: "Si no nos morimos helados, lo haremos."
iFijaos! Hace ya dos meses que estamos aqui atascados; hemos empalmado ya cuatro turnos, y
el equipo, sin descanso, se mantiene Unicamente por su: juventud. La mitad de los muchachos
estan, resfriados. Cuando uno mira a estos chicos, le sangra el corazon. No tienen precio... Este
maldito hoyo enviara a la tumba a mas de uno.

A un kilometro de la estacion terminaba la via estrecha, completamente dispuesta para
funcionar.

Mas alld, a kilometro y medio, yacian sobre el terraplén nivelado unos lefios largos
incrustad-os en la tierra, como una empalizada derribada por el viento. Eran las traviesas. Mas
adelante, hasta el montecillo, tan s6lo habia un camino llano.

Alli trabajaba el primer grupo de construccion, dirigido por Pankratov. Cuarenta
hombres colocaban las traviesas. Un campesino, de barba roja, con laptis * nuevos, sin

* En Rusia, calzado sencillo que usaban los campesinos muy pobres, que se confeccionaba en forma de trenzado con
una especie de planta parecida al junco.
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apresurarse descargaba del trineo los lefios y, los dejaba caer -sobre la via. Algunos trineos mas
descargaban a lo lejos. En el suelo yacian dos largas vigas de hierro. Era el patron de los rieles,
con el que se nivelaban las traviesas. Para apisonar la tierra se empleaban hachas, barras y palas.

Colocar las traviesas era labor minuciosa y lenta. Las traviesas debian yacer sobre la
tierra de modo solido y firme y, ademas, de manera que el riel se apoyara por igual en cada una
de ellas.

Solo el capataz ferroviario Lagutin, el padre de Talia, vicio de cincuenta y cuatro ajos,
sin una sola cana y con negra barba partida, conocia la técnica de la colocacion de las traviesas.
Por propia voluntad llevaba trabajando dos meses sin relevo, soportando con a juventud todas
las penalidades, y se habia granjeado la estimacion del destacamento entero. Aquel hombre sin
partido ocupaba siempre el puesto de honor en las reuniones de los bolcheviques. Enorgullecido
por ello, el viejo dio palabra de no abandonar las obras del ferrocarril.

-Decid, por favor, ;como voy a abandonaros? Sin mi, os armaréis un lio al colocar las
traviesas; para ello hace falta golpe de vista, practica. Y yo, jhe incrustado tantisimas traviesas
de éstas por las tierras de Rusia durante mi vida!... -decia bonachén cada vez que expiraba un
nuevo plazo y se quedaba.

Patoshkin tenia confianza en aquel viejo magnifico, y rara vez iba por su sector. Cuando
Zhujrai, Akim y Tokariev llegaron adonde se encontraban los obreros, Pankratov, sudoroso y
congestionado, abria con el hacha un nido para una traviesa.

Akim apenas reconocio al cargador. Pankratov habia adelgazado, sus anchos pémulos
se destacaban mas que antes y su rostro, mal lavado y enjuto, parecia haber ennegrecido.

-iAh!, han venido las autoridades -dijo Pankratov, y tendio a Akim su mano calida y
hameda.

Ceso el golpe de las palas. Akim vio alrededor rostros palidos.

Las zamarras y capotes que se habian quitado los que trabajaban estaban tirados alli
mismo, sobre la nieve.

Después de hablar con Lagutin, Tokariev se llevo a Pankratov consigo y condujo a los
recién llegados hacia el cerro. El cargador iba al lado de Fiddor.

-Dime, Pankratov, ;como ocurrié aquello con el chekista, en Motovilovka? ;No te,
parece que exagerasteis un poco la nota al desarmarle? -preguntd seriamente Fiodor al poco
locuaz cargador.

Pankratov sonri6 turbado.

-Le desarmamos de mutuo acuerdo; él mismo nos lo pidié. Es un muchacho de los
nuestros. Nosotros le explicamos todo tal y como era, y ¢l dijo: "Muchachos, yo no tengo
derecho a dejar que os llevéis las puertas y ventanas. Hay una orden del camarada Dserzhinski
de terminar radicalmente con el robo de los materiales ferroviarios. Aqui, el jefe de la estacion
esta conmigo a matar: el canalla roba, y yo le estorbo. Si dejo que os marchéis, me denunciara
sin falta por conducto regular, y daré con mis huesos en el Tribunal Revolucionario. Vosotros
desarmadme y largaos. Y si el jefe de la estacion no denuncia el hecho, la cosa terminara aqui."
Asi lo hicimos. jEn fin de cuentas las puertas y las ventanas no las hemos traido para nuestro
provecho particular!

Y al advertir una chispa de risa en los ojos de Zhujrai, Pankratov afadio:

-En fin, que lo paguemos nosotros solos; al muchacho aquel no le apriete las clavijas,
camarada Zhujrai.

-Todo queda olvidado. Pero en el futuro no se puede continuar obrando de esta suerte;
asi se rompe la disciplina. Somos lo bastante fuertes para destrozar el burocratismo en forma
organizada. Bueno, hablemos de cosas mas importantes. -Y Fidodor comenzd a preguntar
detalles acerca de la incursion.

A cuatro kilémetros y medio de la estacion, las palas se hincaban furiosamente en la
tierra. La gente cortaba el montecillo que se habia atravesado en su camino.
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Y a ambos lados habia siete hombres, armados con la carabina', de Joliava y las pistolas
de Korchaguin, Pankratov, Dubava y Jomutov. Estas eran todas las armas del destacamento.

Patoshkin estaba sentado en la pendiente, haciendo numeros en su libreta. El ingeniero
habia quedado solo. Vakulenko, prefiriendo que se le juzgara por desercion a morir del balazo
de un bandido, se habia fugado por la mafiana a la ciudad.

-En hacer la excavacion tardaremos medio mes: la tierra esta helada -dijo en voz baja a
Jomutov, torpe de movimientos, siempre sombrio y parco en palabras, que se encontraba de pie
ante ¢l

-En, total nos dan para la construccion de todo el ferrocarril' veinticinco dias, y usted
echa quince para cavar la hondonada -le respondi6 irritado Jomutov, apresando entre sus labios
las guias de su bigote.

-Este plazo no es real, si bien es cierto que en mi vida nunca he construido en tales
condiciones y con tal gente. Puedo equivocarme, como me ha ocurrido ya dos veces.

En aquel momento, Zhujrai, Akim y Pankratov llegaban a excavacion. Desde el
montecillo les vieron.

-Mira, ;quiénes son ésos? -dijo el bizco Petka Trofimov, tornero de los talleres, vestido
con un sweater viejo, roto por las mangas, sefialando con el dedo hacia abajo y dando un codazo
a Korchaguin.

Korchaguin, sin soltar la pala, se lanz6 al instante monticulo abajo. Sus ojos sonreian
carifosamente bajo la viserilla del gorro militar. Y Fiodor estrech6 su mano mas tiempo que los
otros.

-iSalud, Pavel! jCualquiera te conoce con ese uniforme tan abigarrado!

Pankratov torcio los labios en una sonrisa:

-Si, ahi le tienes con las botas- pidiéndole pan. Ademas, los desertores le han robado el capote.
El y Okunev forman comuna; éste le ha dado a Pavel su chaqueta. No tiene importancia.
Pavlusha es un muchacho ardoroso. Se calentara una semanita sobre el cemento -la paja casi no
da calor- y después estirara la pata -dijo tristemente el cargador a Akim.

Okunev, un muchacho de negras cejas y ligeramente chato, entornando sus ojos
maliciosos, objeto:

-No dejaremos que Pavlushka se muera. Votaremos y lo enviaremos de pinche a la
cocina, de reserva de Odarka. Alli, si no es tonto, comera y se calentara, bien junto a la estufa,
bien con Odarka.

Una carcajada unanime acogio las palabras.

El dia aquel reian por vez primera.

Fiédor examind el montecillo, fue en trinco con Tokariev y Patoshkin adonde se
encontraba la lefia y regresé. En el montecillo cavaban la tierra con la misma tenacidad de antes,
Fiodor miro las palas que se movian rapidas y las espaldas dobladas en un esfuerzo tenso, y dijo
en voz baja a Akim:

-No hace falta ningin mitin. Aqui no hay a quién agitar. Tenias razén, Tokariev, al
afirmar que no tienen precio. Be aqui donde se templa ¢l acero.

Los ojos de Zhujréi, con admiracion y orgullo grave y carifioso, se fijaron en los que
cavaban la tierra. Aun hacia poco, parte de aquellos muchachos habiase erizado con el acero de
sus bayonetas, en la noche de la vispera de la sublevacion. Y ahora les dominaba un tnico afan:
el de llevar las arterias de acero de los rieles hasta las ansiadas riquezas de la lefia, fuente de
calor y de vida.

Patoshkin, cortés, pero convencidamente, trataba de demostrar a Fiédor la imposibilidad
de cavar la hondonada antes de dos semanas. Fiddor escuchaba sus calculos matematicos y
decidia algo para sus adentros.

-Quite la gente del montecillo, siga tendiendo la via mas alla y el cerro lo tomaremos de
otra manera.

En la estacion, Zhujrai estuvo largo rato hablando por teléfono. Joliava hacia guardia a
la puerta y oia a sus espaldas la ronca voz de bajo de Fiodor.
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-Telefonea inmediatamente en mi nombre al jefe de Estado Mayor de la region militar
que envien sin tardanza el regimiento de Pusirievski al sector de la construccion. Es
imprescindible limpiar el distrito de las bandas de Orlik. Enviad de la base un tren blindado con
dinamiteros. El resto lo dispondré yo mismo. Volveré a la noche. A. eso de las doce, mandad a
la estacion a Litke con el coche.

En la barraca, después del corto discurso de Akim, hablé Zhujrai. En aquella charla
cordial transcurrié fugaz una hora. Fiodor hablaba a los constructores de la imposibilidad de
alterar el plazo de terminacion del tendido de la via, sefialado para el 19 de enero.

-Pondremos las obras en estado de guerra. Los comunistas formaran una compaiiia
especial. El camarada Dubava queda nombrado jefe de ésta. Los seis grupos de trabajo recibiran
tareas concretas. Los restantes trabajos de tendido se dividiran en seis partes iguales. A cada
grupo se le encomendara un sector. El 19 de enero debe estar terminado todo. El grupo que
acabe antes tendra derecho al descanso y a marchar a la ciudad. Ademas, el Presidium del
Comité¢ Ejecutivo provincial solicitarda del Comité Ejecutivo Central de Ucrania que se
condecore con la Orden de la Bandera Roja al mejor obrero de este grupo.

El camarada Pankratov fue nombrado jefe del primer grupo; el camarada Dubava, del
segundo; el camarada Jomutov, del tercero; el camarada Lagutin, del cuarto; el camarada
Korchaguin, del quinto, y el camarada Okunev, del sexto.

-El Jefe de la construccion del ferrocarril -termind su discurso Zhujrai-, su dirigente
ideoldgico y organizador, continua siendo, invariablemente, Anton Nikiforovich Tokariev.

Como si hubiera levantado el vuelo una bandada de pajaros, aplaudieron las manos,
sonrieron los rostros graves y la tGltima frase del hombre serio, pronunciada en tono amistoso y
festivo, descargd la prolongada tension en un estallido de risas.

Unos veinte hombres acompanaron a Akim y a Fiddor hasta la vagoneta automovil.

Al despedirse de Korchaguin y ver su chanclo lleno de nieve, Fiédor le dijo en voz baja:

-Te enviaré unas botas. /Aun no se te han helado los pies?

-Algo de eso hay: han comenzado a hincharse, -respondi6 Pavel, Y recordando su ruego
formulado ya hacia tiempo, cogié de la manga a Fiédor-. ;] No me daras unos cuantos cartuchos
para el revolver? No me quedan mas que tres seguros.

Zhujrai deneg6 rotundamente con la cabeza, pero al ver la amargura reflejada en los
ojos de Pavel, se descolgo sin vacilar la mauser.

-Toma, te la regalo.

Pavel, en el primer momento, no podia creer que le regalaban aquello con lo que venia
sofiando hacia tanto tiempo, pero Zhujrai se la colgd del hombro.

-iToma, toma! jYa sé que hace tiempo que se te van los ojos detras de ella! Pero ten
cuidado, no vayas a darles a los tuyos. Toma, ademas, tres peines completos.

Todas las miradas se fijaron en Pavel con manifiesta envidia. Alguien grito:

-Pavka, vamos a cambiar por unas botas y una pelliza de cuero, por afiadidura.

Pankatrov, bromeando, empujoé a Pavka por la espalda:

-Cambiala, diablo, por unas botas de fieltro. De todas formas, con el chanclo no viviras
hasta la Nochebuena.

Apoyando una pierna en el estribo de la vagoneta, Zhujrai escribio la licencia de uso de
la pistola regalada al muchacho.

Por la mafana temprano, traqueteando sordamente en las agujas, llegd a la estacion el
tren blindado. El vapor, blanco como las plumas de un cisne, salia de su chimenea en suntuosos
penachos, que desaparecian al instante en el aire transparente y gélido. De las cajas blindadas
saltaron unos hombres enfundados en cuero. Unas horas mas tarde, tres dinamiteros del tren
blindado enterraron profundamente en el cerro dos enormes calabazas pavonadas, fijaron a ellas
largas mechas e hicieron los disparos de sefial. Entonces, del cerro, ahora terrible, huyo veloz la
gente en todas direcciones. Al aplicarle la cerilla, la punta de la mecha se inflamé con una
llamita fosforescente.

El corazon de centenares de hombres se encogié por un instante. Pasaron uno o dos
minutos de expectacion angustiosa y... el suelo se estremecio: una fuerza terrible barrio la cima
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del cerro, lanzando al cielo enormes bloques de tierra. La segunda explosion fue mas fuerte aun
que la primera. Un trueno espantoso retumbd por el bosque espeso, llenandolo del caos de
sonidos' procedentes de perro desgarrado en pedazos.

Alli donde hacia un instante se encontraba el cerro veiase ahora un hoyo profundo, y a
su alrededor, en decenas de metros, la nieve blanca como el azicar aparecia salpicada por la
tierra removida.

La gente se lanz6 con las barras y los picos a la hondonada producida por la explosion.

Después de la marcha de Zhujrai, en la construccion de la via comenzo una contienda
empeiiosa: la lucha por el primer puesto.

Mucho antes del alba, Korchaguin, en silencio, sin despertar a nadie, se levanto vy,
arrastrando trabajosamente las piernas entumecidas a causa del piso helado, dirigiose a la
cocina. Después de hervir agua para el té, regreso y levanto a todo su grupo.

Cuando se desperto el resto del destacamento era ya de dia.

En la barraca, durante la hora del té¢ de la mafiana, Pankratov se abrid paso hacia la mesa
donde estaba sentado Dubava con sus’ compafieros del arsenal.

-¢Has visto, Mitiay? Pavka ha puesto en pie a su cuadrilla apenas despunto el dia. De
seguro que ya han tendido unos diez sazhenes. Los muchachos dicen que ha apretado de tal
forma a sus compaifieros de los talleres, que éstos han decidido terminar su sector para el dia
veinticinco. Quiere dejarnos a todos con un, palmo de narices. Pero eso yo no lo tolero,
jveremos aun! -decia indignado a Dubava.

Mitiay torcio los labios en una sonrisa. Comprendia perfectamente por qué la conducta
del grupo de los talleres principales le habia llegado tan a lo vivo al secretario de los
komsomoles del puerto fluvial. Si, y a €I, a Dubava, el amigo de Pavlushka, también le habia
hecho el efecto de un latigazo: sin decir palabra, Korchaguin habia, lanzado el guante a todo el
destacamento.

-La amistad es la amistad, pero cada uno fuma de su petaca; aqui se trata de quién
vencera a quién -dijo Pankratov.

Cerca del mediodia, el enérgico trabajo del grupo de Korchaguin se interrumpio de
modo inesperado. El que estaba de guardia junto a los fusiles colocados en piramide diviso entre
los arboles un, grupo de jinetes y disparé el tiro de alarma.

-iA las armas, hermanos! jLa banda! -grit6 Pavel, y arrojan." do la pala se lanz6 hacia el
arbol del que colgaba su mauser.

Cogiendo apresuradamente las armas, el grupo se tumbod sobre la nieve, junto a la
margen de la via. Los jinetes que galopaban a la cabeza agitaron los gorros. Uno de ellos grito:

-jAlto, camaradas! jSomos de los vuestros!

Unos cincuenta jinetes, con gorros a lo Budionny y la estrella roja prendida en ellos, se
acercaban por el camino.

Resultd que una seccion del regimiento de Pusirievski habia venido a visitar el sector de
las obras. Pavel se fijo en la oreja cortada de la cabalgadura del jefe. La-hermosa yegua gris,
lucera, no se estaba quieta y jugueteaba retozona bajo su jinete. Y cuando Pével, abalanzandose
hacia ella, la cogio del freno, la bestia retrocedid asustada.

-iLiska, traviesa, mira donde nos hemos ido a encontrar de nuevo! jTe has salvado de
las balas, bonita mia, desorejada!

Abrazé carifiosamente el fino pescuezo del animal y acaricié sus temblorosas narices. El
jefe mir6 atentamente a Pavel, y al reconocerle exclamo6 asombrado:

-iPero si es Korchaguin! ...Ha reconocido a la yegua, y a Sered4, no. jSalud, hermanito!

En la ciudad "apretaban todos los resortes". Ello repercutié inmediatamente en las obras
del ferrocarril. Zharki dejé vacio el Comité de distrito, enviando el resto de la organizacion a
Boyarka. En Solémenka no quedaron mas que las muchachas. En la Escuela Técnica de
Ferrocarriles, Zharki consigui6 que un nuevo grupo de estudiantes fuese enviado a la
construccion del ramal.
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Al comunicar todo esto a Akim, Zharki decia, medio en broma:

-Me he quedado yo solo con el proletariado femenino. Voy a dejar a la Lagutina en mi
sitio. En la puerta escribiremos: "Seccién femenina", y me largaré a Boyarka. Me da verglienza,
(sabes?, ser el Gnico hombre en torno a tanta mujer. Las muchachas me miran con recelo.
Seguramente, entre si dicen las urracas: "Este patoso ha enviado a todos, y €l se ha quedado
aqui" o algo mas ultrajante aun. Te ruego que me permitas marchar.

Akim, riéndose, denego.

A Boyarka llegaba gente. Llegaron también sesenta estudiantes de la Escuela Técnica
de Ferrocarriles.

Zhujrai habia conseguido de la Direccion de Ferrocarriles el envio a Boyarka de cuatro
vagones de pasajeros para alojar en ellos a los refuerzos.

El grupo de Dubava fue retirado de las obras y trasladado a Puscha-Voditsa. Se le

ordeno que trajese las pequefias locomotoras y sesenta y cinco plataformas de via estrecha. Este
trabajo se consideraba como una tarea en el sector de construccion.
Antes de marchar, Dubava aconsejo a Tokariev que llamara a Klavichek al ferrocarril en
construccion y le diese el grupo recién organizado. Tokariev dio esta orden sin sospechar el
verdadero motivo que habia impulsado al muchacho del arsenal a acordarse de la existencia del
checo. Y el motivo era una esquela de Anna que le habian entregado los muchachos del radio de
Solémenka que acababan de llegar.

"Dmitri -escribia Anna-: Klavichek y yo hemos elegido para vosotros un monton de
literatura. Te enviamos a ti y a todos los obreros de choque de Boyarka nuestro ardiente saludo.
iQué muchachos tan formidables sois todos! Os desecamos fuerzas y energias. Ayer entregaron
las ultimas reservas de lefia que quedaban en los depositos. Klavichek me ha pedido que os
transmita un saludo de su parte. Es un muchacho magnifico. El mismo cuece el pan para
vosotros. En el horno no se fia de nadie. El mismo tamiza la harina. E1 mismo amasa la pasta
con la maquina. Ha conseguido no sé de dénde harina buena, y le sale un pan soberbio,
incomparablemente mejor que el que yo recibo. Por la tarde, en mi casa, se retnen los nuestros:
Lagutina, Artiujin, Klavichek y a -veces Zharki. Avanzamos poco a poco en el estudio, pero lo
que mas hacemos es hablar de todo y de todos, en especial de vosotros. Las muchachas estan
indignadas porque Tokariev se ha negado a admitirlas en la construccion. Aseguran que
soportaran las privaciones igual que los demas. Talia dice: "Me vestiré de pies a cabeza con
ropa de mi padre, y me presentaré a él: jque pruebe a echarme de alli!"

Es posible que lo haga tal y como dice. Saluda de mi parte al muchacho de ojos negros.
Anna."

La tormenta de nieve llegd de pronto. El cielo cubridse de nubes grises que flotaban
bajas. Comenz6 a nevar copiosamente. Por la tarde, el viento aullaba en las chimeneas, zumbaba
entre los arboles, persiguiendo al esquivo torbellino de nieve, e inquietaba al bosque con su
amenazante silbido.

La ventisca desencadeno sus furias y estuvo haciendo destrozos*, durante toda la noche.
El frio penetraba hasta los huesos, a pesar de que las estufas estuvieron encendidas hasta el
amanecer. El calor no se mantenia en aquel edificio ruinoso.

Por la mafiana, el destacamento que salid a trabajar atascose en la profunda nieve, y
sobre los arboles, en el cielo azul, limpio de nubes, lucia brillante el Sol.

El grupo de Korchaguin limpiaba de nieve su sector. Era ahora que Pavel se daba
cuenta, por vez primera, de cuan torturantes eran los sufrimientos producidos por el frio. La
chaqueta vieja de Okunev no le calentaba, y su chanclo llendbase de nieve. Mas de una vez lo
perdi6 en los montones de nieve. La bota que cubria su otro pie amenazaba con destrozarse por
completo. De dormir en el suelo le habian salido en el cuello dos enormes diviesos. Tokariev le
habia dado su toalla para que le sirviera de bufanda.

Delgado y con los ojos inflamados, Pavel manejaba con furia la ancha pala de madera,
quitando la nieve.
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En aquellos momentos lleg6 a la estacion un tren de pasajeros. A duras penas le habia
arrastrado hasta alli una locomotora jadeante; en el ténder no quedaba ni un solo lefio y en la
caldera ardian las ultimas ascuas.

-iDéme lena y partiremos; y si no, pase el tren a via muerta antes de que se apague la
locomotora! -gritaba el maquinista al jefe de la estacion.

El tren fue conducido a una via muerta. Se comunico a los consternados pasajeros el
motivo de la parada. En los repletos vagones, la gente prorrumpid en quejas y juramentos.

-Hablen con a el viejo que va por alli, por el andén. Es el jefe de la construccién. El
puede ordenar que se traiga lefia a la locomotora en trine' os- Ellos colocan lefios en lugar de
traviesas -aconsejé el jefe de la estacion a los mozos de tren. Estos se dirigieron a Tokariev.

-Os daré lena, pero no gratis, pues es nuestro material de construccion. La nieve lo ha
enterrado todo. En el tren hay dé seiscientos a setecientos pasajeros. Las mujeres y los niflos
pueden quedarse en los vagones, y los demas que empufien las palas y que quiten nieve hasta la
tarde. Por ello recibiran lefia. Si se niegan, que se estén aqui hasta el Afio Nuevo -dijo Tokariev
a los mozos de tren.

-iMirad, muchachos, cuanta gente viene! jMirad, también mujeres! -profirié una voz
asombrada detras de Korchaguin.

Pavel volvi6 la cabeza.

-Aqui tienes cien personas, dales trabajo y vigila que no holgazaneen -le dijo Tokariev,
acercandose.

Korchaguin distribuy6 el trabajo a los recién llegados. Un hombre de elevada estatura,
que, vestia capote de uniforme ferroviario con cuello de piel y cubria su cabeza con un calido
gorro de astracan, indignado daba entre sus manos vueltas y mas vueltas a la pala y,
dirigiéndose a una mujer joven que se encontraba a su lado y llevaba gorrito de nutria rematado
por una borla, protestaba:

-Yo no quito nieve, nadie tiene derecho a obligarme. Si me lo ruegan, como ingeniero
de caminos puedo dirigir el trabajo, pero ni ti ni yo debemos remover nieve. En las
instrucciones no consta que debamos hacerlo. El viejo obra en contra de la ley. Le haré
responder ante los tribunales. ;Quién es aqui el jefe de grupo? -preguntd al obrero que estaba
mas cerca.

Se acerco Korchaguin.

-¢Por qué no trabaja usted, ciudadano?

El hombre midi6 a Pavel de pies a cabeza, con una despectiva mirada.

- Quién es usted?

-Un obrero.

-Entonces no tengo nada que hablar con usted. Digale al jefe de grupo o a quien mande
aqui que venga...

Korchaguin lo mir6 de reojo.

-¢No quiere trabajar? Bueno. Sin nuestro visado en el billete no lo dejaran subir en el
tren. Tal es la orden del jefe de las obras.

-.Y usted, ciudadana, también se niega? -Pavel se volvio hacia la mujer y, por un
instante, quedo de una pieza; ante ¢l se encontraba Tonia Tumanova.

Tonia reconocié con dificultad, en aquel hombre andrajoso, a Korchaguin. Pavel se
encontraba ante ella con la ropa rota, un calzado fantastico por lo diverso y destrozado, una
toalla sucia al cuello y la cara sin lavar desde hacia mucho. Solamente los ojos, ardiendo como
antes, con fuego inextinguible, continuaban siendo los mismos. Y hacia relativamente poco ella
habia amado a aquel hombre harapiento, que parecia un vagabundo... {Como habia cambiado
todo!

Tonia, después de su reciente boda, se dirigia con su marido a la gran ciudad, donde él
desempefiaba un cargo importante en la Direccion de Ferrocarriles. Y he aqui donde se habia
ido a encontrar con el objeto de su pasion juvenil. Incluso sentia reparo en darle la mano. ;Qué
pensaria Vasili? Qué desagradable era que Korchaguin hubiese caido tan bajo. Al parecer, el
fogonero no habia logrado llegar a mas que a cavar la tierra.
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Tonia permanecia indecisa y sus mejillas se arrebolaron de turbacion. Al ingeniero de
caminos lo enfurecia la conducta, que consideraba insolente, de aquel tipo harapiento que no
apartaba los ojos de su mujer. Tir¢ la pala al suelo y se acerco a Tonia.

-Vamos, Tonia, no puedo mirar tranquilo a este lazzarone*.

Korchaguin sabia, por la novela "Giuseppe Garibaldi", lo que significaba aquella
palabra.

-Si yo soy un lazzarone, ti eres simplemente un burgués que ha escapado del cuchillo -
respondio, con voz sorda, al ingeniero; y pasando su mirada a Tonia, dijo secamente, recalcando
las palabras-. Tome la pala, camarada Tumanova, ¢ incorpérese a la fila. No tome ejemplo de
ese bufalo cebado. Perdone, no sé qué relaciones tiene con usted.

Pavel sonrio hostil, mirando las botas de piel que calzaba Tonia, y afiadid, como de
paso:

-No le aconsejo quedarse. Hace unos dias nos ha visitado una banda.

Y volviéndoles la espalda marché hacia los suyos, arrastrando ruidosamente su chanclo.

Sus ultimas palabras surtieron también efecto en el ingeniero de caminos.

Tonia lo persuadioé de que se quedara a trabajar.

Por la tarde, después de terminar el trabajo, los viajeros regresaban a la estacion. El
marido de Tonia se adelantd, apresurandose para ocupar sus sitios en el vagon. Tonia se detuvo
Y dejo pasar a los obreros. Detras de todos, cansado, apoyandose en la pala, marchaba
Korchaguin.

-Salud, Pavlusha. Te confieso que no esperaba verte asi. ;(Es posible que no hayas
merecido del Poder nada mejor que cavar la tierra? Pensaba que, desde hacia tiempo, eras ya
comisario o algo por el estilo. jQué rumbo mas adverso ha tomado tu vida! ... -dijo Tonia,
marchando a su lado.

Pavel se detuvo y la mir6 con asombro.

-Yo tampoco esperaba verte asi, tan... alifiada -dijo por fin Pavel, después de encontrar
una palabra apropiada y suave.

A Tonia se le encendieron los lobulos de las orejas.

-iContinua tan grosero como siempre!

Korchaguin se echo la pala al hombro y comenz6 a andar. Cuando Ya habia dado unos
pasos, respondi6:

-Mi groseria es mucho mas fina que vuestra urbanidad, dicho sea con tu permiso,
camarada Tumanova. Y en cuanto a mi vida no tienes tu por qué preocuparte de ella, todo esta
en orden. Pero la tuya ha tomado un rumbo peor del que yo esperaba. Hace unos dos afios eras
mejor, no te avergonzabas' de dar la mano a un obrero. Pero ahora, ya hueles a naftalina. Y te
digo, en conciencia, que no tengo de qué hablar contigo.

Pavel recibid carta de Artiom. El hermano escribia que iba casarse pronto y le rogaba
que a toda costa, asistiese a la boda.

El viento le arranco de las manos la blanca hoja de papel, alzé el vuelo como una
paloma. No estaria presente en la boda. jAcaso podia pensar en marcharse? El dia anterior, el
oso de Pankratov habla adelantado a su grupo y avanzaba con una velocidad que causaba el
asombro de todos. El cargador iba derechito a la conquista del primer puesto, y perdida su
tranquilidad habitual azuza a muchachos del embarcadero, haciéndolos trabajar a ritmo de
locura.

Patoshkin observaba el mudo encono de los constructores. Asombrado, frotabase las
sienes y se preguntaba: ";Qué gente es ésta? ;Qué fuerza incomprensible los impulsa? ...Si el
tiempo se mantiene asi, aunque no sea mas que unos ocho dias, llegaremos a donde se encuentra
la lefia. Como dice el refran, un siglo viviras, un siglo aprenderas y, a la vejez, tonto te quedaras.
Esta gente, con su trabajo, bate todos los calculos y normas".

* Voz italiana: vagabundo.
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De la ciudad llegd Klavichek con la tltima hornada de pan, cocido por él mismo. Después de
ver a Tokariev, buscé a Korchaguin, que estaba trabajando. Se saludaron cordialmente.
Klavichek, sonriendo, saco de la mochila una magnifica cazadora, sueca de piel marrén, dando
unas palmadas sobre el flexible cuero dijo:

-Es para ti. (No sabes de quién? ... jOh! jQué tonto eres, muchacho! Te la envia la
camarada Ustindvich para que no te hieles, pasmado. La cazadora se la regalo a ella el camarada
Olshinski; Rita la tom6 de sus manos y me la dio a mi, diciéndome: "Llévasela a Korchaguin".
Akim le habia dicho que trabajabas con chaqueta, a pesar del frio que hace. Olshinski puso mala
cara: "A ese camarada -dijo- puedo enviarle un capote". Pero Rita rio: "jNo, hace falta, con la
cazadora podra trabajar mejor!". jAnda, tomala!

Pavel, estupefacto, sostuvo en su mano por un momento la valiosa prenda y se la puso
indeciso, cubriendo su aterido cuerpo. La suave piel pronto calentd sus hombros y pecho.

Rita escribia:

"Hay una racha de tormentas de nieve. Nieve y viento. Los de Boyarka casi han
llegado ya a su meta, pero los frios y la ventisca han detenido. Se hunden en la nieve. Es
dificil cavar la tierra helada. Quedan unos setecientos cincuenta metros, pero son los mas
duros.

Tokariev comunica que el tifus ha hecho su aparicion entre la gente. Ya han
enfermado tres muchachos."

22 de diciembre

"Al pleno de la Juventud Comunista de la provincia no ha venido nadie de Boyarka.
Los bandidos han hecho descarrilar un tren con cereal, a unos diecisiete kilometros de
Boyarka. Por orden del delegado del Comisariado del Pueblo de Abastos, todo el
destacamento de la construccion ha sido enviado alli."

23 de diciembre

"De Boyarka han traido a la ciudad a otros siete enfermos de tifus. Entre ellos,
Okunev. He estado en la estacion. De los topes del tren llegado de Jarkov descargaban
rigidos cadaveres. En los hospitales hace frio. [Maldita tormenta de nieve! ;Cudndo
terminara?"

24 de diciembre

"Acabo dé ver a Zhujrdai. Ha resultado ser cierto que Orlik, non toda su banda, ataco
ayer Boyarka. Durante dos horas, los nuestros combatieron contra los bandidos. Estos
cortaron las comunicaciones y hasta hoy por la maniana Zhujrdi no ha podido recibir
noticias exactas. La banda ha sido rechazada. Tokariev ha recibido un balazo que le
atraviesa el pecho. Lo traeran hoy. Ha sido muerto a sablazos Franz Klavichek, que
anoche era jefe de la guardia. El fue quien descubrié la presencia de la banda y quien dio
la alarma, pero, aunque se retiro disparando contra los atacantes, no pudo llegar hasta
la escuela y fue muerto a sablazos. En el destacamento de construccion hay once heridos.
Ahora se encuentran alli un tren blindado y dos escuadrones de caballeria.

Pankratov ha sido nombrado jefe de las obras. Por la maniana, Pusirievski alcanzo a
una parte de la banda en el caserio Gluboki y paso a cuchillo a todos sus componentes.
Parte de los obreros sin partido se marcharon a pie, siguiendo la via, sin esperar la
llegada del tren."
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25 de diciembre

"Han traido a Tokariev y a los demdas heridos. Los han alojado en el hospital clinico.
Los médicos han prometido salvar al viejo. Esta sin conocimiento. La vida de los demas
no ofrece peligro.

El Comité provincial del Partido y nosotros hemos recibido telegrama de Boyarka
que dice: "En réplica a las agresiones ole bandidos, nosotros, los constructores del
ferrocarril de via estrecha, reunidos en el presente mitin con el equipo del tren blindado
"Por el Poder de los Soviets" y los soldados rojos del regimiento de caballeria os
aseguramos que, a pesar de todos los obstaculos, daremos lefia a la ciudad para el 19 de
enero. Poniendo en tension de nuestras fuerzas, reanudamos el trabajo. |Viva el Partido
Comunista, que nos ha enviado! El presidente del mitin, Korchaguin. El secretario,
Bersin".

En Solomenka han enterrado a Klavichek con honores militares."

La lefia ansiada estaba ya cerca, pero se aproximaban a ella con angustiosa lentitud:
cada dia el tifus arrancaba de las filas del destacamento decenas de manos imprescindibles.

Tambaleandose como un borracho y arrastrando trabajosamente las piernas, que-se le
doblaban, Korchaguin regresaba a la estacion. Hacia ya tiempo que tenia elevada temperatura,
pero la fiebre que le habia acometido hoy se dejaba sentir con mas fuerza que de ordinario.

El tifus, que habia diezmado el destacamento, atacaba también a Pavel. Pero su cuerpo
fuerte se resistia, y durante cinco- dias encontré6 m si suficientes energias para levantarse del
piso de cemento cubierto de paja y salir al trabajo con todos los deméas. No lo salvaron ni la
calida cazadora ni las botas de fieltro, enviadas por Fiddor, que calzaban sus pies ya, helados.

A cada paso que daba sentia dolorosos pinchazos en el pecho, los dientes le
castafieteaban convulsivamente, se le nublaba la vista y los arboles parecian girar en diabolica
zarabanda.

A duras penas llego6 a la estacion. Lo asombré un ruido extraordinario. Se fijo: un tren
de muchas unidades se extendia a lo largo de todo el andén. Habia sobre sus plataformas
pequefias locomotor traviesas Y rieles que eran descargados por la gente llegada en tren. Pavel
dio unos pasos mas y perdid el equilibrio. Sintid6 débilmente el golpe de su cabeza contra el
suelo. Y la nieve quemo su ardiente mejilla con suave y agradable frescor.

Tropezaronse con €l al cabo de algunas horas y lo llevaron a la barraca. Korchaguin
respiraba con dificultad y no reconocia a los que lo rodeaban. El practicante del tren blindado, a
quien se llamo6 para que lo viera, hizo el siguiente diagnostico: "Pulmonia doble y tifus.
Temperatura: 41 grados y cinco décimas. De las articulaciones inflamadas y de los diviesos en
el cuello no vale la pena hablar, es cosa insignificante. Las dos primeras enfermedades son mas
que suficientes para enviarle al otro mundo".

Pankratov y Dubava, que habian llegado en el tren, hicieron todo lo posible por salvar a
Pével.

A Aliosha Kojanski, paisano de Korchaguin, se le encomend6 que llevara al enfermo a
su ciudad natal.

Solo gracias a la ayuda de todo el grupo de Korchaguin y, en primer término, a la
presion ejercida por Joliava, Pankratov y Dubava consiguieron meter a, Korchaguin -que
continuaba sin sentido y a Aliosha en un vagoén abarrotado hasta los topes. No los dejaban subir
por miedo a la epidemia de tifus; se resistian y amenazaban con tirar al enfermo por el camino.

Joliava, agitando el revolver ante las narices de quienes trataban de impedir la entrada
del enfermo en el vagon, gritaba:

-iEl enfermo no es contagioso! Ira en el tren hasta el lugar de destino, aunque para ello
tengamos que echaros a todos vosotros del vagon. Recordad, pancistas, que si alguien se atreve
siquiera a tocarlo, os haremos bajar a todos del tren y os meteremos en la carcel; asi voy a
comunicarlo a todas las estaciones de la linea. Aqui tienes, Aliosha, la mauser de Pavel; dispara
a boca de jarro contra todo el que intente haceros apear -concluy6 Joliava, para meter miedo.

El tren se puso en marcha. En el andén desierto, Pankratov se acercé a Dubava.
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-¢Qué opinas, escapara con vida?

Y al no recibir respuesta, dijo:

-Vamos Mitiay, lo que haya de ser, serd. Ahora nosotros respondemos de todo.
Tendremos que descargar las locomotoras durante la noche, y por la mafiana probaremos a
encenderlas.

Joliava telefoned a sus amigos chekistas de todas las estaciones del trayecto. Les rogd
ardientemente que no permitieran que los pasajeros bajasen del tren al enfermo Korchaguin, y
tan solo se acosto a dormir cuando hubo recibido la firme promesa: "No se permitirad".

En una de las estaciones de empalme, de un tren de pasajeros sacaron al andén el
cadaver de un joven rubio que habia muerto en uno de los vagones. Nadie sabia quién era ni de
qué habia muerto, Los chekistas, recordando el ruego de Joliava, corrieron hacia el' vagon para
impedir que se le bajara, pero, al cerciorarse de la muerte' del muchacho, dispusieron que se
llevara el cuerpo al depésito de cadaveres de la estacion.

Inmediatamente telefonearon a Boyarka, comunicandole a Joliava la muerte del amigo
por cuya vida se habia preocupado tanto.

Un breve telegrama, enviado desde Boyarka, puso en conocimiento del Comité
provincial de la muerte de Korchaguin.

Aliosha Kojanski llevdo a Korchaguin a casa de sus familiares, y, ¢l mismo cayo
enfermo, atacado por el tifus abrasador.

9 de enero

";Por qué siento tanta pena? Antes de sentarme a escribir he estado llorando.
JQuién podia pensar que también Rita era capaz de llorar, y tan dolorosamente? ;jAcaso
son siempre las lagrimas indicio de una voluntad débil? Hoy, su causa es una pena
intensisima. jPor qué? ;Por qué me ha invadido esta pena precisamente hoy, en el dia de
la gran victoria, cuando el horror del frio ha sido vencido, cuando las estaciones de
ferrocarril estan abarrotadas del precioso combustible, cuando acabo de llegar de la
celebracion solemne de la victoria, del pleno ampliado del Soviet de la ciudad, donde se
ha honrado a los héroes constructores? Ha sido una gran victoria, pero por ella han
dado la vida dos hombres: Klavichek y Korchaguin.

La muerte de Pavel me ha descubierto la verdad: me era mas querido de lo que yo
misma pensaba.

Aqui interrumpo mis anotaciones. No sé si alguna vez las reanudaré. Manana
escribiré a Jarkov, accediendo a trabajar en el C. C. de la Juventud Comunista de
Ucrania.
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CAPITULO TERCERO

La juventud vencio. El tifus no mat6 a Korchaguin. Pavel habia escapado por cuarta vez de las

garras de la muerte y regresaba a la vida. Un mes mas tarde, delgado y palido, se levanto con
piernas vacilantes, y agarrandose a la pared tratd6 de dar unos pasos por la habitacion.
Apoyéandose en su madre, llegd hasta la ventana y estuvo largo rato contemplando el camino.
Brillaban los pequefios charcos de nieve derretida. En la calle comenzaba el deshielo,
anunciando la primavera.

Ante la misma ventana, sobre una rama de cerezo, alborotaba un gorrién de buche gris,
mirando intranquilo a Pavel con ojillos de granuja.

-.Qué, amigo, hemos escapado con vida del infierno? -profiri6 Pavel en voz queda,
mientras su dedo golpeaba suavemente en el cristal de la ventana.

La madre lo mir¢ asustada:

-¢Con quién hablas?

-Hablaba a un gorrioén... Ha levantado el vuelo el picarillo -y sonri6 débilmente.

La primavera estaba en pleno apogeo. Korchaguin comenzo a pensar en su regreso a la
ciudad. Se habia repuesto lo suficiente para poder andar; sin embargo, en su organismo ocurria
algo anormal. Un dia, mientras paseaba por el jardin, se vio derribado al suelo por un agudo
dolor en la columna vertebral. Con enorme, dificultad llegd a rastras hasta la casa. Al dia
siguiente, el médico lo reconoci6 a fondo. Tanteando una profunda cavidad en la espina dorsal
de Pavel, hizo un gesto de asombro.

-¢Desde cuando tiene usted esto?

-Es la huella de un adoquin. Cuando combatiamos por la ciudad de Rovno, dispararon
desde atras sobre la carretera con un cafion de tres pulgadas...

- Y como podia usted andar? ;No le molestaba?

-No. Entonces permaneci tumbado unas dos horas y volvi a montar a caballo. Esta es la
primera vez que se ha dejado sentir.

El médico examinaba la cavidad con el cefio fruncido.

-Si, querido, es una cosa muy desagradable. A la columna vertebral no le gustan
semejantes conmociones. Confiemos en que no se dejard sentir mas. Vistase, camarada
Korchaguin.

Compasivo, el médico mird a su paciente con amargura mal disimulada.

Artiom vivia con la familia de su mujer, Stesha, joven desprovista de todo atractivo. Era
una familia campesina pobre. Una vez, Pavel fue a ver a Artiom. Por el patio, pequefio y sucio,
correteaba Un chicuelo mugriento y bizco. Al ver a Pavel clavo descaradamente en ¢l sus
ojillos, y hurgédndose a conciencia la nariz, le pregunto:

- Qué quieres? ;Has venido a robar? jMejor serd que te marches, porque nuestra madre
tiene mal genio!
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En la isba*, vetusta y achaparrada, se abrid un ventanuco y Artiom llamo:

-iPasa, Pavlusha!

Junto al horno, una vieja de rostro apergaminado andaba ajetreada con la horqueta. Por
un instante lanz6 a Pavel una mirada hostil, y luego de dejarle pasar comenzé a remover
ruidosamente los pucheros.

Dos muchachitas de cortas trenzas se encaramaron rapidamente al horno, y desde alli
arriba miraban con curiosidad de salvajes.

Artiom, un poco confuso, estaba sentado a la mesa. Ni la madre ni el hermano
aprobaban su matrimonio. Artiom, proletario de estirpe, habia roto inexplicablemente sus
relaciones de tres afios con la bella Galia, hija del cantero y obrera modista, y se fue a vivir con
la pobretona Stesha, que tenia una familia de cinco bocas y sin nadie capaz de atender la
hacienda. Aqui, después de su trabajo en el deposito de maquinas, Artiom se dejaba todas sus
fuerzas en el arado, renovando la hacienda arruinada.

Artiom sabia que Pavel no aprobaba su retirada, como solia decir, hacia "el elemento
pequefio-burgués”, y ahora observaba qué impresion ejercia en su hermano todo cuanto lo
rodeaba.

Permanecieron sentados unos minutos, cambiaron las frases de rigor en tales casos, y
Pavel se dispuso a marcharse. Artiom lo detuvo.

-Espera, comeras con nosotros; Stesha traerd ahora leche. Entonces, jte marchas
mafana? Estas atn débil, Pavka.

Stesha entro en la habitacion, saludo a Pavel y llamo a Artiom para que le ayudara a
trasladar algo al pajar. Pavel se quedod solo con la vieja, nada prodiga en palabras. Por la ventana
entr6 el sonido de las campanas de la iglesia. La vieja dejo en el suelo la horqueta y gruiid
descontenta:

-iSeflor mio Jesucristo, por culpa de este trabajo del diablo no tiene una tiempo ni para
rezar! -Y quitandose el pafiuelo del cuello, mirando de reojo a Pavel, se acercd al rincén
abarrotado de melancdlicas imagenes, ennegrecidas por el tiempo. Juntando tres de sus
huesudos dedos, la mujer comenzo a santiguarse.

-Padre nuestro que estas en los cielos, santificado sea el tu nombre... -musitaba la vieja
con sus labios resecos.

En el patio, el chicuelo montéd a horcajadas sobre un cerdo negro de colgantes orejas.
Espoleandolo furiosamente con sus pies descalzos y aferrandose con sus manecitas al pelambre,
gritaba al animal, que se revolvia entre grufiidos:

-jArre, arre, arre! jSo-o, quieto!

El cerdo corria alocado por el patio, con el chiquillo sobre sus lomos, tratando de
derribarlo, pero el granujilla bizco se mantenia con firmeza.

La vieja interrumpio su oracion y se asomo a la ventana

-iYo te daré paseos a caballo, maldito sea tu padre! jBéjate del cerdo ahora mismo, asi
te coma el colera y te trague el infierno, condenado!

El cerdo logro por fin derribar al jinete, y la vieja, satisfecha, volvid otra vez a sus
iconos. Componiendo un semblante de beatitud, continuo:

-Y venga a nos el tu reino...

El nifio aparecié lloroso en el umbral. Enjugandose con la manga la aporreada nariz y
sollozando de dolor, pidio:

-iMadre, dame un pastelillo!

La vieja se volvio hacia él, colérica.

-No me deja ni rezar el bizco del diablo. jAhora te daré de comer, hijo de perra! ... -Y
echo mano al latigo que estaba sobre el banco. El muchacho desaparecio al instante. Tras el
horno se oyeron las sofocadas risas de las nifias.

La vieja emprendi6 su oracion por tercera vez.

* Casa de madera de los campesinos rusos.
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Pavel levantose y salio sin esperar a su hermano. Al cerrar el postigo vio en la ventana
del extremo la cabeza de la vieja. Lo observaba.

" Qué diablos habrén arrastrado aqui a Artiom? Ahora no escapara en toda su vida.
Stesha le parira un hijo cada afio. Se enterrard en la tierra, como el escarabajo en el estiércol. Y
es posible que abandone el trabajo en el depdsito -pensaba consternado Pavel, mientras iba por
la desierta calle de la pequefia ciudad-. Y yo que habia pensado atraerlo a la vida politica!"

Alegrabase de marchar al dia siguiente a la gran ciudad, donde habian quedado sus
amigos y camaradas. La gran ciudad lo atraia por su vida pujante, por la agitacion de los
grandes torrentes humanos, por el estruendo de los tranvias y el sonido de las bocinas de
automoviles. Y, fundamentalmente, sentiase atraido por las enormes naves de piedra, por los
ahumados talleres, por las maquinas, por el susurro quedo de las poleas. Se sentia atraido alli,
donde, en carrera impetuosa, giraban los volantes gigantescos y olia a lubrificante; le atraia
aquello a que estaba acostumbrado. Aqui, en el apacible villorio, deambulando por las calles,
Pavel sentia cierta depresion. No le asombraba que la pequefia ciudad le pareciera ahora extrana
y aburrida. Incluso le era desagradable salir a pasear durante el dia. Al pasar de largo por
delante de las terracillas en donde, cotilleando, estaban sentadas las comadres, Pavel oia su
interminable chachara.

-Mirad, mujeres, ;de donde habra salido ese espantapajaros?

-Se ve que tiene "berculosis", esta tisico perdido.

-Y lleva una cazadora muy buena, debe de haberla robado. .

Y otras muchas cosas que le causaban repugnancia.

Hacia ya tiempo que habia arrancado de aqui sus raices. La gran ciudad le era mas
querida y entrafiable. Alli lo esperaba el trabajo, lo aguardaban los camaradas, fuertes y joviales.

Sin percatarse de ello, Korchaguin lleg6 al pinar y se detuvo en el cruce de caminos. A
la derecha, separada del bosque por una alta empalizada de puntiagudas estacas, se alzaba
sombria la vieja carcel; tras ella aparecian los blancos pabellones del hospital.

Alli, en aquella anchurosa plaza, habian sido ahorcados Valia y sus camaradas. Pavel
permanecio unos minutos en silencio en el lugar donde en un tiempo se alzara la horca; después
se dirigi6 hacia el escarpe. Descendio y salid a la explanada, donde estaban las tumbas as de los
asesinados.

Manos solicitas habian adornado con coronas de abeto la hilera de tumbas y cercado el
pequefio cementerio con un seto vivo. Sobre el escarpe se elevaban esbeltos pinos. La seda
esmeralda de la hierba joven cubria las laderas del barranco.

Alli terminaba la ciudad. Calma y tristeza por doquier. Tenue susurrar del bosque y
primaverales olores de la tierra que renacia. Alli habian muerto valerosamente sus camaradas
para que fuera mas bella la vida de quienes nacieran en la pobreza, de aquellos para los que el
propio nacimiento era ya el comienzo de la esclavitud.

Pavel se quito lentamente la gorra y una inmensa tristeza embargd su corazon.

"Lo mas preciado que posee el hombre es la vida. Se le otorga tina sola vez y hay que
vivirla de forma que no se sienta un dolor torturante por los afios pasados en vano, para que no
queme la vergilienza por el ayer vil y mezquino, y para que al morir se pueda exclamar: jtoda la
vida y todas las fuerzas han sido entregadas a lo mas hermoso del mundo, a la lucha por la
liberacion de la humanidad! Y hay que apresurarse a vivir. Pues una enfermedad estipida o
cualquier casualidad tragica pueden cortar el hilo de la existencia".

Sumido en estos pensamientos., Korchaguin abandond la explanada.

En casa, la madre preparaba, entristecida, el hatillo del hijo. Al observarla, Pavel repar6
en que le ocultaba sus lagrimas.

-¢No te quedaras, Pavlusha? Me causa amargura tener que vivir sola en la vejez. Con
tantos hijos como he tenido, y todos, apenas os hacéis hombres, levantais el vuelo. ;Qué es lo
que te atrae a la ciudad? Aqui también se puede vivir. ;O es que ti también le has echado el ojo
a alguna codorniz con el pelo corto? Pues a mi, a la vieja, nadie me dice nada. Artiom se casé
sin decir palabra, y ti con mayor motivo. No os veo mas que cuando estais descalabrados -decia
en voz baja la madre, mientras colocaba en la bolsa limpia la modesta ropilla del hijo.
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Pavel la tomo de los hombros y la atrajo hacia si.

-iNo hay ninguna codorniz por medio, madre! ;No sabes ta, viejecilla mia, que los
péjaros se buscan la compaiiera de su misma especie? ;Te crees, acaso, que soy una codorniz?

Pavel obligd a su madre a sonreir y continuo:

-He dado palabra, madre, de* no arrullar a las muchachas hasta que no terminemos con
los burgueses en todo el inundo. ;Dices que habra que esperar mucho? No, mama; los burgueses
no se sostendran mucho tiempo... Habra una sola republica para todos los hombres, y a
vosotros, a las viejas y viejos trabajadores, os enviaremos a Italia, pais muy calido, situado a
orillas del mar. Alli, mama, nunca hay invierno. Os instalaremos en los palacios de los
burgueses y calentaréis al sol vuestros viejos huesecillos. Y nosotros nos marcharemos a acabar
con los burgueses de América.

-No viviré, hijo mio, hasta ver realizadas tus fantasias... Tan vehemente como ti era tu
abuelo, el marino. {Un verdadero pirata, y que Dios me perdone! En la guerra de Sebastopol
combatid tanto, que volvid a casa con un brazo y una pierna de menos. Le prendieron dos cruces
en el pecho y un par de medallucas como dos piezas de cincuenta kopeks colgando de unas
cintas. Murio el viejo en medio de una miseria espantosa. Era muy rebelde; golpeo en la cabeza,
con la cayada, a un representante de la autoridad, y estuvo casi un afo en la carcel. Lo
encerraron alli y no le sirvieron de nada las cruces... Y cuando te miro veo que eres el vivo
retrato de tu abuelo.

-Pero, mama, ;qué despedida tan' triste es ésta? Dame el acordeon, hace tiempo que no
lo he tenido en las manos.

Inclind la cabeza sobre las filas de nacar de las teclas. La madre asombrose de los
nuevos tonos de su musica.

No tocaba como antes. No habia ya en sus notas la despreocupada bizarria ni los gritos
retadores ni los vibrantes acordes, aquella alegria ebria y arrebatadora que habia hecho famoso
en toda la ciudad al joven acordeonista Pavka. Su musica sonaba melodiosamente; sin perder
fuerza, se habia hecho mas profunda.

Llego6 solo a la estacion.

Habia convencido a la madre para que se quedase en casa: no queria ver sus lagrimas de
despedida.

Todos se metian en el tren a codazos y empujones. Pavel ocupd una litera libre, arriba
del todo, y desde alli observaba a la gente vocinglera y excitada que llenaba los pasillos.

Igual que antes, todos continuaban arrastrando sacos y metiéndolos debajo de los
asientos.

Cuando arrancé el tren, la gente se apacigud. Y, como ocurre siempre en tales casos,
empezo a comer con avidez.

Pavel no tardo en dormirse.

La primera casa que queria visitar se encontraba en el centro de la ciudad, en el
Kreschatik. Subia lentamente los peldafios. Alrededor todo era conocido, nada habia cambiado.
Paso por el puente, deslizando su mano por la pulida barandilla. Llego a la escalera que llevaba
abajo. Se detuvo y vio que en el puente no habia un alma. En la altura infinita, la noche
presentaba ante los hechizados ojos un espectaculo majestuoso. La oscuridad cubria de
terciopelo negro el horizonte; lanzando destellos, se encendian y titilaban con luz fosforescente
los enjambres de estrellas, Y mas abajo, alli donde el firmamento fundiase con la tierra en el
invisible confin, la ciudad tachonaba las tinieblas con sus millares de luces...

En direcciéon contraria a Korchaguin subieron por la escalera unas cuantas personas. Las
bruscas voces de la gente, absorta en una discusion, rompieron el silencio de la noche, y Pavel,
apartando sus ojos de las luces de la ciudad, comenz6 a descender los escalones.

En Kreschatik, el comandante de guardia de la oficina de pases de la Seccion Especial
comunico a Korchaguin que hacia ya tiempo que Zhujrai no se encontraba en la ciudad.
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El comandante estuvo largo rato sondeando con sus preguntas a Pavel, y so6lo cuando se
hubo convencido de que el muchacho conocia personalmente a Zhujrai, le dijo que hacia ya dos
meses que Fiodor habia sido enviado a trabajar a Tashkent, al frente del Turkestan. La amargura
de Pavel fue tan grande que, incluso, no preguntdé mas pormenores, y en silencio volvidse de
espaldas y sali6 a la calle. El cansancio lo acometid, obligandolo a sentarse en los peldafios de la
entrada.

Paso6 un tranvia atronando la calle con su estrépito y chirridos. Por las aceras discurria
un torrente humano interminable. Ciudad bulliciosa. Tan pronto se oia la risa feliz de una mujer
o la voz de bajo de un hombre, como ¢l tenor de un joven o el ronco barbotar de un viejo. El
torrente humano era infinito; su paso, siempre apresurado. Los tranvias estaban brillantemente
iluminados; surgian las rafagas de luz de los faros de los automéviles, y alrededor lucian las
bombillas eléctricas del anuncio del cine cercano. Y en todas partes gente que llenaba la calle
con sus voces continuas. Noche de gran ciudad.

El bullicio y la agitacion de la avenida atenuaron un poco la amargura causada por la
noticia de la marcha de Fidédor. ;A donde ir? Podia regresar a Solomenka, donde se hallaban sus
amigos, pero estaba lejos. Y espontaneamente surgié en su memoria la casa que se encontraba
cerca, en la calle Kruglo-Universitétskaia. Naturalmente, ahora iria alli. Pues, después de
Fiddor, al primer camarada que desearia ver era a Rita. En la misma casa vivia también Akim y
se podria pasar alli la noche.

Aun lejos de la casa vio luz en la ventana que hacia esquina. Tratando de permanecer
tranquilo, tiréd hacia si de la puerta de roble. Permaneci6 en el descansillo durante algunos
segundos. Tras la puerta, en la habitacion de Rita, se oian voces, alguien tocaba la guitarra.

"iAh, por lo visto se permite ya hasta el tocar la guitarra! Se ha suavizado el régimen",
dedujo Korchaguin, y golpeo la puerta ligeramente con el puifio. Sintiendo que se emocionaba,
se mordio el labio.

Abrié la puerta una joven desconocida, con rizos sobre las sienes, que mird
interrogativa a Korchaguin.

-¢A quién busca usted?

La joven no habia cerrado la puerta y la rapida mirada a los muebles desconocidos ya
habia dado a Pavel la respuesta.

-¢Se puede ver a Ustindvich?

-No esta; en enero se marcho a Jarkov y de alli a Mosct, segun he oido decir.

- Y el camarada Akim, vive aqui o también se ha marchado?

-El camarada Akim tampoco estd. Ahora es el secretario del Comité provincial de la
Juventud de Odesa.

A Pavel no le quedaba mas que volverse atras. La alegria del regreso a la ciudad se
habia marchitado.

Ahora debia pensar seriamente -en donde pasar la noche.

-iSi va uno a recorrer asi las casas de los amigos se quedara sin piernas y no vera a
nadie! -gruiié sombrio Korchaguin, esforzandose por vencer su amargura. Pero, a pesar de todo,
decidi6 volver a probar fortuna y dirigidose en busca de Pankratov. El cargador vivia cerca del
embarcadero, y su casa estaba mas cerca que Soldmenka.

Muerto de cansancio llegd Pavel, por fin, a casa de Pankratov, y llamando a la puerta,
en un tiempo pintada de color ocre, decidio: "Si éste tampoco estd, no voy a deambular mas. Me
meteré debajo de una harca y pasaré alli la noche".

Se abri6 la puerta y la madre de Pankratov, una viejecita con sencillo pafiuelo anudado
bajo la barbilla, aparecio en el umbral.

-¢Esta Ignat en casa, madrecita?

-Acaba de llegar. ; Viene usted a verle?

La mujer no habia reconocido a Korchaguin y, volviendo la cabeza, grito:

-jlgnat, aqui vienen a verte!

Pavel entr6 con ella en la habitacidon y dejoé el saco en el suelo. Pankratov se volvid
hacia €l con la boca llena, sin levantarse de la mesa.
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-Si has venido a hablar conmigo, siéntate y empieza; mientras, yo me zamparé una olla
de sopa, pues desde esta mafiana estoy con un vaso de agua. -Y empuifié una enorme cuchara de
madera.

Pavel se sentd a su lado, en una silla con el asiento hundido. Se quité la gorra vy,
siguiendo su vieja costumbre, se enjugd con ella el sudor de la frente.

"¢ Es posible que haya cambiado tanto que ni siquiera Ignat me ha reconocido?"

Pankratov se llevo a la boca varias cucharadas de sopa y, al no recibir respuesta de su
visitante, se volvio hacia él.

-Venga, ;/qué tienes que decirme?

La mano con el pedazo de pan se detuvo a mitad del camino a la boca. Pankratov
pestafied desconcertado.

-iEh... aguarda! ... {Puf, vaya una tonteria!

Al ver su rostro congestionado por la tension, Korchaguin no pudo aguantarse y solto la
carcajada.

-iPavka! jPero si nosotros te dabamos por muerto! ... jEspera! ;Como te llaman?

A los gritos de Pankratov, salieron corriendo de la habitacién contigua su hermana
mayor y la madre. Los tres se convencieron por fin de que ante ellos se encontraba Korchaguin
en persona.

Hacia ya tiempo que en la casa dormian, y Pankratov continuaba atn relatando los
acontecimientos ocurridos en aquellos cuatro meses.

-Ya en el invierno, Zharki y Mitiay se marcharon a Jarkov. No pienses que los canallas
fueron a cualquier parte, fueron a la Universidad Comunista, al curso preparatorio. Nos
reunimos unos quince. También yo, en un momento de arrebato, habia garrapateado una
solicitud. Pensé que era necesario condensar el relleno del cerebro, pues lo tengo un poco
liquido. Pero, ;comprendes?, en la comision me hicieron encallar.

Después de resoplar enojado, Pankratov continud:

-Al principio la cosa marché como sobre ruedas. Tenia todas las condiciones
apropiadas: carnet del Partido, suficiente antigiiedad en la Juventud y no se podia poner pero en
cuanto a mi posicion y procedencia. Pero cuando la cosa llegd a la comprobacion de los
conocimientos politicos sufri un tropezon.

Tuve una agarrada con un camarada de la comision. Me largd la siguiente preguntilla:
"Diga, camarada Pankratov, ;qué sabe usted de filosofia?". Y yo, como comprenderas, no sabia
ni papa. Pero en aquel instante me acordé de que entre nosotros habia estado un estudiante del
liceo, un golfo que se habia hecho cargador por extravagancia. En una ocasion nos contd que, el
diablo sabe cudndo, habia en Grecia unos sabios muy presumidos, a los que llamaban filésofos.
Uno de esos tipos, de cuyo apellido no me acuerdo, me parece que se llamaba Idedgenes, vivid
toda su vida en un tonel, y cosas asi por el estilo ... El mejor especialista entre ellos era
considerado aquel que demostrara cuarenta veces que lo negro era blanco y lo blanco, negro. En
una palabra, eran unos embusteros. Pues bien, Yo me acordé del relato del estudiante y pensé:
"Este miembro de la comisién me quiere tender una celada". El me miraba con ojos astutos. Y
yo entonces le solté... "La filosofia -dije-, es charlataneria y falsedad. Yo, camarada, no siento
el menor deseo de estudiar semejante estupidez. En lo que respecta a la historia del Partido, me
alegraria con toda mi alma". Y ellos comenzaron a marearme, preguntandome de donde habia
sacado semejantes novedades respecto a la filosofia. Entonces afiadi algo mas de las palabras
del estudiante y toda la comision estalldo en carcajadas. Me enfureci y dije: ";Se han figurado
ustedes que van a burlarse de mi?". Y tomé el gorro y me largué a casa.

Mas tarde, aquel mismo miembro de la comision me encontré en el Comité provincial y
se paso unas tres horas conversando conmigo Me explico que el estudiante se habia hecho un lio
y que la filosofia es una cosa grande y sabia.

Dubava y Zharki pasaron. Mitiay, por lo menos, estudiaba en serio, pero Zharki no
estuvo mucho mas brillante que yo. Seguramente habra sido la Orden lo que ha ayudado a
Vaiika. En una palabra, yo me quedé con un palmo de narices. Aqui me han designado para
administrar el embarcadero. Soy el suplente del jefe del muelle de mercancias. Antes solia
ocurrir con frecuencia que yo regafiaba con los jefes por asuntos de la Juventud, y ahora yo
mismo tengo que hacer de administrador. A veces ocurre que te encuentras con algun gandul o
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con algin calamidad poco expeditivo y, como jefe y como secretario, le aprietas bien las
clavijas. A mi que no me vengan con ésas, no me hacen ver lo blanco negro. Luego te hablaré
de mi. ;Qué novedades quedan atin por contarte? Ya sabes lo de Akim; de los viejos, en el
Comité provincial no queda mas que Tufta, que continia encastillado en el mismo sitio,
Tokariev es el secretario del Comité de distrito del Partido en Solémenka. El dirigente del
Comité de distrito de la Juventud es alli Okunev, tu compaiiero de comuna. Talia es el secretario
de masas. Tu puesto en los talleres lo ocupa ahora Tsvetaev, al que conozco poco; nos vemos a
veces en el Comité provincial; me parece que el muchacho no es tonto, pero tiene demasiado
amor propio. ;Recuerdas a Anna Borjart? También estd en Solémenka, de dirigente de la
seccion femenina del Comité del Partido. De los restantes ya te he contado. Si, Pavlusha, el
Partido ha enviado a mucha gente a estudiar. En la Escuela politica provincial se encuentra
ahora agarrado a los libros todo el viejo activo. A mi prometen enviarme el afio que viene.

Se durmieron ya de madrugada. Por la mafiana, cuando Korchaguin se desperto, Ignat
no estaba ya en casa, se habia marchado al embarcadero. Su hermana Dusia, muchacha fuerte,
de rostro parecido al del hermano, agasajo con té al huésped, charlando alegremente de toda
clase de pequefieces. El padre de Pankratov, maquinista de uno de los barcos, estaba de viaje.

Korchaguin se dispuso a salir. Al despedirle, Dusia le recordo:

-No se olvide de que lo esperamos a comer.

En el Comité provincial reinaba la animacion cotidiana. La puerta de entrada no conocia
el descanso. Habitaciones y pasillos estaban llenos de gente; a través de la puerta de la
administracion llegaba, amortiguado, el teclear de las maquinas de escribir.

Pavel permanecio unos instantes en el pasillo, escrutando para encontrar algin rostro
conocido, y al no hallar a ninguno entrd en el despacho del secretario del Comité provincial.
Sentado a una gran mesa estaba éste, con azul camisa rusa. Recibié a Korchaguin lanzandole
una breve mirada y, sin alzar la cabeza, continu6 escribiendo.

Pavel tomo asiento frente a él y observo con atencion al sustituto de Akim.

-.Qué desea usted? -pregunto el secretario, poniendo un punto al final de lo escrito en la
hoja de papel.

Pavel le conto su historia.

-Es necesario, camarada, resucitarme en el registro de militantes y enviarme a los
talleres. Dispon que lo hagan asi.

El secretario recostdse en el respaldo de la silla y respondi6 indeciso:

-En cuanto a restablecerte como miembro de la organizacion, naturalmente, huelga
hablar, Pero enviarte a los talleres, no creo que sea conveniente. Alli trabaja ya Tsvetéaev,
recientemente elegido miembro del Comité provincial. Te utilizaremos en otro sitio.

Los ojos de Korchaguin se contrajeron.

-No voy a los talleres para molestar en su labor a Tsvetaev. Voy a trabajar en mi oficio,
no a ser secretario del colectivo, y por estar atin débil fisicamente, ruego que no se me envie a
otro trabajo.

El secretario accedio y garrapated unas letras en un papel.

-Entréguelo al camarada Tufta; €l lo arreglara todo.

En la oficina de distribucion y control de cuadros, Tufta andaba a la grefia con su
ayudante, el encargado del fichero. Durante cosa de medio minuto Pavel estuvo escuchando
como se ponian verdes mutuamente, pero al ver que el altercado amenazaba con prolongarse,
interrumpio al desbocado jefe de oficina.

-Luego terminaras de regafiar con él, Tufta. Aqui tienes esta nota; vamos a formalizar
mis documentos.

Tufta estuvo largo rato mirando, ya al papel, ya a Pavel. Por fin comprendio.

-jAh! ;Quiere decir que no has muerto? ;Y qué vamos a hacer ahora? Has sido excluido
de las listas; yo mismo he enviado al C. C. la ficha. Ademas, no has pasado el censo que ha
tenido lugar en toda Rusia. De acuerdo con una circular del C. C. de la Juventud, todos aquellos
que no lo hayan pasado quedan excluidos. Por eso no vas a tener mas remedio que ingresar de
nuevo, en las condiciones generales -'dijo Tufta con tono inapelable.
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Korchaguin frunci6 el entrecejo.

-No has cambiado. A pesar de ser un muchacho joven, eres peor que una rata vieja del
archivo provincial. ;Cuando te convertiras en una persona, Volodia?

Tufta se levant6 de un salto, como si le hubiera picado una pulga.

-Te ruego que no me vengas con letanias, yo respondo de mi trabajo. Las circulares no
se escriben para que uno las infrinja. Y en cuanto a eso de "rata", te haré responder de la ofensa.

Tufta pronuncié las tultimas palabras con tono de amenaza y acercé hacia si,
demostrativamente, un monton de sobres de correspondencia sin examinar, indicando con toda
su actitud que la conversacion habia terminado.

Pavel se dirigi6 despacio hacia la puerta, pero al recordar algo volvid hacia la mesa y
tomo la nota del secretario, que se encontraba delante de Tufta. Este observaba a Pavel. Tufta
era un joven viejo de grandes orejas asoplilladas, irascible y quisquilloso, desagradable y, al
mismo tiempo, ridiculo.

-Bien -dijo Korchaguin con una tranquilidad llena de sarcasmo-. Naturalmente, se me
puede acusar de "desorganizacion de la estadistica", pero, dime, ;como te las ingenias para
castigar a los que, de buenas a primeras, se mueren sin comunicarlo con anterioridad? Pues cada
uno, si le viene en gana, puede enfermar; si quiere, puede morirse. Y, seguramente, a este
respecto no existe circular alguna.

-iJo, jo, jo! -relincho alegremente el ayudanta de Tufta, sin poder mantener la
neutralidad.

Tufta rompio la punta del lapiz y lo arrojo furioso al suelo, pero no alcanzo a contestar a
su enemigo. En la habitacion irrumpidé un grupo de varias personas, hablando en voz alta y
riendo. Entre ellas se encontraba Okunev. El jubiloso asombro y las preguntar, no tenian fin.
Unos minutos después invadi6 la habitacion otro grupo de jovenes, entre los que se hallaba
Yurienieva. Desconcertada, la joven estrecho la mano de Pavel largamente, con efusion.

De nuevo obligaron a Pavel a contarlo todo desde un principio. La alegria franca de sus
camaradas, la amistad veraz y la simpatia, los fuertes apretones de manos y las palmadas en la
espalda, pesadas y cordiales, obligaron a Pavel a olvidarse de Tufta.

Al terminar su relato, Korchaguin contd a sus camaradas la conversacion sostenida con
Tufta. Se oyeron exclamaciones de indignacion. Olga, lanzando a Tufta una mirada fulminante,
se dirigio a la habitacion del secretario.

-{Vamos a ver a Nezhdanov! El le bajara los humos -dijo Okunev, echando su brazo
sobre los hombros de Pavel. Y todos salieron en tropel en pos de Olga.

-Hay que destituirlo y enviarselo a Pankratov para que trabaje un afio como cargador en
el embarcadero. jEse Tufta es burdcrata hasta la médula! -decia Olga, toda indignada.

Al escuchar las exigencias de Okunev, Olga y los demas de que se quitase a Tufta de la
seccion, el secretario del Comité provincial sonri6 indulgentemente.

-Sobre la restitucion de Korchaguin no hay ni qué hablar; ahora mismo le extenderan el
carnet -prometié Nezhdanov tranquilizando a Olga-. Estoy de acuerdo con vosotros en que
Tufta es un formalista -continu6- Es su defecto fundamental. Pero hay que reconocer que lleva
muy bien el asunto. Dondequiera que he trabajado, el registro y la estadistica en los comités de
la Juventud son bosques inextricables, y no se puede creer en la veracidad de una sola cifra. Y
en nuestra oficina de distribucidn y control la estadistica esta bien organizada. Vosotros mismos
sabéis que, a veces, Tufta Se queda trabajando en su seccion hasta la medianoche. Yo pienso
asi: para quitarlo, siempre estamos a tiempo, pero si en su lugar ponemos a un muchacho
bonachon, pero lego en cuestiones de estadistica, entonces no habra burocratismo, pero tampoco
existird control. Dejad que trabaje. Le meteré un buen rapapolvo. Esto surtird su efecto por
cierto tiempo, y luego ya veremos.

-iBueno, que el diablo se lo lleve! -accedido Okunev-. Vamos a Solémenka, Pavlusha.
En nuestro club hay hoy asamblea del activo. Nadie sabe nada de ti, y de pronto: "jKorchaguin
tiene la palabra!". jEres formidable, Pavlusha, por no haber muerto! ;Qué utilidad habrias
reportado entonces al proletariado? -resumid, bromeando, Okunev, mientras abrazaba a
Korchaguin y lo sacaba al corredor a empujones.

-Olga, ;vendras?

-Sin falta.
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En casa de los Pankratov se quedaron esperando a Korchaguin a comer, pero Pavel
tampoco regres6 por la noche. Okunev llevo a su amigo a su vivienda. En la casa del Soviet
tenia una habitacion independiente. Le dio de comer lo que tenia y, poniendo en la mesa delante
de Pavel una pila de periddicos y dos gruesos libros de actas de las reuniones del bur6 de la
Juventud del distrito, le aconsejo:

-Echa una mirada a toda esta produccion. Mientras t gastabas el tiempo en vano con el
tifus, aqui ha corrido mucha agua. Lee, ponte al corriente de lo que ha habido y de lo que hay.
Yo vendré al anochecer y nos marcharemos al club; si te cansas, timbate y duerme un rato.

Metiéndose en los bolsillos un montén de documentos, certificados y solicitudes
(Okunev, por cuestion de principio, prescindia de la cartera y la tenia debajo de la cama), el
secretario de la Juventud Comunista dio una ultima vuelta de despedida por su habitacion y
salio.

Cuando regreso por la tarde, el piso del cuarto estaba lleno de periodicos abiertos; de
debajo de la cama habia sido sacado un monton de libros. Parte de cllos se alzaba en columna
sobre la mesa. Pavel estaba sentado en la cama leyendo las ultimas cartas del Comité Central
que habia encontrado bajo la almohada de su amigo.

-Qué es lo que has hecho de mi habitaciéon, bandido? -grité Okunev con indignacion
fingida-. jEh, espera, espera, camarada! jEstas leyendo documentos secretos! {Vaya, mete a un
tipo asi en tu casa!

Pavel, sonriendo, dejé la carta a un lado.

-Precisamente aqui no hay ningun secreto, pero en vez de pantalla tenias en la lampara
un documento que efectivamente no debe darse a conocer. Hasta se ha quemado por los bordes.
,Ves? Okunev cogi6 la hoja de papel quemado, mir6 el encabezamiento y se dio una palmada
en la frente.

-iY yo que he estado tres dias buscando al maldito! Desaparecié como si se lo hubiera
tragado la tierra. Ahora recuerdo que hace tres dias Volintsev hizo de ¢l una pantalla, y luego lo
ha buscado también hasta sudar la gota gorda. -Okunev plegd cuidadosamente la hoja de papel y
la meti6 debajo del colchdn-. Después lo pondremos todo en orden -dijo tranquilizador-; ahora
comeremos un poco, y al club. Siéntate aqui, Pavlusha.

Okunev saco de un bolsillo un largo cecial, envuelto en un periddico, y extrajo de otro
dos pedazos de pan. Apartd los papeles, cubri6 el espacio libre con el periddico, cogié el cecial
por la cabeza y se puso a darle golpes contra la mesa.

Sentado sobre la mesa y masticando enérgicamente, el alegre Okunev comunicaba a
Pavel las novedades, salpicando de bromas la conversacion seria.

En el club, Okunev llevo a Pavel a los bastidores por la puerta de servicio. En un rincon
de la espaciosa sala, a la derecha del escenario, junto al piano, en el estrecho corrillo de los
jovenes comunistas del ferrocarril, estaban sentadas Talia Lagttina y Borjart. Frente a Anna,
meciéndose en la silla, se encontraba Volintsev, el secretario de la Juventud Comunista del
deposito de maquinas, muchacho sonrosado como una manzana en agosto y vestido con una
cazadora de cuero tan usada que era dificil conjeturar cuando habia sido negra. Sus cejas y pelo
eran triguefios.

Cerca de ¢l, acodado negligentemente sobre la tapa del piano, se hallaba Tsvetéev,
guapo muchacho de pelo castafio y labios de trazo preciso. Tenia desabrochado el cuello de la
camisa.

Al acercarse al grupo, Okunev oy6 el final de una frase de Anna:

-Algunos quieren complicar todo lo posible la admision de nuevos camaradas. Tsvetdev
padece evidentemente de ese mal.

-La Juventud Comunista no es un patio de transito -replico terco Tsvetdev, con grosero
desdén.

-iMirad, mirad! jNikolai esta hoy resplandeciente, como un samovar recién pulido! -
exclamo Talia al ver a Okunev.

www.jcasturias.org 153



Asi se templ¢ el acero
Nicolai Ostrovski

Arrastraron a Okunev hasta el corrillo y comenzaron a asediarle a preguntas:

-¢Donde has estado?

-Vamos a comenzar.

Okunev extendi6 la mano tranquilizador:

-No seais impacientes, hermanitos. Ahora vendra Tokariev y empezaremos.

-Ahi esta -sefial6 Anna.

Efectivamente, el secretario del Comité de distrito del Partido se dirigia hacia ellos.
Okunev corri6 a su encuentro.

-Vamos, padre, a los bastidores; te mostraré a un conocido tuyo. jTe vas a asombrar!

-iDéjate de tonterias! - gruid el viejo con el cigarrillo en los labios, pero Okunev ya le
habia agarrado del brazo y tiraba de ¢él.

La campanilla en la mano de Okunev repico con tanta furia, que incluso los charlatanes
sempiternos se apresuraron a interrumpir sus conversaciones.

Detras de Tokariev, en un suntuoso marco de verdes ramas de pino, se veia la cabeza de
leon del genial creador del "Manifiesto Comunista". Mientras Okunev abria la asamblea,
Tokariev miraba a Korchaguin, que se encontraba entre bastidores.

-Camaradas, antes de pasar a discutir las tareas inmediatas de la organizacién, aqui, un
camarada ha pedido la palabra fuera de turno, y Tokariev y yo creemos que se le debe conceder.

En la sala sonaron voces de aprobacion, y Okunev disparé como un cafionazo.

-iEl camarada Pavka Korchaguin tiene la palabra para saludar a los reunidos!

De las cien personas que habia en la sala, no menos de ochenta conocian a Korchaguin;
y cuando junto a las candilejas aparecio la figura conocida, y el joven alto y palido comenz6 a
hablar, el salon estalld en exclamaciones de alegria y ovaciones tempestuosas.

-iQueridos camaradas!

Aunque la voz de Korchaguin sonaba tranquila, el joven no podia ocultar su emocion.

-Como veis, amigos, he vuelto a vosotros y ocupo mi puesto en las filas. Soy feliz por
haber regresado. Aqui veo a muchos de mis amigos. En los papeles de Okunev he leido que en
Solémenka ha aumentado en un tercio el nimero de nuevos hermanitos, que en los' talleres y el
depdsito de locomotoras se ha terminado con los "fabricantes de encendedores" y que desde el
cementerio de locomotoras se arrastran los "muertos" a la reparacion total. Esto significa que
nuestro pais renace y acumula fuerzas. jHay por qué vivir en el mundo! ;Acaso podia yo morir
en semejantes tiempos? -Y los ojos de Korchaguin centellearon felices.

Acompanado por los gritos de saludo, Pavel bajo al salon, dirigiéndose a donde estaban
sentadas Borjart y Talia. Estrecho rapidamente la mano a varios de los compafieros. Sus amigos
le hicieron sitio y Korchaguin se sentd. La mano de Talia descanso en la suya y se la apretd
fuerte, muy fuerte.

Anna tenia los ojos muy abiertos; sus pestailas temblaban ligeramente, y habla en su
mirada asombro y cordialidad.

Pasaban los dias. No se los podia calificar de ordinarios. Cada uno de ellos traia algo
nuevo, y al distribuir por la mafiana su tiempo, Korchaguin veia con amargura que el dia tenia
pocas horas y que algo de lo planeado quedaria por hacer.

Pavel se instal6 en casa de Okunev. Trabajaba en los talleres de ayudante de mecanico
electricista.

Pavel tuvo que discutir largo rato con Nikolai hasta convencerle de que accediera a
dejarle retirarse, por algin tiempo, del trabajo de direccion.

-No tenemos bastante gente y ti quieres refrescarte en el taller. No me hables de la
enfermedad; yo mismo, después de pasar el tifus, estuve un mes entero yendo al Comité de
distrito apoyado en un baston. Ya sabes que te conozco, Pavka; no es ése el motivo. Dime cuél
es el verdadero origen de la decision -le acosd Okuneyv.

-El origen, Kolia, es que quiero estudiar.

Okunev rugio triunfante:
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-iAh! ... ;Conque éstas tenemos? T0 quieres, ;y te crees que yo no? Eso, hermano, es
egoismo puro. Quiere decir que mientras nosotros arrimemos el hombro, ta estaras estudiando.
No, querido; mafiana mismo iras a la seccion de instructores de organizacion.

Pero después de una prolongada discusion, Okunev se entrego.

-Durante dos meses no te tocaré. Para que veas cuan bueno soy. Pero no vas a hacer
buenas migas con Tsvetdev: es muy fatuo. Tsvetdev acogid con reservas la vuelta de
Korchaguin a los talleres. Estaba seguro de que con la llegada de Pavel comenzaria la disputa
por la direccion y, como era de una ambicidn morbosa, se preparaba para la lucha. Pero ya en
los primeros dias se convencid de lo erréneo de sus suposiciones. Al enterarse de que el burd
del colectivo tenia la intencion de incluirle en él. Korchaguin se presentd, sin que le hubieran
llamado, en el despacho del secretario general, y basandose en su acuerdo con Okunev le
convencié de que quitase esta cuestion del orden del dia. En la célula de taller de la Juventud
Comunista, Korchaguin se hizo cargo del circulo de preparacion politica, pero no trataba de
trabajar en el burd. Sin embargo, a pesar de la retirada oficial de Pavel de la direccion, su
influencia se dejaba sentir en todo el trabajo del colectivo. Mas de una vez, amistosamente y sin
que el otro se diera cuenta, habia sacado a Tsvetaev de algn atolladero.

En una ocasion, al entrar en el taller, Tsvetaev vio con asombro que toda la célula de la
Juventud y unos treinta muchachos sin partido fregaban las ventanas, limpiaban las maquinas,
rascando la porqueria acumulada durante muchos afios, y sacaban al patio la chatarra y los
desperdicios. Pavel frotaba enconadamente, con un enorme cepillo, el piso de cemento
manchado de mazut y de grasa.

- A santo de qué estais poniendo esto tan bonito? -preguntd extraiiado Tsvetaev a Pavel.

-No queremos trabajar en la suciedad. Aqui hace veinte afios que nadie ha fregado, y
nosotros en una semana dejaremos el taller como nuevo -le respondi6 conciso Korchaguin.

Tsvetaev se encogid de hombros y salid.

Los mecanicos electricistas no se conformaron con esto y la emprendieron con el patio
grande, que hacia tiempo se habia convertido en un basurero. jQué no habria alli! Centenares de
ejes y ruedas de vagones, montafias enteras de hierro mohoso, rieles, topes, bujes: varios miles
de toneladas de metal se oxidaban al aire libre. Pero la administracion detuvo la ofensiva contra
el basurero.

-Hay tareas de mas importancia, y lo del patio no es para nosotros tan apremiante.

Entonces los electricistas pavimentaron con ladrillos la entrada de su taller, fijaron en
ella una tela metalica para limpiarse el calzado del barro y alli se detuvieron. Pero dentro del
taller la limpieza continuaba por las tardes, después del trabajo. Cuando al cabo de una semana
entrd el ingeniero-jefe Strizh, todo el recinto estaba inundado de luz. Las enormes ventanas, de
marcos de hierro, limpias del polvo secular mezclado con mazut, daban paso a los rayos de sol,
que al penetrar en la sala de maquinas reverberaban cegadores en las brufidas piezas de cobre
de los motores Diesel. Las piezas pesadas de las maquinas habian sido pintadas de verde, e
incluso alguien habia trazado cuidadosamente flechas amarillas en los radios de los volantes.

-Hum... -se asombro Strizh.

En el extremo del taller, algunos hombres terminaban el trabajo. Strizh se dirigi6 hacia
alli. En direccion contraria venia Korchaguin con un bote lleno de pintura.

-Espere, amigo -le detuvo el ingeniero-. Apruebo lo que llevan a cabo. jPero quién le ha
dado la pintura? ;Sabe usted que he prohibido gastarla sin mi autorizacion, porque es un
material que escasea? La pintura de las piezas de las locomotoras es mas importante que lo que
estan haciendo ustedes.

-Si, pero hemos conseguido la pintura de los botes tirados. Hemos estado rascando en
todos los botes viejos durante dos dias, hasta conseguir unas veinticinco libras. Aqui todo se ha
hecho con arreglo a la ley, camarada dirigente técnico.

El ingeniero volvid a carraspear, pero esta vez turbado.

-Entonces, naturalmente, obren. Bien... Sin embargo, es interesante... ;como explicar
este... como decirlo... afan voluntario de limpieza en el taller? Pues, segun tengo entendido, todo
esto lo han hecho ustedes después del trabajo.

Korchaguin advirti6 en la voz del ingeniero un dejillo de sincero asombro.

-Naturalmente. ;Y como creia usted?
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-Si, pero...

-Aqui tiene usted el "pero", camarada Strizh. ;Quién le ha dicho que los bolcheviques
ibamos a dejar en paz a la suciedad? Y esto no es todo: daremos a este movimiento mas
envergadura. Aun tendra usted qué mirar y de qué asombrarse.

Y apartandose con cuidado, para no manchar al ingeniero, Korchaguin se dirigio hacia
la puerta.

Pavel se quedaba por las tardes, hasta muy entrada la noche, en la biblioteca publica.
Habia entablado solida amistad con las tres bibliotecarias, y poniendo en juego todos los medios
de propaganda recibio por fin el deseado derecho a mirar libremente todos los libros. Después
de apoyar la escalera en las enormes estanterias, Pavel se pasaba las horas muertas sentado en
ella, hojeando un libro tras otro, en busca de lo interesante y necesario. La mayoria de los libros
eran viejos. La literatura nueva se alojaba modestamente en un pequefio armario. Habian ido a
parar alli, casualmente, folletos editados durante la guerra civil: "El Capital" de Marx, "El talén
de hierro" y unos cuantos libros mas. Entre los libros viejos, Korchaguin encontr6 la novela
"Espartaco". Luego de leerla en dos noches pasadas en claro, Pavel trasladé la novela al armario
y la colocd junto a las obras de M. Gorki. El traslado de los libros mas interesantes, mas de su
gusto, continuaba sin cesar.

Las bibliotecarias no se metian en ello: les tenia sin cuidado.

La tranquilidad monétona del colectivo de komsomoles fue bruscamente alterada por un
incidente que al principio parecid insignificante: el miembro del bur6 de la célula del taller de
reparacion media, Kostia Fidin -joven chato, picado de viruelas y cachazudo-, al perforar una
plancha de hierro rompi6 un taladro americano de mucho precio. Lo rompi6 por su negligencia
indignante. Incluso peor, lo hizo casi adrede. El hecho ocurri6 por la mafiana. Jodorov, maestro
del taller de reparacion media, orden6 a Kostia que hiciera varios orificios en una plancha de
hierro. Al principio Kostia se nego, pero presionado por el maestro cogio la plancha y comenzo
a taladrarla. En el taller no querian a Jodorov, debido a lo exigente y quisquilloso que era en el
trabajo. En un tiempo habia sido menchevique. No tomaba parte en la vida social y miraba de
soslayo a los komsomoles, pero conocia magnificamente su profesion y cumplia a conciencia
sus deberes. El maestro se dio cuenta de que Kostia perforaba " en seco", sin engrasar el taladro.
Jodorov se acerco rapidamente a la taladradora y la detuvo.

- Te has quedado ciego, o es que llegaste ayer al taller? -grité a Kostia, sabiendo que,
de trabajar asi, el taladro se romperia inevitablemente.

Pero Kostia contestd una groseria al maestro y de nuevo puso en marcha la maquina.
Jodorov fue a quejarse al jefe del taller, y Kostia, sin detener la maquina, corrié por la aceitera,
para que cuando llegara alguien de la administracion todo estuviera en orden. Pero mientras
buscaba la aceitera y regresaba, el taladro ya se habia roto. El jefe del taller dio un parte por
escrito pidiendo la expulsion de Fidin. El bur6 de la célula de la Juventud intervino en defensa
de Kostia, basandose en que Jédorov cortaba la iniciativa del activo de la juventud. La
administracion insistia y el asunto pasé, para su esclarecimiento, a manos del burd colectivo.
Asi comenzo6 la cosa.

De los cinco miembros del burd, tres opinaban que habia que llamar la atencion a Kostia
y trasladarle a otro trabajo. Entre éstos se encontraba Tsvetiev. Los dos restantes no
consideraban a Kostia culpable en absoluto.

La reunion del burd se celebraba en el despacho de Tsvetaev. Habia alli una mesa
grande, cubierta por un pafio rojo; varios banquillos largos y taburetes hechos por los
muchachos del taller de carpinteria; en las paredes, retratos de los jefes del proletariado, y detras
de la mesa, cubriendo toda la pared, la bandera del colectivo.

Tsvetéaev, por su cargo, habia sido liberado del trabajo en el taller. Herrero de profesion,
gracias a su capacidad se habia convertido durante los Gltimos cuatro meses en dirigente del
colectivo de jovenes. Llegd a ser miembro del buré del Comité de distrito de la Juventud
Comunista y a formar parte del Comité provincial. Habia trabajado de herrero en los talleres
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mecanicos, pero en los ferroviarios era novato. Desde los primeros dias empuii6 las riendas con
firmeza. Fatuo y decidido, inmediatamente estrangul6 la iniciativa personal de los muchachos;
todo queria hacerlo ¢l mismo, y al no poder abarcar todo el trabajo, arremetia contra sus
ayudantes, acusandoles de inactividad.

Incluso el despacho habia sido decorado bajo su direccion personal.

Tsvetdev dirigia la reunion, repanchigado en el unico sillon de muelles, traido del
Rincon Rojo. La reunidn tenia caracter cerrado. Cuando Jomutov, el responsable del grupo de
Partido, pidi6 la palabra, alguien llamé a la puerta cerrada con pasador. Tsvetdev fruncio
disgustado el entrecejo. La llamada se repitid. Katiusha Selienova levantose y descorrid el
pestillo. En el umbral se encontraba Korchaguin. Katiusha le dejo pasar.

Se dirigia ya Pavel a uno de los bancos desocupados, cuando Tsvetaev le llamo:

-Korchaguin, el bur6 esta reunido con caracter cerrado.

A Pavel se le subieron los colores y se volvid lentamente hacia la mesa.

-Lo sé. Me interesa vuestro parecer sobre el asunto de Kostia. Quiero plantear una
nueva cuestion relacionada con ello... /Es que estds en contra de mi presencia?

-No estoy en contra, pero ti sabes que a las reuniones con caracter cerrado asisten
unicamente los miembros del burd. Cuando hay gente es mas dificil discutir. Pero ya que has
venido, toma asiento.

Era la primera vez que Korchaguin recibia semejante bofetada. Una arruga surcd su
entrecejo.

-i,A qué viene tanto formalismo? -dijo Jomutov, expresando su desaprobacion, pero
Korchaguin le detuvo con un gesto y tom¢ asiento en un taburete-. He aqui lo que queria decir -
profirié Jomutov-. Cierto es que Jodorov es un hombre que vive al margen del colectivo, pero
nuestra disciplina no es buena. Si todos los komsomoles comienzan a romper taladros, no
tendremos con qué trabajar. Y es un ejemplo muy malo para los sin partido. Pienso que hay que
llamar la atencion al muchacho.

Tsvetdev no le dejo acabar y comenzo a hacer objeciones. Después de estar escuchando
unos diez minutos, Korchaguin comprendio6 la posicion del buré. Cuando iban ya a pasar a la
votacion, pidi6 la palabra. Tsvetaev, forzandose, se la concedio.

-Quiero comunicaros, camaradas, mi opinion respecto al asunto de Kostia.

La voz de Korchaguin sonaba mas brusca de lo que él hubiera querido.

-El asunto de Kostia es s6lo un aviso, pero lo fundamental no reside en Kostia. Ayer
reuni unas cuantas cifras. -Pavel saco del bolsillo una libretita de notas-. Son datos facilitados
por el control de entrada al trabajo. Escuchad con atencion: el veintitrés por ciento de los
jovenes comunistas llega diariamente al trabajo con un retraso de cinco a quince minutos. Esto
se ha convertido ya en una ley. El diecisiete por ciento de los komsomoles no acude al trabajo,
sistematicamente, uno o dos dias al mes, mientras que entre la juventud sin partido estos casos
constituyen el catorce por ciento. Estas cifras son peor que un latigazo. De paso he anotado algo
mas: entre los obreros miembros del Partido, el porcentaje de los que no acuden al trabajo un
dia al mes y llegan tarde diariamente es de un cuatro por ciento. Entre los adultos sin partido, un
once por ciento falta al trabajo un dia al mes, y un trece por ciento llega tarde al taller. El
noventa por ciento de los casos de rotura de herramientas recae sobre los jovenes, entre los que
solo un siete por ciento son nuevos en el trabajo. De aqui llegamos a la conclusion de que
trabajamos mucho peor que los miembros del Partido y los viejos obreros en general. Pero esta
situacién no es igual en todas partes. La de la forja es digna de ser envidiada; la de los
electricistas es satisfactoria, y la de los restantes es, sobre poco mas o menos, igual. El camarada
Jomutov, segiin mi opinion, ha dicho solo la cuarta parte de lo que se debe decir en cuanto a la
disciplina. Ante nosotros esta planteada la tarea de acabar con estos zigzags. No voy a hacer
aqui agitacion ni a dar un mitin, pero debemos arremeter con toda nuestra furia contra el
desorden y la desidia. Los viejos obreros dicen con franqueza: "Para el duefio se trabajaba
mejor; para el capitalista se trabajaba con mas esmero, y ahora, cuando nosotros somos los
duefios, esto no tiene justificacion." Y en primer lugar la culpa no es tanto de Kostia o de
cualquier otro como nuestra, porque no solamente no hemos luchado como se debe contra este
mal, sino que, por el contrario, con uno u otro pretexto hemos defendido a veces a gentes como
Kostia.
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Hace un momento, Samojin y Butiliak han dicho que Fidin es un muchacho de los
nuestros. Lo que se dice nuestro en cuerpo y alma: es activista, realiza trabajo social. Si ha roto
un taladro, eso no es cosa del otro mundo: puede ocurrirle a cualquiera. En cambio, el
muchacho es nuestro, y el maestro es ajeno a nosotros... Aunque nadie se toma la molestia de
atraerlo a nuestro lado ... {Ese quisquilloso lleva treinta afios de obrero! No vamos a hablar de
su posicion politica. En este momento tiene razon: €l, que es un extrafio, cuida de los bienes del
Estado, y nosotros destrozamos herramientas extranjeras. {Como calificar este cariz que toman
las cosas? Creo que ahora asestaremos el primer golpe y emprenderemos la ofensiva en ese
sector.

Propongo que se expulse a Fidin de la Juventud Comunista por desidioso, holgazan y
desorganizador de la produccion. Hay que tratar de su asunto en el periédico mural vy,
abiertamente, sin miedo a las posibles opiniones, insertar estas cifras en el articulo de fondo.
Tenemos fuerzas, tenemos en quién apoyarnos. La masa fundamental de los komsomoles son
buenos obreros. Sesenta de ellos han pasado por Boyarka, y esta escuela es la mejor. Con su
ayuda y participacion pondremos fin a este zigzag. Pero hay que desechar, de una vez para
siempre, la actitud actual respecto al trabajo.

Korchaguin, tranquilo y silencioso de ordinario, hablaba ahora con calor y crudeza. Por
vez primera, Tsvetaev veia al electricista tal como era. Reconocia la razon de las palabras de
Pavel, pero el recelo que abrigaba respecto a Korchaguin le impedia manifestarse de acuerdo.
Interpretod la intervencion de Korchaguin como una aspera critica del estado general de la
organizacion, como una tentativa de minar su autoridad personal, y decidi6 aplastar al mecanico
electricista. Comenz6 sus objeciones acusando directamente a Korchaguin de defender al
menchevique Jodorov.

La apasionada discusion se prolongo cerca de tres horas. Bien entrada la noche, se hizo
el balance de ella: derrotado por la légica inexorable de los hechos y habiendo perdido la
mayoria, que se puso al lado de Korchaguin, Tsvetdev dio un paso en falso: rompio la
democracia. Antes de la votacion decisiva, propuso a Korchaguin que saliera de la habitacion.

-Esta bien, saldré, aunque esto no te hace ningtin honor, Tsvetdev. Unicamente te quiero
advertir que si continuias en tus trece, mafiana intervendré en la asamblea general, y estoy seguro
de que alli no te liards con la mayoria. No tienes razon, Tsvetdev. Pienso, camarada Joniutov,
que estas obligado a plantear esta cuestion ante el colectivo del Partido antes de la asamblea
general.

Tsvetdev grit6 provocativo:

- Te crees que me asustas? Sin necesidad de que ti me lo indiques, conozco el camino
que conduce alli; de ti también hablaremos. Si ti mismo no trabajas, deja que lo hagan los
demas.

Después de cerrar la puerta, Pavel se pasd la mano por la frente, que le ardia, y
atravesando la oficina se dirigio a la salida. En la calle aspiro el aire a pleno pulmén. Encendio
un cigarrillo y encamind sus pasos hacia la casita situada en Batieva Gora, donde vivia
Tokariev.

Korchaguin sorprendio al cerrajero cenando.

-Cuenta, te escucho. ;Qué hay por alli de nuevo? Daria, traele una cazuela de gachas -
dijo Tokariev, invitando a Pavel a que se sentara a la mesa.

Daria Fominichna -mujer de Tokariev, que en contraste con su marido era alta y gruesa-
coloco ante Pavel un plato de gachas de mijo, y enjugandose con la punta del delantal blanco
sus labios humedos, le dijo:

-Come, querido.

Antes, cuando Tokariev trabajaba en los talleres, Korchaguin solia visitar con
frecuencia esta casita y permanecia en ella hasta tarde, pero desde que habia regresado a la
ciudad era la primera vez que visitaba al viejo.

El cerrajero escuchaba atento a Pavel. No decia nada y trabajaba celosamente con la
cuchara, rumiando algo para sus adentros. Cuando hubo dado fin a las gachas se limpi6 los
bigotes con el pafiuelo y carrasped.

-Naturalmente, tienes razéon. Ya hace tiempo que debiamos haber planteado esta
cuestion con toda seriedad. Los talleres son el colectivo fundamental del distrito; por alli hay
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que empezar. Entonces, ;tu y Tsvetaev os habéis enzarzado? Mato. Es un muchacho muy fatuo,
pero ;tu has sabido trabajar entre los muchachos? A propoésito, ;qué es lo que haces en los
talleres?

-Trabajo de electricista. En general, me muevo un poquillo por todas partes. En mi
célula dirijo un circulo de preparacion politica.

-, Y qué haces en el burd?

Korchaguin se turbo.

-En lo primeros tiempos, mientras tenia pocas fuerzas, no participaba oficialmente en la
direccion, y ademas tenia pensado ponerme a estudiar un poco.

-iVaya, hombre! -exclamoé disgustado Tokariev-. Sabes, hijito, lo tnico que te salva de
que te eche un buen rapapolvo es tu poca salud. ;Y como te encuentras ahora? ;Te has repuesto
un tanto?

-Si.

-Pues bien, entonces emprende de verdad el trabajo. No pierdas mas tiempo. ;Quién ha
visto que manteniéndose al margen se pueda hacer algo bueno? Y, ademas, cualquiera te puede
decir que rehuyes la responsabilidad y no podras taparle la boca. Mafiana enmienda alli todo
esto, y a Okunev ya le tiraré yo de las grefias -termind Tokariev con tono de disgusto.

-No te metas con él, padre -intervino Pavel en defensa de su amigo-; yo mismo le pedi
que no me recargara de trabajo.

Tokariev silbé despectivamente.

-Lo pediste, y ¢l accedio. Bueno, bien, ;qué va a hacer uno con vosotros, los
komsomoles? ... Anda, hijito, Iéeme el periodico como en los viejos tiempos... Mis ojos cojean
un poco.

El bur6 del colectivo del Partido aprobo la opinion de la mayoria del bur6é de la
Juventud. Ante ambos colectivos se planted la importante y dificil tarea de dar, con el esfuerzo
personal, ejemplo de disciplina en el trabajo. En el burd reprendieron severamente a Tsvetaev.
Al principio se engalld, pero acorralado por la intervencion del secretario general, Lopajin -
hombre de edad madura y rostro amarillento, a causa de la tuberculosis que le consumia-, tuvo
que rendirse y reconoci6 a medias su error.

Al dia siguiente en los periddicos murales de los talleres aparecieron articulos que
atrajeron la atencion de los obreros. Los leian en voz alta y los discutian con calor. Por la tarde,
en la asamblea de la Juventud, a la que habia acudido extraordinario ntimero de personas, solo
se hablaba de ellos.

A Kostia le expulsaron, y eligieron miembro del burd a un nuevo camarada, a un nuevo
secretario de masas, a Korchaguin.

Con silencio y paciencia poco habituales, los presentes escuchaban a Nezhdanov. Este
hablaba de las nuevas tareas, de la nueva etapa en que entraban los talleres del ferrocarril.

Después de la reunion, Korchaguin espero a Tsvetaev en la calle.

-Vamos juntos, tenemos que hablar -dijo Pavel acercandose al secretario general.

-.De qué? -preguntd Tsvetdev con voz sorda.

Pavel le cogi6 del brazo, y dando con ¢l unos pasos se detuvo junto a un banco.

-Sentémonos un momento -y fue el primero en dejarse caer en el banco.

El fuego del cigarrillo de Tsvetaev se encendia y apagaba alternativamente.

-Di, Tsvetaev, ;por qué me tienes tirria?

Luego de unos minutos de silencio, Tsvetaev repuso:

-iVaya con la que me has salido! Yo crei que ibas a hablarme del trabajo. -Pero su voz
no era firme y en ella habia un dejo de asombro fingido.

Pavel le puso la mano en la rodilla.

-Dé¢jate, Dimka, de salirte por la tangente. Asi s6lo se escabullen los diplomaticos. Tt
respondeme con franqueza. ;Por qué no me puedes tragar?

Tsvetaev se removid impaciente.

-iNo me des la tabarra! jQué voy a tenerte tirria! Yo mismo te proponia que trabajaras.
Te negaste, y ahora parece que quien te aparta soy yo.
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Pavel no advirtid6 en su voz franqueza, y sin quitar la mano de su rodilla le dijo,
emocionandose:

-Ya que no quieres responder, yo te lo diré. Tu crees que yo quiero atravesarme en tu
camino, que suefio con ocupar el puesto de secretario general. De no ser por esto, no habria
tenido lugar entre nosotros la agarrada por lo de Kostia. Tales relaciones estropean todo el
trabajo. Si esto nos molestara sélo a los dos, jal diablo!, entonces podrias pensar lo que te
viniera en gana. Pero mafiana tendremos que trabajar juntos. ;Qué va a salir de esto? Entonces,
escucha. No tenemos nada que repartirnos. Los dos somos obreros. Si nuestra causa te es
querida por encima de todo, estrecharas mi mano y desde mafiana comenzaremos a trabajar
como amigos. Y si no te quitas de la cabeza todas esas tonterias y sigues el camino de las
intrigas, por cada tropezén en el trabajo que ello traiga por consecuencia lucharemos
cruelmente. Aqui tienes mi mano; estréchala mientras es la mano de un camarada.

Y con gran satisfaccion Korchaguin sintié en su mano el contacto de los nudosos dedos
de Tsvetaev.

Paso una semana. En el Comité de distrito del Partido habia terminado el trabajo. El
silencio reinaba en las secciones. Pero Tdkariev continuaba aun en su despacho. El vigjo,
sentado en su sillon, leia atentamente los materiales nuevos. Llamaron a la puerta.

- jAdelante! -respondi¢ Tokariev.

Entr6 Korchaguin y deposito ante el secretario dos cuestionarios ya llenos.

- Qué es esto?

-Es la liquidacion de la irresponsabilidad, padre. Pienso que ya es hora. Si compartes mi
opinidn, te ruego que me apoyes.

Tokariev echd una ojeada al encabezamiento y después de mirar durante unos segundos
al joven tomo en silencio la pluma, y en el lugar donde se indicaba el tiempo que llevaban en el
Partido los que recomendaban como candidato al Partido Comunista (bolchevique) de Rusia al
camarada Pavel Andréievich Korchaguin, 1 escribié con mano firme: "Desde el afio 1903." Y al
lado puso su firma, de trazo sencillo.

-Toma, hijito. Estoy seguro de que nunca cubriras de vergiienza mi cabeza cana.

La atmosfera en la habitacion era sofocante y el pensamiento uno: marchar lo antes
posible de alli a la alameda de castafios de Solémenka, cercana a la estacion.

-Termina, Pavka, no puedo aguantar mas -rogd Tsvetdev, sudando a chorros.

Katiusha, y tras ella los otros, le apoyaron.

Korchaguin cerrd el libro. El circulo habia terminado su trabajo.

Cuando simultineamente se levantaban todos, en la pared sond el timbre del viejo
"Ericsson". Tratando de dominar con su voz las de los que conversaban en el cuarto, Tsvetaev
hablaba por teléfono.

Después de colgar el auricular se volvié hacia Korchaguin.

-En la estacion hay dos vagones diplomaticos del consulado polaco. Se les ha apagado
la luz, el tren sale dentro de una hora y hay que arreglar la averia. Coge la caja de las
herramientas y vete para alla, Pavel. La cosa es urgente.

Los dos brillantes vagones internacionales se encontraban junto al primer andén. El
coche-saldén, de anchas ventanillas, estaba profusamente iluminado, pero el vagoén vecino
halldbase sumido en la oscuridad.

Péavel se acerco al suntuoso "pullman" y se agarrd al pasamanos, disponiéndose a entrar
en el vagon.

De la pared de la estacion se desgajo rapidamente un hombre y le sujetod por el hombro.

-¢,A donde va usted, ciudadano?

La voz era conocida. Pavel volvio la cabeza y vio una cazadora de cuero, la ancha visera
de una gorra, una nariz fina y aguilefia y tina mirada vigilante y desconfiada.
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En aquel momento Artiujin reconocid a Pavel, la mano cayd del hombro y la expresion
del rostro perdio su sequedad; pero la mirada interrogante quedo fija en la caja de las
herramientas.

- A donde ibas?

Pavel le explico brevemente. Por detras del vagon aparecid otra figura.

-Ahora llamaré a su mozo de vagon.

En el coche-salon, adonde entré Korchaguin siguiendo al mozo, habia sentadas varias
personas, vestidas con elegantes trajes de viaje. Tras una mesa, cubierta por un mantel de seda
con rosas -bordadas, una mujer estaba sentada de espaldas a la puerta. Cuando entrd
Korchaguin, conversaba con un oficial de elevada estatura que se hallaba de pie frente a ella.
Apenas entro el electricista, la conversacion ceso.

Después de mirar rapidamente los cables que iban de la Gltima bombilla al corredor y
encontrarlos en orden, Korchaguin salié del coche-salon buscando el lugar de la averia. Sin
alejarse de €l ni un paso le seguia el mozo de vagon, grueso, con cuello de boxeador y uniforme
que abundaba en grandes botones dorados con el aguila monocéfala.

-Pasemos al vagén contiguo; aqui todo esta en orden, el acumulador funciona. La
averia, seguramente, es alli.

El mozo de vagon dio la vuelta a la llave y ambos entraron en el oscuro pasillo.
Alumbrando el cable con su linterna, Pavel encontré pronto el lugar del corto circuito. Unos
minutos mas tarde lucia la primera lampara en el corredor, inundandolo de una luz mate.

-Hay que abrir el departamento; es necesario cambiar en ¢l las bombillas que se han
fundido -dijo Korchaguin, dirigiéndose a su acompaiiante.

-Entonces habrad que llamar a la "pani": ella tiene la llave -Y el mozo, no queriendo
dejar solo a Korchaguin, hizo que le acompaiara.

La mujer fue la primera en entrar en el departamento. Korchaguin la sigui6. El mozo de
vagon quedo de pie en la puerta, tapandola con su cuerpo. Ante los ojos de Pavel aparecieron
dos elegantes maletas de cuero colocadas en las redecillas, un abrigo de seda negligentemente
arrojado sobre el divan, un frasquito de perfume y una diminuta polvera de malaquita sobre la
pequefia mesa junto a la ventanilla. La mujer se sent6 en el extremo del divan, y pasandose los
dedos por sus cabellos, del color del lino, observaba el trabajo del electricista.

-Ruego a la "pani" que me permita retirarme por un instante: el "pan" mayor desea
cerveza fresca -dijo obsequioso el mozo de vagoén, doblando con trabajo su cuello de toro al
inclinarse.

La mujer respondi6 con voz cantarina y amanerada:

-Puede retirarse.

Hablaban en polaco.

La franja de luz del corredor caia sobre el hombro de la mujer. El elegantisimo traje de
la "pani”, de la mas fina seda de Lyon y confeccionado por los mejores modistas de Paris,
dejaba al descubierto sus hombros y brazos. En su orejita, fulgurando y despidiendo destellos,
oscilaba un brillante como una gota de agua. Korchaguin no veia mas que un hombro y un brazo
de la mujer, que parecian de marfil tallado. El rostro quedaba en la sombra. Trabajando
rapidamente con el destornillador, Pavel cambid el casquillo en el techo, y un minuto més tarde
en el departamento aparecid la luz. Faltaba unicamente por examinar la lampara eléctrica que
habia sobre el divan en el que estaba sentada la mujer.

-Necesito comprobar esa bombilla -dijo Korchaguin, deteniéndose ante ella.

-jAh, si!, le molesto -dijo la "pani" en correcto ruso- y se levantd agilmente del divan,
poniéndose casi al lado de Korchaguin.

Ahora se la veia toda. Las conocidas lineas de las cejas, como flechas, y los labios
apretados altaneramente no dejaban lugar a dudas: ante él se encontraba Nelly Leschinskaia. La
hija del abogado no pudo por menos de darse cuenta de su mirada de asombro. Pero si
Korchaguin la habia reconocido, en cambio Leschinskaia no se habla dado cuenta de que el
electricista, que tanto habia crecido en aquellos cuatro afios, era precisamente su turbulento
vecino.

Frunciendo despectivamente las cejas en respuesta al asombro de Pavel, se dirigié hacia
la puerta y se detuvo en ella, golpeando impaciente el piso con la puntita de su zapato de charol.
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Pavel la emprendio con la segunda bombilla. La desenrosco y la mird al trasluz, e
inesperadamente para si mismo, y mucho mas aun para Leschinskaia, pregunt6 en polaco:

-¢ Victor esta también aqui?

Al preguntar, Korchaguin no volvi¢ la cabeza. No veia el rostro de Nelly, pero su
prolongado silencio hablaba de su confusion.

-¢Acaso le conoce usted?

-Si, mucho. Eramos vecinos -y Pavel se volvié hacia Nelly.

-¢Es usted Pavel, el hijo...? -Nelly quedo cortada.

-De la cocinera -le apunt6 Pavel.

-jComo ha crecido usted! Le recuerdo cuando era un muchacho salvaje.

Nelly le examinaba descaradamente de pies a cabeza.

-, Y por qué le interesa Victor? Me parece recordar que no hacian ustedes muy buenas
migas -dijo Nelly con su cantarina voz de soprano, esperanzada en dispersar el aburrimiento con
aquel encuentro inesperado.

El destornillador incrustaba rapidamente un tornillo en la pared.

-Victor quedoé sin pagarme una deuda. Cuando le vea usted, digale de mi parte que no
pierdo la esperanza de que ajustemos las cuentas.

-Digame cuanto le debe, y yo le pagaré por él.

Nelly comprendia de qué "ajuste de cuentas" hablaba Korchaguin. Conocia toda la
historia ocurrida cuando la ciudad se encontraba en poder de los hombres de Petliura, pero el
deseo de irritar a aquel "siervo" le impulsaba a la burla.

Korchaguin guardo silencio.

-Diga, ;es cierto que nuestra finca ha sido saqueada y que la estan destruyendo?
Seguramente el cenador y los macizos estaran destrozados -profirié con tristeza Nelly.

-La casa ahora es nuestra, no de ustedes, v no nos trae cuenta destruirla.

Nelly ri6 sarcastica.

-jAh, se ve que a usted también le han instruido! Pero he de decirle que éste es el vagon
de la mision polaca, y en este departamento yo soy la sefiora, y usted, como antes, continuia
siendo un esclavo. Usted también ahora trabaja para que yo tenga luz, para que pueda leer
comodamente en este divan. Antes su madre nos lavaba la ropa y usted nos traia el agua. Ahora
nos hemos vuelto a encontrar en la misma situacion.

Nelly decia estas palabras con maldad triunfante. Pavel, limpiando con la navaja la
punta del cable, mir¢ a la polaca con burla no disimulada.

-Para usted, ciudadanilla, no habria clavado ni un clavo rofioso, pero ya que los
burgueses han inventado a los diplomaticos, nosotros guardamos las buenas formas y no les
cortamos la cabeza; incluso no decimos groserias, como lo hace usted.

A Nelly se le colorearon las mejillas.

-¢Qué haria usted conmigo si pudieran tomar Varsovia? ; También me haria picadillo o
me tomaria como concubina?

Nelly continuaba de pie en la puerta, recostada graciosamente en el marco; las sensuales
aletas de su nariz, acostumbradas a la cocaina, temblaban. Encendidse la luz sobre el divan, y
Pavel se irguid.

-.A quién le hace falta usted? La cocaina la matara sin necesidad de que lo hagan
nuestros sables. Y yo... jni siquiera para la cama escogeria a una tipa como tu!

Pavel tomo la caja de las herramientas y dio dos pasos hacia la puerta. Nelly se aparto,
dejandole paso, y ya al final del corredor oy6 €l su ahogado: "iMaldito bolchevique!", dicho en
polaco.

Al dia siguiente, cuando Pavel se dirigia por la tarde a la biblioteca, se encontr6 en la
calle con Katiusha. Apretando en su pequefio pufio la manga de la blusa de Pavel, Selienova le
cerré el paso bromeando:

- A donde vas tan de prisa, politica e instruccion?
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-A la biblioteca, madrecita; déjame libre el camino -le respondié6 Korchaguin en el
mismo tono, asiéndola cuidadosamente de los hombros y apartindola hacia la calzada.
Desprendiéndose de sus manos, Katiusha echo a andar a su lado.

-iEscucha, Pavlusha! No todo va a ser estudiar... ;Sabes una cosa? Ven conmigo a una
fiestecilla; los muchachos se retinen hoy en casa de Zina Gladish. Y hace tiempo que las chicas
me han pedido que te lleve. Tu te has ofuscado con la politica; ;jes posible que no quieras
alegrarte y divertirte un rato? Anda, si no lees hoy, tendras mas despejada la cabeza -le
persuadia, insistente, Katiusha.

- Qué fiestecilla es ésa? ;Qué van a hacer alli?

Katiusha repiti6 burlona:

-.Qué van a hacer? No rezarle a Dios, sino pasar alegremente el tiempo, y nada mas.
;T tocas el acordedn? Pues yo no te he oido ni una sola vez. Anda, hazme ese favor. El tio de
Zina tiene un acordedn, pero toca mal. Las muchachas se interesan por ti, y ti te marchitas
leyendo libros. ;Donde esta escrito que los komsomoles no puedan divertirse? Vamos, antes de
que me canse de persuadirte; de lo contrario, me enfadaré contigo por un mes entero.

La pintora Katia, muchacha de ojos grandes, era una buena camarada y no mala como
joven comunista. Korchaguin no quiso hacerle un feo y accedio, aunque no tenia costumbre de
asistir a tales reuniones.

En la casa del maquinista Gladish habia mucha gente y gran bullicio. Los adultos, para
no molestar a los jovenes, pasaron a la pieza interior, y en la habitacion grande y en la terracilla,
que daba a un pequefio jardin, se habia reunido una quincena de muchachos y muchachas.
Cuando Katiusha llevo a, Pavel por el jardin hacia la terracilla, alli estaban ya jugando a "dar de
comer a las palomas". En medio de la pequefia terraza habia dos sillas con los respaldos
pegados. En ellas, a la llamada de la duefia, que dirigia el juego, se sentaban un joven y una
muchacha. La duefa gritaba: "{Dad de comer a las palomas!", y los jovenes que estaban
sentados de espaldas volvian la cabeza y sus labios se encontraban, besandose publicamente.
Después jugaron al "anillo" y al "cartero". Cada uno de estos juegos iba acompafiado de besos.
En el juego del "cartero”, para evitar la vigilancia general, los que debian besarse pasaban de la
terracilla iluminada a la habitacion donde se habia apagado previamente la luz. Para aquellos a
quienes estos juegos no satisfacian, sobre un velador que se encontraba en el rincon habia un
montoncillo de tarjetas del "flirt de las flores". La vecina de Pavel, una muchacha de unos
dieciséis afios, llamada Mura, coqueteando con sus ojillos azules, tendidle una tarjeta y le dijo
en voz baja:

-Violeta.

Hacia algunos afios Péavel habia visto fiestecillas semejantes, y aunque no tomaba en
ellas participacion directa, las consideraba, sin embargo, como cosa natural. Pero ahora, cuando
se habia apartado para siempre de la vida pueblerina del villorrio, esta fiestecilla le parecia algo
monstruoso y un poco ridiculo.

Sea como fuere, la tarjeta del "flirt" ya se encontraba en su mano.

Frente a la "violeta" leyo: "Usted me gusta mucho."”

Pavel mir6 a la muchacha. Esta, sin turbarse, aguanto su mirada.

- Por qué?

La pregunta era algo embarazosa. Mura habia preparado su respuesta con anticipacion.

-Rosa -profirio, y le tendié una segunda tarjeta.

Frente a la "rosa" estaba escrito: "Usted es mi ideal." Korchaguin se volvid hacia la
muchacha, y procurando suavizar su tono le pregunt6:

-¢Por qué te ocupas de estas tonterias?

Mura, confusa, dijo frunciendo caprichosamente los labios:

- Acaso le desagrada mi confesion?

Korchaguin dejo la pregunta sin contestar. Pero sintid deseos de saber con quién
hablaba. Y comenzo a hacer preguntas, a las que la muchacha respondia de buen grado. Al cabo
de unos minutos, sabia ya que la joven estudiaba en la escuela media, que su padre era revisor
de vagones, que ella le conocia hacia tiempo y queria ser amiga suya.

-¢Cual es tu apellido? -pregunt6 Korchaguin.

-Volintseva.
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-¢Tu hermano es el secretario de la célula del depdsito de maquinas?

-Si.

Ahora Korchaguin sabia con quién trataba. Era evidente que Volintsev, uno de los
komsomoles mas activos del distrito, no habia prestado la menor atencioén a su hermana, y la
muchacha se iba convirtiendo en una burguesita gris. Durante el tltimo afio habia comenzado a
frecuentar las fiestecillas, en casa de sus amigas, donde se besuqueaban hasta atontarse. La
muchacha habia visto varias veces a Korchaguin en la habitacion de su hermano.

Ahora Mura sinti6 que su vecino no aprobaba su conducta, y cuando la llamaron para
"dar de comer a las palomas", al advertir la desaprobadora sonrisa de Korchaguin se negd
rotundamente. Permanecieron alli unos minutos mas. Mura le hablaba de su vida. A ellos se
acerc6 Selienova.

- Qué, si traigo el acordedn tocaras un poco? -Y entornando los ojos mird a Mura-. ;Ya
sois amigos?

Pavel invit6 a Katiusha a sentarse a su lado, y aprovechando que alrededor todos reian y
gritaban, le dijo:

-No voy a tocar; Mura y yo nos vamos en seguida de aqui.

-jAh! Parece que has mordido el anzuelo -dijo insinuante Selienova.

-Si, he picado. Di, ;hay aqui komsomoles, ademas de nosotros dos? ;O somos los
unicos que nos hemos convertido en "palomeros"?

Katiusha comunicé conciliadora:

-Ya han dejado de hacer tonterias; ahora bailaremos.

Korchaguin se levanto.

-Bien, vieja, baila si quieres; pero Volintseva y yo nos marchamos.

En una ocasién, Anna Borjart entro por la tarde en la habitacion de Okinev. Alli se
encontraba solo Korchaguin.

-¢Estas muy ocupado, Pavel? ;Quieres venir al pleno M Soviet urbano? Juntos se hara
mas corto el camino; ademas, tendremos que regresar tarde.

Korchaguin se prepard rapidamente. En la pared, sobre su cama, estaba colgado el
mauser, pero era demasiado pesado. Sacod de la mesa la pistola de Okunev y la deslizo en su
bolsillo. Dejé una nota a Nikolai y escondio la llave en el lugar convenido.

En el teatro se encontraron con Pankratov y Olga. Sentaronse todos juntos y durante los
descansos paseaban por la plaza. La reunion, como esperaba Anna, se prolong6 hasta altas horas
de la noche.

-.Queréis venir a dormir a mi casa? Ya es tarde y tenéis que ir lejos -propuso
Yurienieva.

-No; ya nos hemos puesto de acuerdo para volver a casa juntos -dijo Anna, rechazando
la invitacion.

Pankratov y Olga marcharon avenida abajo y los de Solomenka cuesta arriba.

La noche era sofocante y oscura. La ciudad dormia. Por las calles silenciosas se
dispersaban, en distintas direcciones, los asistentes al pleno. El rumor de sus pasos y voces se
iba apagando poco a poco. Pavel y Anna se alejaban rapidamente de las calles del centro. En el
mercado desierto les detuvo una patrulla. Después de comprobar sus documentos, les dejo
continuar su camino. Cruzaron el bulevar y salieron a una calle oscura y desierta que atravesaba
un descampado. Torcieron a la izquierda y marcharon por la carretera que se extendia paralela a
los depositos centrales del ferrocarril. Eran edificios de cemento, largos, sombrios y tristes.
Subconscientemente, Anna comenz0 a intranquilizarse. La joven escrutaba inquieta la oscuridad
y respondia a las preguntas de Pavel entrecortada y desatinadamente. Cuando la sombra
sospechosa resultd ser tan solo un poste telefonico, la Borjart se echo a reir y hablo a Pavel de
su estado de nervios. Anna le tomo del brazo y, apretando su hombro contra el de él, se
tranquilizd.

-Tengo veintidds aflos y una neurastenia como si fuera ya vieja. Puedes tomarme por
una cobarde. No seria justo. Pero hoy tengo los nervios de punta. Ahora, cuando siento que ti
estas a mi lado, desaparece mi inquietud e incluso me avergilienzo de mis temores.
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La tranquilidad de Pavel, el fuego del cigarrillo que por un instante iluminé parte de su
rostro, el trazo viril de sus cejas, todo aquello desvanecia el temor infundido por la noche oscura
como boca de lobo, por el descampado inhospito y por la conversacion oida en el teatro sobre el
horroroso asesinato cometido en Podol ‘el dia anterior.

Los depdsitos quedaron atras. Pasaron el puentecillo, tendido a través del riachuelo, e
iban por la carretera cercana a la estacion, hacia el tunel de paso, situado bajo las lineas férreas,
que unia aquella parte de la ciudad con el distrito ferroviario.

La estacion quedd lejos, a la derecha. El tinel desembocaba tras el depdsito de
maquinas, en una via muerta. Aquello era ya su barrio. Arriba, donde se encontraban los rieles,
fulguraban las luces de colores de las agujas y los semaforos, y junto al depdsito resollaba
fatigosamente una locomotora de maniobras que se retiraba al descanso nocturno.

Pendiente de un gancho oxidado, sobre la boca del tunel, habia un farol. El suave viento
lo hacia oscilar con balanceo casi imperceptible, y su luz amarillenta y turbia danzaba de una a
otra pared del tinel.

A unos diez pasos de la boca del tinel, pegada a la carretera, se alzaba una casita
solitaria. Hacia dos afios habia caido en ella un proyectil pesado que, destrozando sus entrafias,
arruino la fachada, cuarteada ahora por una enorme brecha. La casita era como un mendigo que
expusiera sus lacerias junto al camino. Por arriba paso veloz un tren.

-Casi estamos ya en casa -dijo Anna, y habia en su voz un dejo de alivio.

Sin que ella se diera cuenta, Pavel tratd de liberar su brazo. Pero Anna no lo solto.
Pasaron por delante de la casita derruida.

De pronto, algo parecido desgajarse detrds de ellos. Se oyeron pisadas impetuosas,
entrecortados jadeos. Alguien les daba alcance.

Korchaguin tiré de su brazo, pero Anna, horrorizada, lo apretd contra si. Y cuando, a
pesar de ello, Pavel logré desasirse de un tiron mas fuerte, ya era tarde: unos dedos frios, de
hierro, atenaceaban su cuello. Con brusco movimiento, el agresor hizo girar en redondo a Pavel.
La mano se desliz6 a su garganta y, retorciéndole el cuello de la guerrera, mantenia su rostro
frente al cafidn del revolver, que describia lentamente un arco.

Los alucinados ojos del electricista seguian este arco con tension sobrehumana. Desde
la boca del candn la muerte lo miraba a los ojos y €l no tenia fuerzas para apartarlos, aunque no
fuera mas que por un segundo, del punto de mira del arma. Esperaba el golpe. Pero el disparo no
se producia y los dilatados ojos de Pavel miraron el rostro del bandido: el enorme cranco, la
poderosa mandibula, la negrura de los bigotes y de la barba sin afeitar; solo los ojos quedaban
en la sombra proyectada por la ancha visera de la gorra.

Con el rabillo del ojo, Korchaguin vio a Anna, blanca como el papel, a la que en aquel
mismo momento arrastraba a la brecha de la casa uno de los tres asaltantes. Retorciéndole las
manos, el bandido la derribo al suelo. Otra sombra se lanzé hacia Pavel, quien no vio mas que
su reflejo en la pared del tinel. Detras, en la brecha de la casa, luchaban. Anna se resistia
desesperadamente, y el grito ahogado de su garganta lo corto la gorra que le tapd la boca. El
hombre de la cabeza grande, en cuyas manos estaba Korchaguin, no deseaba quedar como
espectador inactivo de la violacion; al igual que una fiera, sentiase atraido por la presa. Al
parecer, era el cabecilla, y aquella distribucion de papeles no le agradaba. El joven que tenia
delante era atn un chiquillo, seguramente un "mocoso del deposito de maquinas". Aquel
muchacho no representaba peligro alguno.

"Si le pongo dos o tres veces el revolver en la frente y le sefialo hacia el camino del
descampado, pondré pies en polvorosa sin volver la cabeza hasta llegar a la ciudad". Y abrio el
pufio.

-Arrea corriendo... Largate por donde has venido; si abres el pico te meteré un tiro en la
garganta. -Y el cabezudo empujé a Korchaguin en la frente con el cafiéon del arma-. jArrea! -
profirié con voz ronca, y bajoé la "Parabellum" para que el muchacho no se asustara, creyendo
que lo iba a matar por la espalda.

Korchaguin se echo hacia atras y dio dos pasos de lado, sin perder de vista al bandido.
Este comprendié que el joven atn temia recibir un tiro, y volvidse hacia la casa.
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La mano de Korchaguin se lanzé al bolsillo. "jDisparar a tiempo, disparar a tiempo!" Se
volvié con impetu y, alargando el brazo izquierdo, captd por un instante en el punto de mira la
figura del cabezudo y disparo.

El bandido comprendi¢ tarde su error. Antes de que pudiera levantar la mano, la bala se
le clavé en el costado.

El golpe lo hizo tambalearse hacia la pared del tinel, y profiriendo sordos gemidos y
agarrandose a la pared, se desplomod lentamente. Desde la brecha de la casa una sombra se
deslizd hacia abajo, hacia el barranco. En su seguimiento restalld el segundo disparo de
Korchaguin. Otra sombra, agachandose y a saltos, se alejaba hacia la oscuridad del tinel. Sono
otro disparo. Salpicada del polvo del cemento desconchado por la bala, la sombra se apartd
veloz a un lado y sumergidse en la oscuridad. Tras ella, la pistola rompid por tres veces el
silencio de la noche. Junto a la pared, retorciéndose como un gusano, agonizaba el cabezudo.
Horrorizada por lo ocurrido, Anna, a la que Korchaguin habia levantado del suelo, miraba, sin
creer en su salvacion, al bandido que se retorcia.

Korchaguin la arrastrd por la fuerza a las tinieblas, atras, hacia la ciudad, sacandola del
circulo iluminado. Ambos corrieron hacia la estacion. Y junto al tinel, sobre el terraplén, unas
luces lanzaban ya destellos, y, pesadamente, resond en las vias un disparo de fusil, dando la
sefial de alarma.

Cuando llegaron por fin a la habitacion de Anna, en Batieva Gora, cantaban ya los
gallos. Anna se dejé caer sobre la cama. Korchaguin sentdse junto a la mesa. El joven fumaba,
observando concentradamente cémo se elevaban las volutas de humo gris... Hacia unos
instantes, por cuarta vez en su vida, habia matado a un hombre.

(Existia, en general, el valor manifestado siempre en su forma perfecta? Recordando
todas sus sensaciones ¢ impresiones, se confesaba que en los primeros segundos el 0jo negro de
la pistola habia helado su corazon. ;Acaso la ceguera del ojo y la necesidad de tirar con la mano
izquierda eran la Unica causa de que las dos sombras hubiesen escapado impunemente? No. A
una distancia de algunos pasos hubiera podido tirar con mejor fortuna, pero aquella misma
tension de nervios y el apresuramiento, indicio indudable de desconcierto, lo habian impedido.

La luz de la lampara de mesa iluminaba su cabeza, y Anna lo observaba sin perder de
vista ni un solo movimiento de los muasculos de su rostro. Sus ojos estaban tranquilos; tan sélo
la arruga de su frente hablaba de la tension de su trabajo mental.

-¢En qué piensas, Pavel?

Sus pensamientos, asustados por la pregunta, se desvanecieron, como el humo, del
cigarrillo tras el semicirculo iluminado, y dijo lo primero que le vino a la cabeza:

-Necesito ir a la comandancia. Hay que dar cuenta de todo esto.

Y con desgano, venciendo el cansancio, se levanto.

Anna retuvo un momento su mano; no queria quedarse sola. Lo acompaiio hasta la
puerta, y solamente la cerré cuando Korchaguin, que ahora le era tan querido y entrafiable, se
perdio6 en la noche.

La llegada de Pavel a la comandancia explico lo ocurrido, incomprensible hasta
entonces para la guardia del ferrocarril. El cadaver fue identificado al instante: se trataba del
salteador y asesino reincidente, Fimka Chérep, bien conocido por los organismos de
investigacion criminal.

Al dia siguiente todos sabian lo acaecido junto al tinel. Esta circunstancia provocé un
choque inesperado entre Pavel y Tsvetéev.

Cuando el trabajo se encontraba en todo su apogeo, Tsvetaev entr6 en el taller y llamo a
Pavel. Lo hizo salir al pasillo y, deteniéndose en un rincén apartado, turbandose y sin saber
coémo empezar, dijo por fin:

-Cuéntame lo que paso ayer.

-Pero si ya lo sabes.

Tsvetaev se encogio nervioso de hombros. El mecanico electricista no sabia que el lance
junto al tinel afectaba a Tsvetaev mas de cerca que al resto de los compafieros. Pavel ignoraba
que, a pesar de su indiferencia aparente, el herrero sentia inclinacion por la Borjart. No era ¢l el
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unico en quien la muchacha despertaba un sentimiento de simpatia,' pero en Tsvetaev éste era
mas complejo. El suceso ocurrido junto al tinel, del que acababa de enterarse por Lagutina,
habia dejado en su conciencia una pregunta torturante y sin resolver. Pregunta que no podia
plantear a Korchaguin con toda franqueza, pero cuya respuesta deseaba conocer. En lo recondito
de su conciencia comprendia la mezquindad egoista de su inquietud, pero en la lucha discorde
de sus sentimientos vencio esta vez lo primitivo, lo animal.

-Escucha, Korchaguin -dijo con voz ahogada-. La conversacion quedara entre nosotros.
Comprendo que t no lo cuentes para no torturar a Anna, pero a mi me lo puedes confiar. Dime,
(mientras te retenia aquel bandido, los demas violaron a Anna? -Al fin de la frase, Tsvetaev no
pudo resistir y aparto6 los ojos a un lado.

Korchaguin empezaba a comprenderlo de un modo confuso. "Si Anna le fuera indiferente,
Tsvetaev no se emocionaria asi. Y si la quiere, entonces..." Pavel sintid como propia la ofensa
inferida a Anna.

-¢Para qué lo preguntas?

Tsvetaev balbuced algo incoherente y, sintiendo que Pavel lo habia comprendido, se
enfurecio.

- Por qué te sales por la tangente? Te ruego que me respondas, y ti comienzas a
interrogarme.

- Quieres a Anna?

Siguio el silencio. Después se oy0 la palabra pronunciada dificilmente por Tsvetaev.

-Si.

Korchaguin, conteniendo su célera a duras penas, le dio la espalda y se alejo por el
corredor, sin volver la cabeza.

Una tarde, Okunev, luego de ir y venir, turbado, junto a la cama de su amigo, se sentd
en el borde de ésta y puso la mano sobre el libro que leia Pavel.

-.Sabes, Pavlusha? Voy a tener que contarte una historia. Por una parte es una tonteria;
por otra, todo lo contrario. Con Talia Lagatina me ha ocurrido algo inesperado. Al principio,
(sabes?, me enamoré yo. -Okunev, con aire de culpa, se rasco la sien, pero al ver que su amigo
no reia, se animo---. Y después, a Talia... le sucedi6 algo parecido. En una palabra, no voy a
contartelo todo, se ve sin necesidad de un farol. Ayer decidimos probar suerte, construir nuestra
vida conjuntamente. He cumplido ya los veintidds afios, ambos tenernos derecho a votar. Quiero
hacer vida familiar con Talia sobre principios de igualdad. ;Cémo miras tu esto?

Korchaguin quedo pensativo.

- Qué puedo responderte, Kolia? Ambos sois amigos mios, astillas de un mismo palo.
Lo restante también os es comun, y Talia es una muchacha muy buena... Todo es comprensible.

Al dia siguiente, Korchaguin traslad6 sus osas a la vivienda comunal de los jovenes del
deposito de maquinas, y algunos dias mas tarde, en casa de Anna, una velada comunista, una
velada amistosa, sin comida ni bebida, consagr6 la vida en comun de Talia y Nikolai. Fue una
fiesta de recuerdos, de lectura de parrafos de los libros mas emocionantes. Cantaron a coro,
mucho y bien. Desde lejos se oian las canciones de lucha, y después Katiusha Selienova y
Volintseva trajeron un acordeon, 'y el rugido de las profundas notas bajas -y el repicar argentino
de los acordes llenaron la habitacion. Aquella tarde Péavel tocd extraordinariamente bien y
cuando, asombrando a todos, el giganton de Pankratov comenzé a danzar, Pavel enardeciose, y
el instrumento, perdiendo su nuevo estilo, despidi6 fuego.

iEh, calle, calle!

El canalla de Denikin pone cara de vinagre,
Porque la Cheka de Siberia

A Kolchak le dio boleta...

Tocaba el acordeon cantando el pasado, los afios de fuego y la amistad actual; la lucha y
la alegria. Pero cuando le pasoé el instrumento a Volintsev y el cerrajero hizo vibrar sus fuelles
con las ardientes notas de "Manzanita", el propio electricista se lanzd a bailar. Korchaguin
danzo6 una "Chechotka" loca, por tercera y tltima vez en su vida.
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CAPITULO CUARTO

Dos postes constituyen la frontera. Callados y hostiles, encarnando dos mundos, se alzan el

uno frente al otro, Uno de ellos estd acepillado y pulido, pintado de negro y blanco, como la
garita de un centinela. Arriba, con grandes clavos, esta sujeta el ave de rapifia monocéfala.
Desplegadas las alas, como si clavara sus garras en el poste a rayas, el ave de rapifia, con su pico
curvado en tension, escruta, malévola, el escudo metalico que hay frente a ella. A una distancia
de seis pasos hay otro poste redondo, de brillante roble, profundamente hincado en tierra. Sobre
éste destaca un escudo de hierro fundido, y en él, el martillo y la hoz. Aunque los postes estan
empotrados en la tierra llana, entre los dos mundos existe un abismo. Nadie puede atravesar
€s0s seis pasos si no es a trueque de arriesgar la vida.

Alli esta la frontera.

Desde el Mar Negro hasta el extremo Norte, hasta el mismo Océano Glacial, en una
distancia de miles de kilometros, se extiende la linea silenciosa de aquellos centinelas de las
Republicas Socialistas Soviéticas con el grandioso emblema del trabajo en sus escudos. Al Este
y al Oeste de aquel poste con el dguila monocéfala comienzan, respectivamente, las tierras de la
Ucrania Soviética y las de la Polonia de los panis. El pequefio pueblecito de Beresdov se pierde
en una hondonada. A diez kilometros de él, frente a la aldea polaca de Koriets, esta la frontera.
Desde el pueblecillo de Slavuta hasta el de Anapol se extiende el sector del batallon X de
guardafronteras.

Los postes fronterizos corren a través de campos nevados, pasan por el bosque, bajan
hasta los barrancos, destacanse en las crestas de los cerros y, al llegar al rio, otean desde la
elevada orilla la llanura nevada de la tierra extrana...

Hace frio. La nieve cruje bajo las botas de fieltro. Del poste con el martillo y la hoz se
desprende una figura gigantesca, tocada de yelmo, como los héroes legendarios. Andando
pesadamente, comienza a recorrer su sector. El corpulento soldado rojo viste capote gris, con
distintivos verdes, y botas de fieltro. Encima del capote lleva un enorme abrigo de piel de oveja
con anchisimo cuello, y un calido casco de pafio cubre su cabeza. Sus manos estan protegidas
por manoplas de piel. El abrigo le llega hasta los talones; con él no se tiene frio ni siquiera
durante las mas terribles ventiscas. Sobre su hombro descansa el fusil. El soldado rojo,
barriendo la nieve con el abrigo, va por la linea de vigilancia, aspirando con satisfaccion el
humo de su cigarrillo. En la frontera soviética, en campo abierto, los centinelas se encuentran a
un kilémetro el uno del otro, con el fin de poder verse mutuamente a simple vista. En la frontera
polaca hay dos hombres por cada kilometro.

En direccion contraria al soldado rojo, por su senderillo de la linea de vigilancia, se
mueve un soldado polaco. Lleva burdos zapatones de soldado, guerrera y pantalones de un color
verde grisaceo y, encima de éstos, un capote negro con dos hileras de botones relucientes. Cubre
su cabeza con una gorra de cuatro picos. El aguila monocéfala brilla en muchas partes de su
uniforme: en la gorra, en las hombreras y en el cuello del capote, pero esto no hace que sienta
mas calor. El frio cruel lo ha calado hasta los huesos. Se frota sus orejas insensibles, se golpea
los tacones sobre la marcha; sus manos, enfundadas en delgados guantes, estan ateridas. No
puede detenerse ni un minuto: el frio paraliza al instante sus articulaciones, y el soldado se
mueve continuamente, a veces al trote. Los centinelas se nivelan, y el polaco da la vuelta y echa
a andar paralelamente al soldado rojo.
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En la frontera no se puede conversar, pero cuando alrededor todo esta desierto y los
seres humanos mas proximos se encuentran a un kilémetro de distancia, ;/quién sabe si estos dos
centinelas que marchan paralelamente guardan silencio o infringen las leyes internacionales?

El polaco quiere fumar, pero ha olvidado las cerillas en el cuartel y el vientecillo, como
si pretendiera hacerlo rabiar, trae de la parte soviética el aroma tentador del tabaco. El polaco
deja de frotarse las orejas y mira hacia atras: a veces, una patrulla montada, con el suboficial a la
cabeza, y en ocasiones incluso con el teniente, recorre la frontera para comprobar los puestos y
surge de detras de algin monticulo cuando menos se la espera. Pero alrededor todo esta
desierto. La nivea sabana brilla cegadora al Sol. En el ciclo no hay ni una sola mancha blanca.

-Camarada, dame cerillas -dice el polaco, infringiendo ¢él primero la ley sagrada, vy,
echandose a la espalda su fusil francés de larga bayoneta, saca del bolsillo del capote, con dedos
ateridos, un paquete de cigarrillos baratos.

El soldado rojo ha oido la peticion del polaco, pero el reglamento del servicio de
guardafronteras prohibe al combatiente entablar conversacion con cualquier extranjero, y
ademas no ha comprendido bien lo dicho por el soldado. Y continta su camino, pisando fuerte
la crujiente nieve con sus pies enfundados en las calidas botas de fieltro.

-Camarada bolchevique, dame fuego, tirame la caja de cerillas -dice el polaco, esta vez
en ruso.

El soldado rojo escruta a su vecino. "Se ve que el frio se le ha metido hasta los higados
al pan. Aunque es un soldadillo burgués, su vida es perra. Lo han arrojado a este frio s6lo con el
capotillo, salta como una liebre, y sin poder fumar las estd pasando negras". Y el soldado rojo,
sin volverse, tira la caja de cerillas. El polaco la toma al vuelo y, rompiendo muchas cerillas,
enciende por fin. La caja vuelve a pasar de la misma forma la frontera y, entonces, el soldado
rojo infringe sin querer la ley.

-Quédatelas, yo tengo.

Pero del otro lado de la frontera se oye decir:

-Gracias, por esa caja de cerillas tendria que pasarme un par de aiiitos en la cércel.

El soldado rojo mira la caja. En ella hay un avion. En vez de la hélice, se ve un puiio
poderoso y la inscripcion: "Ultimatum."

"Si, efectivamente, para ellos no son apropiadas".

El soldado polaco continia marchando paralelamente al combatiente soviético. Se
aburre solo en el campo desierto.

Las sillas crujian de modo ritmico, el trote de los caballos era de una uniformidad
tranquilizadora. El morro del potro negro, sus belfos y crines estaban cubiertos de escarcha; la
respiracion del caballo se desvanecia en el aire, formando vapor blanco. La yegua pia del jefe de
batallon braceaba con gracia, jugueteaba con las riendas, doblando en arco su fino cuello.
Ambos jinetes llevaban capotes grises, cefiidos por el correaje, y con tres cuadrados rojos en la
bocamanga; pero los galones que llevaba Gavrilov, el jefe del batallon, en las puntas del cuello
del capote eran verdes y los de su acompaiiante, rojos. Gavrilov era guardafronteras. Su batallon
extendia sus puestos en una longitud de setenta kildémetros. Aqui ¢l era "duefio". Su
acompanante y huésped, llegado de Beresdov, era Korchaguin, comisario del batallon de
instruccion premilitar.

Por la noche habia nevado mucho, y ahora la nieve yacia esponjosa y blanda, no hollada
aun por los cascos de los caballos ni por la planta del hombre. Los jinetes salieron del
bosquecillo y cruzaron al trote el campo. A un lado, a unos cuarenta pasos, de nuevo vieron dos
postes.

-iSooo!

Gavrilov tir6 con fuerza de las riendas. Korchaguin hizo volver grupas a su potro negro,
para saber la causa de la parada. Gavrilov, inclindndose, examinaba atentamente una extrafia
cadena de huellas marcadas en la nieve y que daban la impresion de que alguien hubiera pasado
una rueda dentada. Si, por alli habia pasado una alimafia astuta, que para desfigurar sus huellas
habia ido poniendo sus patas traseras sobre las huellas de las delanteras, enredando su pista con
un complejo trenzado. Era dificil discernir de donde venian las huellas, pero no eran las pisadas
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de la alimafa lo que habia obligado a Gavrilov a detenerse. A dos pasos de la cadenita de
huellas habia otras, cubiertas de nieve. Por alli habia pasado un hombre. No habia intentado
ocultar sus huellas, que se encaminaban directamente al bosque, y su direccion demostraba
claramente que el hombre habia venido de Polonia. El jefe de batallon fustigéd al caballo y las
huellas le llevaron hasta la linea de vigilancia. En una distancia de varios metros se veian
sefiales de pisadas en el territorio polaco.

-Alguien ha pasado la frontera por la noche -grufi6 el jefe de batallon-. De nuevo en la
3% seccion se han dormido, y en el parte de la mafiana no dicen ni palabra. jDiablos!-
Gavrilovtenia hebras de plata en los bigotes. El aliento, al helarse, los habia argentado, haciendo
que pendieran, severos, sobre su boca.

Al encuentro de los jinetes avanzaban dos figuras: una pequeia y negra, con la hoja de
la bayoneta francesa despidiendo destellos al sol, y otra enorme, con un abrigo amarillo de piel
de oveja. La yegua pia sintio la presion de las piernas de su duefio y acelerd la marcha, y los
jinetes se acercaron rapidamente hacia los que venian en direccion contraria. El soldado rojo
enderezo en el hombro la correa del fusil y escupio a la nieve la colilla de su cigarrillo.

-iSalud, camarada! ;Qué hay por su sector? -Y el jefe de batallon, casi sin tener que
inclinarse, por la talla gigantesca del soldado rojo, le tendié la mano. El giganton se quitd
precipitadamente el guante y estrecho6 la mano de su jefe.

El polaco observaba desde lejos. Los oficiales rojos saludaban al soldado como si fuera
un amigo intimo. Por un instante se figuré como podia dar la mano a su mayor Sakrzhewsky, y
este pensamiento absurdo lo obligé a volver involuntariamente la cabeza.

-Acabo de hacerme cargo del puesto, camarada jefe de batallon -informé el soldado
rojo.

-¢Ha visto usted las huellas que hay alli?

-No; atn no.

-¢Quién ha estado de puesto por la noche desde las dos hasta las seis?

-Surotenko, camarada jefe de batallon.

-Bien; esté alerta.

Y cuando ya se disponia a partir, advirtié severo:

-Menos paseos con ése.

Mientras los caballos marchaban al trote por el ancho camino que llevaba de la frontera
al pueblecillo de Beresdov, el jefe de batallon decia:

-En la frontera hay que estar siempre alerta. Si uno se duerme, lo lamenta luego
amargamente. Nuestro servicio no conoce el suefio. De dia no es tan facil atravesar la frontera,
pero por la noche hay que aguzar el oido. Juzga t mismo, camarada Korchaguin. En el sector
hay cuatro aldeas divididas por la mitad. Aqui es muy dificil. Pongas como pusieres los puestos,
cuando hay boda o alguna fiesta asiste toda la familia del otro lado de la frontera. ;Y como no
van a cruzarla cuando hay veinte pasos de casa a casa y el rio lo puede pasar a pie una gallina?
También se dan casos de contrabando. Cierto que son pequefieces. Una mujer que trae un par de
botellas de aguardiente polaco de cuarenta grados, pero también hay no pocos grandes
contrabandistas, con los que trabaja gente que maneja mucho dinero. ;Y sabes lo que hacen los
polacos? En todas las aldeas fronterizas han abierto grandes almacenes, donde se puede comprar
todo lo que se quiera. Naturalmente, no lo han hecho para sus pobres campesinos.

Korchaguin escuchaba con interés al jefe de batallon. La vida de la frontera se parecia a
un servicio de exploracion continuo.

-Dime, camarada Gavrilov, ;la cosa queda limitada al paso de contrabando?

El jefe de batallon respondi6 sombrio:

-No, y ése es el mal.

Beresdov era un pequeiio pueblo, un apartado rinconcillo provinciano, antigua zona de
residencia judia, donde habia cerca de trescientas casas dispuestas sin orden ni concierto. La
plaza del mercado, en cuyo centro se alzaban unas veinte tiendas, era enorme., pero
extraordinariamente sucia y estaba llena de estiércol. El pueblecillo estaba rodeado por las
fincas de los campesinos. En el centro, en el barrio judio, habia una sinagoga situada en el

www.jcasturias.org 170



Asi se templ¢ el acero
Nicolai Ostrovski

camino del matadero. El vetusto edificio infundia tristeza. Cierto que la sinagoga no podia
quejarse de estar vacia los sadbados, pero ya no era lo de antes, y la vida del rabino no era
tampoco la que €l hubiera querido llevar. Por lo visto, en el afio 17 debia haber ocurrido algo
muy malo cuando incluso alli, en lugar tan apartado, la juventud miraba al rabino sin el debido
respeto. Cierto que los viejos atn no comian nada prohibido por la religion, ;pero cuantos
muchachos se zampaban la salchicha de cerdo, maldecida por Dios? jPuaf!, incluso de pensarlo
daba asco. El rabino Boruj, irritado, dio un puntapié al cerdo que con su hocico rebuscaba algo
comestible en el montéon de estiércol. En verdad, el rabino estaba muy descontento de que
Beresdov se hubiera convertido en cabeza de distrito. jHabia venido, el diablo sabia de donde,
una multitud de comunistas que no hacian mas que enredar y enredar, v cada dia traia nuevos
disgustos! El dia anterior habia visto en los portales de la finca del pope un nuevo rétulo:
"juventud Comunista de Ucrania. Comité de distrito de Beresdov".

No se podia esperar nada bueno de aquel rétulo. Y embargado por tales pensamientos,
el rabino no advirti6 que se habia dado de narices con un cartel pegado en la puerta de la
sinagoga.

"Hoy, en el club, se celebrara asamblea abierta de la juventud trabajadora. Informaran el
presidente del Comité Ejecutivo, Lisitsin, y el secretario interino del Comité de distrito de la
Juventud Comunista, camarada Korchaguin. Después de la reunion, los estudiantes de la escuela
media dardn un concierto".

El rabino arranco6 furioso el cartel pegado en la puerta.

"iYa comienza!"

La pequeiia iglesia del lugar estaba enmarcada, a ambos lados, por el gran jardin de la
finca del pope. En el jardin habia una espaciosa casa de construccion, antigua. Triste era el
aspecto de las habitaciones sin ventilar en las que vivian el pope y su mujer, tan viejos y
aburridos como el caserdn, y hartos hacia tiempo el uno del otro. La tristeza desaparecié cuando
entraron alli los nuevos duefios. En la gran sala, donde los piadosos duefios recibian a sus
invitados los dias de gran solemnidad, reinaba ahora de continuo la animacion. La casa del pope
se habia convertido en el local del Comité del Partido en Beresdov. En la puerta de una pequefia
habitacion, a la derecha de la entrada principal, estaba escrito con tiza: "Comité de distrito de la
Juventud Comunista". Aqui pasaba parte de su dia Korchaguin, que ademas de sus funciones de
comisario del 29 batallon de instruccion premilitar, desempefiaba las de secretario del Comité de
distrito de la Juventud, recién creado.

Habian transcurrido ocho meses desde la fiesta con sus camaradas, en casa de Anna. ;Y
parecia que habia sido ayer! Korchaguin apart6 la montafia de papeles a un lado y, recostandose
en el respaldo del sillén, se sumi6 en sus meditaciones...

En la casa reinaba el silencio. Era ya avanzada la noche y el Comité del Partido habia
quedado desierto. Hacia poco que habia salido el ultimo, Trofimov, secretario general del
Comité del Partido, y ahora Korchaguin se encontraba solo en la casa. El frio habia bordado en
la ventana fantasticos arabescos de hielo. Sobre la mesa lucia el quinqué, y la estufa caldeaba la
habitacion. Korchaguin recordaba algo no muy lejano. En agosto, el colectivo de los talleres lo
habia enviado como organizador de la juventud a Ekaterinoslav, con un tren de reparacion. Y
hasta avanzado el otono, ciento cincuenta hombres fueron de estacion en estacion, liberandolas
de la herencia dejada por la guerra y el caos, los vagones quemados y destrozados. Su camino
extendiose desde Siniélnikovo hasta Pologui. Alli, en el antiguo reino del bandido Majnd, habia
a cada paso huellas de destruccion y saqueo. En Guliai Polie estuvieron una semana restaurando
la torre de piedra del depdsito de agua y poniendo remiendos de hierro en los costados del
deposito, desgarrado por la dinamita. El electricista no conocia el arte y las dificultades del
trabajo de los ajustadores, pero sus manos, armadas de la llave, apretaron millares de tuercas
oxidadas.

Ya avanzado el otofio, regresé el tren a los talleres. Estos recibieron de nuevo en sus
pabellones ciento cincuenta pares de manos...

Cada vez con mayor frecuencia veian al electricista en casa de Anna. Habia
desaparecido la arruga de su frente, y mas de una vez se oia su risa contagiosa.
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De nuevo la muchachada, sucia de mazut, escuchaba en los circulos sus relatos sobre los
lejanos afios de lucha, sobre las tentativas de la turbulenta Rusia esclava y vestida de arpillera
por derrocar al monstruo coronado, sobre las revueltas de Stepan Rasin y Pugachov.

Una tarde, en la que en casa de Anna se habia reunido mucha gente joven, el electricista
se liber6 inesperadamente de una herencia vieja e insana. Pavel, acostumbrado al tabaco casi
desde la infancia, dijo aspera e irrevocablemente:

-No volver¢ a fumar.

Ello ocurrié de manera inesperada. Alguien habia entablado una discusion, diciendo que
la costumbre era mas fuerte que el hombre y, como ejemplo, cit6 el tabaco. Las opiniones eran
diversas. El electricista no tomaba parte en la conversacion, pero lo arrastro a ella Talia,
obligandolo a manifestarse. Korchaguin dijo lo que pensaba:

-El hombre domina las costumbres, y no al contrario. /A donde iriamos a parar si no
fuera asi?

Tsvetdev grit6 desde el rincon:

-Palabras altisonantes. Korchaguin es muy aficionado a eso. Sin embargo, todo es
oropel. ;Fuma? Fuma. ;Sabe que el tabaco lo perjudica? Lo sabe. Pero no tiene coraje para
dejarlo. No hace mucho "sembraba cultura" en los circulos. -Y cambiando de tono, Tsvetaev
dijo con frio sarcasmo-: Que nos diga qué tal va con los ternos. Quien conozca a Pavel dira que
blasfema rara vez, pero con tino. Es mas facil echar sermones que ser santo.

Se hizo el silencio. La aspereza del tono de Tsvetdev causoé a todos una sensacion
desagradable. El electricista tardé unos instantes en contestar. Después, retirando lentamente de
la boca el cigarrillo, lo aplast6 y dijo en voz baja:

-No volver¢ a fumar.

Y luego de permanecer callado unos segundos, afiadio:

-Lo hago por mi y un poco por Dimka. El hombre que no puede romper con una mala
costumbre no vale para nada. Me queda atn la de blasfemar. No he podido todavia acabar
definitivamente con esa vergilienza, hermanos, pero incluso Dimka reconoce que rara vez oye
mis ternos. Mas facil es que se le escape a uno una mala palabra que fumarse un cigarrillo; he
aqui por qué no digo que he terminado con ello. Pero, sin embargo, enterraré también las
blasfemias.

Poco antes del invierno, las armadias rotas por la crecida de aguas de otofio
interceptaron el rio. EI combustible se perdia, escapandose rio abajo. Solomenka envié de nuevo
a sus muchachos a salvar la riqueza forestal.

El deseo de no quedar a la zaga de sus camaradas obligd a Korchaguin a ocultarles su
fuerte catarro, y cuando una semana mas tarde en la orilla del embarcadero se alzaban ya las
pilas de lefia, el agua helada y la humedad otofial despertaron al enemigo que dormia en la
sangre y la fiebre abrasé a Korchaguin. Durante dos semanas un reumatismo agudo quemo su
cuerpo, y cuando regreso del hospital trabajaba a horcajadas en el banco. El maestro no hacia
mas que mover la cabeza. Unos dias después una comision médica lo declard inutil para el
trabajo, y Pavel recibid la cuenta y el derecho a una pension que, coléricamente, se negd a
aceptar.

Con angustia en el corazoén abandoné sus talleres. Apoyandose en una cayada, andaba
despacio y con dolor torturante. La madre le habia escrito mas de una vez rogandole que la
visitara, y ahora Pavel recordé a su vieja y las palabras pronunciadas por ella al despedirse:

-No os veo mas que cuando estais descalabrados.

En el Comité provincial recibi6 las fichas de la Juventud y del Partido, y casi sin
despedirse de nadie, para no aumentar su pena, se marché a casa de su madre. La vieja se paso
dos semanas dandole bafios de vapor y frotandole las piernas hinchadas. Al cabo de un mes
Pavel andaba ya sin baston y en su pecho latia la alegria: las tinieblas se habian convertido de
nuevo en amanecer. El tren lo llevo a la capital de la provincia. Tres dias después, en la seccion
de organizacion le entregaron un documento por el que se le enviaba a la comandancia militar
de la provincia para que fuera utilizado como trabajador politico en las formaciones de
instruccion premilitar.
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Y una semana mas tarde llegé a este pueblecillo cubierto de nieve, como comisario del
2° batallon. En el Comité comarcal de la Juventud recibio la tarea de agrupar a los komsomoles
dispersos y crear la organizacion en el nuevo distrito. He aqui el nuevo giro que habia tomado
su vida.

En la calle hacia un calor sofocante. Una rama de guindo asomaba por la ventana del
despacho del presidente del Comité Ejecutivo. El Sol hacia brillar la cruz dorada en el
campanario gotico de la iglesia catdlica que se encontraba frente al Comité Ejecutivo, al otro
lado de la carretera. En el jardin, ante la ventana, los pequefios gansos de la guardesa del
Comité, de plumas suaves y verdosas como la hierba que les rodeaba, buscaban algo que
picotear.

El presidente del Comité Ejecutivo estaba terminando de leer un telegrama, acabado de
recibir. Su rostro se ensombrecid. Su mano grande y nudosa se deslizo a su cabellera, abundante
y rizada, y qued6 inmovil.

El presidente del Comité Ejecutivo de Beresdov, Nikolai Nikolaievich Lisitsin, s6lo
tenia veinticuatro afios, pero esto no lo sabia ninguno de sus colaboradores y camaradas de
Partido. Era un hombre fuerte, grave y a veces temible. Fornido de cuerpo, de cabeza grande,
asentada sobre un cuello poderoso, ojos castafios, penetrantes y frios, y barbilla de trazo acusado
y enérgico, aparentaba unos treinta y cinco afios. Vestia pantalones de montar azules y una
guerrera gris, que "habia visto mucho mundo". En el bolsillo izquierdo del pecho llevaba
prendida la Orden de la Bandera Roja.

Hasta Octubre, Lisitsin "mandaba" un torno en una fabrica de armas de Tula, donde su
abuelo, su padre y €l, casi desde la infancia, cortaban y torneaban el hierro.

Y desde aquella noche de otofio en que empuiio las armas, que hasta entonces solamente
produjera, Lisitsin fue arrastrado por la tormenta., La revolucion y el Partido lo lanzaban de un
incendio a otro. El armero de Tula habia recorrido un camino glorioso, desde soldado rojo hasta
jefe militar y comisario de regimiento

Los incendios y el tronar de los cafiones quedaron sumidos en el pasado. Ahora Nikolai
Lisitsin se encontraba alli, en el distrito fronterizo. Su vida transcurria apaciblemente. Hasta
entrada la noche estudiaba los partes sobre la cosecha, y he aqui que el mensaje recibido
resucitaba por un instante el pasado. El mensaje advertia con el lenguaje parco del telégrafo:

"Absolutamente secreto. Presidente Comité Ejecutivo Beresdov Lisitsin.

Frontera obsérvase movimiento banda numerosa enviada polacos, capaz de aterrorizar
distritos fronterizos. Tome medidas precaucion. Proponemos trasladar valores seccion
finanzas centro, sin retener sumas recaudadas."

Por la ventana del despacho veia Lisitsin a todos los que entraban en el Comité
Ejecutivo del distrito. Korchaguin aparecio en la entrada. Al cabo de un minuto se oy llamar a
la puerta.

-Siéntate y hablaremos -y Lisitsin estrech6 la mano de Korchaguin.

Durante una hora el presidente del Comité Ejecutivo no recibi6 a nadie.

Cuando Korchaguin salié del despacho, ya era mediodia. Por el jardin aparecio
corriendo Niura, la hermanita pequefia de Lisitsin. Pavel la llamaba Aniutka. La nifia era timida
y de una seriedad impropia de sus afios. Al ver a Korchaguin siempre le sonreia cordial, y ahora
lo saludé con pueril timidez, al tiempo que apartaba de su frente un mechoén de rebeldes
cabellos.

-¢No hay nadie en el despacho de Kolia? Hace ya tiempo que Maria Mijailovna lo
espera para comer -dijo Niura.

-Ve, Aniutka; esta solo.

Al dia siguiente, mucho antes del amanecer, llegaron al Comité Ejecutivo tres carros
tirados por caballos bien cebados. Sus ocupantes conversaban en voz baja. De la seccion de
finanzas sacaron varios sacos precintados y los cargaron en uno de los carros; unos minutos mas
tarde las ruedas traqueteaban por la carretera. Un destacamento al mando de Korchaguin
rodeaba los carros. Los cuarenta kilometros que los separaban del centro comarcal (de ellos
veinticinco a través de bosque) fueron recorridos sin novedad, y los valores pasaron a la caja de
caudales de la seccion de finanzas de la comarca. Unos dias después, desde la frontera llego a
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Beresdov, a galope tendido, un jinete montado en un caballo cubierto de espuma, al que
acompafaban las miradas perplejas de los ociosos del lugar.

Junto a la puerta del Comité Ejecutivo el jinete se dejo caer pesadamente al suelo y
sujetando el sable subi6 los escalones, armando un estrépito espantoso con sus enormes botas.
Lisitsin, frunciendo el cefio, tomo6 de sus manos el sobre lacrado, lo abrid y lo devolvio vacio
después de firmarlo. Sin dejar reposar a su caballo, el guardafronteras salto a la silla y
emprendio el regreso al galope.

Nadie, a excepcion del presidente del Comité Ejecutivo, que acababa de leerlo, conocia
el contenido del sobre. Pero los vecinos de los lugarejos tienen un olfato canino. En estos
lugares, de cada tres pequeflos comerciantes, dos eran obligatoriamente pequeflos
contrabandistas, y este oficio desarrollaba en ellos la intuicion del peligro.

Dos hombres se dirigian rapidamente por la acera al Estado Mayor del batallon de
instruccion premilitar. Uno de ellos era Korchaguin. Los vecinos lo conocian: siempre iba
armado. Pero que el secretario del Partido, Trofimov, llevara el correaje y el revolver era mala
senal.

Unos minutos mas tarde, del Estado Mayor salieron corriendo unos quince hombres, y
en ristre los fusiles con las bayonetas caladas, corrieron hacia el molino que se encontraba en el
cruce de la carretera. Los restantes comunistas y komsomoles se armaban en el Comité del
Partido. Paso al galope, con su gorro cosaco y su inseparable mauser al costado, el presidente
del Comité Ejecutivo. Estaba claro que ocurria algo anormal, y la plaza grande y las sordas
callejuelas parecian haber muerto: en ellas no habia un alma. En un instante en las puertas de las
tiendecillas aparecieron enormes candados medievales, y se cerraron con estrépito los postigos.
Soélo las temerarias gallinas y los cerdos, anonadados por el calor, rebuscaban cuidadosamente
en los montones de basura.

En el extremo de la aldea, en los huertos, se monté un puesto de vigilancia. Alli
comenzaba el campo y se veia, hasta muy lejos, la linea recta de la carretera.

El comunicado recibido por Lisitsin era parco en palabras:

"La noche pasada, en la zona de Poddubtsi, ha irrumpido en el territorio soviético,
combatiendo, una banda de caballeria con cien sables aproximadamente y dos fusiles
ametralladores. Tome medidas. La pista de la banda se pierde en los bosques de Slavuta.
Advierto que durante el dia pasard por Beresdov, en persecucion de la banda, un
escuadron de cosacos rojos. No se confundan.

El jefe del batallon especial de guardafronteras,

Gavrilov"

Al cabo de una hora, en la carretera que conducia al lugar aparecieron un jinete y, un
kilémetro mas atrés, un grupo de gente a caballo. Korchaguin escruto6 la carretera. El jinete se
acercaba cauteloso, pero no vio el puesto emboscado en los jardines. Era un joven soldado del
7° regimiento de cosacos rojos. Iba de reconocimiento la primera vez, y cuando de repente lo
rodearon los hombres que salieron de los huertos a la carretera y vio en sus guerreras las
insignias de la IJC, sonrié turbado. Luego de una breve conversacion volvid grupas y galopd
hacia el escuadron que se acercaba al trote, Los hombres del puesto dejaron pasar al escuadron y
de nuevo se ocultaron en los jardines.

Transcurrieron unos cuantos dias de inquietud. Lisitsin recibio un parte en el que le
decian que los bandidos no habian logrado desarrollar actos de diversion: la banda, perseguida
por la caballeria roja, se habia visto obligada a retirarse precipitadamente al otro lado de la
frontera.

Un grupito insignificante de bolcheviques -19 hombres-, trabajaba intensamente en todo
el distrito, organizando las instituciones soviéticas. El distrito era nuevo y en él habia que
crearlo todo, empezando por lo mas fundamental. La proximidad de la frontera mantenia a todos
en continua vigilancia.

Las reelecciones a los Soviets, la lucha contra los bandidos, la labor cultural, la lucha
contra el contrabando, el trabajo militar, el de la Juventud y el del Partido, éste era el circuito
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por el que giraba rauda, desde el amanecer hasta altas horas de la noche, la vida de Lisitsin, de
Trofirnov, de Korchaguin y del reducido grupo de activistas reunido por ellos.

Del caballo a la mesa del despacho, de ésta a la plaza, por donde marchaban las
secciones de jovenes que hacian la instruccion, el club, la escuela, dos o tres reuniones, y por la
noche el caballo, la mauser junto a la cadera y el brusco: "Alto, ;quién vive?", seguido del
traqueteo del carro que huia con el contrabando; tales eran los dias y muchas de las noches del
comisario del 2° batallon.

El Comité de la Juventud del distrito de Beresdov lo componian Korchaguin, Lida
Polievij, muchacha de ojos mongolicos, oriunda de la region del Volga, dirigente de la seccidén
femenina, y Zhefika Rasvalijin. Zhefika era un chico "joven, pero avispado", alto y guapo, que
hacia poco-atin estudiaba en el liceo. Amaba las aventuras peligrosas y conocia muy bien a
Sherlock Holmes y a Luis Boussenard. Trabajaba Rasvalijin en la seccion administrativa del
Comité de distrito del Partido; hacia cuatro meses que habia ingresado en la Juventud
Comunista, pero entre los komsomoles se comportaba como un "viejo bolchevique". No
teniendo a nadie para enviar a Beresdov, el Comité comarcal de la Juventud, después de
pensarlo mucho, designé a Rasvalijin secretario de masas.

El Sol se hallaba en su cenit. El calor sofocante penetraba hasta los rincones mas
reconditos; todo lo vivo habiase escondido bajo techo; hasta los perros se habian refugiado en
los pajares y yacian alli, agobiados por el calor, perezosos y sofiolientos. Parecia como si todo lo
vivo hubiera abandonado la aldea; tan s6lo en el charco, junto al pozo, gruiiia beatificamente un
cerdo, enterrado en el fango.

Korchaguin desatd el caballo y, mordiéndose los labios por el dolor que sentia en la
rodilla, mont6. La maestra se encontraba en los peldafios de la entrada de la escuela, con la
mano sobre sus 0jos para protegerlos del Sol.

-Hasta la vista, camarada comisario -dijo sonriendo.

El caballo piafé impaciente y, combando el cuello, tir6 de las riendas.

-Hasta la vista, camarada Rakitina. Quedamos en eso: mafiana dara usted la primera
leccion.

El caballo sinti6 las riendas sueltas, e inmediatamente emprendid el trote. En aquel
momento, Korchaguin oy6 unos alaridos salvajes que llegaban de lejos. Asi solian gritar las
aldeanas cuando ocurria un incendio en el lugar. El duro bocado hizo volver grupas al caballo
bruscamente, y el comisario vio que del lindero de la aldea venia corriendo, jadeante, una
campesina joven. Rakitina salio al centro de la calle y la detuvo. En los umbrales de las casas
vecinas aparecié gente, viejos y viejas en su mayoria. Todos los aptos para el trabajo
encontrabanse en el campo.

- jAy, buena gente, lo que esta ocurriendo alli! jAy, qué espanto, qué espanto!

Cuando Korchaguin galop6 hacia las mujeres, la gente acudia corriendo de todos lados.
Rodearon a la mujer, le tiraban de la manga de su blusa blanca, hacian llover sobre ella
preguntas asustadas, pero de sus palabras incoherentes era imposible comprender nada. "jLo
han matado! jSe estan matando!", gritaba sin cesar. Un abuelo de enmarafiadas barbas,
sosteniéndose con la mano los pantalones de burda tela y brincando torpemente, acoso a la
joven mujer:

- iNo grites como una loca! ;Donde se matan? ;jPor qué se matan? jDeja ya de aullar!
jPuaf, diablo!

- iLos de nuestra aldea se estan pegando con los de Poddubtsi... por lo de las lindes!
iLos de Puddubtsi estan matando a los nuestros!

Todos comprendieron la desgracia. En la calle, las mujeres comenzaron a proferir
alaridos, gritaban furiosamente los viejos. Y un clamor de llamada recorrio la aldea, metiéndose
por las casuchas, como un toque de rebato: "jLos de Poddubtsi siegan con sus guadafas a los
nuestros, por lo de las lindes!". De las casas se lanzaban corriendo a la calle todos los que
podian andar y, armandose de horquillas, de hachas o, simplemente, de una estaca de cercado,
salian veloces en direccion al campo donde, en sangrienta carniceria, dos aldeas decidian su
pleito anual de las lindes.
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Korchaguin fustigd con tal fuerza a su caballo, que el bruto emprendi6 subitamente el
galope. Incitado por los gritos del jinete, adelantando a la gente que corria, el caballo moro
avanzaba a saltos impetuosos. Con las orejas pegadas a la cabeza y levantando mucho las patas,
aumentaba de continuo su velocidad. En el monticulo, como si quisiera cerrar el paso, el molino
de viento extendia a ambos lados los brazos de sus aspas. A la derecha de éste, en la hondonada
junto al rio, habia una pradera. A la izquierda, en cuanto abarcaba la vista, ya elevandose en
cerrillos, ya descendiendo en barrancos, se extendia un campo de centeno. El viento corria por
el centeno maduro como si lo acariciara con la mano. Junto a la carretera se destacaba el rojo
vivo de las amapolas. Alli reinaba el silencio y hacia un calor insoportable. S6lo a lo lejos,
abajo, donde como una serpiente argentada se calentaba al Sol el rio, sonaban los gritos.

El caballo, a una velocidad terrible, volaba hacia abajo, en direccidn a la pradera. "Si se
le engancha una pata nos iremos los dos al otro barrio", pens6é fugazmente Pavel. Pero ya no
podia detener al bruto, y pegandose a ¢l Korchaguin escuchaba el silbar del viento en sus oidos.

Corriendo como un loco entrd en la pradera. Alli la gente se aporreaba con furor
estupido y bestial. Varios hombres yacian en tierra, manando sangre.

El caballo derrib6 a un hombre barbudo que, empufiando un cacho de mango de su
guadafia, corria tras un muchacho con el rostro sangrante. Un campesinote tostado por el sol
pisoteaba con sus botazas a su enemigo, tendido en tierra, tratando celosamente de darle en la
boca del estdbmago.

Korchaguin cayo sobre el monton de gente con todo el peso del caballo y dispersé en
distintas direcciones a los que luchaban. Sin dejarlos reponerse, hizo volver grupas furiosamente
a su caballo y lo lanzé6 dé nuevo contra la gente enfurecida; comprendiendo que aquella
sanguinolenta masa humana so6lo podia ser separada por un salvajismo igual al suyo y por el
terror, gritd rabioso:

-iDisolveos, canallas! jOs voy a matar a tiros, bandidos!

Y sacando violentamente su mauser de la funda, dispar6 por encima de uno de los
rostros crispados de coraje. Lanzo de nuevo al caballo y volvié a disparar. Algunos, arrojando
las guadafias, echaron a correr. Asi, galopando furiosamente por los prados sin dar punto de
reposo al mauser, el comisario consiguio su objetivo. La gente huyd de la pradera en distintas
direcciones, intentando escapar de la responsabilidad y de aquel hombre, terrible en su furor y
surgido no se sabia de donde, que empufiaba "una maquina maldita" que disparaba sin cesar.

Pronto llegd a Poddubtsi el juzgado del distrito. El juez popular estuvo mucho tiempo
interrogando con obstinacion a los testigos, pero no pudo descubrir a los instigadores. Nadie
muridé en aquella refriega; los heridos escaparon con vida. Tenazmente y con paciencia
bolchevique trataba el juez de aclarar a los sombrios campesinos que lo escuchaban cuédn
barbaro e inadmisible era lo que habian hecho.

-Tienen la culpa las lindes, camarada juez; las lindes se han confundido. Por ellas nos
pegamos todos los afios.

Con todo, algunos tuvieron que responder.

Y una semana mads tarde, una comision clavaba por la pradera jalones en los lugares
objeto de discusion. Un viejo agrimensor, sudando a mares y agotado por el bochorno y la larga
caminata, decia a Korchaguin mientras enrollaba la cinta métrica:

-Llevo treinta afios midiendo tierra, y en todas partes las lindes son motivo de discordia.
Mire la linea de division de los prados, jes algo increible! jIncluso un borracho anda mas
derecho! ;Y qué ocurre en los campos? Las parcelas tienen una anchura de tres pasos: unas se
meten en las otras; medirlas es como para volverse, loco. Y cada afio se fraccionan y se
fraccionan mas. El hijo se separa del padre y dividen la parcela por la mitad. Le aseguro que
dentro de veinte afios los campos seran una masa compacta de lindes y no habra donde sembrar.
Ahora el diez por ciento de la tierra esta ya ocioso, bajo las lindes.

Korchaguin sonrié:

-Dentro de veinte afios no quedara en nuestro pais una sola linde, camarada agrimensor.

El viejo mir6 indulgentemente a su interlocutor.

-¢Habla usted de la sociedad comunista? Bueno, pero eso va para largo.
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-¢Ha oido usted hablar del ko/ljos * de Budanovka?

-jAh! ;A eso se refiere usted?

-Si.

-He estado en Budanovka... Pero eso es una excepcion, camarada Korchaguin.

La comision media. Dos muchachos hincaban los jalones. Y a ambos lados del prado
encontrabanse los campesinos cuidando vigilantes de que cada jaloncillo se clavara en el lugar
donde estaba la linde anterior, apenas divisada por las estacas medio podridas que en algunos
sitios sobresalian de la hierba.

Fustigando con el palo del latigo al caballo de varas, el carretero se volvio hacia los
pasajeros y, locuaz, comenzd a contar:

-iVaya usted a saber como esos komsomoles han podido aparecer aqui! Antes no los
habia. Y es de suponer que todo ha partido de la maestra. Se llama Rakitina. ;No la conocen? Es
una mujer aun joven, pero puede decirse que dafiina. Trae revueltas a todas las mujeres de la
aldea; las retine y les llena la cabeza de tonterias, y de esto no salen mas que disgustos. Antes,
en los momentos de célera le dabas a la parienta en el hocico, cosa imprescindible, y ella se
enjugaba la cara y callaba; pero hoy, en cuanto las tocas arman un griterio de mil diablos. A las
primeras de cambio te mencionan el tribunal popular, y las mas jovenes hasta te hablan del
divorcio y te largan una letania con todas las leyes. Y mi Ganka, que era callada de nacimiento,
se ha metido ahora a delegada. Esto es algo asi corno jefe de las mujeres, o cosa por el estilo. Y
vienen a verla todas las de la aldea. En un principio quise acariciarla con las riendas, pero
después envi¢ al cuerno esta idea. jAl diablo con ellas! Que cotorreen. Es buena mujer, tanto en
lo referente a la hacienda como en lo demas.

El carretero se rasco el pelambre que asomaba por entre la camisa de burdo lienzo y, por
costumbre, dio un latigazo en los ijares a su caballejo. En el carro iban Rasvalijin y Lida. Cada
uno de ellos tenia su quehacer en Poddubtsi: Lida queria celebrar una reunion con las delegadas,
y Rasvalijin debia orientar el trabajo de la célula.

-;Acaso no le gustan a usted los komsomoles? -pregunt6 Lida al carretero en tono
burlon.

El hombre se rascé la barba y respondi6 sin apresurarse:

-Si, por qué no... En la mocedad se puede juguetear un poco. Organizar un espectaculo o
algo por el estilo. A mi mismo me agrada ver una comedia, si vale la pena. Al principio
pensabamos que los muchachos se pondrian a hacer travesuras, pero resulto lo contrario. Hemos
sabido por la gente que en cuanto a las borracheras, la golferia y demas son muy severos. Son
mas amigos de la instruccion. Lo unico malo es que llegan hasta a meterse con Dios y no hacen
mas que dar vueltas para ver como convertir la iglesia en club. Eso ya no estd bien; los vicios
les miran de reojo y estan enfadados con los komsomoles. ;Y por lo demaés, qué? El desorden en
ellos consiste en que admiten a todos los que no tienen donde caerse muertos: a los jornaleros y
a los de hacienda que no vale nada. No admiten a los hijos de las familias pudientes.

La carreta descendio por la cuesta y se detuvo frente a la escuela.

La conserje prepard en su propio cuarto unos lechos para los recién llegados, y ella se
fue a dormir al pajar. Lida y Rasvalijin acababan de llegar de una reuniéon que se habia
prolongado. La casa estaba a oscuras. Después de quitarse los zapatos, Lida se meti6 en la cama
y queddse dormida al instante. La desperto el rudo contacto de las manos de Rasvalijin, que no
dejaba lugar a dudas respecto a sus intenciones.

-, Qué haces?

-Mas bajo, Lida. ;Por qué chillas? Me aburro solo en la cama, comprendes? ;Acaso no
encuentras nada mas interesante que dormir?

-No me toques, y largate de mi cama inmediatamente, jal infierno! -Lida le empujo. Ya
antes no podia soportar la sonrisa lasciva de Rasvalijin. En aquel momento sentia deseos de
decirle algo ofensivo y burlén, pero la domin6 el suefio y cerro los ojos.

* Agrupacion de labriegos para trabajar la tierra en comun. Granja colectiva.
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-.A qué vienen esos remilgos? jVaya conducta mas intelectual! ;No es usted por
casualidad del Instituto de sefioritas nobles? ;Piensas que te creo? No te hagas la tonta. Si eres
una persona consciente, satisface primero mi necesidad y duerme luego cuanto te venga en
gana.

Creyendo innecesario gastar palabras pasdé nuevamente del banco a la cama e,
imperioso, puso su mano en el hombro de Lida.

-iVete al diablo! -dijo la muchacha, despertandose bruscamente-. Te juro que mafana se
lo contaré todo a Korchaguin.

Rasvalijin la agarr6 del brazo y susurrd con rabia:

-Me importa un bledo tu Korchaguin, y ti no des coces, pues, de lo contrario, te poseeré
por la fuerza.

Entre ¢l y Lida tuvo lugar un breve forcejeo, y en el silencio de la isba resond
atronadora una bofetada, seguida de otra, y de una tercera... Rasvalijin salio despedido a un
lado. Lida corri6 en la oscuridad hacia la puerta, y abriéndola de un empujon sali6 al corral. Alli
permanecio, bafiada por la luz de la Luna, fuera de si, a causa de la indignacion.

-Entra en la casa, tonta -le grit6 colérico Rasvalijin.

El muchacho sac6 su cama al sotechado y se quedo a pasar la noche en el corral. Y
Lida, después de correr el cerrojo, se durmio6 acurrucada en la cama.

Por la mafiana, cuando regresaban a casa, Zhefika iba sentado junto al viejo carretero,
fumando un cigarrillo tras otro.

"iEsta sensitiva es capaz de contarselo todo a Korchaguin! {Vaya una tipa mas
avinagrada! Si al menos fuera guapa, pero es mas fea que un pecado mortal. Hay que hacer las
paces con ella, no vaya a ser que surja algin lio. Korchaguin ya me mira de reojo."

Rasvalijin pasé atras y se sentd al lado de Lida. Fingiendo turbacion y, tristeza,
balbuceo unas disculpas y confesoé su arrepentimiento.

Rasvalijin se sali6 con la suya: cuando llegaban al lindero del pueblo, Lida le prometiod
no hablar a nadie de lo ocurrido anoche.

Unas tras otra nacian las células de la Juventud en las aldeas fronterizas. Los miembros
del Comité del distrito prestaban mucha atencion a estos primeros brotes del movimiento
comunista. Korchaguin y Lida Polievij se pasaban los dias enteros por aquellas aldeas.

A Rasvalijin no le gustaba ir a los pueblecillos. No sabia acercarse a los muchachos
aldeanos, ganarse su confianza, y Unicamente estropeaba las cosas. En cambio, la Polievij y
Korchaguin realizaban el trabajo con naturalidad y sencillez. Lida reunia en, torno a su persona
a las muchachas, se hacia su amiga y ya no perdia el contacto con ellas, interesandolas, sin que
se dieran cuenta, en la vida y en el trabajo del Komsomol. Todos los jovenes del distrito
conocian a Korchaguin. Mil seiscientos muchachos atn no llamados a quintas se instruian en su
batallon. El acordedn no habia jugado nunca un papel tan grande en la propaganda como el que
desempefiaba alli, en las veladas aldeanas organizadas en plena calle. El acordedn hacia que
consideraran a Korchaguin como a uno "de los suyos" .Mas de una senda hacia la Juventud
comenzaba para los muchachos aldeanos precisamente en aquel acordedn, encantador y
cantarin, que unas veces agitaba apasionadamente el corazon con el impetuoso ritmo de la
marcha y otras acariciaba amoroso con los tristes acordes de las canciones ucranias. Escuchaban
el acordeon y escuchaban al acordeonista, muchacho obrero que era comisario y secretario de la
Juventud. Arménicamente se entrelazaban en los corazones las canciones del acordeén y las
palabras del joven comisario. En las aldeas comenzaron a oirse nuevas canciones; en las isbas,
ademas de los salmos y de los oraculos, aparecieron otros libros.

Los contrabandistas comenzaron a pasarlas estrechas: ya no tenian que vérselas
solamente con los guardafronteras, pues el Poder soviético habia adquirido amigos jovenes y
celosos ayudantes. A veces, llevados por el ansia de cazar ellos mismos al enemigo, las células
fronterizas extremaban la nota, y entonces Korchaguin tenia que salir en defensa de sus
patrocinados. En una ocasion, Grishutka Jorovodko, muchacho de ojos azules, siempre presto a
pegarse, enconado disputador y propagandista antirreligioso, que era el secretario de la célula de
Poddubtsi, recibié por conducto particular la noticia de que durante la noche el molinero
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recibiria una partida de contrabando, y puso en pie a toda la célula. Armada de un 'fusil de
estudio y de dos bayonetas, la célula, con Grishutka a la cabeza, cercé cautelosa por la noche el
molino, acechando a la fiera. Un puesto de guardafronteras de la Direccion Politica General del
Estado (G.P.U.) supo también del intento de contrabando y llam6 a su gente. Por la noche
chocaron ambos grupos, y solo gracias a su serenidad los guardafronteras no acribillaron a
balazos a los komsomoles, en la refriega que se produjo. Se limitaron a desarmar a los
muchachos y a conducirlos a cuatro kilometros de alli, al pueblo vecino, donde los encerraron
bajo llave.

Korchaguin se encontraba en aquel momento visitando a Gavrilov. Por la mafiana el jefe
de batallon le comunicoé el parte recibido, y el secretario del Comité de la Juventud galop6 en
socorro de los muchachos.

El representante de la G. P. U., riéndose, le contd el incidente nocturno.

-Mira lo que vamos a hacer, camarada Korchaguin. Como son buenos chicos no vamos
a empapelarlos. Mas para evitar que en lo sucesivo intenten cumplir nuestras funciones, mételes
un poco de miedo.

El centinela abrid la puerta del corral y los once muchachos se levantaron del suelo,
avergonzados y confusos.

-Aqui los tiene --dijo el representante de la G. P. U., abriendo los brazos en ademan de
disgusto-. Han hecho de las suyas, y ahora tengo que enviarlos al centro.

Entonces Grishutka comenzo6 a hablar emocionado.

-Camarada Sajarov, ;qué es lo que hemos hecho? Nosotros queriamos esforzarnos en
bien del Poder soviético. Hace ya tiempo que veniamos vigilando a ese kulak, y usted nos ha
encerrado como a bandoleros. -Y se volvid de espaldas, ofendido.

Después de serias negociaciones, Korchaguin y Sajarov, manteniendo con dificultad el
tono, cesaron de "meter miedo" a los muchachos.

-Si los llevas bajo tu garantia y nos prometes que no vendran mas a la frontera y
prestaran su ayuda de otra forma, los pondré en libertad -dijo S&jarov a Korchaguin.

-Bien, respondo por ellos. Confio en que no me dejaran en mal lugar.

La célula regres¢ a Poddubtsi cantando. El incidente quedd en secreto. Pero, sin
embargo, pronto cazaron al molinero, y esta vez con todas las de la ley.

Los colonos alemanes vivian con holgura en los caserios del bosque, en Maidan-Villa.
A medio kilébmetro unas de otras se extendian las ricas fincas -de los kulaks, con sus casas,
cuadras y graneros. Eran como pequefias fortalezas. En Maidan-Villa perdianse las huellas de la
banda de Antoniuk. Este suboficial del ejército zarista habia formado con otros de su calafia una
cuadrilla de siete bandoleros, y, pistola en mano, comenzé a buscarse la vida por los caminos
del contorno, sin detenerse ante el derramamiento de sangre, no perdonando a los especuladores,
pero sin dejar escapar tampoco a los funcionarios soviéticos. Antoniuk se movia con rapidez.
Hoy liquidaba a dos encargados de las cooperativas rurales, y al dia siguiente, a unos veinte
kilémetros, desarmaba al cartero y le quitaba hasta el ultimo kopek. Antoniuk competia con su
colega Gordi. Eran dignos el uno del otro, y los dos juntos hacian perder a las milicias y a la G.
P. U. de la comarca bastante tiempo. Antoniuk operaba en los alrededores de Beresdov. Se hizo
peligroso el transito por la carretera que llevaba a la ciudad. Era dificil cazar al forajido; cuando
las cosas se le ponian muy mal, se retiraba al otro lado de la frontera, permanecia alli algiun
tiempo y volvia después a hacer su aparicion cuando menos se le esperaba. Lisitsin se mordia
nerviosamente los labios cada vez que recibia noticias dé las sangrientas correrias de aquella
fiera peligrosa e inatrapable.

-¢Hasta cuando va a mordernos esta vibora? El hijo de perra va a conseguir que yo
mismo me ocupe de ¢l -mascullaba indignado.

Y en dos ocasiones el presidente del Comité Ejecutivo se lanzé sobre la pista fresca del
bandido, llevando consigo a Korchaguin y a tres comunistas mas, pero Antoniuk escapo.

Del centro comarcal enviaron a Beresdov un destacamento para la lucha contra el
bandolerismo. Mandaba estas fuerzas el gomoso Filatov. Arrogante como un gallo joven, no
creyo necesario registrarse en el Comité Ejecutivo, segin exigian los reglamentos de la frontera,
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y condujo su destacamento a la cercana aldea de Semaki. Llegd a ella de noche y alojdse con su
fuerza en la primera isba de] lindero del poblado. La aparicion de aquellos hombres armados y
desconocidos, que actuaban con tanto sigilo, desperto las sospechas de un vecino komsomol, el
cual corrid a poner el hecho en conocimiento del presidente del Soviet local. Este, no sabiendo
nada acerca del destacamento, le tomo por la banda, y un joven comunista enviado como
mensajero partiéo veloz a caballo hacia el centro del distrito. La estupidez de Filatov estuvo a
punto de costar la vida a muchos. Al enterarse por la noche de la aparicion de la "banda",
Lisitsin puso en pie inmediatamente a la milicia, y con unos diez hombres galop6 hacia Semaki.
Llegaron a la isba, desmontaron y saltando la cerca lanzaronse hacia la puerta. El centinela que
habia en el umbral se desplom6 pesadamente en tierra al recibir en la cabeza un culatazo
asestado con la mauser. Lisitsin abri6 violentamente la puerta de un fuerte empujon, y él y sus
hombres irrumpieron en el cuarto, alumbrado débilmente por la lampara que colgaba del techo,
Echando hacia atrds una mano, dispuesta a lanzar una granada, y empufiando la mauser con la
otra, Lisitsin grit6 con voz de trueno, que hizo retemblar los cristales:

-iEntregaos u os hago pedazos!

Un segundo mas, y los que habian irrumpido acribillarian a balazos a los hombres
sofiolientos que se levantaban rapidamente del suelo. Pero el aspecto terrible del que empuiaba
la granada hizo que se alzasen decenas de manos. Y un minuto mas tarde, cuando los
componentes del destacamento fueron sacados al patio en pafios menores, la Orden que se
destacaba en la guerrera de Lisitsin desato la lengua de Filatov.

Lisitsin escupi6 rabiosamente, y con desprecio fulminante exclamo:

-jGuifiapo!

El eco de la revolucién en Alemania rodo hasta el distrito. Llego hasta alli el estruendo
de las descargas de fusileria en las barricadas de Hamburgo. En la frontera comenzo a reinar la
intranquilidad. Con expectacion tensa se leian los periddicos; desde Occidente soplaban vientos
de Octubre. Sobre el Comité de distrito de la Juventud llovian las peticiones de ingreso
voluntario en el Ejército Rojo. Korchaguin veiase obligado a gastar no poca saliva para
convencer .a los enviados de las células de que la politica del Pais Soviético era de paz y de que
la Republica no se disponia a combatir contra ninguno de sus vecinos. Pero esto surtia poco
efecto. Cada domingo se reunian en Beresdov los komsomoles de todas las células y en el gran
jardin del pope se celebraban asambleas de distrito. En una ocasion, a mediodia, llegd al
espacioso patio de la casa del Comité de la Juventud la célula completa de Poddubtsi, en orden
de marcha y guardando la formacion. Korchaguin los vio por la ventana y salié al patio. Once
muchachos con botas y voluminosas mochilas a la espalda, capitaneados por Jorovodko, se
detuvieron junto a la entrada.

- Qué pasa, Grisha? -le pregunté asombrado Korchaguin.

Pero Jorovodko le hizo un guifio y entr6é con él en la casa. Cuando Lida, Rasvalijin y
dos komsomoles mas rodearon a Jorovodko, éste cerrd la puerta y con seriedad, frunciendo sus
cejas descoloridas por el Sol, dijo:

-Es que he realizado, camaradas, una prueba de preparacion militar. Hoy he dicho a los
mios: "He recibido un telegrama del distrito; como es natural, completamente secreto. Ha
comenzado la guerra contra los burgueses alemanes y pronto empezara también contra los panis.
Asi, pues, de Moscu se ha dado la orden de que todos los komsomoles vayan al frente. Quien
tenga miedo que escriba una peticion, y se le dejard en casa." Les ordené que de la guerra no
dijeran ni una sola palabra, que cogieran un pan y un pedazo de tocino y que los que no tuvieran
tocino tomaran consigo ajos o cebollas. Les dije también que al cabo de una hora se reunieran
secretamente fuera de la aldea, de donde iriamos a la cabeza de distrito, y de alli a la de la
comarca, para recibir armas. Esto impresiond enormemente a los muchachos. Comenzaron a
agobiarme a preguntas, y yo les contest¢ que no habia nada que discutir: eso era todo. Y si
alguno pensaba negarse a cumplir la orden, debia hacerlo por escrito. La campafa era
voluntaria. Los muchachos se dispersaron y mi corazon comenzo a latir presa de inquietud:
temia que no viniera nadie. Entonces no me quedaria mas remedio que disolver la célula y
marcharme a otro sitio. Sali de la aldea, me senté en el lugar convenido y me puse a esperar.
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Acudian de uno en uno- Algunos se veia que habian llorado, pero no querian darlo a entender.
Se presentaron los diez: no hubo ni una sola desercion. jAsi es la célula de Poddubtsi! -concluyd
entusiasmado Grishutka, ddndose un puiietazo en el pecho con aire orgulloso.

Y cuando la Polievij, indignada, empezo6 a reprocharle su proceder, Grishutka la mird
atonito.

-¢Pero qué dices? Esta es la comprobacién mas adecuada. jAsi se puede ver, sin trampa
ni carton, lo que cada uno es! Para mayor solemnidad queria llevarlos al centro comarcal, pero
los muchachos se han cansado. Que vayan a casa. Solo que ti, Korchaguin, pronunciales sin
falta un discurso, ¢pues si no, qué? Sin discurso la cosa no vale... Diles que la movilizacion ha
sido anulada y que su heroismo les hace honor y gloria.

Korchaguin iba rara vez al Comité comarcal. Aquellos viajes le hacian perder varios
dias, y el trabajo exigia su presencia diaria en el distrito. En cambio, Rasvalijin marchaba a la
ciudad siempre que se presentaba ocasion para ello. Armado de pies a cabeza se comparaba
mentalmente con uno de los héroes de Cooper y realizaba complacido el viaje. En el bosque
abria fuego contra los cuervos o alguna que otra traviesa ardilla, detenia a los transeuntes
solitarios y, como un verdadero agente de investigacion, les preguntaba quiénes eran, de donde
venian y a donde se encaminaban. En las cercanias de la ciudad, Rasvalijin escondia el fusil
bajo el heno del carro, se metia el revolver en el bolsillo y entraba la mar de tranquilo en el
Comité comarcal de la Juventud.

-.Qué, qué hay de nuevo por Beresdov?

El despacho de Fedotov, secretario del Comité comarcal de la Juventud, siempre estaba
lleno de gente. Todos hablaban a un tiempo. Era necesario saber trabajar en tales condiciones,
escuchar al mismo tiempo a cuatro, escribir y contestar a una quinta persona. Feddtov era muy
joven, pero tenia el carnet del Partido desde el afio 1919. So6lo en aquellos tiempos turbulentos
un muchacho de quince afios podia haber llegado a miembro del Partido.

A la pregunta de Feddtov, Rasvalijin respondié negligentemente:

-Son tantas las novedades que es imposible contarlas todas. Estda uno dando vueltas
desde la mafiana hasta la noche. Hay que tapar mil agujeros, pues hay que hacerlo todo desde el
principio, comenzando por los cimientos. He organizado dos células mas. ;Para qué me habéis
llamado? -y, diligente, tomo asiento en el sillon.

Krimski, responsable de la seccion economica, se apartd por un momento del monton de
papeles y le miro.

-Hemos llamado a Korchaguin, no a ti.

Rasvalijin expeli6 por la boca una espesa bocanada de humo.

-A Korchaguin no le gusta venir aqui. Incluso esto tengo que hacerlo yo... En general,
algunos secretarios viven bien: no dan ni golpe y todo lo echan sobre burros de carga como yo.
Korchaguin, en cuanto se marcha a la frontera esta dos o tres semanas sin venir, y yo tengo que
apechar con todo el trabajo.

Rasvalijin daba a entender con claridad que ¢l seria precisamente el secretario adecuado
para el Comité de distrito de la Juventud.

-No sé por qué no me gusta ese ganso -confes6 francamente Fedotov a los que le
rodeaban, cuando sali6 Rasvalijin.

Las insidias de Rasvalijin fueron descubiertas casualmente. En una ocasion, Lisitsin
entrd en el despacho de Feddtov a recoger el correo, pues era costumbre que cualquiera que
llegara del distrito recogiese las cartas para los demas. Fedotov mantuvo una larga conversacion
con Lisitsin, y Rasvalijin fue desenmascarado.

-No obstante, enviame a Korchaguin, pues casi no nos conocemos -dijo Fedotov al
despedirse del presidente del Comité Ejecutivo.

-Esta bien. Pero con la condicion de que no penséis quitarnoslo. Nos opondriamos
categoricamente.
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Aquel ano, las fiestas de Octubre se celebraron en la frontera con extraordinario
entusiasmo. Korchaguin fue elegido presidente de la comision organizadora de las fiestas en las
aldeas fronterizas. Después del mitin celebrado en Poddubtsi, una masa de cinco mil
campesinos y campesinas de tres aldeas vecinas, desplegadas al viento las banderas rojas y
formada en una columna que se extendia en medio kildémetro, con la banda de musica y el
batallon de instruccion premilitar a la cabeza, salié de la aldea en direccion a la frontera.
Manteniendo un orden severisimo, perfectamente organizada, la columna comenz6 su desfile
por la tierra soviética a lo largo de los postes, dirigiéndose a las aldeas divididas por los limites
de ambos paises. Los polacos nunca habian visto semejante espectaculo en la frontera. Delante
de la columna iban, a caballo, el jefe del batallon Gavrilov y Korchaguin, y detras, el tronar de
los instrumentos, el susurro de las banderas y canciones, jcanciones! ... La juventud campesina
vestia de fiesta; reinaba la alegria; la risa de las mozas parecia el tintineo de millares de
campanillas de plata; marchaban con rostro grave los adultos y con expresion solemne los
ancianos. Lejos, en todo lo que abarcaba la vista, discurria aquel rio humano cuya orilla era la
frontera, y ni un solo pie salié de la tierra soviética ni pisé un centimetro de la tierra que se
extendia mas alla de la linea prohibida. Korchaguin dejo pasar por delante el torrente humano.
La cancion de los komsomoles:

iDesde la taiga hasta los mares britanicos,
El Ejército Rojo es el mas fuerte de todos!

fue alternada por el coro de las muchachas:

Ay, en los oteros cosechan las segadoras...

Con sonrisa alegre saludaban a la columna los centinelas soviéticos, y con desconcierto
y turbacion la miraban los polacos. El desfile por la frontera, aunque se habia advertido con
anticipacion al mando polaco, provoco alarma en la otra parte. Iban y venian apresuradamente
las patrullas de la gendarmeria, se reforzaron en cinco veces los puestos de la frontera y, por lo
que pudiera ocurrir, en los barrancos habia dispuestas reservas. Pero la columna marchaba por
su tierra bulliciosa y alegre, llenando el aire con los sonidos de sus canciones.

Sobre un monticulo se encontraba un centinela polaco. La columna marchaba a paso
moderado. Resonaron los primeros acordes de la marcha. El polaco bajo el fusil de su hombro y
present6 armas. Korchaguin oy6 distintamente:

-jViva la comuna!

Los ojos del soldado decian que era ¢l quien habia pronunciado aquellas palabras. Pavel
le miraba fijamente.

jEra un amigo! Bajo el capote de soldado latia un corazon al unisono de la columna, y
Korchaguin respondi6 en voz baja, en polaco:

-iSalud, camarada!

El centinela qued¢ atras. Dejaba pasar a la columna por delante, manteniendo el fusil en
la misma posicion. Pavel volvid varias veces la cabeza para mirar a aquella figura negra y
pequefia. Llegaron a donde se encontraba otro polaco, de bigotes canosos. Bajo el canto
brillante de la visera de la gorra miraban dos ojos inmoéviles y descoloridos. Korchaguin, aun
bajo la influencia de lo que acababa de escuchar, fue el primero en decir en polaco, como para
si:

-iSalud, camarada!

Y no recibi6 respuesta.

Gavrilov sonrié. Lo habia oido todo.

-Tu quieres demasiado -dijo-. Ademas de los soldados de infanteria, hay aqui
gendarmes de a pie. {No has visto que lleva un galan en la bocamanga? Es un gendarme.

La cabeza de la columna descendia del cerro a la aldea, dividida en dos por la frontera.
La mitad soviética preparaba a sus invitados un recibimiento triunfal, junto al puente fronterizo,
en la orilla del pequefio, rio, se habia reunido toda la poblacidn soviética. Las muchachas y los
muchachos habian formado a ambos lados del camino. En la mitad polaca, los tejados de las
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isbas y de los pajares estaban abarrotados de gente que miraba atenta lo que ocurria en la orina
opuesta del rio. En los umbrales de las casas y junto a los vallados habia multitud de
campesinos. Cuando la columna entrd en aquel pasillo humano, la orquesta rompid a tocar "La
Internacional". En la tribuna, construida por la gente de la aldea y adornada con ramas verdes,
pronunciaron emocionados discursos jovenes imberbes y viejos de cabeza nevada. También
habl6 Korchaguin en su idioma natal, en ucranio. Sus palabras cruzaban el rio y se oian en la
orilla opuesta. Alli decidieron no consentir que este discurso inflamara los corazones. Por la
aldea comenzd a correr una patrulla de gendarmes montados, metiendo a la gente en casa a
latigazos. Restallaron disparos dirigidos contra los tejados.

Las calles quedaron desiertas. Desaparecié de los tejados la juventud, arrojada de alli
por las balas, y desde la orilla soviética miraban todo esto y fruncian el cefio. Ayudado por los
muchachos se encaramo a la tribuna un viejo pastor, y agitado por una oleada de indignacién
dijo emocionado:

-iBien! jMirad, hijos mios! También en un tiempo a nosotros nos pegaban asi, y ahora
nadie ve en la aldea que el Poder descargue el latigo sobre los campesinos. Terminaron los panis
y terminaron los latigazos sobre nuestras espaldas. Hijos mios, mantened firmemente este
Poder. Soy viejo, no sé hablar. Quisiera decir mucho de la vida que arrastrabamos bajo el zar,
como el buey arrastra la carreta; ademas, jme dan tanta lastima aquéllos!... -Y sefialando con su
mano huesuda hacia la otra orilla, rompi6 a llorar como sélo saben hacerlo los nifios y los
viejos.

El viejo fue seguido en el uso de la palabra por Grishutka Jorovodko. Y al escuchar su
discurso colérico, Gavrilov hizo volver grupas a su caballo, mirando a ver si alguien lo anotaba
en la orilla opuesta. Pero alli no se encontraba nadie; incluso habian retirado el centinela de
junto al puente.

-Al parecer esta vez nos pasaremos sin la consabida nota al Comisariado del Pueblo de
Negocios Extranjeros -dijo bromeando.

En una lluviosa noche otofial de fines de noviembre terminaron de ensangrentar la tierra
las huellas del bandido Antoniuk y de sus siete satélites. Aquel engendro de lobo fue cazado en
la boda de un rico colono de Maidan-Villa. Alli, los comunistas de Jrolin acabaron con ¢l y con
su banda.

Comentaban las comadres la presencia de estos invitados en la boda del colono, y en un
abrir y cerrar de ojos se reunieron los doce miembros de la célula, armados cada uno de lo que
pudo. En carros marcharon presurosos hacia Maidan-Villa, mientras un mensajero galopaba a
toda velocidad en direccion a Beresdov. El mensajero se tropezd en Semaki con el destacamento
de Filatov, que se lanzo en pos de la pista fresca. Los comunistas de Jrolin cercaron el caserio y
sus fusiles comenzaron a conversar con los de Antoniuk y compaiiia. El bandido y los suyos se
habian hecho fuertes en un pequefio pabellon desde donde batian con rociadas de plomo a todo
el que se ponia a tiro. Trataron de romper el cerco, pero los de Jrolin los obligaron a refugiarse
de nuevo en el pabellon, derribando de un balazo a uno de los siete forajidos. No era la primera
vez que Antoniuk se veia en tal trance, y siempre habia salido con vida: le salvaban las granadas
y la noche. Quizas también hubiera logrado escapar en esta ocasion, pues los comunistas ya
habian perdido dos hombres en el tiroteo, pero Filatov llego al caserio. Antoniuk comprendio
que habia caido en una ratonera, y esta vez sin salida. Hasta la mafiana estuvo haciendo fuego
por todas las ventanas del pabellon, pero al amanecer terminé su resistencia. Ninguno de los
siete se entregod. El fin del engendro de lobo costd cuatro vidas. De ellas, tres las habia dado la
célula de la Juventud Comunista de Jrolin.

El batallon de Korchaguin fue llamado a las maniobras de otofio de las unidades
territoriales. Bajo un aguacero espantoso el batalléon recorrid en un solo dia los cuarenta
kilémetros que le separaban del campamento de la division territorial. Comenzo6 su marcha por
la mafiana temprano y la termind a altas horas de la noche. El jefe del batallon, Gusiev, y su
comisario hicieron el recorrido a caballo. Apenas llegaron a los cuarteles, los ochocientos
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muchachos del batalléon se echaron a dormir. El Estado Mayor de la division territorial habia
enviado con retraso al batallon la orden de presentarse a las maniobras que se pensaba comenzar
a la manana siguiente. El batallon recién llegado debia pasar revista. Formo en la plaza. Pronto
llegaron varios jinetes del Estado Mayor de la division. El batallon ya habia recibido uniformes
y fusiles, y parecia otro. Tanto Gusiev como Korchaguin habian dedicado a su batallon muchas
energias y tiempo, y estaban tranquilos en cuanto a la unidad a ellos confiada. Cuando la revista
oficial terminé y el batallon hubo demostrado su capacidad de maniobra, uno de los jefes, de
rostro agradable, pero ajado, pregunt6 a Korchaguin con aspereza:

- Por qué va usted a caballo? En nuestras unidades los jefes y comisarios de los
batallones de instruccion premilitar no tienen derecho a caballo. Le ordeno entregar el caballo
en la cuadra y participar en las maniobras a pie.

Korchaguin sabia que si desmontaba le seria imposible tomar parte en las maniobras,
pues no podria andar ni tan siquiera un kilémetro. ;Pero como decirselo a aquel gomoso
vocinglero con cerca de una decena de correajes?

Sin caballo yo no puedo tomar parte en las maniobras.

- Por qué?

Y comprendiendo que solo asi podia explicar su negativa, Korchaguin respondio
sordamente:

-Tengo las piernas hinchadas y no puedo correr y andar durante una semana. Ademas,
camarada, no sé€ quién es usted.

-En primer lugar, soy el jefe de Estado Mayor de su regimiento. En segundo, le vuelvo a
ordenar que desmonte; y si es usted invalido, yo no tengo la culpa de que se encuentre en el
servicio militar.

A Korchaguin le parecié que le habian dado un latigazo. Tir6 de las riendas, pero la
mano firme de Gusiev le detuvo. Durante unos instantes lucharon en Pavel dos sentimientos: el
ultraje y la serenidad. Pero Pavel Korchaguin ya no era aquel soldado rojo que podia pasar de
una unidad a otra sin reflexionar. Korchaguin era comisario de un batalléon que se encontraba a
sus espaldas. ;Qué ejemplo de disciplina mostraria con su conducta? {No habia él instruido a su
batallon para aquel lechuguino! Saco los pies de los estribos, bajé del caballo y, venciendo el
agudo dolor que sentia en las articulaciones, se dirigio hacia el flanco derecho de la formacion.

Desde hacia unos dias, el tiempo era verdaderamente espléndido. Las maniobras
tocaban a su fin. Al quinto dia se desarrollaban ya en torno a Shepetovka, en donde habian de
concluir. Al batallén de Beresdov se le encomendo ocupar la estacion, atacando desde la
aldea de Klimentovichi.

Korchaguin, que conocia perfectamente el terreno, indicé a Gusiev todos los accesos. El
batallon, dividido en dos columnas, dando un profundo rodeo, inadvertido para el "enemigo",
penetro en su retaguardia e irrumpio en la estacion al grito de "hurra". El jurado reconocio6 en su
fallo que la operacion habia sido ejecutada con brillantez. El centro ferroviario quedé en poder
del batallén de Beresdov, y la unidad que lo defendia se retird al bosque después de haber
perdido, convencionalmente, el 50 % de sus efectivos.

Korchaguin tomo el mando de medio batallon. En el centro de la calle, acompaiiado del
jefe y del comisario de la tercera compafia, daba las 6rdenes para el establecimiento de las
lineas.

-Camarada comisario -le dijo jadeante un soldado rojo que llegd corriendo-, el jefe de
batallon pregunta si los ametralladores han ocupado los pasos a nivel, pues la comision esté al
llegar.

Pavel se dirigio hacia el paso a nivel con los jefes de las compaiiias.

Alli se reuni6 el mando del regimiento. Felicitaron a Gusiev por la brillante operacion.
Los representantes del batallon derrotado estaban nerviosos y ni siquiera trataron de justificarse.

-El mérito no es mio, sino de Korchaguin, que es de aqui y nos ha guiado.

El jefe de Estado Mayor se acerco a Pavel y le dijo con sorna:

-Resulta que usted, camarada, puede correr como un gamo y al parecer vino a caballo
para presumir. -Quiso aun afiadir algo, pero la mirada de Korchaguin le hizo enmudecer.
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Cuando se hubieron marchado los mandos, Korchaguin preguntd en voz baja a Gusiev:

-¢No sabes su apellido?

Gtsiev le dio unas palmadas en el hombro.

-Déjale, no hagas caso de ese mamarracho. Se llama Chuzhanin; me parece que era
teniente en el ejéreito antiguo.

Aquel dia Korchaguin trat6 varias veces de recordar donde habia oido aquel apellido,
pero no lo consiguio.

Terminaron las maniobras. Después de ser muy bien calificado, el batallon regreso a
Beresdov, y Korchaguin, deshecho fisicamente, se quedo por un par de dias en casa de su
madre. El caballo lo dejo en la cuadra de Artiom. Pavel durmié doce horas de un tirén en los
dos primeros dias, y al tercero fue a ver a Artiom al deposito de maquinas. Alli, en el ahumado
edificio, se sintid en su ambiente. Aspird con avidez el humo del carbon. Aquello que conocia
desde la infancia, entre lo que habia crecido y con lo que se habia entrafiado, le atraia con fuerza
irresistible. Era como si hubiese perdido algo muy amado. Llevaba muchos meses sin oir el
silbido de las locomotoras, y lo mismo que el azul turquesa del mar infinito emociona al marino
después de cada larga separacion, asi aquel medio querido llamaba al fogonero y mecanico.
Durante largo rato no pudo vencer en si este sentimiento. Con Artiom hablé poco. Not6é una
nueva arruga en la frente de su hermano. Artiom trabajaba en el horno movil. Tenia ya dos
hijos. Se veia que su vida era dura. De ello Artiom no dijo nada, pero saltaba a la vista sin
necesidad de palabras.

Trabajaron juntos durante unas horas. Se despidieron. En el paso a nivel Pavel detuvo su
caballo y permaneci6 un buen rato mirando a la estacion; después fustigo al caballo moro, y al
galope tendido lo lanzé por el camino del bosque.

Los caminos forestales no ofrecian ya peligro. Los bolcheviques habian terminado con
los bandidos grandes y pequefios, habian destruido sus nidos, y la vida en lar, aldeas del distrito
era mas tranquila.

Korchaguin lleg6 a Beresdov al mediodia. Lida Polievij le recibio alegremente en la
entrada del local del Comité de distrito.

-iPor fin has llegado! No te puedes figurar como te echabamos de menos. -Y pasando el
brazo por sus hombros, Lida entr6 con ¢l en la casa.

-;Donde esta Rasvalijin? -le preguntdé Korchaguin mientras se quitaba el capote.

Lida le contest6 con desgana:

-No sé donde estara. jAh, si, ahora recuerdo! Esta mafiana ha dicho que iria a la escuela
a dar por ti la clase de ciencias sociales. "Esto -dijo- es mi funciéon directa y no la de
Korchaguin."

La noticia produjo en Péavel contrariedad y asombro. Rasvalijn nunca habia sido de su
agrado, ";De qué les habra llenado la cabeza?", penso6 con disgusto Korchaguin.

-Bueno, bien. Cuéntame, ;qué hay por aqui de bueno? ;Has estado en Grushovka?
(Como les van las cosas a los, muchachos de alli?

Lida se lo cont6 todo. Korchaguin reposaba en el divan, desentumeciendo sus cansadas
piernas.

-...Anteayer admitimos como candidato al Partido a Rakitina. Esto refuerza ain mas
nuestra célula de Poddubtsi. Rakitina es una muchacha excelente; a mi me gusta mucho. Como
veras, entre los maestros ya comienza el viraje; algunos de ellos se pasan a nuestro lado en
cuerpo y alma.

A veces, tres hombres permanecian hasta bien entrada la noche en torno a la gran mesa
de Lisitsin. Eran éstos el propio Lisitsin, Korchaguin y Lichikov, nuevo secretario del Comité
de distrito del Partido.

La puerta que conducia al dormitorio estaba cerrada. Aniutka la mujer del presidente del
Comité Ejecutivo dormian, y los tres hombres, sentados en torno a la mesa, se inclinaban sobre
un pequeiio libro. Unicamente por las noches encontraba Lisitsin tiempo para estudiar. Los dias
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que regresaba de las aldeas, Pavel pasaba las tardes en casa de Lisitsin y veia con amargura que
Lichikov y Nikolai le habian tomado la delantera.

Desde Poddubtsi lleg6 rauda la noticia: por la noche, unos desconocidos habian
asesinado a Grishutka Jorovodko. Al enterarse, Korchaguin se lanzo hacia la cuadra del Comité
Ejecutivo, y olvidandose de los dolores de sus piernas llegd a ella en unos minutos. Con
apresuramiento febril ensillé el caballo y, azotandole ambos ijares con la fusta, galopé raudo
hacia la frontera.

Adornado con ramas verdes y cubierto con la bandera del Soviet, el cuerpo de Grishutka
yacia sobre una mesa, en la espaciosa isba del Soviet local. Hasta que llegaron las autoridades
no dejaron que nadie se le acercara: un guardafronteras rojo y un komsomol estaban de
centinelas junto al umbral. Korchaguin entrd en la isba, se acerco a la mesa y apart6 la bandera.

Grishutka, palido como la cera, con los ojos muy abiertos, en los que habia quedado
impresa la tortura de la agonia, yacia con la cabeza inclinada a un lado. Una rama de abeto
cubria su nuca, hendida por un instrumento cortante.

(Qué mano se habia levantado contra aquel joven, hijo Gnico de la viuda Jorovodko, que
habia perdido en la revolucion a su marido, jornalero del molino y después miembro del Comité
de campesinos pobres de la aldea?

La noticia del asesinato del hijo habia derribado a su anciana madre, y ésta, casi sin
vida, recibia los solicitos cuidados de las vecinas, mientras el hijo yacia mudo, guardando el
secreto de su muerte.

El asesinato de Grishutka agité la aldea. El joven dirigente de la juventud local y
defensor de los jornaleros tenia en la aldea mas amigos que enemigos.

Conmovida por esta muerte, Rakitina lloraba en su habitacion; cuando Korchaguin entréd
a verla, ni siquiera levant6 la cabeza.

-Quién piensas que puede haberle asesinado, Rakitina? -pregunté con voz sorda
Korchaguin, dejandose caer pesadamente en una silla.

-¢Quién, de no ser esa pandilla del molino? A esos contrabandistas se les habia
atragantado Grishutka.

Los vecinos de dos aldeas acudieron en pleno al entierro de Grishutka. Korchaguin trajo
a su batallon. Toda la organizacion de la Juventud acudio a rendir los ultimos honores a su
camarada. Gavrilov formo en la plaza del Soviet local las doscientas cincuenta bayonetas de una
compafiia de guardafronteras. A los tristes acordes de la marcha finebre sacaron el ataud,
forrado de pafio rojo, y lo colocaron en la plaza, donde se habia cavado una fosa junto a las de
los guerrilleros bolcheviques enterrados durante la guerra civil.

La sangre de Grishutka unié estrechamente a todos aquellos por quienes ¢l habia
luchado siempre, entregando todo su ser. Los jovenes jornaleros y los campesinos pobres
prometieron ayuda a la célula, y todos los que hablaron, ardiendo de ira, exigieron la' muerte de
los asesinos, exigieron que se les hallara y juzgase alli mismo, en la plaza, junto a aquella
tumba, para que todos pudieran ver la cara al enemigo.

Resonaron tres salvas, y sobre la tumba recién cubierta de tierra cayeron ramas de pino.
Aquella misma tarde, la célula eligio un nuevo secretario general: la camarada Rakitina. Del
puesto fronterizo de la G. P. U. comunicaron a Korchaguin que habian dado con la pista de los
asesinos.

Una semana mas tarde, en el teatro local, comenz6 el segundo Congreso de los Soviets
del distrito. Grave y solemnemente, Lisitsin dio principio a su informe:

-Camaradas, tengo la satisfaccion de poder informar al Congreso de que en el afio
transcurrido todos nosotros hemos realizado un gran trabajo. Hemos fortalecido enormemente el
Poder soviético en el distrito, hemos destruido de raiz el bandolerismo y dado un golpe de
muerte al contrabando. En las aldeas han surgido fuertes organizaciones de campesinos pobres,
han aumentado en diez veces las de la Juventud y han engrosado también las del Partido. La
ultima fechoria de los kulaks en Poddubtsi, victima de la cual cayd nuestro camarada
Jorovodko, ha sido descubierta; los asesinos, el molinero y su yerno, han sido detenidos, y
dentro de unos dias seran juzgados aqui mismo por el tribunal de la provincia. La presidencia ha

www.jcasturias.org 186



Asi se templ¢ el acero
Nicolai Ostrovski

recibido de numerosas delegaciones de las aldeas la peticion de que el Congreso acuerde exigir
la Glltima pena para los criminales terroristas...

La sala se venia abajo de los gritos:

-iLa apoyamos! jMueran los enemigos del Poder soviético!

Polievij apareci6 en una de las puertas laterales y llamé a Pavel con el dedo.

En el corredor, Lida le entregd un sobre lacrado con la inscripcion de "urgente".
Korchaguin lo abri6.

"Al Comité de distrito de la Juventud Comunista de Beresdov. Copia al Comité de
distrito del Partido. Por decision del burd del Comité provincial se llama del distrito al
camarada Korchaguin a disposicion del Comité provincial para enviarle a un trabajo
responsable de la Juventud Comunista."

Korchaguin se despidio del distrito en donde habia trabajado un afio. En la ultima
reunion del Comité del Partido se discutieron dos cuestiones: primera, pasar, al camarada
Korchaguin a miembro del Partido Comunista; segunda, aprobar su caracteristica y liberarle del
trabajo de secretario del Comité de distrito de la Juventud.

Con fuerza, hasta hacerle dafio, estrecharon Lisitsin y Lida la mano de Pavel, le
abrazaron fraternalmente y, cuando a lomo de su caballo salié del patio, y torcid hacia la
carretera, diez revolveres dispararon una salva en su honor.
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CAPITULO QUINTO

Acompaﬁado del intenso zumbido de su motor eléctrico, el tranvia subia penosamente por la

calle Fundukléievskaia. Se detuvo junto a la Opera. De él se aped un grupo de jovenes, y el
tranvia continué su marcha.

Pankratov animaba a los demas:

-Mas de prisa, muchachos. ;No os dais cuenta de que llegamos tarde?

Okunev le alcanz6 en la misma entrada del teatro.

-¢Recuerdas, Guefika, que hace tres afios llegamos aqui de la misma manera? Entonces
Dubava volvié a nosotros de la "oposicion obrera". Fue una buena tarde. Y hoy de nuevo vamos
a luchar con Dubava.

Pankratov respondiéo a Okunev ya en la sala, adonde acababan de entrar después de
haber mostrado sus, credenciales al grupo de control que habia en la puerta.

-Si, con Mitiay se repite otra vez la misma historia.

Les sisearon reclamando silencio. Tuvieron que ocupar los asientos mas proximos a la
entrada. La sesion vespertina de la conferencia ya habia comenzado. En la tribuna se veia una
figura femenina.

-Hemos llegado a proposito. Siéntate y escucha lo que va a decir tu mujercita -susurrd
Pankratov, dando un codazo a Okunev en el costado.

-... Cierto que hemos gastado muchas energias en la discusion, pero en cambio la
juventud que ha participado en ella ha aprendido mucho. Sefialamos con gran satisfaccion el
hecho de que la derrota de los partidarios de Trotski en nuestra organizacion es evidente. No
pueden quejarse de que no se les ha dejado manifestar sus opiniones, exponer por completo sus
puntos de vista. Ha ocurrido todo lo contrario. Esta libertad de accion, que les hemos dado, ha
traido como consecuencia, por su parte, toda una serie de graves infracciones de la disciplina del
Partido.

Talia se emocionaba; un mechon de cabellos caia sobre su rostro y le molestaba al
hablar. Con un movimiento brusco, echoé la cabeza hacia atras.

-Hemos oido aqui a muchos camaradas de los distritos y todos ellos han hablado de los
métodos utilizados por los trotskistas. Aqui, en la conferencia, tienen una representacion no
pequefia. Los distritos les dieron conscientemente credenciales para que se les escuchara una
vez mas en la conferencia local del Partido. No es culpa nuestra si ellos intervienen poco. Su
completa derrota en las células y en los distritos les ha ensefiado algo. Ahora es dificil intervenir
desde esta tribuna y repetir lo que ayer mismo decian.

Desde el angulo derecho del patio de butacas, una voz brusca interrumpio6 a Talia:

-{AUn hablaremos!

Lagttina se volvio.

-Bien, Dubava, sal y habla, nosotros escucharemos.

Dubava detuvo en la joven su mirada confusa y sus labios se crisparon nerviosamente.

-jCuando llegue el momento, hablaremos! -gritd, y recordo la dura derrota sufrida el dia
anterior en su distrito, donde todos le conocian.

Un rumor de protesta recorrio la sala. Pankratov no pudo contenerse:

- Qué, pensais sacudir otra vez el Partido?

Dubava reconocié su voz, pero ni siquiera se volvio; se limitd6 a morderse
dolorosamente los labios y baj6 la cabeza.
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Talia continué:

-El propio camarada Dubava puede servir de ejemplo evidente de como los trotskistas
infringen la disciplina del Partido. Es un viejo trabajador de la Juventud, muchos le conocen,
particularmente los del arsenal. Dubava es estudiante de la Universidad Comunista de Jarkov,
pero todos sabemos que desde hace ya tres semanas se encuentra aqui, con Shumski. ;Qué es lo
que les ha traido aqui, cuando los estudios se encuentran en todo su apogeo? No hay un solo
distrito en la ciudad en el que no hayan intervenido. Verdad es que a Mijéilo, en los tltimos
dias, ha comenzado a despejarsele la cabeza. ;Quién les ha enviado aqui? Ademas de ellos,
tenemos numerosos trotskistas de diferentes organizaciones. Todos han trabajado aqui en un
tiempo y han venido ahora para atizar el fuego de la lucha en el seno del Partido. ;Sabe su
organizacion del Partido donde fe encuentran? Naturalmente que no.

La conferencia esperaba de los trotskistas que intervinieran reconociendo sus errores.
Talia trataba de empujarles al camino de la confesion y hablaba como si, en vez de hallarse en
una tribuna, se encontrara en una charla entre camaradas.

-Recordad- que hace tres afos, en este mismo teatro, Dubava volvio a nosotros con el
antiguo grupo de "oposicion obrera". Recordad sus palabras: "Nunca dejaremos caer de nuestras
manos la bandera del Partido", y no han pasado aun tres afios cuando Dubava la ha dejado caer.
Yo afirmo que ha sido asi. Pues sus palabras "atn hablaremos" dicen que €l y sus compinches,
los trotskistas, seguiran su camino.

Desde las butacas traseras se oyo decir:

-Que hable Tufta del barometro, es su meteorologo.

Se alzaron voces agitadas:

-iBasta de bromas!

-Que respondan: jcesan de luchar contra el Partido o no?

-jQue digan quién ha escrito la declaracion contra el Partido! La efervescencia iba en
aumento; el presidente agit6 largo rato la campanilla.

En el ruido de las voces se perdieron las palabras de Talia, pero pronto se calmo la
tormenta y de nuevo se oyo a Lagutina:

-Recibimos cartas de nuestros camaradas de la periferia; estan con nosotros, y esto nos
anima. Permitidme que os lea un parrafo de una de las cartas. Es de Olga Yurienieva; muchos
de vosotros la conocéis; ahora es la dirigente de la seccion de organizacion del Comité comarcal
de la Juventud.

Talia saco la carta de un paquete de documentos y, recorriéndola de una rapida mirada,
leyo:

-"El trabaj6 practico estd abandonado; hace ya cuatro dias que todo, el bur6 esta en los
distritos. Los trotskistas han desarrollado la lucha con extraordinaria fuerza. Ayer ocurrié un
caso que ha indignado a toda la organizacion. Los oposicionistas, al no obtener mayoria en
ninguna de las células de la ciudad, decidieron dar la batalla con sus fuerzas unidas en la célula
del Comisariado Militar de la comarca, de la que forman parte los comunistas de la oficina del
Plan del Estado y los trabajadores de Instruccion Publica. La célula cuenta con cuarenta y dos
personas, pero alli acudieron todos los trotskistas. Nunca habiamos escuchado discursos tan
contrarios al Partido como los pronunciados en esa reunion. Uno de los del Comisariado Militar
intervino y dijo con todo descaro: "Si el aparato del Partido no se entrega, lo romperemos por la
fuerza." Los oposicionistas recibieron con aplausos esta manifestacion. Entonces tomoé la
palabra Korchaguin y dijo: ";Cdmo siendo miembros del Partido habéis podido aplaudir a este
fascista?" No le dejaron continuar hablando, hacian ruido con las sillas, gritaban. Los miembros
de la célula, indignados por este comportamiento propio de golfos, exigieron que se escuchara a
Korchaguin, pero cuando Pavel comenz6 a hablar, de nuevo organizaron la obstruccion. Pavel
les grito: "jBuena es vuestra democracia! jDe todas maneras hablaré! Entonces le agarraron
entre unos cuantos y trataron de echarle de la tribuna. Fue algo salvaje. Pavel les rechazaba y
continuaba hablando, pero le sacaron a rastras del escenario y, abriendo la puerta lateral, lo
tiraron a la escalera. Un canalla le dio un golpe que le baii6 la cara en sangre. Casi toda la célula
se retir6 de la reunion. Este caso ha abierto los ojos a muchos. . .

Talia abandon6 la tribuna
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Hacia ya dos meses que Segal trabajaba como secretario de agitacion y propaganda del
Comité provincial del Partido. Ahora se encontraba en la presidencia, al lado de Tokariev, y
escuchaba atentamente las intervenciones de los delegados a la conferencia local del Partido.
Por el momento, s6lo hacian uso de la palabra los que militaban atn en la Juventud.

"iComo han crecido en estos anos!", pensaba Segal.

-Los oposicionistas ya las estan pasando moradas --dijo a Tokariev-, y la artilleria
pesada aun no ha sido puesta en juego: es la juventud quien aplasta a los trotskistas.

Tufta subid de un salto a la tribuna. En la sala recibieron su aparicion con un murmullo
desaprobador y una breve explosion de risa. Tufta se volvid hacia la presidencia para manifestar
su protesta contra aquella acogida, pero en la sala ya se habia hecho el silencio.

-Alguien me ha llamado aqui meteorélogo. jAsi, camaradas de la mayoria, os burlais de
mis concepciones politicas! -dijo de un resuello.

Una carcajada undnime siguio a sus palabras. Tufta, indignado, volvio la cabeza hacia la
presidencia, sefialando a la sala.

-Por mucho que os riais, volveré a decir que la juventud es el barémetro. Lenin lo ha
escrito varias veces.

En la sala todos se callaron al instante.

- Qué ha escrito? -preguntd una voz.

Tufta se animo.

-Cuando se preparaba la insurreccion de Octubre, Lenin daba la directiva de reunir a la
juventud obrera decidida, armarla y lanzarla con los marinos a los sectores mas peligrosos,
(Queréis que lo lea? Tengo todas las citas escritas en fichas. -Y Tufta comenzo registrar en su
cartera.

-iEso ya lo sabemos!

-, Y qué escribia Lenin sobre la unidad?

- Y qué sobre la disciplina del Partido?

-;Doénde Lenin oponia la juventud a la vieja guardia?

Tufta perdio el hilo y paso a otro tema.

-Aqui Lagutina ha leido una carta de Yurienieva. Nosotros podemos responder de
ciertas anormalidades en la discusion.

Tsvetaev, que estaba sentado al lado de Shumski, susurr6 rabioso:

-iManda a un tonto por lana y saldra trasquilado!

Shumski respondid, también con un hilillo de voz:

-Si, este papanatas nos va a hundir definitivamente.

La voz aguda y chillona de Tufta continuaba perforando los timpanos:

-Si vosotros habéis organizado la fraccién de la mayoria, también nosotros tenemos
derecho a organizar la fraccion de la minoria. En la sala estallo la tormenta.

Tufta fue aturdido por una granizada de exclamaciones de indignacion.

-.Qué es eso? ;De nuevo bolcheviques y mencheviques?

-iEl Partido Comunista no es un parlamento!

-iEllos se esmeran por todos, desde Miasnikov hasta Martov!

Tufta abri6 los brazos, como si fuera a lanzarse a nadar, y comenzo a disparar palabras,
desbocado:

-Si, es necesaria la libertad de grupos. De lo contrario, ;como los que pensamos
diferentemente podremos luchar por nuestras concepciones con una mayoria tan organizada y
unida por la disciplina?

El rumor en la sala iba en aumento. Pankratov se levanto y grito:

-iDejad que se manifieste, es util conocerlo todo! jA Tufta se"," le escapa lo que los
otros callan!

Se hizo el silencio. Tufta comprendié que habia dicho mas de la cuenta. En verdad, no
valia la pena hacer semejantes manifestaciones en momentos tales. Cambi6é de terna y al
terminar su intervencion lanzd a los oyentes un chaparrdn de palabras:

-Naturalmente, podéis expulsarnos y arrinconarnos. Esto ya ha comenzado. A mi ya me
han echado del Comité provincial del Komsomol. No tiene importancia, -pronto veremos
quién tiene razon.
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Y abandond el escenario, bajando a la sala.

Dubava recibi6 una nota de Tsvetaev en la que le decia:

"Mitiay, habla ahora. Cierto, eso no cambiara el giro tomado por las cosas, nuestra
derrota aqui es evidente, pero es imprescindible rectificar a Tufta. Es un idiota y un charlatan."

Dubava pidio la palabra, que le fue concedida inmediatamente.

Cuando subié a la escena, en la sala se hizo un silencio expectante. Este silencio,
habitual antes de los discursos, hizo sentir a Dubava el frio del aislamiento. Ya no tenia el ardor
con que habia intervenido en las células. Un dia tras otro se iba apagando su fuego, y ahora,
como una hoguera rociada con agua, se cubria de humo acre, humo que era su orgullo moérbido
afectado por la franca derrota y la réplica severa de sus viejos camaradas. A ello habia que
afadir la terquedad de no querer reconocerse equivocado. Decidid barrerlo todo, aunque sabia
que esto le apartaria ain mas de la mayoria. Y con voz sorda, pero clara, comenzo a hablar:

-Ruego que no se me interrumpa y que no se me hostigue con réplicas. Quiero exponer
completamente nuestra posicion, aunque sé, de antemano, que es inutil: sois la mayoria.

Cuando termind, parecié como si en la sala hubiera estallado una granada. Sobre
Dubava se desplom6 un huracan de gritos. Como los golpes de una fusta en el rostro, flagelaron
a Dmitri las exclamaciones coléricas:

-iEs una vergiienza!

-jAbajo los escisionistas!

-iBasta! jBasta de verter lodo!

Una carcajada burlona acompafié a Dmitri cuando bajo de la escena, y esta carcajada le
parti6 el alma. Si hubieran gritado indignadamente, con furia, se habria sentido satisfecho. Pero
sé burlaban de ¢l como de un artista que, queriendo dar una nota alta, suelta un gallo.

-Shumski tiene la palabra -dijo el presidente.

Mijailo se levanto.

-Renuncio a intervenir.

Desde las filas traseras retumbd la voz de Pankratov:

-iPido la palabra!

Por el timbre de aquella voz, Dubava conocid el estado de animo de Pankratov. El
cargador hablaba asi cuando alguien le ofendia gravemente, y al acompafiar con mirada sombria
la figura alta y un poco encorvada de Ignat, que se dirigia rapido a la tribuna, Dubava sinti6 una
inquietud angustiosa. Sabia lo que iba a decir Ignat. Record6 su encuentro del dia anterior eh
Solémenka, con los viejos amigos, cuando los muchachos, en una conversacion cordial, trataban
de hacerle romper con la oposicion. Con él habian estado Tsvetaev y Shumski. Se habian
reunido en casa de Tokariev. Alli se encontraban Ignat, Okunev, Talia, Volintsev, Selienova,
Staroviérov y Artiujin. Dubava se mantuvo mudo y sordo ante aquella tentativa de restablecer la
unidad. En lo mas intenso de la charla se marché con Tsvetaev; subrayando con ello su falta de
deseo de reconocer- lo falso de su punto de vista. Shumski se habia quedado. Ahora renunciaba
a intervenir. "jIntelectual de mantequilla! Se lo han ganado con su propaganda, naturalmente",
penso colérico Dubava. En aquella lucha descabellada habia perdido todos sus amigos. En la
Escuela Superior Comunista se produjo la ruptura de su antigua amistad con Zharki, que habia
intervenido duramente en el burd contra la declaracion de los "cuarenta y seis". Mas tarde,
cuando las divergencias se agudizaron, dejo de hablar con él. Varias veces habia visto a Zharki
en su casa, en la habitacion de Anna. Anna Borjart hacia ya un afio que era su mujer. Tenian
ambos habitaciones independientes. Dubava consideraba que sus relaciones tirantes con Anna,
que no compartia sus puntos de vista, empeoraban ain mas de dia en dia, porque Zharki habia
comenzado a visitarla con frecuencia. No sentia celos, pero la amistad dé Anna y Zharki, con
quien Dubava no se hablaba, le producia irritacion. Asi se lo dijo a Anna. Tuvieron un altercado,
y sus relaciones se hicieron aiin mas tirantes. Habia acudido a la conferencia sin decirselo a su
mujer.

Ignat interrumpi6 la rapida carrera de sus pensamientos. El cargador comenzaba su
discurso.

-jCamaradas! -dijo Pankratov, pronunciando firmemente esta palabra; se subid a la
tribuna y se situd junto a las candilejas-. jCamaradas! Durante nueve dias hemos estado
escuchando las intervenciones de los oposicionistas. jDigo abiertamente que no han intervenido
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como compaiieros de idea, como combatientes por la revolucion, como nuestros amigos de clase
y (le lucha! Sus intervenciones han sido profundamente hostiles, irreconciliables, malvadas y
calumniosas. |Si, camaradas, calumniosas! A nosotros, los bolcheviques, han intentado
presentarnos como partidarios del régimen de disciplina del palo en el Partido, como gente que
traiciona los intereses de su clase y de la revolucion. Han tratado de hacer pasar por
representantes del burocratismo en el Partido a los hombres del mejor y mas probado de sus
destacamentos, a la gloriosa vieja, guardia bolchevique, a aquellos que forjaron y educaron al
Partido' Comunista de Rusia, a aquellos a los que el despotismo zarista atormentaba en las
carceles, a aquellos que, con el camarada Lenin a la cabeza, lucharon implacablemente contra el
menchevismo mundial y contra Trotski. ;Quién, no siendo un enemigo, podria decir semejantes
cosas? ;Acaso el Partido y su aparato no son un todo tnico? ;A qué se parece esto?, decid.
(Como llamariamos a quienes azuzasen a los jovenes soldados rojos contra los jefes, los
comisarios y el Estado Mayor, cuando el destacamento estuviera rodeado de enemigos? jSi hoy
soy cerrajero, segun la opinion de los trotskistas aun puedo considerarme "decente", pero si
mafiana llego a secretario de un comité, ya soy un "burdcrata" y "uno del aparato"! ;No os
parece extrafo, camaradas, que entre los oposicionistas, que luchan por la democracia, contra el
burocratismo, haya, por ejemplo, personas como Tufta, destituido hace poco de su cargo por
burédcrata; como Tsvetaev, bien conocido por los de Solémenka por su "democracia", o como
Afanasiev, al que el Comité provincial ha destituido de puestos de direccion tres veces por su
autocracia y despotismo en el radio de Podol? Es un hecho que en la lucha contra el Partido se
han unido todos aquellos a quienes el Partido ha fustigado. Que hablen los vicios bolcheviques
del "bolchevismo" de Trotski. Es necesario que la Juventud conozca la historia de la lucha de
Trotski contra los bolcheviques, su continuo ir y venir de un campo a otro. La lucha contra la
oposicion ha aglutinado nuestras filas, ha fortalecido ideoldgicamente a la juventud. El Partido
bolchevique y la Juventud Comunista se han templado en la lucha contra las tendencias
pequefio-burguesas. Los histéricos alarmistas de la oposicidn nos auguran una catastrofe
econdmica y politica completa. Nuestro mafiana demostrara el valor del augurio. Exigen que
enviemos a nuestros viejos, como por ejemplo a Tdkariev, a trabajar en una maquina y que
coloquemos en su sitio a un baréometro estropeado como Dubava, que quiere hacer pasar por
heroismo la lucha contra el Partido. No. camaradas, no lo consentiremos. Los viejos seran
relevados, pero no por aquellos que a la menor dificultad atacan rabiosamente la linea del
Partido. {No permitiremos que se rompa la unidad de nuestro gran Partido! jNunca se escindiran
la vieja guardia y la joven! jEn lucha irreconciliable contra las tendencias pequefio-burguesas,
bajo la bandera de Lenin, obtendremos la victoria!

Pankratov bajo de la tribuna. Sus palabras provocaron una tempestad de aplausos.

Al dia siguiente, unas diez personas se reunieron en casa de Tufta. Dubava decia:

-Shumski y yo partimos hoy para Jarkov. Aqui no tenemos ya nada que hacer. Procurad
no disgregaros. Esperemos a ver como se desarrollan los acontecimientos. Sin duda alguna, la
Conferencia de toda Rusia no condenara, pero me parece que es ain pronto para esperar
represalias. La mayoria ha decidido probarnos una vez mas en el trabajo. Continuar ahora la
lucha abierta, particularmente después de la conferencia, significaria salir lanzados del Partido,
y es0 no entra en nuestro Plan de accion. Es dificil adivinar qué puede ocurrir. Pienso que por el
momento no tenernos nada mas que hablar. -Y Dubava se levanto disponiéndose a marcharse.

Staroviérov, muchacho enjuto y de labios finos, también se levanto.

-No te comprendo, Mitiay -dijo tartajeando ligeramente-. ;Acaso las decisiones de la
conferencia no son obligatorias para nosotros?

Tsvetaev le interrumpié bruscamente:

-Formalmente, si; de lo contrario te quitaran el carnet del Partido. Ya veremos qué
viento sopla, pero ahora debemos dispersarnos.

Tufta se revolvi6 inquieto en su silla. Shumaki, sombrio y palido, con ojeras amoratadas
a causa de las noches de insomnio, estaba sentado junto a la ventana, mordiéndose las ufias. Al
oir las ultimas palabras de Tsvetaev, se apartd de su torturante ocupacion y se volvié hacia los
reunidos.

-Estoy contra tales combinaciones ---dijo con voz sorda, dominado por una coélera
repentina-. Personalmente, considero que los acuerdos de la conferencia son obligatorios para
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nosotros. Hemos defendido nuestras convicciones, pero debemos someternos a la decision de la
conferencia.  Staroviérov le dirigié una mirada de aprobacion y tartamudeo:

-Yo queria decir eso mismo.

Dubava clavo sus ojos en los de Shumski y profirié con tono deliberadamente burléon:

-En general, nadie te propone nada. AUn tienes la posibilidad de "arrepentirte" en la
conferencia provincial.

Shumski se levant6é como si le hubieran pinchado:

- Qué tono es ése, Dmitri? Te digo francamente que tus palabras me apartan de ti y me
obligan a meditar bien acerca de mi posicion anterior.

Dubava se limito a decirle:

-No te queda mas que eso. Ve y arrepiéntete mientras no sea tarde.

Y, al despedirse, dio la mano a Tufta y a los demas.

Poco después se marchaban Shumski y Staroviérov.

El afio 1924 senald su entrada en la historia con un frio glacial. Se enfureci6 enero en el
pais cubierto de niveo manto, y, en su segunda mitad, aullaron las tempestades y prolongadas
ventiscas.

En los ferrocarriles del Suroeste, la nieve intercepto las vias. La gente luchaba contra los
elementos desencadenados. Las hélices de acero de los limpianieves hendian los albos montones
abriendo paso a los trenes. El frio y la tempestad rompian los cables del telégrafo. De doce
lineas, trabajaban nada mas que tres: el telégrafo indo-europeo y dos lineas de cable directo.

En la seccion de telégrafos de la estacion de Shepetovka, tres aparatos "Morse" no
cesaban por un momento su incansable- conversacion, tan so6lo comprensible para un oido
avezado.

Las telegrafistas eran jovenes; la longitud de la cinta inscrita por ellas, desde el primer
dia de servicio, no pasaba de los veinte kilometros, mientras que el viejo, su compafiero de
trabajo, iba ya por los trescientos. No leia, como ellas, las cintas ni arrugaba el cefio al
componer las palabras y frases dificiles. Escribia en el papel palabra tras palabra, escuchando
atento los golpecitos del aparato. Cogia al oido: "jA todos, a todos, a todos!"

Al tiempo que escribia, el telegrafista penso: "Seguramente, una nueva circular sobre la
lucha contra la obstruccion de las vias por la nieve".

Tras la ventana, el viento huracanado lanzaba contra el cristal copos de nieve. Al
telegrafista le parecio que alguien llamaba en la ventana: volvio la cabeza® y, sin querer, se
quedo6 contemplando con admiracion los bellos dibujos hechos por el frio en los cristales. No
hay mano humana capaz de trazar estos finisimos grabados de caprichosas hojas y tallos.

Atraido por este espectaculo, dejo de escuchar el aparato y, cuando hubo retirado la
vista de la ventana, tomo sobre la palma de la mano la cinta para leer las palabras que habian
pasado inadvertidas.

El aparato habia transmitido:

"El veintiuno de enero, seis horas cincuenta minutos...”

El telegrafista anotd rapidamente lo leido y, dejando la cinta, apoyando la cabeza en la
mano, se puso a escuchar.

"Ayer, en Gorki, fallecio...." El telegrafista anotd lentamente. jCuantos comunicados
alegres y tragicos habia escuchado en su vida! El era el primero en conocer la felicidad y el
dolor ajenos. Hacia ya mucho tiempo que habia dejado de pensar en el sentido de las frases
sobrias y truncadas; las cazaba al oido y las inscribia mecénicamente en el papel, sin reflexionar
en su contenido.

Ahora alguien habia muerto, a alguien se le comunicaba esto. El telegrafista habia
olvidado el titulo: " jA todos, a todos, a todos!" El aparato tecleaba: "V-1-a-d-i-m-i-r I-l-i-ch"; el
viejo telegrafista tradujo en letras los golpes del aparato. Seguia sentado tranquilamente, un
poco fatigado. En alguna parte habia muerto un tal VIadimir Ilich, y él estaba escribiendo hoy,
para alguien, estas palabras tragicas; alguien estallaria en sollozos de desesperacion y pena, pero
todo esto le era ajeno, ¢l era un testigo al margen. El aparato marcaba puntos, rayas, de nuevo
puntos, otra vez rayas, y ¢l, de los signos ya conoci" dos, formo la primera letra y la escribié en
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el papel: era la "L". Tras ella escribio la segunda: la "E". A su lado agregd celoso una "N",
marcando dos veces la rayita entre los palos. A continuacion uni6 a ella la "I" y, de una manera
ya automatica, anoto la ltima letra: "N".

El aparato marco pausa y, durante una décima de segundo, el telegrafista detuvo su
mirada en la palabra que acababa de escribir: LENIN.

El aparato continuaba tecleando, pero el pensamiento, que habia tropezado casualmente
con este nombre conocido, volvié de nuevo a concentrarse en €él. El telegrafista mir6é una vez
mas la tltima palabra: LENIN. ;Qué? ;Lenin? El cristalino del ojo reflejo en perspectiva todo el
texto del telegrama. Durante unos instantes el telegrafista mird la hoja de papel, y, por primera
vez en treinta y dos afios de trabajo, no creyo en lo que habia escrito.

Por tres veces recorrido rapido las lineas, pero las palabras se repetian insistentes:
"Falleciéo VIadimir Ilich Lenin." El viejo se puso en pie de un salto, levantd la serpentina de
papel blanco y clavo en ella sus ojos. jDos metros de cinta confirmaban lo que €l no podia
creer! Volvio el rostro, livido como el de un cadaver, hacia sus camaradas, y €stas oyeron su
asustada exclamacion:

-iLenin ha muerto!

La noticia de la gran pérdida sali6 del cuarto de aparatos por las puertas abiertas de par
en par y, con la rapidez del viento de la tempestad, cruzé rauda la estacion, metidse en la
ventisca, recorrid como un torbellino las vias y las agujas y, con la corriente de aire, frio,
irrumpi6 por la puerta entreabierta del depdsito de maquinas.

En el deposito, sobre el primer foso, habia una locomotora, que estaba arreglando la
brigada de reparaciones ligeras. El viejo Polientovski se hallaba en el foso bajo la maquina y
sefialaba a los ajustadores las piezas estropeadas. Sajar Bruszhak enderezaba con Artiom la
rejilla torcida. El la sostenia en el yunque y Artiom descargaba sobre ella los golpes de su
martillo.

Sajar habia envejecido en los ultimos afios; las durezas de la vida habian impreso en su
frente profundas arrugas. Y las sienes se habian cubierto de hebras de plata. Su espalda se habia
encorvado y sus ojos, hundidos, miraban sombrios.

En la puerta del depdsito aparecid, por un instante, una figura humana, y las sombras del
crepusculo la absorbieron. Los golpes contra el hierro ahogaron el primer grito, pero cuando el
hombre llegé corriendo a donde estaban reparando la locomotora, Artiom, que habia levantado
el martillo, no descargo el golpe.

- jCamaradas! jLenin ha muerto!

El martillo resbalé lentamente por el hombro, y la mano de Artiom lo dejo, sin ruido
sobre el suelo de cemento.

-.Qué es lo que has dicho? -Las manos de Artiom asieron como tenazas la piel de la
zamarra del que habia traido la terrible noticia.

Y éste, cubierto de nieve, jadeante, repitio, ya con voz sorda y entrecortada:

-Si, camaradas, Lenin ha muerto.

Y por el hecho de que el hombre- ya no gritaba, Artiom comprendi6 toda la espantosa
verdad, y reconocio el rostro del que habia hablado: era el secretario de la organizacion del
Partido.

Los hombres salieron de los fosos y escucharon en silencio la noticia de la muerte de
aquel cuyo nombre era conocido en todo el mundo.

Y junto a la puerta, obligando a todos a estremecerse, resonaron los rugidos de una
locomotora. En el extremo opuesto de la- estacion le replicaron las pitadas de una segunda, de
una tercera. . .- A su poderoso llamamiento, impregnado de alarma, se unié el aullido de la
sirena de la central eléctrica, agudo y penetrante como el del vuelo de un obtis. Con el limpio
sonido del bronce cubrié estas llamadas la bella locomotora de marcha rapida, tipo "S",
dispuesta a salir hacia Kiev conduciendo un tren de pasajeros.

El agente de la G.P.U. se estremecié sorprendido cuando el maquinista de la locomotora
polaca del tren directo Shepetovka-Varsovia, al conocer la causa de las pitadas de alarma, luego
de prestar atencion un instante, levantd lentamente la mano y tird hacia abajo de la cadena que
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abria la valvula del, pito. Sabia que hacia resonar el pito por ultima vez, que no prestaria ya mas
servicio en aquella maquina, pero su mano no se separd de la cadena y el mugido de la
locomotora alzé de sus blandos divanes a los asustados correos y diplomaticos polacos.

El deposito se llenaba de gente, que afluia por todas sus puertas. Cuando el gran edificio
estuvo abarrotado, en el finebre silencio resonaron las primeras palabras.

Hablo6 el vicio bolchevique Sharabrin, secretario del Comité Comarcal de Shepetovka.

-jCamaradas! Ha muerto el jefe del proletariado mundial, Lenin. El Partido ha sufrido
una pérdida irreparable, ha muerto aquel que cred y educd al Partido bolchevique en el odio
irreconciliable a los enemigos... La muerte del jefe del Partido y de la clase obrera llama a los
mejores hijos del proletariado a nuestras filas ...

Los acordes de la marcha finebre; centenares de cabezas descubiertas; y Artiom, que en
los ultimos quince afios no habia llorado, sentia como la angustia le subia a la garganta y cdmo
se estremecian sus hombros poderosos.

Parecia que los muros del club ferroviario no iban a poder resistir el aflujo de las masas
humanas. En la calle, el frio intenso; los dos frondosos abetos que se alzaban a la entrada
estaban cubiertos de nieve y de finos carambanos; pero en la sala el ambiente estaba muy
cargado a causa de la estufa y el aliento de seiscientas personas que deseaban asistir a la velada
necrologica organizada por el colectivo del Partido.

En la sala no habia el ruido habitual ni rumor de conversaciones. Una gran pena
ahogaba las voces; la gente hablaba en voz baja, y en centenares de ojos se advertia una dolorida
alarma. Era como si alli se hubiera congregado la tripulacion de un barco que hubiese perdido a
su experto timonel, arrastrado por un golpe de mar.

Con igual silencio los miembros del buré ocuparon sus puestos tras la mesa
presidencial. El fornido Sirotenko levant6 con cuidado la campanilla, la agité apenas y de nuevo
la dejo sobre la mesa. Ello fue suficiente para que, poco a poco, un silencio angustioso se
extendiera por el salon.

Inmediatamente después del informe, se levantd Sirotenko, secretario general del
colectivo. Lo que dijo no sorprendid a nadie, aunque era extraordinario en una reunion finebre.
Sus palabras fueron éstas:

-Varios obreros piden a la reunion que examine una solicitud suya; la firman treinta y
siete camaradas. -Y leyo el documento.

"Al colectivo del Partido Comunista bolchevique de la estacion de Shepetovka, ferrocarril
del Suroeste.

La muerte del Jefe nos ha llamado a las filas de los bolcheviques y rogamos que se
examine nuestra solicitud en la reunion de hoy y se nos admita en el Partido de Lenin."

Bajo estas breves palabras habia dos columnas de firmas.

Sirotenko las ley6, haciendo una pausa de unos segundos después de cada una de ellas,
para que los congregados pudieran recordar los nombres conocidos.

-Stanislav Sigmundovich Polientovski, maquinista, treinta y seis afios de trabajo.

Un murmullo de aprobacion recorrid la sala.

Artiom Andréevich Korchaguin, cerrajero, diecisiete afios de trabajo.

-Sajar Filipovich Bruszhak, maquinista, veintitin afios de trabajo.

El murmullo iba en aumento, y el hombre junto a la mesa continuaba leyendo, mientras
la gente escuchaba los nombres de los viejos obreros ferroviarios.

Cuando el primero que habia estampado su firma se acercé a la mesa, en la sala se hizo
un profundo silencio.

El viejo Polientovski no podia contener su emocion, al relatar la historia de su vida.

-. .. ¢Qué mas deciros, camaradas? Todos sabéis cual era la vida del trabajador en los
viejos tiempos. Vivia esclavo, y en la Vejez arrastraba una vida de mendigo. Reconozco que,
cuando estall6 la revolucion, me consideré viejo. La familia pesaba sobre mis espaldas y no vi el
camino al Partido. Y aunque en la lucha nunca ayudé al enemigo, rara vez entraba en combate.
En el afio 1905 formé parte del comité de huelga en los talleres de la estacion de Varsovia y
marchaba al paso de los bolcheviques. Entonces era joven y ardoroso. ;Para qué recordar lo
viejo?- La muerte de Ilich me ha herido en lo mas profundo del corazon, hemos perdido para
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siempre el amigo y protector, jy no volveré a hablar mas de mi vejez! . . . Que alguien lo diga
con palabras mas bonitas, yo no soy maestro de la oratoria. Sélo afirmo que mi camino es el de
los bolcheviques, y no otro.

La cabeza cana del maquinista se movio terca, y, bajo las blancas cejas, sus ojos se
clavaron en los que llenaban el local, como si esperara su fallo.

Y cuando el bur6 pidi6 a los obreros sin partido que se manifestaran, ni una sola mano
se levant6 en contra Y nadie se abstuvo de votar en favor de aquel hombre bajito, de cabeza
cana.

Polientovski se retiré de la mesa, ya comunista.

En la sala todos comprendian que estaba ocurriendo algo extraordinario. Alli donde
hacia un instante se encontraba el maquinista, se alzaba ahora la enorme figura de Artiom. El
cerrajero no sabia qué hacer de sus manazas y estrujaba, el gorro con orejeras. La abierta
zamarra de piel de oveja, rozada por los bordes, y el cuello de la guerrera militar gris,
cuidadosamente cerrado con dos botones de cobre, daban a la figura del cerrajero un aspecto
aseado, de fiesta. Artiom volvid la cabeza hacia la sala y, por un instante, entrevié un rostro
femenino conocido: Galina, la hija del cantero, se encontraba entre sus compaiieras del taller de
costura, sonriendo indulgente. Y en su sonrisa habia aprobacion y algo, que quedaba por decir,
oculto en las comisuras de sus labios.

-iRelata tu biografia, Artiom! -dijo la voz de Sirotenko.

Al mayor de los Korchaguin le fue dificil comenzar a referir su vida: no estaba
acostumbrado a hablar en grandes reuniones. Hasta aquel momento no habia sentido la
imposibilidad de expresar todo lo acumulado en su existencia. Las palabras salian con dificultad
y, por afnadidura, la emocion no le dejaba hablar. Nunca habia experimentado, cosa semejante.
Comprendia claramente que en su vida se estaba produciendo un brusco viraje y que él, Artiom,
daba ahora el ultimo paso hacia lo que habria de dar calor Y contenido a su dura y aspera
existencia.

-Nuestra madre tenia cuatro hijos -comenzé Artiom.

La sala callaba. Seiscientas personas escuchaban atentas al obrero alto, de nariz aguilefia
y ojos ocultos bajo el fleco negro de sus cejas.

-Nuestra madre servia de cocinera en las casas de los sefiores. A mi padre apenas lo
recuerdo, se llevaba mal con la madre. Empinaba el codo mas de la cuenta. Viviamos con la
madre. La pobre no podia dar de comer a tantas bocas. Los sefiores le pagaban cuatro rublos al
mes y la comida, y tenia que doblar el espinazo desde el amanecer hasta la noche. Tuve la suerte
de ir dos inviernos a la escuela primaria, donde me ensefiaron a leer y escribir, pero, cuando
cumpli los nueve afios, mi madre no tuvo mas remedio que llevarme de aprendiz a un taller de
cerrajeria. Sin salario, tres anos, por la comida... El duefio del taller era un aleman apellidado
Ferster. No queria admitirme por mi poca edad, pero yo era un muchacho fuerte y mi madre me
habia anadido dos afios. Trabajé tres afios en casa de aquel aleman. No me ensefiaban el oficio y
me hacian ir de un lado para otro, de recados y por vodka. El aleman bebia hasta caerse de
espaldas... Me enviaban por carbon y por hierro... La duefia me convirtié en su esclavo, me
hacia sacar los orinales y pelar las patatas. Todo el mundo trataba de darme puntapiés, con
frecuencia sin motivo alguno, porque si, por costumbre; cuando algo de lo que hacia no era del
gusto de la duefia -que siempre estaba de un humor de perros por las borracheras del marido- me
sacudia en el hocico un par de mamporros. Yo escapaba a la calle, ;pero a donde iba a ir, a
quién iba a quejarme? Mi madre se encontraba a cuarenta verstas y, ademas, no podia darme
amparo. En el taller no era mejor mi vida. Alli mandaba en todo el hermano del duefio. A aquel
canalla le complacia gastarme bromas. "Dame -me decia- aquella arandela", y sefialaba el
suelo, el rincon donde se encontraba la fragua. Yo echaba mano a la arandela, acabada de forjar,
recién sacada de la fragua. En el suelo estaba negra, pero cuando la cogia uno se quemaba los
dedos hasta saltarsele la piel. Yo gritaba de dolor y él relinchaba, retorciéndose de risa. No
pudiendo resistir, todo aquel tormento hui a casa de mi madre. Pero ésta no tenia donde
meterme. Me llevo otra vez al aleman; por el camino lloraba. Al tercer afio comenzaron a
ensefiarme algo del oficio, pero continuaron pegandome bofetadas. Volvi a escaparme y fui a
parar a Starokonstantinov. En esta ciudad me puse a trabajar en una salchicheria, y alli lavando
tripas durante mas de un afio y medio. Nuestro amo a las cartas su negocio, no nos pagd ni un
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kopek por cuatro meses de trabajo y desaparecié sin dejar rastro. Asi sali de aquel agujero.
Monté en el tren, me apeé en Zhmérinka y marché en busca do trabajo. Por suerte, un obrero del
depdsito de locomotoras se padecido de mi situacion y, al enterarse de que yo sabia algo del
oficio de cerrajero, me hizo pasar por su sobrino para solicitar de los jefes que me admitieran.
Por mi estatura me echaron diecisiete afios, y comencé a trabajar de ayudante de cerrajero. Aqui
ya hace mas de ocho afios que trabajo. Esto, en lo que respecta a la vida anterior; en cuanto a lo
de aqui, ya lo sabéis todo.

Artiom se pasoé el gorro por la frente y exhald un profundo suspiro. Habia que decir ain
lo fundamental, 1o mas duro, para él, sin esperar a que nadie se lo preguntara.- Y frunciendo sus,
pobladas cejas continu¢ el relato:

-Cada uno de vosotros puede preguntarme por qué no me encuentro entre los
bolcheviques desde que se encendid el fuego. ;Qué puedo decir a esto? Atn me falta mucho
para ser vicio, y so6lo hoy he encontrado mi camino aqui. {Qué voy a ocultar? No vimos aun este
camino en el afio dieciocho, cuando nos declaramos en huelga contra los alemanes. Entonces
habia que haber comentado. Zhujrai, el marino, mas de una vez habia hablado con nosotros. Fue
ya en el afio veinte cuando empuiie el fusil. Terminé el lio, arrojamos a los blancos al Mar
Negro y regresamos. Luego, la familia, los chicos... Me encerré en mi casa. Pero cuando ha
muerto nuestro camarada Lenin y el partido ha lanzado la llamada, me he puesto a recapacitar
acerca de mi vida y he comprendido lo que falta en ello. Es poco defender nuestro Poder; hay
que levantarse todos juntos, como una familia unida, para ocupar el lugar de Lenin, para que el
Poder soviético se eleve como una montafia de acero. Debemos ser bolcheviques, pues el
partido es nuestro.

Con sencillez, pero con profunda franqueza, turbandose por el defectuoso estilo de su
discurso, el cerrajero termind y, como si se hubiese quitado un enorme peso de encima, se irgui6
y quedd esperando las preguntas.

- Alguien desea hacer alguna pregunta? —inquirié Sirotenko, rompiendo el silencio.

Las filas humanas se movieron, pero tardaban en responder. Un fogonero, negro como
un escarabajo, que habia llegado a la reunion directamente de su locomotora, dijo con firmeza:

-.Qué se le va a preguntar? ;Acaso no le conocemos? jHay que admitirle y asunto
concluido!

El fornido herrero Guiliaka, rojo por el calor y la tension de nervios, afirmé con
catarrosa voz:

-Este no descarrilara, sera un camarada firme. jPasa a la votacion, Sirotenko!

En las filas traseras, donde estaban sentados los komsomoles, se levanto alguien, cuyo
rostro no se veia en la oscuridad, y pregunto:

-Que el camarada Korchaguin diga por qué se ha asentado en la tierra y si la vida campesina no
le aparta de las psicologia proletaria.

Un ligero murmullo de desaprobacion recorri6 la sala y una voz protesto:

-iHabla mas sencillamente! jHas encontrado donde emplear la retorica!

Pero Artiom ya respondia:

Esta bien, camarada. El muchacho tiene razon cuando dice que me he asentado en la
tierra. Es cierto, pero por ello no he perdido la conciencia obrera. Y eso queda liquidado desde
hoy. Me trasladaré con mi familia mas cerca del depdsito y estaré mas seguro ya que la tierra no
me deja respirar.

El corazén de Artiom volvido a estremecerse cuando miré el bosque de manos
levantadas, y sin sentir ya el peso de su cuerpo, sin doblar la espalda, se dirigi6 a su sitio. Detras
se oy0 la voz de Sirotenko.

-Por unanimidad.

El tercero en detenerse junto a la mesa presidencial fue Sajar Bruszhak. El silencioso ex
ayudante de Polientovski, que ya hacia tiempo habia llegado a maquinista, terminaba el relato
de su vida de trabajador, y cuando lleg6 a los tltimos dias, dijo en voz baja, pero de manera que
todos lo oyeran.

-Estoy obligado a terminar por mis hijos, ellos no murieron para que yo me quedara
arrinconado en mi casa con pena. No supe rellenar el hueco que dejo su muerte, pero la del jefe
me ha abierto los 0jos, no me preguntéis por lo viejo; nuestra verdadera vida comienza ahora.
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Sajar, emocionado por los recuerdos, fruncié sombrio el cefio, pero cuando, sin herirle
con alguna pregunta aspera, le admitieron en el partido levantando unanimemente las manos,
sus ojos se iluminaron y su cabeza canosa ya no se inclind mas.

Hasta avanzada la noche continu6 en el deposito de maquinas el examen de los que iban
a constituir en relevo. Se admitia en el Partido solo a los mejores, a los que conocian bien a los
que durante toda su vida habia n demostrado ser dignos de ello.

La muerte de Lenin convirtido en bolcheviques a centenares de miles de obreros. La
muerte del Jefe no desorganizo las filas del Partido, de la misma manera que el arbol, cuyas
poderosas raices han penetrado poderosamente en la tierra, no muere si se le corta la copa.
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CAPITULO SEXTO

Junto a la entrada de la sala de conciertos del hotel habia dos hombres. Uno de ellos, alto y

con lentes, llevaba en la manga un brazalete rojo con la inscripcion “comandante”.

-¢Es aqui la reunion de la delegacion Ucrania? —pregunté Rita.

El hombre alto respondio oficialmente:

-iSi! (Qué desea?

-Permitame pasar.

El hombre alto cubria a medias la entrada. Mir¢ a Rita y dijo:

-¢Su credencial? Solo se permite la entrada a los delegados provistos de credenciales
con derecho a voz y voto y con derecho a voz.

Rita sacé del bolso un carnet impreso con letras doradas. El alto leyo: "Miembro del
Comité Central". El tono oficial del hombre desaparecié como si se lo hubiese llevado el viento
y, repentinamente, se hizo amable y afectuoso:

-Tenga la bondad, pase usted, alli a la izquierda hay asientos libres.

Rita paso por entre las filas de sillas y, al ver un sitio vacio, se sento.

Por lo visto, la reunion de delegados tocaba ya a su fin. Rita prestod atencion al discurso
del presidente. Su voz le parecid conocida.

-Bueno, camaradas, los representantes de las delegaciones a la del Congreso de toda
Rusia han sido elegidos. Hasta el comienzo quedan dos horas. Permitidme comprobar otra vez
la relacion de delegados que han llegado al Congreso.

Rita reconocio a Akim en el que leia rapidamente la relacion dos.

En respuesta, se levantaban manos con credenciales rojas o blancas.

Rita escuchaba con enorme atencion.

Sond un apellido conocido:

-Pankrétov.

Rita miré hacia la mano levantada, pero entre las filas de la gente sentada no pudo
distinguir el rostro conocido del cargador. Corrian los nombres, y entre ellos volvid a oir uno
conocido: "Okunev", al que siguid otro: "Zharki".

Rita vio a Zharki. Estaba sentado cerca, medio vuelto hacia ella. Vio su perfil
olvidado... Si, era él. Hacia varios afios que no le habia visto.

Seguia la rapida enumeracion de apellidos y uno de ellos hizo estremecer a Rita.

-Korchaguin.

Lejos, delante, se levantd y bajé una mano, y, cosa extrafia, Rita Ustindvich sintid
deseos imperiosos de ver al que llevaba el mismo apellido que su amigo muerto. No apartaba
sus ojos del lugar en donde se habia levantado la mano, pero todas las cabezas parecian iguales.
Rita se levantd y por el pasillo, arrimada a la pared, dirigiose hacia las filas delanteras. Akim se
callo. Se arrastraron con estrépito las sillas; los delegados comenzaron a conversar en voz alta;
sonaron risas juveniles, y Akim, tratando de dominar con su voz el ruido de la sala, grit6:

-iNo lleguéis tarde! ... {En el Gran Teatro... a las siete! ...

La gente se aglomero en la puerta y Rita comprendié que en aquel torrente humano no
encontraria a ninguno de los camaradas que acababa de oir nombrar. Lo que debia hacer era no
perder de vista a Akim; por él, podria encontrar a los demas. Se dirigié hacia Akim, dejando
pasar al ultimo grupo de delegados.

-iEa, Korchaguin, vdmonos, viejo! -oy6 decir a sus espaldas.
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Y una voz, tan conocida y memorable, respondio:

-Vamos.

Rita volvié rapidamente la cabeza. Ante ella se encontraba un joven alto y moreno,
vestido con guerrera caqui, cefiida por un estrecho cinturén caucasiano, y pantalones azules de
montar.

Rita le mird con ojos dilatados por el asombro, y cuando unos brazos la enlazaron
carifosamente y una voz temblorosa le dijo muy quedo: "Rita", comprendié que era Pavel
Korchaguin.

- Estas vivo?

Estas palabras dijeron todo a Pavel. Rita no sabia que la noticia de su muerte habia sido
falsa.

El salon habia quedado vacio; por la ventana abierta penetraba el ruido de la calle
Tverskaia, de aquella poderosa arteria de la ciudad. El reloj dio sonoramente las seis, y a ambos
les parecié haberse encontrado hacia tan s6lo unos minutos. Pero el reloj llamaba al Gran
Teatro. Cuando bajaban por la escalinata hacia la salida, Rita mir6 de nuevo a Pavel. Ahora el
joven le llevaba media cabeza. Era el mismo de antes, s6lo que mas varonil y reposado.

-, Ves?, ni siquiera te he preguntado donde trabajas.

-Soy el secretario del Comité comarcal de la Juventud o, como dice Dubava, "un
burdcrata" -y Pavel sonrid.

-¢Le has visto?

-Si, le he visto, y el encuentro con ¢l me ha dejado un recuerdo desagradable.

Salieron a la calle. Por todas partes, el sonido de las bocinas de los automoviles que
pasaban raudos, el movimiento y el bullicio de la multitud. Fueron hasta el Gran Teatro casi sin
hablar, pensando ambos en lo mismo. Y el teatro era asediado por un mar humano, turbulento,
acosador. Fluia hacia la mole pétrea del teatro, trataba de irrumpir en las deseadas puertas,
protegidas por soldados rojos, pero los inexorables centinelas dejaban entrar inicamente a los
delegados., y éstos pasaban por entre la cadena de contencion, mostrando orgullosos sus
credenciales.

El mar que rodeaba el teatro era komsomol. Lo constituian militantes de la Juventud que
no habian podido conseguir invitaciones y deseaban, costara lo que costase, asistir a la apertura
del Congreso. Los avispados komsomoles se colaban en medio de los grupos de delegados y
también mostraban un papel rojo, que debia representar la credencial, logrando, a veces, llegar
hasta la propia puerta.

Algunos hasta conseguian meterse dentro. Pero alli daban de manos a boca con el
miembro del C.C. que estaba de guardia o con el comandante, quienes enviaban a los invitados
a los anfiteatros, a los delegados al patio de butacas y, con gran placer para el resto de los "sin
billete", hacian salir a los que se habian colado.

El teatro no podia alojar ni la vigésima parte de los que deseaban asistir.

Rita y Pavel se abrieron paso hasta la puerta con gran dificultad. Los delegados llegaban
de continuo: en tranvias y automoviles. Junto a la puerta se empujaba la muchedumbre. Los
soldados rojos, también komsomoles, se veian apurados; los apretaban contra la pared, y desde
el portal llegaba el poderoso grito:

-jApretad, los del radio de Bauman, apretad!

-jApretad, hermanos, que son nuestros!

-jA-a-a-a-up! ...

Junto con Korchaguin y Rito se cold por la puerta, como una anguila, un muchacho de
ojos vivarachos con una insignia de la L. J. C., y escapando del comandante se lanzo
precipitadamente hacia el "foyer". Un instante después, habia desaparecido en el torrente de
delegados.

-Sentémonos aqui -dijo Rita, sefialando las ltimas filas, cuando hubieron entrado en el
patio de butacas.

Se sentaron en un rincon.

-Quiero que me contestes a una pregunta -dijo Rita-. Aunque es cosa del pasado, creo
que me lo diras: jpor qué rompiste entonces nuestros estudios y nuestra amistad?
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Korchaguin esperaba esta pregunta desde el primer instante, pero, con todo se turbd...
Sus ojos se encontraron, y Pavel comprendié que Rito lo sabia.

-Pienso que lo sabes todo, Rito. Ocurrié hace tres afios, y a ora yo unicamente puedo
condenar a Pavka por ello... En general, Korchaguin ha cometido en su vida errores pequefios y
grandes, y uno de ellos fue ése sobre el que preguntas.

Rita sonrio.

-Es un buen preambulo. jPero aguardo la respuesta!

Pavel dijo en voz baja:

-De ello no toda la culpa es mia; parte es del "Tabano", de su romanticismo
revolucionario. Los libros en los que se describia brillantemente a los revolucionarios valientes
y fuertes de 'espiritu y de voluntad, temerarios ¢ infinitamente abnegados por nuestra causa
dejaban en mi, a la par que una impresion indeleble, el deseo de ser como ellos. Y mi carifio por
ti lo abordé a lo "Tabano". Ahora me da risa, pero alin mas, pena.

-¢Quiere esto decir que hoy has cambiado de opinion acerca del "Tabano"?

-iNo, Rita, en lo fundamental, no! Ha sido descartada tnicamente la tragedia
innecesaria de la operacion torturante, para poner a prueba la voluntad. Pero, me quedo con lo
principal en "El Tabano", con su valentia, con su resistencia ilimitada, con ese tipo de hombre
que sabe soportar los sufrimientos sin mostrarselos a todos y a cada uno. Estoy por ese tipo de
revolucionario para el que lo personal no es nada en comparaciéon con lo comun.

-No nos queda mas que lamentar, Pavel, que esta conversacion la mantengamos tres
afos después de cuando debia haberse sostenido -dijo Rita, sonriendo pensativa.

-¢No seria esa lastima, Rita, porque yo nunca hubiera podido ser para ti mas que un
camarada?

-No, Pavel, hubieras podido ser mas.

-Atin estamos a tiempo.

-Es un poco tarde, camarada "Tabano".

Y Rita, sonriendo, explico sus palabras:

-Tengo una hijita pequefia. La nena tiene padre, que es un gran amigo mio. Los tres
vivimos en buena armonia, y este trio es, por ahora, indestructible.

Sus dedos rozaron la mano de Pavel. Era un movimiento de inquietud por €I, pero Rita
comprendio al instante que era vano. Si, Pavel habia crecido en aquellos tres afios no s6lo
fisicamente. Rita sabia que estaba sintiendo pena -lo decian sus ojos-, pero Korchaguin afirmé
sin gestos, con franqueza:

-A pesar de todo, me queda incomparablemente mas de lo que acabo de perder.

Pavel y Rita, se levantaron. Ya era hora de ocupar localidades mas proximas a la escena.
Se dirigieron hacia las butacas en donde se encontraba la delegacion ucrania. La orquesta
rompio a -tocar. Ardian con llama roja los enormes lienzos, y las letras luminosas gritaban: "El
futuro es nuestro". Miles de personas llenaban el patio de butacas, los palcos y los anfiteatros.
Aquellos miles de seres se fundian alli en un poderoso transformador Unico de energia
inextinguible. El gigantesco teatro albergaba dentro de sus -muros a la flor de la joven guardia,
de la gran familia industrial. Millares de ojos, y en cada par de éstos se reflejaba, despidiendo
destellos, lo que lucia sobre las pesadas cortinas del escenario: "El futuro es nuestro". Y la
marea continuaba; unos minutos mas y las pesadas cortinas se descorrerian lentamente, y el
secretario del Comité Central de la Juventud Comunista de Rusia, emocionandose y perdiendo
por un instante el dominio de si mismo, ante la solemnidad indescriptible del momento,
comenzaria:

-Declaro abierto el VI Congreso de la Juventud Comunista de Rusia.

Jamas Korchaguin habia sentido con tanta brillantez y profundidad la grandeza y el
poderio de la revolucion, el orgullo inefable y la sin igual alegria que su vida le habia deparado
al llevarle, como combatiente y constructor, alli, a aquella fiesta triunfante de la joven guardia
del bolchevismo.

El Congreso ocupaba a sus participantes todo el tiempo, desde la mafiana temprano
hasta bien avanzada la noche, y Pavel solo volvid o ver a Rita en una de las tltimas sesiones. La
joven se encontraba entre un grupo de ucranios.
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-Mafiana me marcharé en cuanto termine el Congreso -dijo Rita-. No sé si tendremos
oportunidad de hablar antes de marcharnos. Por eso, te he preparado hoy dos cuadernos con mis
memorias del pasado y una pequefia carta. Léelos y devuélvemelos por correo. Por lo escrito te
enteraras de todo lo que no te he contado.

Pavel le estrechd la mano y la mir6 fijamente, como deseando grabar sus facciones en
la memoria.

Se encontraron al siguiente dia, junto a la puerta principal, como habian convenido, y
Rita le entregd un paquete y una carta cerrada. Alrededor habia gente, por eso se despidieron
como simples conocidos, y tan solo en los ojos de Rita, ligeramente nublados, vio Pavel un gran
carifio y una leve tristeza.

Un dia maés tarde, el tren les llevaba en distintas direcciones.

Los ucranios iban en varios vagones. Korchaguin se encontraba entre los de Kiev. Por la
noche, cuando todos se hubieron acostado y Okunev resoplaba sofioliento en la litera vecina,
Korchaguin se acerco a la luz y abrio6 la carta.

-"iPavlusha, querido!

Podia habértelo dicho personalmente, pero asi serd mejor. Solo quiero que lo que te
dije antes del comienzo del Congreso no deje una huella penosa en tu vida. Sé que tienes
muchas fuerzas y por ello creo en lo dicho por ti. No miro la vida formalmente, a veces se
puede hacer excepcion en las relaciones personales -por cierto que en muy raras
ocasiones-, si esta motivada por un sentimiento profundo. Tu lo mereces, pero yo rechacé
el primer deseo de rendir el tributo debido a nuestra juventud. Siento que no nos hubiera
proporcionado gran alegria. Pavel, no hay que ser tan severo consigo mismo. En nuestra
vida no todo es lucha, existe también la alegria de un sentimiento grande.

Por lo restante en tu vida, es decir, por el contenido fundamental, no siento la menor
inquietud. Con un fuerte apreton de manos.

Rita."

Pavel rompié meditabundo la carta, sacé la mano por la ventanilla y sinti6 como el
viento arrancaba de entre sus dedos los pedacitos de papel.

Al amanecer, los cuadernos, ya leidos, habian sido envueltos y atados. Parte de los
ucranios se aped del tren en Jarkov, y entre ellos Okunev, Pankratov y, Korchaguin. Nikolai
debia ir a Kiev a recoger a Talia, que habia quedado en casa de Anna. Pankratov, elegido
miembro del C.C. de la Juventud Comunista de Ucrania, tenia asuntos que resolver. Korchaguin
decidié ir con ellos hasta Kiev y, de paso, visitar a Dubava y a Anna. Una vez llegado a Kiev, se
entretuvo en la estafeta de correos de la estacién para enviar a Rito los cuadernos, y cuando
sali6 el tren ya no estaba alli ninguno de sus amigos. El tranvia le llevo a la casa donde vivian
Anna y Dubava. Pavel subio6 hasta el segundo piso y llam¢ a la puerta de la izquierda, en la de
Anna. Nadie respondié a su llamada. Era muy temprano y Anna no podia haber marchado atn al
trabajo. "Debe de estar durmiendo”, pensé. La puerta contigua entreabriése y Dubava salio
sofioliento al descansillo. Su rostro tenia un color grisaceo y grandes ojeras. Mitiay apestaba a
cebolla y a vino, cosa que percibid al punta el fino olfato de Korchaguin. Por la rendija de la
puerta vio Korchaguin en la cama a una mujer gruesa, mejor dicho, su pierna carnosa y sus
hombros.

Al advertir su mirada, Dubava cerrd la puerta, empujandola con el pie.

- Qué, vienes a ver a la camarada Borjart? -preguntd con voz ronca, sin mirarle a la
cara... Ya no vive aqui. ;Es que no lo sabes?

La mirada sombria de Korchaguin escrut6 su rostro.

-No lo sabia. ;A donde se ha trasladado? -pregunto.

Dubava se enfurecié repentinamente.

-No me interesa. -Y, regoldando, afiadié con reprimida cdélera-: (Es que has venido a
consolarla? Vaya, es el momento mas oportuno. Estd vacante, actia. Y sobre todo ti no seras
rechazado. En mas de una ocasion me dijo que le gustabas... o de otra manera, como suelen
decir eso las mujeres. Aprovecha la ocasion, entre vosotros habra unidad de alma y de cuerpo.

Pavel sintid que le ardian las mejillas. Conteniéndose, dijo en voz baja:
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-iA donde has llegado Mitiay! No esperaba verte convertido en semejante canalla, pues
en un tiempo fuiste un buen muchacho. ;Por qué te embruteces?

Dubava se reclin6 contra la pared y se estremecio: por lo visto le daba frio permanecer
descalzo sobre el piso de cemento.

Se abrid la puerta y asomo, adormilada, una mujer mofletuda.

-Gatito, ven aqui, (qué haces ahi? ...

Dubava no la dejo terminar, cerro la puerta violentamente y se apoy6 contra ella.

-Buen principio... -dijo Pavel-. ; A quién metes en tu casa? ;A donde vas a ir a parar?

Dubava, al parecer hastiado de aquella conversacion, grito:

-jAun vais a indicarme con quién debo dormir! jBasta ya de sermones! jPuedes largarte
por donde has venido! Ve y di que Dubava bebe y que duerme con una prostituta!

Pavel se acercd a él y le dijo emocionado:

-Mitiay, echa de aqui a esa fulana. Quiero hablar contigo otra vez, la ultima...

Dubava, ensombrecido, volvio la espalda y se meti6 en la habitacion.

-jCanalla! -susurr6 Korchaguin al bajar lentamente la escalera.

Pasaron dos anos. El tiempo, imparcial, descontaba dias, meses, y la vida, impetuosa y
policromada, llenaba esos dias -al parecer mondtonos- siempre con algo nuevo, no semejante a
lo anterior. Los ciento sesenta millones que componian el gran pueblo -primero en el mundo en
hacerse duefio de su tierra inmensa y de sus incalculables riquezas naturales- hacian renacer con
su trabajo heroico e intenso la economia nacional arruinada por la guerra. El pais se fortalecia,
llenébase de savia vital y ya no se veian las chimeneas sin humo en las fabricas, aun hacia poco
muertas y sombrias en su abandono.

Estos dos afios los pasé Korchaguin en vertiginoso movimiento, y ni siquiera se percatd
de ellos. Pavel no sabia vivir tranquilamente, recibir la mafiana con un bostezo lento y perezoso
y dormirse a las diez en punto. Se apresuraba a vivir. Y no so6lo se apresuraba ¢l, sino que
aguijaba a los demas.

Al suefio se le administraba el tiempo con parquedad. Mas de una vez, hasta avanzada la
noche, se podia ver luz en la ventana de su habitacion y gente inclinada sobré la mesa. Se
estudiaba. En dos afios habian estudiado el tercer tomo de "El Capital". Se hizo comprensible el
finisimo mecanismo de la explotacion capitalista.

Rasvalijin se present6 en la comarca en donde trabajaba Korchaguin. Le habia enviado
el Comité provincial con la proposicion, de que se le utilizara como secretario de un comité de
distrito de la Juventud. Korchaguin se encontraba de viaje y, en su ausencia, el bur6é envi6 a
Rasvalijin a uno de los distritos. Korchaguin regresé, enterose de esto y no dijo nada.

Pas6 un mes, y Korchaguin se presentdé de improviso en el distrito de Rasvalijin.
Encontré no muchos hechos, pero entre ellos ya habia los siguientes: borracheras, reunion de los
tiralevitas en torno a Rasvalijin y anulacion, de los buenos muchachos. Korchaguin planteé todo
esto en el bur6 y, cuando todos se pronunciaron por que se llamara severamente la atencion a
Rasvalijin, dijo inesperadamente:

-Expulsarle sin derecho al reingreso.

Todos se asombraron, les parecié demasiado fuerte, pero Korchaguin repitio:

-Expulsar al canalla. A ese estudiantillo se le han dado posibilidades de convertirse en
un hombre, pero no ha hecho mas que enchufarse.

-Pavel cont6 lo ocurrido en Beresdov.

-Protesto categoricamente contra las manifestaciones de Korchaguin. Son rencillas
personales, todo el que se le antoje puede hablar mal de mi. Que Korchaguin presente
documentos, datos, hechos. También yo puedo inventar, que él se dedicaba al contrabando,
(quiere decir esto que habria que expulsarle? jQue presente documentos! -gritaba Rasvalijin.

-Espera, también escribiremos un documento -le repuso Korchaguin.

Rasvalijin salio. Media hora mas tarde, Korchaguin consiguid que se tomara la
resolucion siguiente: "Expulsarle, como elemento ajeno, de las filas de la Juventud Comunista".
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Durante el verano, los amigos se marchaban de vacaciones uno tras otro. Los que
estaban peor de salud se dirigian al mar. En el verano los suefios sobre las vacaciones
dominaban a todos, y Korchaguin, al enviar al descanso a-sus compafieros, les conseguia plazas
en los sanatorios y ayuda economica. Los muchachos partian palidos y agotados, pero alegres.
Su trabajo recaia sobre las espaldas de Pavel y éste lo arrastraba como u n buen caballo arrastra
el carro cuesta arriba. Volvian tostados por el sol y joviales, rebosantes de energias. Entonces se
marchaban otros. Pero durante todo el verano siempre falté alguien, y la vida no detenia su paso
y era inconcebible un dia de ausencia de Korchaguin en el despacho.

Asi transcurria el verano.

Pavel no amaba el otofio ni el invierno: le traian muchos sufrimientos fisicos.

Esperaba aquel verano con particular impaciencia. Le causaba enorme pena confesarse a
si mismo que sus fuerzas disminuian cada afio. Habia dos salidas: o reconocerse incapaz para
soportar las dificultades del trabajo intenso, reconocerse invalido, o permanecer en su puesto
mientras le fuera posible. Y Korchaguin eligio la segunda.

Una vez, en la reunion del Burd del Comité comarcal del Partido, sentdé a su lado un
viejo militante de los tiempos de la ilegalidad, el doctor Bartelik, jefe de Sanidad en la comarca.

-Tienes mal aspecto, Korchaguin. (Has estado en la comision médica? ;Como va esa
salud? ;No has estado? Ya me parecia no haberte visto, y hay que examinarte, amiguito. Ven el
jueves por la tarde.

Pavel no se presento a la comision porque estuvo ocupado, pero no se olvidé de él y una
vez lo llevd a su clinica. Como resultado de un minucioso reconocimiento médico (en el que
Bartelik particip6 personalmente como neuropatodlogo) fue dado el siguiente dictamen:

"La comision médica considera imprescindible vacaciones inmediatas, con curacion
prolongada en Crimea y un serio tratamiento ulterior; en caso contrario, son inevitables graves
consecuencias".

Precedia una larga enumeracion de enfermedades, en latin, de la que Korchaguin
comprendio Unicamente que el mal principal no estaba en las piernas, sino en una grave
afeccidn al sistema nervioso central.

Bartelik present6 al Burd el dictamen y nadie objetdé nada en contra de la inmediata
liberacion de Korchaguin de] trabajo; pero el propio Pavel propuso esperar hasta el regreso del
secretario de organizacion del Comité comarcal de la Juventud, Sbitnev, quien se encontraba de
vacaciones. Korchaguin temia que el Comité quedase sin nadie. A pesar de las objeciones de
Bartelik, el Burd accedio.

Faltaban tres semanas hasta las primeras vacaciones de toda su vida. En la mesa se
encontraba ya el documento que le aseguraba la plaza en un sanatorio de Evpatoria.

Korchaguin apretd durante aquellos dias en el trabajo, celebrd el pleno comarcal de la
Juventud y, sin regatear fuerzas, lo puso todo al corriente, para marcharse tranquilo.

Y he aqui que la vispera del descanso y del encuentro con el mar, que no habia visto
nunca, ocurrio algo estpido y repelente, algo que no esperaba.

Después de terminar sus ocupaciones, Pavel lleg6 al despacho del secretario de
agitacion y propaganda del Partido y sentose en el antepecho de la abierta ventana, tras el
armario de los libros, en espera de la reunioén de agitacion y propaganda que debia celebrarse
alli. Cuando entrd, aiin no habia nadie en la habitacion. Pronto llegaron varias personas. Pavel
no las veia, a causa del mueble, pero reconoci6 la voz de una de ellas. Era Failo, jefe de la
seccion de economia de la comarca, hombre alto, guapo y de aspecto marcial. Pavel habia oido
decir mas de una vez que era aficionado al vino, y a cortejar a todas las muchachas bonitas.

Failo habia sido guerrillero y, en cuanto se presentaba una ocasion para ello, relataba
riendo como cortaba la cabeza a los bandidos de Majno, a, razéon de una decena por dia.
Korchaguin no le podia portar. Una vez llegd a Pavel una joven comunista, rompio a llorar y le
conto que Failo le habia prometido casarse con ella, pero que después de una semana de vida en
comun, incluso habia dejado de saludarla. En la Comision de Control, Failo se escabulld; la
muchacha no tenia pruebas, pero Pavel la creia. Korchaguin prestd atencidon. Los que habian
entrado en el despacho no sospechaban su presencia.

- Qué, Failo, como van tus asuntillos? ;Has cometido al una nueva locura?
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Preguntaba Gribov, uno de los amigotes de Failo, lobo de la misma camada. A pesar de
su extraordinario atraso politico y de ser muy torpe y corto de alcances, Gribov era considerado
como propagandista sin que hubiera motivo para ello; pero ¢l se daba tono con este titulo y,
viniese 0 no a cuento, lo recordaba en todo instante.

Failo contesto:

-Puedes felicitarme: ayer cayé la Korotdieva. Y ti decias que no saldria nada. No,
hermano; cuando yo la emprendo con una, estad seguros de que... -y afiadi6 una frase obscena.

Korchaguin sintié un escalofrio nervioso, indicio de profunda irritacion. Korotaieva era
la secretaria femenina del Comité comarcal. Habia llegado alli al mismo tiempo que Pavel, y
éste, en el trabajo conjunto, habia hecho amistad con aquella simpatica camarada del Partido,
solicita y atenta con las mujeres y con todo el que acudia a ella en busca de defensa o consejo.
Korotaieva gozaba del aprecio de los trabajadores del Comité. No era casada y, seguramente,
Failo hablaba de ella.

-¢No mientes, Failo? No me parece propio de ella.

-¢.Miento? ;Por quién me tomas, entonces? Nueces mas-duras he partido. Lo que pasa
es que hay que saber hacerlo. Cada mujer requiere que se le aborde de forma particular. Unas se
entregan al segundo dia, pero hay que confesar que ésas son unos pingos. Y detras de otras hay
que correr un mes entero. Lo fundamental es conocer su psicologia. En todas partes se precisa el
empleo de una tactica especial. Es, hermano, toda una ciencia, pero en esa materia, soy
académico. {Jo, jo, jo, jo! ...

Failo no cabia en si de presuncion. El grupo de oyentes le incitaba al relato. Todos
ardian de impaciencia por conocer los detalles.

Korchaguin, se levantd, con los puifios crispados, sintiendo el inquieto latir de su
corazon.

-No habia ni qué pensar en conquistar a Korotaieva asi como asi, "confiando en Dios", y
yo no queria dejarla escapar, maxime cuando habia apostado con Gribov una docena de botellas
de vino. Asi, pues, decidi comenzar el acto de diversion. Entré a verla una y otra vez. Observé
que me miraba con malos ojos. Como por ahi se habla mal -de mi, pensé que tal vez hubiese
llegado algo a sus oidos... En una palabra, en la maniobra de flanco sufri un revés. Entonces
emprendi un movimiento envolvente. jJa, j al... ";Comprendes? -le dije-, he combatido, matado
a un montén de gente, deambulado por el mundo y pasado muchas penas, pero no he podido
encontrar una mujer buena para mi; vivo, como un perro solitario, sin caricias, sin carifio". Y
venga cuentos y mas cuentos, todos por el estilo. En una palabra, toqué los puntos débiles. Perdi
mucho tiempo con ella. Hubo un momento en que pensé enviarlo todo al diablo y terminar la
comedia. Pero era una cuestion de principio, por ello no la dejé en paz... Por fin se entregd. Mi
paciencia fue recompensada: en vez de una mujer iniciada, cacé una virgen. jJa, ja! ... jAy, qué
risa!

Y Failo continu6 su asqueroso relato.

Posteriormente, Korchaguin recordaba mal como fue a parar entonces al lado de Failo.

-iCerdo! -rugi6 Pavel.

-.Soy yo el cerdo o tu, que escuchas conversaciones ajenas?

Pavel debid decir algo mas, ya que Failo le agarr6 del pecho.

-¢A mi, vas a insultarme a mi?

Y asestd un pufietazo a Korchaguin. Estaba atin bajo los efectos del vino.

Korchaguin agarr6 un taburete de roble y de un solo golpe derribo a Failo. Pavel no
llevaba el revélver consigo, y esto fue lo tinico que salvé la vida a Failo.

Pero, de todas maneras, habia ya ocurrido algo estupido: el dia sefialado para su marcha
a Crimea, Korchaguin se encontraba ante el tribunal del Partido.

En el teatro de la ciudad se habia congregado toda la organizacion del Partido. Lo
ocurrido en la secretaria de agitacion y propaganda habia emocionado a todos, y el juicio se
convirtid6 en una aguda polémica sobre la vida privada. Las cuestiones sobre la conducta
personal, las relaciones mutuas y la ética del Partido eclipsaron el asunto a dilucidar. Este se
convirtié en una sefial de advertencia para todos. En el juicio, Failo mantuvo una actitud
provocativa e insolente; sonreia y manifestaba que la causa la dilucidaria el tribunal popular, y
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que Korchaguin, por haberle partido la cabeza, iria a parar a presidio. Se nego6 categdricamente a
responder a las preguntas.

-, Qué, queréis darle a la lengua a cuenta mia? Yo no me presto a eso. Podéis achacarme
lo que os dé la gana, y si aqui las mujeres se han enfurecido contra mi, es porque no les hago
caso. Y el asunto no vale un pepino podrido. Si esto hubiera sido en el afio dieciocho, le habria
ajustado las cuentas, a mi manera, a ese loco de Korchaguin. Y ahora, aqui os podéis pasar sin
mi. -Y se marcho.

Cuando el presidente propuso a Korchaguin que relatara como habia ocurrido el choque,
Pavel comenzé a hablar con calma, pero notaba que se contenia a duras penas.

-Todo ocurrié porque yo no supe contenerme. Hace mucho que pasaron los tiempos en
que yo trabajaba mas con los pufios que con la cabeza. Tuvo lugar una averia y, antes de que me
diera cuenta, Failo recibid un banquetazo en el cranco. En los tltimos afios, ésta ha sido la tnica
guerrillerada que he cometido, v la condeno, aunque el golpe ha sido, en el fondo, justo. Failo es
un fendémeno repugnante en nuestra vida comunista. No puedo comprender, ni aceptaré nunca,
que un revolucionario, un comunista, pueda ser al mismo tiempo un cerdo obsceno y un
miserable. Este hecho nos ha obligado a hablar de la vida privada, y esto ha sido lo unico
positivo de todo el asunto.

La mayoria aplastante de la organizacion del Partido votd por la expulsion de Failo.
Gribov fue severamente amonestado por sus declaraciones falsas. Los demads participantes de la
conversacion confesaron su culpa. Su conducta fue reprochada.

Bartelik hablé del estado de los nervios de Korchaguin. Los reunidos protestaron
airados cuando el miembro del Partido, que actuaba como juez instructor de la causa, propuso
que se amonestase a Korchaguin. El juez instructor retir6 la proposicion. Pavel fue absuelto.

Unos dias despugs, el tren llevaba a Korchaguin a Jarkov. El Comité comarcal del
Partido habia accedido a su insistente peticion de que se le dejase a disposicion del Comité
Central de la Juventud Comunista de Ucrania. Le dieron una buena caracteristica y se marcho.
Uno de los secretarios del C. C. de la Juventud era Akim. Pavel fue a verle y le relaté todo lo
sucedido.

En la caracteristica, a continuacion de las palabras "fiel sin reservas al Partido", Akim
leyd: "Posee la mesura y entereza propias de un miembro del Partido; tan so6lo en contadas
ocasiones es arrebatado hasta perder el dominio de si mismo. La causa de ello es' una grave
afeccion al sistema nervioso",

-A pesar de todo, Pavlusha, te han escrito este hecho en un buen documento. No te
amargues, incluso a la gente fuerte le suele ocurrir cosas semejantes. Ve al Sur y acumula
energias. Cuando vuelvas, ya hablaremos de donde vas a trabajar.

Y Akim le estrech6 fuertemente la mano.

Sanatorio "Kommunar" del C. C. Unos macizos de rosas; los surtidores de una fuente
despedian fulgurantes destellos; verdes parras cubrian las paredes de los pabellones. Por'
doquier se veian las chaquetas blancas y los trajes de bafio de quienes alli reposaban. Una
médica joven anotd su nombre y apellido. El cuarto, situado en el pabellon que hacia esquina,
era muy espacioso y la cama, de cegadora blancura; reinaba alli la limpieza y nada alteraba el
silencio. Luego de cambiar de traje, refrescado por un bafio, Korchaguin se dirigié con ansia
hacia el mar.

En todo cuanto podia abarcar la vista extendiase la majestuosa quietud negro-azulada,
como marmol pulido; de la marina inmensidad. Sus fronteras se perdian alla, lejos, en la neblina
azul, y el igneo Sol reflejaba en las aguas sus rayos de fuego. A través de la niebla matinal se
columbraban en la lejania las macizas moles de una cordillera. El pecho aspiraba el vivificante
frescor de la brisa, y la mirada no podia apartarse de la grandiosa tranquilidad del azul.

Carifnosa se acercaba a los pies la ola indolente, lamiendo las doradas arenas de la orilla.
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CAPITULO SEPTIMO

Junto al sanatorio del C.C. se encontraba el gran jardin de la policlinica central. Por ¢l, los del

sanatorio se dirigian a sus habitaciones cuando regresaban del mar. Alli, junto a un alto muro de
piedra caliza gris, a la sombra de un frondoso platanero, gustaba de reposar Korchaguin. Poca
gente se acercaba a aquel sitio. Desde alli se podia observar el animado movimiento de la gente
por las avenidas y los senderos del jardin, escuchar la misica por las tardes, lejos del irritante
ajetreo del gran sanatorio.

Aquel dia, como de costumbre, Korchaguin se habia refugiado alli. Con placer recostdse
en la mecedora de mimbre y, extenuado por el bafio de mar y el calor, se durmid. La toalla
afelpada y la novela "El Motin", de Firmanov, ain no acabada de leer, yacian en la mecedora
vecina. En los primeros dias pasados en el sanatorio no le abandonaba el estado de tirante
nerviosismo ni cesaban los dolores de cabeza. Los profesores continuaban estudiando su
enfermedad, compleja y rara. Los interminables reconocimientos y auscultaciones fastidiaban y
dejaban rendido- a Pavel. A la médica -simpatica camarada del Partido, con el extrafio apellido
de Jerusalimchik- le costaba trabajo encontrar a su enfermo, al que persuadia pacientemente
para que fuera con ella a uno u otro especialista.

-Palabra de honor que estoy harto de todo esto -decia Pavel-. Hay que contar lo mismo
cinco veces al dia. ;No estaba loca su abuelita? ;No padecia de reumatismo su bisabuelo? ;Y el
diablo sabe de qué padecia, cuando ni tan siquiera le vi la cara! Luego, cada uno trata de
convencerme para que confiese que he padecido de blenorragia y de algo peor, y le digo,
francamente que por ello me entran ganas de sacudirle un golpe a alguno en mitad de la calva.
jDenme la posibilidad de descansar! De lo contrario, si van a estudiarme durante todo el mes y
medio, me convertiré en un elemento socialmente peligroso.

Jerusalimchik se reia, le contestaba con una broma, pero unos minutos mas tarde,
tomandole del brazo y contandole algo entretenido por el camino, le llevaba al cirujano.

El dia aquel no se preveia reconocimiento. Faltaba una hora para la comida. Entre la
somnolencia, Pavel oyd unos pasos. No abri6 los ojos: "Pensara que duermo y se marchara."
Esperanza vana: crujio la mecedora, alguien se habia sentado. El fino olor a perfume le apunto
que a su lado se hallaba una mujer. Abrid los ojos. Lo primero que vio fue un vestido de
deslumbrante blancura y unas bronceadas piernas, cuyos pies calzaban chinelas de tafilete;
después, una cabeza con el cabello a lo chico, dos ojos enormes y una hilera de dientes agudos
como los de un ratén. La mujer sonreia turbada.

-Perdone, parece que le he molestado.

Korchaguin guardé silencio. Esto no era del todo cortés, pero aln tenia la esperanza de
que su vecina se marcharia.

-¢Es dé usted este libro?

La mujer hojeaba "El Motin".

-Si, mio.

Siguidé un minuto de silencio.

-Diga, camarada, /es usted del sanatorio "Kommunar"?

Korchaguin hizo un movimiento de impaciencia. ";Qué vientos la habran traido por
aqui? jA esto le llaman, reposar! Ahora, seguramente, me preguntara de qué padezco. Tendré
que marcharme'. Y dijo secamente:

-No.
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-Pues me parece haberle visto alli.

Pavel se disponia ya a levantarse, cuando, a sus espaldas, sondé una profunda voz
femenina:

-¢Cémo es que has venido aqui, Dora?

Una rubia gruesa y tostada por el sol, con traje de playa del sanatorio, se sento en el
brazo de la mecedora y lanz6 una fugaz mirada a Korchaguin.

-Yo le he visto a usted en alguna parte, camarada. ;No trabaja en Jarkov?

-Si, en Jarkov.

Korchaguin decidi6 terminar a larga conversacion

-¢En qué clase de trabajo?

-iEn el carro de la basura! -y la explosion de risa de las mujeres le hizo estremecerse
involuntariamente.

-No te puede decir que sea usted muy cortés, camarada.

Asi comenz6 su amistad, y Dora Rodkina, miembro del burdé del Comité local del
Partido en Jarkov, mas de una vez recordaba el comico comienzo de ella.

En el jardin del sanatorio "Talassa" -adonde Korchaguin habia ido a uno de los
conciertos vespertinos-, se encontré inesperadamente con Zharki. Y, por extrafio que parezca,
les reuni6 un foxtrot.

Después de una cantante gordota, que interpreté con gesticulacion furiosa "Ardia la
noche en el frenesi de la voluptuosidad", salio al escenario una pareja. El, con chistera roja,
semidesnudo, con unas hebillas de colores en las caderas, pero con corbata y pechera de
cegadora blancura. En una palabra, una mala parodia de salvaje. Ella era bonita y llevaba gran
cantidad de tela sobre el cuerpo. Entre los aprobatorios murmullos de los numerosos nepmans *,
con martillos de toro, que se agolpaban tras los sillones y las camas de los enfermos del
sanatorio, la parejita se retorcia en las tablas en un movido foxtrot. Era imposible imaginarse un
cuadro mas repugnante. El hombre cebado, con la estupida chistera, y la mujer se retorcian en
poses obscenas, pegados el uno al otro. Detras de Pavel resoplaba "un gordinflon. Korchaguin
ya se habia vuelto para marcharse, cuando en las filas delanteras, junto al mismo escenario,
alguien se levanto y grit6 furiosamente:

-iBasta de marranadas! jAl diablo!

Pavel reconoci6 a Zharki.

El piano enmudecid, el violin lanzé un, Gltimo grito y se calld. La pareja dejo de
retorcerse sobre las tablas. Desde detras de las sillas sisearon al que habia gritado:

-jQué poca verglienza, interrumpir el numero!

-iToda Europa baila!

-iEs indignante!

Pero Seriozha Zhbanov, secretario general de la Juventud del distrito de Cherepoviets,
que se encontraba en el grupo de los del sanatorio "Kommunar", silbé con ayuda de cuatro
dedos, a lo bandolero. Le apoyaron otros, y la parejita desaparecié de las tablas como si se la
hubiera llevado el viento. El charlatdn anunciador, parecido a un lacayo avispado, manifesto al
publico que la troupe se marchaba.

-jArreando, que vienen pegando! jDile al abuelo que a Moscu vuelo! -le grit6 en sefial
de despedida un muchacho, con bata del sanatorio, apoyado por la risa general...

Korchaguin busco en las primeras filas a Zharki. Los amigos pasaron largo rato en la
habitacion de Pavel. Vania trabajaba de secretario de agitacion y propaganda en uno de los
comités comarcales del Partido.

_ (No sabes que me he casado? Pronto tendremos una hija o un hijo -le comunicé
Zharki.

*Nep = nueva politica econdémica establecida por Lenin en U. R. S. S. en 1927.
Man =voz inglesa: hombre.
En general, nepmans se les llamaba a los comerciantes rusos durante esa época.
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-iVaya hombre! ;Y quién es tu mujer? -preguntd asombrado Korchaguin.

Zharki saco del bolsillo interior de la chaqueta una fotografia Y se la mostro a Pavel.

-¢La conoces?

En la foto estaban Vania y Anna Borjart.

- Y donde estd Dubava? -pregunt6 Pavel, mas asombrado atn.

-Dubava esta en Moscu. Después de su expulsion del Partido, salié de la Universidad
Comunista y ahora estudia en el Instituto Técnico Superior. Segiin rumores, le han vuelto a
admitir. jEn vano! Es un hombre envenenado... ;Sabes donde esta Ignat? Ahora es el
subdirector de unos astilleros. De los restantes sé poco. Hemos perdido el contacto. Trabajamos
en diferentes confines del pais, pero, sin embargo, jqué agradable es encontrarse y recordar lo
viejo! --dijo Zharki.

En la habitacion entrd Dora, y con ella unas cuantas personas mas. Un camarada de
Tambov, hombre de gran estatura, cerr6 la puerta. Dora mir6 la Orden de Zharki y pregunto6 a
Pavel.

-¢Tu camarada es miembro del Partido? ;Donde trabaja?

Sin comprender de qué se trataba, Korchaguin relaté brevemente quién era Zharki.

-Entonces, que se quede. Los camaradas acaban de llegar de Moscu. Nos contaran las
ultimas novedades del Partido. Hemos decidido celebrar en tu cuarto una especie de reunién
cerrado -explicé Dora.

A excepcion de Pavel y Zharki, casi todos los reunidos eran viejos bolcheviques.
Bartashov, miembro de la Comision de Control de Moscu, hablé de la nueva oposicion
encabezada por Trotski, Zinoviev y Kamenev.

-En un momento tan critico, la presencia en nuestros puestos es indispensable -termind
Bartashov-. Yo parto mafiana.

Unos tres dias después de la reunion celebrada en el cuarto de Pavel, el sanatorio quedd
vacio antes de la fecha prevista. También Pavel se marcho sin haber terminado su tratamiento.

En el C.C. de la Juventud no le retuvieron mucho tiempo. Korchaguin fue nombrado
secretario del Comité de la Juventud de una de las comarcas industriales, y, una semana mas
tarde, los activistas de la organizacion local escuchaban su primer discurso.

Avanzado el otofio, el automoévil del Comité comarcal del Partido, en el que Pavel y
otros dos camaradas se dirigian a uno de los distritos alejados de la ciudad, se metiéo en una
cuneta y dio la vuelta de campana.

Todos resultaron heridos. Korchaguin se aplasto la rodilla de la pierna derecha. Unos
dias mas tarde, fue llevado al Instituto Quirargico de Jarkov. La consulta de médicos, después
de examinar la rodilla hinchada y de ver las radiografias, se manifest6 por la operacioén
inmediata.

Korchaguin no objet6 nada.

-Entonces, mafiana por la mafiana -dijo como conclusiéon el obeso profesor que
encabezaba la consulta, y se levantd. Tras €l, salieron los demas.

Era una pequefia sala individual. En ella habia una limpieza irreprochable y flotaba el
olor especifico a hospital, olvidado hacia tiempo por Pavel. Korchaguin miré a su alrededor.
Una mesita cubierta con tapete de nivea albura y un taburete blanco fue cuanto vieron sus ojos.

Una enfermera le trajo la cena.

Pavel no quiso comer nada. Recostado en la cama, escribia unas cartas. El dolor en la
pierna le dificultaba el pensar; no sentia apetito.

Al terminar la cuarta carta, la puerta de la sala se abrid silenciosamente y Korchaguin
vio junto a su cama a una mujer joven con bata y gorrito blancos.

En la oscuridad vespertina entrevio solamente sus cejas de fino trazo y sus grandes ojos,
que parecian negros. En una mano sostenia una cartera y en la otra una hoja de papel y un lapiz.

-Soy su médico -dijo-; hoy estoy de guardia. Ahora me ocuparé de su interrogatorio vy,
quiera o no, tendra que contarme todo acerca de su persona.

La mujer sonri6é cordialmente. La sonrisa hizo el "interrogatorio" menos desagradable.
Durante una hora entera Korchaguin habléd no s6lo de si mismo, sino también de sus bisabuelos.
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En la sala de operaciones habia varias personas cuya nariz estaba cubierta con gasas.

El niquel de los instrumentos quirtrgicos despedia destellos; en el centro de la sala
habia una mesa estrecha y, debajo de ella, una enorme jofaina. Cuando Korchaguin se acost6 en
la mesa, el profesor estaba terminando de lavarse las manos. Detras preparaban con premura la
operacion. Korchaguin volvid la cabeza. La enfermera ponia en orden los bisturies y las pinzas.
La doctora Bazhanova le quitaba la venda de la pierna.

-No mire alli, camarada Korchaguin, eso repercute desagradablemente en 10S nervios -
le aconsejo la mujer en voz baja.

-.A qué nervios se refiere usted, doctor? -sonrié Korchaguin burlon.

Unos minutos mas tarde, una compacta mascarilla le tapaba el rostro. El profesor dijo:

-No se inquiete; ahora le daremos el cloroformo. Respire profundamente por la nariz, y
cuente.

Pavel respondi6 con voz ahogada y tranquila, bajo la mascarilla:

-Esta bien. Pido anticipadamente perdon por las posibles expresiones que no se presten
a publicacion.

El profesor no pudo evitar una sonrisa.

Siguieron las primeras gotas de cloroformo y el olor asfixiante y repulsivo.

Korchaguin aspiré profundamente y, tratando de pronunciar con claridad, comenzo a
contar. Asi inici6 Pavel el primer acto de su tragedia.

Artiom rompio el sobre casi por la mitad -y, emocionandose sin saber por qué, desdoblo
la carta. Sus ojos cayeron sobre las primeras lineas y corrieron por los renglones sin apartarse de
ellos.

"Artiom: Nos escribimos muy de tarde en tarde. Una vez o, a lo sumo, dos al afio!
cJAcaso el asunto consiste en la cantidad? Dices que te has marchado de Shepetovka, con la
familia, al deposito de---, locomotoras de Kasatin, para arrancar las raices. Comprendo
que esas raices son la atrasada psicologia de pequerio propietario de Stesha, sus parientes
vy demas. Es muy dificil transformar a la gente del tipo de Stesha, incluso me temo que no
puedas conseguirlo. Dices que "a la vejez es dificil estudiar”, pero he de comunicarte que
no vas mal. No estds en lo justo cuando te niegas tercamente a pasar de la produccion al
trabajo de presidente del Soviet de la ciudad. ;Has luchado por el Poder? Entonces,
tomalo. Mariana mismo hazte cargo del Soviet y comienza el trabajo.

Ahora, de mi. Me ocurre algo anormal. He comenzado a visitar con frecuencia los
hospitales. Ya me han operado dos veces,; he vertido mucha sangre y gastado no pocas
fuerzas, pero hasta ahora nadie me ha dicho cudndo terminara todo esto.

Me he apartado del trabajo y he encontrado una nueva profesion, la de "enfermo";
soporto un monton de sufrimientos y, como resultado de todo ello, tengo paralizada la
rodilla de la pierna derecha, varios costurones en el cuerpo y, por fin, el ultimo
descubrimiento médico: hace siete anios recibi un golpe en la columna vertebral y ahora me
dicen que me puede costar caro. Estoy dispuesto a soportarlo todo con tal de volver a filas.

Para mi no existe en la vida nada mas terrible que quedar fuera de combate. No puedo ni
pensar en ello. He aqui por qué estoy dispuesto a todo, pero no existe mejoria, y las nubes
se hacen cada vez mas densas. Después de la primera operacion, en cuanto comencé a
andar, volvi al trabajo, pero pronto me trajeron aqui dé nuevo. Ahora he recibido una
plaza en el sanatorio "Mainak", en Evpatoria. Parto maniana. No te desanimes, Artiom,
pues es dificil enterrarme. En mi, hay vida mds que suficiente para tres. Aun trabajaremos,
hermanito. Cuida tu salud y no te cargues de golpe diez puds. Luego, al Partido le cuesta
cara la reparacion. Los afios nos dan experiencia; el estudio, conocimientos; y todo ello no
es para que holguemos en los hospitales. Te estrecha la mano. Pavel Korchaguin".

Mientras Artiom, frunciendo sus tupidas cejas, leia la carta de su hermano, Pavel se
despedia de Irina Bazhanova en el hospital. Al darle la mano, la mujer le pregunté:
-¢Se marcha mafiana a Crimea? ;Ddnde va a pasar el dia de hoy?
Korchaguin respondio:
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-Ahora vendra la camarada Rodkina. Hoy pasaré el dia y la noche en casa de su familia,
y mafiana ella me acompaiiara a la estacion.

Bazhéanova conocia a Dora, que visitaba con frecuencia a Pavel.

-¢Recuerda, camarada Korchaguin, que una vez hablamos de que antes de partir deberia
ir a ver a mi padre? Le he contado, con todo detalle, cual es su estado de salud. Quisiera que ¢l
te reconociese. Esto se podria hacer hoy por la tarde.

Korchaguin accedié inmediatamente.

Aquella misma tarde, Irina Vasilievna introdujo a Pavel en el espacioso despacho de su
padre.

El célebre cirujano reconocio atentamente a Korchaguin, en presencia de su hija, Irina
trajo a la clinica las radiografias y todos los analisis. Pavel no pudo por menos de notar la stbita
palidez que cubrio el rostro de Irina Vasilievna después de una extensa, réplica de su padre,
pronunciada en latin. Korchaguin mir6 la gran cabeza calva del profesor y trat6 de leer algo en
sus ojos de aguda mirada, pero Bazhanov era impenetrable.

Cuando Pavel se vistio, Bazhanov despididose de él amablemente, pues tenia que
marchar a una reunion, y encarg6 a su hija que comunicara a Korchaguin su diagnostico.

En la habitacion de Irina Vasilievna, amueblada con gusto refinado, Korchaguin se
recostd en el divan esperando que Bazhanova comenzara a hablar, pero ella no sabia cémo
empezar, no sabia qué decir. Su padre le habia comunicado que la medicina no contaba atin con
medios capaces de detener la funesta labor del proceso de inflamacion que se desarrollaba en el
organismo de Korchaguin. El profesor se manifestd en contra de las intervenciones quirurgicas.
"A este joven le espera la tragedia de la inmovilidad, y nosotros somos impotentes para
evitarla."

Como doctora y amiga, Irina no creyé posible decirlo todo y, con frases cautelosas,
transmitié a Korchaguin nada mas que una pequeia parte de la verdad.

-Estoy segura, camarada Korchaguin, de que los barros de Evpatoria provocaran un
cambio y en otofio podra usted reintegrarse al trabajo.

Al decir esto, se olvidd de que todo el tiempo la observaban dos ojos penetrantes.

-Por sus palabras, mejor dicho, por todo lo que usted se calla, veo la gravedad de la
situacion. Recuerde que le pedi que me hablara siempre con franqueza. No hay por qué
ocultarme nada, no me voy a desmayar ni intentaré degollarme. Pero siento enormes deseos de
saber qué me espera en el futuro -dijo Pavel.

Bazhanova eludio6 la respuesta con una broma.

Asi, pues, aquella tarde Pavel no logro saber la verdad sobre su futuro. Cuando se
despidieron, Bazhanova le dijo en voz baja:

-No olvide mi amistad, camarada Korchaguin. En su vida toda situacién es posible. Si
necesita mi ayuda o consejo, escribame. Haré todo lo que esté a mi alcance.

Irina mird por la ventana y vio la alta figura con cazadora de cuero que, apoyandose
pesadamente en el baston, salia del portal y se dirigia a un coche de alquiler.

De nuevo Evpatoria. Calor meridional. Gente vocinglera y bronceada, con gorritos
bordados de oro. En diez minutos el automoévil llevo a los pasajeros al sanatorio "Mainak",
edificio de dos pisos, de piedra caliza gris.

El médico de guardia distribuia por habitaciones a los recién llegados.

-Quién le envia, camarada? -preguntd6 a Korchaguin, deteniéndose frente a la
habitacion N° 11,

-El Comité Central del Partido Comunista bolchevique de Ucrania.

-Entonces, le alojaremos aqui, con el camarada Ebner. Es aleman y ha rogado que le
demos un vecino ruso -replico el médico y llamo a la puerta. De la habitacion respondieron en
mal ruso:

-Adelante.

Al entrar en la habitacion, Korchaguin dejé la maleta en el suelo y se volvid hacia un
hombre rubio y de ojos azules, bellos y muy vivos, que yacia en cama. El aleman le recibié con
sonrisa cordial.
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-Gut Morgen, Genossen -pero corrigiéndose, al tiempo que tendia a Pavel su mano
palida de largos dedos, afiadio-: quise decir salud.

Unos minutos mas tarde, Korchaguin estaba sentado junto a su cama, y entre ellos se
desarrollaba una animada conversacion en esa "lengua internacional" donde las palabras
desempefian un papel auxiliar y la frase incomprendida la completan la imaginacion, los
ademanes, la mimica: en general, todos los medios del esperanto no escrito. Pavel sabia ya que
Ebner era un obrero aleman.

En la insurreccion de Hamburgo, en 1923, Ebner habia recibido un balazo en la cadera,
y ahora la vieja herida se habia abierto y le tenia postrado en cama. A pesar de sus sufrimientos
no habia perdido el animo y con ello se gano inmediatamente el aprecié de Pavel.

Korchaguin no podia sofiar con tener mejor vecino. Este no hablaria de sus
enfermedades, desde por la mafana hasta por la noche, ni se lamentaria. Por el contrario, con él
se olvidaria de sus propios sinsabores.

"Unicamente es una lastima que yo no sepa ni una sola palabra de aleman", penso.

En un rincon del jardin habia varias mecedoras, una mesa de bambu y dos sillones con
ruedas. Alli, después de las curas, pasaban todo el dia cinco personas, a las que los enfermos
habian denominado "Comité Ejecutivo de la Internacional Comunista".

En los sillones permanecian recostados Ebner y Korchaguin, a quien habian prohibido
andar. Los otros tres eran: el fornido estonio, Vaiman, funcionario del Comisariado del Pueblo
de Comercio de la Reptblica de Crimea; Marta Laurin, letona, mujer joven de ojos castafios,
que parecia una muchacha de dieciocho abriles, y Ledenev, giganton siberiano de sienes
plateadas. En efecto, se habian reunido cinco nacionalidades diferentes: un aleman, un estonio,
una letona, un ruso y un ucranio. Marta y Vaiman dominaban el aleman, y Ebner les utilizaba
como intérpretes. A Pavel y Ebner les hacia intimar la habitacion comin; en cuanto a Marta y
Vaiman, les acercaba a Ebner el conocimiento de su idioma, y a Ledenev y Korchaguin les unia
el ajedrez.

Hasta que llego6 Innokenti Pavlovich Ledenev, Korchaguin fue el campeon de ajedrez
del sanatorio. Habia arrebatado el titulo a Vaiman, después de una empeiada lucha por la
supremacia. Vaiman fue vencido, cosa que desconcertd al flematico estonio. Durante mucho
tiempo no pudo perdonar a Korchaguin la derrota. Pero pronto en el sanatorio hizo su aparicion
un cincuenton alto, de aspecto extremadamente joven, y propuso a Korchaguin jugar una
partida. Pavel, sin sospechar el peligro, comenzé tranquilamente con un gambito de reina. Y
Ledenev respondié debutando con los peones centrales. Como "campeoén", Pavel tenia que jugar
con cada ajedrecista recién llegado. Siempre se congregaban muchos mirones para presenciar
estas partidas. Ya desde la novena jugada, Korchaguin vio como le presionaban los peones de
Ledenev, que avanzaban mesuradamente. Pavel comprendid que tenia ante si a un adversario
peligroso: en vano habia adoptado una actitud tan despreocupada en la partida.

Después de una contienda de tres horas, a pesar de todos los esfuerzos y de toda la
tension, Pavel se vio obligado a entregarse. Vio que habia perdido antes de que lo advirtieran
los que les rodeaban. Mir6 a su contendiente. Ledenev le sonri6 con bondad paternal. Estaba
claro que también ¢l veia la derrota de Korchaguin. El estonio, emocionado y con el deseo
manifiesto de que Korchaguin fuese derrotado, aun no se habia dado cuenta de nada.

-Siempre aguanto hasta el tltimo peoén -dijo Pavel, y Ledenev asintio aprobador con un
movimiento de cabeza, respondiendo asi a la frase que so6lo ¢l habia comprendido.

En el transcurso de cinco dias, Pavel jugd con Innokenti Pavlovich diez partidas, de las
que perdio siete, gano dos e hizo tablas en una.

Vaiman estaba entusiasmado.

-jAy, gracias, camarada Ledenev! {Como le ha zurrado usted! jBuena falta le hacia! A
nosotros, a los viejos ajedrecistas, nos ganod a todos, pero ¢l mismo se ha estrellado contra un
vigjo. jJa, ja, ja! ...

-.Qué, es desagradable perder? -preguntaba, para hacer rabiar a su vencedor vencido.

Korchaguin perdio el titulo de campeon, pero, en vez de este honor de oropel, encontro
en Innokenti Pavlovich un hombre que llegd a serle querido y entrafiable. La derrota de
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Korchaguin no fue casual. Habia dominado solamente la estrategia superficial del ajedrez, y el
ajedrecista perdid frente al maestro que conocia todos los secretos del juego.

Korchaguin y Ledenev tenian en su vida una fecha comtin: Pavel naci6 el mismo afio en
que ingresd Ledenev en el Partido. Ambos eran tipicos representantes de la joven y de la vieja
guardia de los bolcheviques. El uno tenla gran experiencia de la vida y politica, afios de trabajo
ilegal, de carceles zaristas y, mas tarde, de importante trabajo en los 6rganos del Estado; el otro
poseia una juventud llena de fuego y, en total, ocho arios de lucha capaces de consumir mas de
una vida. Y ambos, el viejo y el joven, tenian corazones ardientes y la salud quebrantada.

Por las tardes, en la habitacion de Ebner y Korchaguin se reunian en tertulia. Alli salian
a relucir todas las novedades politicas. Por las tardes reinaba el bullicio en la habitacion N° 11.
Habitualmente, Vaiman trataba de contar algiin cuento verde, a los que era muy aficionado,
pero inmediatamente caia bajo el fuego cruzado de Marta y de Korchaguin. Marta sabia dejarle
cortado con una burla fina y mordaz; cuando esto no surtia efecto, intervenia Korchaguin.

-Vaiman, deberias preguntarnos, pues es posible que tu "agudeza" no sea en absoluto de
nuestro agrado...

-En general, no comprendo cémo cabe en ti ese... -comenzaba en tono irritado
Korchaguin.

Vaiman entreabria sus labios gruesos, mientras sus 0jos estrechos resbalaban burlones
por los rostros de los demas.

-Habra que crear la inspeccion de moral, aneja a la Direccion General de Educacion
Politica de las masas, y recomendar a Korchaguin como inspector-jefe. Comprendo a Marta, ella
ejerce una oposicion femenina profesional, pero Korchaguin quiere parecer un muchachito
inocente, algo asi como un bebé komsomol... Y, ademas' no me gusta cuando los cachorros
quieren ensefiar al perro viejo.

Después de una de aquellas agitadas discusiones sobre la ética comunista, la cuestion de
los cuentos verdes fue objeto de una discusion de principio. Marta tradujo a Ebner los diferentes
puntos de vista.

-Eso de contar cuentos erdticos no estd muy bien; me solidarizo con Pavlusha -
manifesto Adam.

Vaiman tuvo que recoger velas. Como pudo se defendié con bromas, pero no volvid a
contar mas cuentos verdes.

Korchaguin creia que Marta era del Komsomol. A simple vista le echo unos diecinueve
afos. Cual no seria su asombro cuando, conversando con ella en una ocasion, se enterd de que
era miembro del Partido desde el afio 17, de que tenia treinta y un afios y de que era uno de los
trabajadores activos del Partido Comunista de Letonia. En el afio 18, los blancos la habian
condenado al fusilamiento, pero ella y otros camaradas fueron canjeados por el Gobierno
soviético. Ahora trabajaba en "Pravda" y al mismo tiempo terminaba sus estudios en la escuela
superior. Korchaguin no se dio cuenta de como empez6 su amistad, pero la pequena letona, que
visitaba frecuentemente a Ebner, se hizo inseparable del "quinteto".

Eglit, un militante de los tiempos de la ilegalidad, también leton, bromeaba malicioso:

-Martochka, ;qué va a hacer el pobre Osol en Mosct? {No esta bien!

Por las mafianas, un minuto antes de que tocara el timbre, en el sanatorio cantaba
vocinglero un gallo. Ebner le imitaba maravillosamente. Todos los esfuerzos del personal por
encontrar al gallo, que nadie sabia como se habia metido en el sanatorio, no dieron el menor
resultado. Esto causaba gran placer al aleman.

A fines de mes, Korchaguin comenzé a sentirse mal. Los médicos le obligaron a guardar
cama. Esto amargd mucho a Ebner. El aleman habia tomado carifio a aquel joven bolchevique
que nunca se desanimaba, siempre jovial, de energia tan pujante y que tan prematuramente
habia perdido la salud. Cuando Marta le dijo que los médicos predecian a Korchaguin un futuro
tragico, Adam se emociono.

Hasta que partio del sanatorio, a Korchaguin no le permitieron andar.

Pavel consigui6 ocultar sus sufrimientos a cuantos le rodeaban. Marta era la tinica que
los adivinaba, por la palidez de su rostro. Una semana antes del dia sefialado para la marcha,
Pavel recibié una carta del Comité Central del Partido bolchevique de Ucrania en la que se le
comunicaba que sus vacaciones habian sido prolongadas por dos meses y que, de acuerdo con el
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dictamen facultativo del sanatorio, era imposible que se reincorporase al trabajo en sus
condiciones de salud. Con la carta le fue enviado dinero.

Pavel soporto este primer golpe como en un tiempo soportara los de Zhujrai, cuando el
marino le ensefiaba boxeo: entonces también caia, pero se levantaba inmediatamente.

Cuando menos lo esperaba recibio carta de su madre. La vieja le escribia que no lejos de
Evpatoria, en una ciudad portuaria, vivia su antigua amiga Albina Kiutsam, a la que no veia
desde hacia ya quince afios, y le rogaba encarecidamente que fuera a visitarla. Esta carta casual
desempefio un gran papel en la vida de Pavel.

Una semana mas tarde, los amigos del sanatorio acompafiaron carifiosamente a Pavel al
muelle. Al despedirse, Ebner abrazé y besé emocionado a Pavel, como a un hermano. Marta
habia desaparecido, y Pavel se march¢ sin verla.

A la mafana siguiente, el coche de caballos que habia tomado Pavel en el embarcadero
se detuvo frente a una casita con pequefio jardin, y Korchaguin envié a su acompafiante a
preguntar si vivian alli los Kiutsam.

La familia Kiutsam se componia de cinco personas: Albina Kiutsam, la madre, mujer
gruesa, de edad madura, ojos negros, triste mirada y huellas de pasada belleza en su ajado
rostro; sus dos hijas, Lolia y Taia; el hijito de Lolia, y el viejo Kiutsam, desagradable
gordinflon, parecido a un cerdo.

El viejo trabajaba en una cooperativa; la hija menor, Taia, de pedn; la mayor, Lolia, que
antes habia sido mecanografa, se habia separado recientemente del marido, borracho y golfo, y
estaba sin trabajo. Pasébase el dia en casa ajetreada con su hijito y ayudando a la madre en los
quehaceres domésticos.

Ademas de las dos hijas, los Kiutsam, tenian también un hijo, llamado George, pero éste
se encontraba a la sazon en Leningrado. La familia Kiutsam recibio a Korchaguin con gran
cordialidad. Tan s6lo el viejo mir6 al recién llegado con ojos malévolos y recelosos.

Pavel relatd pacientemente a Albina todo lo que sabia de la cronica familiar de los
Korchaguin, y, de paso, preguntd como vivian ellos.

Lolia tenia veintidds afios. Era una joven sencilla, de pelo castafio, cortado, y rostro
franco, que inmediatamente intimo con Pavel y le inici6 en todos los secretos familiares. Por
ella, Korchaguin supo que el viejo era un déspota grosero que oprimia a su familia, matando
toda iniciativa y la menor manifestacion de voluntad. Limitado, corto de alcances y quisquilloso
hasta ser mezquino, mantenia a los suyos en eterno terror, ganandose con ello la enemistad
acérrima de los hijos y el profundo odio de su mujer, que llevaba veinticinco afios luchando
contra su despotismo. Las hijas tomaban constantemente el partido de la madre, y estas
continuas querellas familiares les envenenaban la existencia. Asi pasaban los dias, llenos de
infinitos ultrajes, grandes y pequefios.

El segundo monstruo de la familia era George. A juzgar por los relatos de Lolia, se
trataba de un tipico botarate, engreido y fanfarron, aficionado a comer bien, a vestir con
elegancia y a empinar el codo. Después de terminar el bachillerato, George, que era el favorito
de la madre, pidi6 dinero a la vieja para marcharse a la capital.

-Me voy a la Universidad. Que Lolia venda su anillo y t0, tus cosas. Necesito dinero y
me importa un comino de donde lo saquéis.

George sabia bien que la madre no podia negarle nada, y se aprovechaba de ello de la
manera mas desvergonzada. Trataba a sus hermanas con desdén, dandose tono y
considerandolas inferiores. Cuantos fondos se podian arrancar al viejo y el dinero ganado por
Taia, la madre los enviaba al hijo, que, después de fracasar estrepitosamente en los examenes,
vivia alegremente en casa de un tio suyo, aterrorizando a la vieja con telegramas en los que
pedia el envio de mas dinero.

A la hija menor, Taia, tan s6lo pudo verla Korchaguin ya avanzada la noche. En el
zaguan, la madre le comunic6 en voz baja la llegada del visitante. Al saludar a Pavel, le dio la
mano con turbacion y ante aquel joven desconocido enrojecid hasta las orejas. Pavel no solto
inmediatamente sus dedos fuertes, en los que se advertian los callos.

Taia tenia dieciocho afios cumplidos. No era bella, pero sus grandes ojos castafos, las
finas cejas, de trazo mongol, la hermosa linea de la nariz y los labios frescos y tenaces la hacian
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atractiva; los pechos, jovenes y firmes, sentianse estrechos bajo la rayada blusa de trabajo que
los aprisionaba.

Ambas hermanas vivian en dos diminutas habitaciones. En la de Taia habia una estrecha
cama metalica, una comoda con diferentes bagatelas y un pequefio espejo sobre ella, y en la
pared unas treinta fotografias y postales. En el antepecho de la ventana descansaban dos
macetas con geranios rojos y asteres rosa palido. El visillo de muselina estaba recogido con una
cinta azul.

-A Taia no le gusta dejar entrar en su habitacion a representantes del sexo masculino, y
con usted, como ve, se hace una excepcion -dijo Lolia, bromeando con su hermana.

Al dia siguiente, por la tarde, la familia bebia té en la habitacion de los viejos. Taia se
encontraba en su cuartito y desde alli prestaba oido a la conversacion. El viejo Kiutsam,
mientras removia pensativo el azicar en el vaso, miraba malévolo, por encima de los lentes,' al
visitante que estaba sentado frente a ¢l.

-Condeno las leyes familiares actuales -decia- Se casan cuando quieren y se descasan
cuando les viene en gana. Libertad completa.

El viejo se atraganto y tosio. Cuando recobro el aliento, sefialo a Lolia.

-Esta se junto con un chulo, sin preguntar, y sin preguntar se separ. Y ahora, tenga a
bien alegrarse y dé usted de comer a ella y a un nifio de un cualquiera. Qué escandalo!

Lolia se sonrojo6 dolorida y oculté a Pavel sus ojos anegados en lagrimas.

-, Y qué opina usted?, ;que deberia vivir con ese parasito? -preguntd Pavel sin apartar
del viejo su centelleante y furiosa mirada.

-Debia haberse fijado con quién se casaba.

Albina tercio en el didlogo. Conteniendo a duras penas su indignacion, dijo con
entrecortada voz:

-Escucha, viejo, (para qué sacas a relucir estas conversaciones delante de una persona
extrana? Se puede hablar de cualquier otra cosa y no de eso.

El viejo volvidse bruscamente hacia ella.

-iYo sé lo que me digo! ;De cuando aca os permitis hacerme indicaciones?

Por la noche, Pavel estuvo largo rato pensando en la familia Kiutsam. Llevado alli por
el azar, se habia convertido involuntariamente en participante de un drama de familia. Pensaba
en como ayudar a la madre y a las hijas a liberarse de aquella esclavitud. Pero su propia vida iba
perdiendo impulso; él mismo tenia problemas aun no resueltos, y le era mas dificil que nunca
emprender acciones decisivas.

No habia mas que una salida: escindir la familia; que la madre y, las hijas se separaran
para siempre del viejo. Pero eso no era tan sencillo. Pavel no estaba en situacion de ocuparse de
esta revolucion familiar; dentro de unos dias tenia que marchar y quizas no volveria a ver a
aquellas gentes. ;No seria mejor dejar que todo siguiese por su cauce y no levantar polvo en
aquella casita baja y estrecha? Pero la imagen repugnante del viejo no le dejaba tranquilo. Pavel
ided varios planes, pero todos ellos parecian irrealizables.

El dia siguiente fue domingo; y cuando Korchaguin regreso de la ciudad, encontr6 a
Taia sola en la casa. Los demas habian ido a visitar a unos parientes.

Pavel entrd en la habitacion de la muchacha y, cansado, tomo asiento en una silla.

-¢Por qué no vas a pasear, a divertirte un poco? -le pregunto.

-No tengo ganas de ir a ninguna parte -respondié quedamente la muchacha.

Korchaguin recordo sus planes nocturnos y decidio ponerlos a prueba.

Apresurandose, para que nadie le molestara, comenzo sin rodeos:

-Oye, Taia, vamos a tutearnos, ;/qué necesidad tenemos de andar con estas ceremonias
chinas? Pronto me iré. Nos hemos encontrado en mala hora, cuando yo mismo estoy metido en
un atolladero; de lo contrario, la cosa tomaria otro giro. De haber sido hace un afio, nos
habriamos marchado de aqui todos juntos. jPara manos como las tuyas y las de Lolia se habria
encontrado trabajo! jHay que romper con el viejo, a ése no hay quién le convenza! Pero ahora
no es posible hacerlo. Yo mismo no sé lo que va a ser de mi; he aqui por qué, digadmoslo asi,
estoy desarmado. ;Qué hacer ahora? Voy a tratar de volver al trabajo. El diablo sabe lo que los
médicos habran escrito alli de mi, y los camaradas me obligan a curarme eternamente. Pero esto
lo haremos cambiar... Escribiré a mi madre y veremos como poner fin a este lio. Sin embargo,
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asi no voy a abandonaros. Pero mira, Taiusha, vuestra vida, y en particular la tuya, habra que
cambiarla de raiz. ;Tienes para ello fuerzas y deseo?

Taia levanto la cabeza y respondio6 en voz baja:

-Deseos tengo; fuerzas, no sé.

Esta falta de firmeza en la respuesta era comprensible para Korchaguin.

-iNo te preocupes, Taiusha! Eso lo arreglaremos, con tal de que tengas deseo de ello. Y
dime, ;tienes mucho apego a la familia?

Taia, tomada por sorpresa, no respondid en seguida.

-Me da mucha pena de mi madre -dijo por fin-. Mi padre la ha torturado toda la vida;
ahora George le saca hasta el ultimo kopek, y me da mucha pena... aunque no me quiere tanto
como a George...

Aquel dia hablaron mucho, y poco antes de que llegaran los demas, Pavel le dijo en
broma:

-Es asombroso que el caracter del viejo no, te haya impulsado a casarte con cualquiera.

Taia agit6 asustada las manos:

-iNo me casaré! He tenido bastante con ver como le ha salido a Lolia. No me casaré
por nada del mundo!

Pével sonrid.

-Es decir, ;juramento por toda la vida? ;Y si te hace la corte un muchacho templado, en
una palabra, un buen chico, entonces qué?

-iNo me casaré! Todos son buenos mientras rondan las ventanas.

Pavel, conciliador, le puso la mano en el hombro.

-Bueno. Sin marido también se puede vivir bien. Solo que ti eres muy arisca con los
muchachos. Menos mal que no sospechas en mi intenciones matrimoniales. De lo contrario,
jpobre de mi! -Y, amistosamente, pas6 por la mano de la turbada muchacha sus frios dedos.

-Los hombres como ti se buscan otras mujeres. ;/Qué falta les hacemos nosotras? -
repuso Taia en voz baja.

Unos dias mas tarde, el tren se llevaba a Korchaguin a Jarkov. Taia, Lolia, Albina y su
hermana Rosa le acompafiaron a la estacion. Al despedirse, Albina le exigié palabra de que no
olvidaria a las jovenes y las ayudaria a salir del hoyo. Se despidieron de ¢l como de uno de la
familia, y Taia lo hizo con lagrimas en los ojos. Por la ventanilla vio Pavel, durante largo rato,
el pafiuelo blanco en las manos de Lolia y la blusa rayada de Taia.

En Jarkov se detuvo en casa de su amigo Petia Novikov, pues no deseaba molestar a
Dora. Descanso y fue al Comité Central. Esperé a Akim y, cuando quedaron solos, le pidié que
le enviara inmediatamente a trabajar. Akim movid negativamente la cabeza.

-iNo se puede hacer eso, Pavel! En nuestro poder obra una orden de la comision médica
y del Comité Central del Partido en la que se dice: "En vista de su grave estado de salud,
enviarle al Instituto Neuropatologico para su curacion, no permitiéndole que se reintegre al
trabajo".

-, Qué importa lo que ellos hayan escrito, Akim? Te ruego que me des la posibilidad de
trabajar. Este deambular por las clinicas es inttil.

Akim se nego.

-No podemos infringir las decisiones. Comprende, Pavlusha, que se hace por tu bien.

Pero Korchaguin insistié con tanto ardor, que Akim no pudo resistir y acabd por
acceder.

Al dia siguiente, Korchaguin ya trabajaba en la seccion secreta del secretariado del
Comité Central. Habia pensado que bastaria con ponerse a trabajar para que le volvieran las
fuerzas perdidas. Pero desde el primer dia vio que se equivocaba. Se pasaba ocho horas seguidas
en su seccion sin probar bocado, pues bajar desde el tercer piso a desayunar y comer, en el
comedor vecino, resultd ser superior a sus fuerzas: se le entumecian ya el brazo, ya la pierna. A
veces, todo su cuerpo perdia la facultad de movimiento y tenia fiebre. Cuando habia que ir al
trabajo se encontraba, de pronto, sin fuerzas para levantarse de la cama. Cuando le pasaba esto,
convenciase, desesperado, de que llegaba con una hora de retraso. Al fin y a la postre le
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llamaron la atencidén por llegar tarde, y comprendié que aquello era el comienzo de lo mas
terrible en su vida: la salida de filas.

Akim le ayudo6 dos veces mas, pasandole a otros trabajos, pero sucedio lo inevitable: al
segundo mes Pavel cay6 en cama. Entonces recordo las palabras de despedida de Bazhanova y
le escribi6 una carta. La mujer acudio aquel mismo dia y de ella supo lo fundamental: que no
era obligatorio que permaneciera en una clinica.

-Quiere decir que todo marcha tan bien que ni siquiera vale la pena de curarme -dijo
Pavel, tratando de bromear, pero sin conseguirlo.

Apenas recuperd parcialmente las fuerzas, presentdse de nuevo en el Comité Central.
Esta vez Akim fue inexorable. A su proposicion categorica de ingresar en la clinica, Korchaguin
respondi6 sordamente:

-No iré a ninguna parte. Es inuatil. Lo sé de fuente autorizada. Me queda una salida:
recibir la pension y retirarme. Pero no sera asi. No podéis apartarme del trabajo. Tengo, en total,
veinticuatro afos y no puedo terminar mis dias con el carnet de invalido del trabajo, yendo de
hospital en hospital, cuando ya sé que es en vano. Debéis darme un trabajo en concordancia con
mi estado fisico. Puedo trabajar en casa o vivir en alguna de las instituciones.... s6lo que no
como oficinista de los que ponen el nimero de salida en los documentos. El trabajo debe
producirme cierta satisfaccion para que no me sienta al mar-en de la vida.

La voz de Pavel resonaba cada vez mas emocionada y fuerte.

Akim comprendia qué sentimientos impulsaban al muchacho, atn hacia poco lleno de
fuego. Comprendia la tragedia de Pavel. Sabia que para Korchaguin, que habia dado su corta
vida al Partido, el apartarse de la lucha y pasar a la profunda retaguardia era horroroso, y
decidid hacer todo cuanto estuviese a su alcance.

-Esta bien, Pavel, no te alteres. Mafiana tenemos reunion del secretariado. Plantearé tu
problema. Te doy palabra de que haré todo lo que pueda.

Korchaguin se levant6 con dificultad y le dio la mano,

-, Acaso puedes pensar, Akim, que la vida me arrinconara y me aplastara? Mientras lata
aqui mi corazon -con fuerza llevé a su pecho la mano de Akim, y éste sintié distintamente los
latidos sordos y rapidos-, no se me podra apartar del Partido. Solo la muerte me arrancara de las
filas. Recuérdalo, hermanito.

Akim guard¢ silencio. Sabia que lo dicho no era una frase brillante, sino el grito de un
combatiente herido de gravedad. Comprendia que un hombre como Korchaguin no podia hablar
ni sentir de otra manera.

Dos dias mas tarde, Akim comunic6 a Pavel que se le daba la posibilidad de un trabajo
responsable en la redaccion del 6rgano central, pero que para ello era necesario comprobar si se
le podia utilizar en el frente literario. En la redaccion recibieron a Pavel muy afablemente. La
subdirectora, vieja militante de loes tiempos de la ilegalidad y miembro del presidium de la
Comision Central de Control de Ucrania, le hizo varias preguntas.

-¢Cual es su instruccion, camarada?

-Tres afios de escuela primaria.

-¢Ha estado usted en las escuelas politicas del Partido?

-No.

-No importa; a veces, sin esto salen también buenos periodistas. El camarada Akim nos
ha hablado de usted. Podemos darle trabajo, no para que venga obligatoriamente aqui, sino para
que lo haga en casa, y, en general, crearle condiciones adecuadas. Pero este trabajo requiere
amplios conocimientos. En particular, en la esfera de la literatura y de la lengua.

Todo aquello auguraba a Pavel la derrota. En la media hora de conversacion pusose de
manifiesto su falta de conocimientos, y en el articulo, escrito por ¢l, la mujer subray6 con lapiz
rojo mas de treinta faltas de estilo y no pocas ortograficas.

-ijCamarada Korchaguin! Tiene usted grandes condiciones. Si se preocupa de
profundizar sus conocimientos, en el futuro podra convertirse en un trabajador literario, pero
ahora escribe usted mal. Por su articulo se ve que no conoce la lengua rusa. No es extrafio, no ha
tenido tiempo para estudiar. Pero, sintiéndolo mucho, no podemos utilizarle. Le repito de nuevo
que tiene usted grandes condiciones. Si se corrigiese su articulo, sin cambiarle de contenido,
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seria magnifico. Pero nosotros necesitamos, precisamente, personas que sepan corregir los
articulos de otros.

Korchaguin se levantd, apoyandose en el baston. Un temblor convulsivo estremecia su
ceja derecha.

-iQué le vamos a hacer! Tiene usted razon. ;Qué literato puede salir de mi? He sido un
buen fogonero, un mecanico no malo. Montaba bien a caballo, sabia agitar a los komsomoles;
pero en el frente de ustedes no soy un combatiente.

Despidiodse y salio.

En el recodo del pasillo estuvo a punto de caerse. Le sostuvo una mujer que llevaba una
cartera.

-.Qué le pasa, camarada? jEsta usted palido como un muerto!

Korchaguin tardé unos segundos en recobrarse. Después, aparté suavemente a la mujer
y sigui6é andando, apoyandose en el baston.

A partir de aquel dia, la vida de Korchaguin se deslizo cuesta abajo. De trabajar en algo
no se podia ni hablar. Cada vez con mayor frecuencia se pasaba el dia en la cama. EI Comité
Central le eximid del trabajo y pidié a la Direccion General de Seguros Sociales que le
designara una pension. Esta le fue dada junto con el carnet de invélido del trabajo. El Comité
Central le entregd dinero y sus fichas, con el derecho a marchar donde quisiera. Recibidé una
carta de Marta. Esta le llamaba para que fuera a verla y reposara en su casa. De todas maneras,
Pavel se disponia a ir a Mosct con la esperanza vaga de tener mas suerte en el Comité Central
de la Union, es decir, con la esperanza de encontrar un trabajo sedentario. Pero en Mosctl
también le propusieron que se curase y prometiéronle una plaza en un buen hospital. Pavel
rechaz6 el ofrecimiento.

Sin que se diera cuenta, pasaron volando los diez y nueve dias vividos en casa de Marta
y de su amiga Nadia Peterson. Pavel se quedaba solo todo el dia. Marta y Nadia se marchaban
por la mafiana y volvian por la noche. Pavel leia con verdadera ansia -Marta tenia muchos
libros-, y por las tardes venian amigas y amigos.

Llegaban cartas de la ciudad portuaria. La familia Kiutsam le llamaba. La vida apretaba
su nudo. Alli esperaban su ayuda.

Una buena manana, Korchaguin desaparecié del apacible pisito de la travesia
Gusiatnikov. El tren le llevaba raudo al Sur, hacia el mar, alejandole del otoflo humedo y
lluvioso, hacia las calidas orillas meridionales de Crimea. Korchaguin, fruncido apretadamente
el ceflo, observaba la veloz carrera de los postes tras la ventanilla, y en lo mas profundo de sus
oscuros 0jos se ocultaba la obstinacion.
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CAPITULO OCTAVO

Las olas se rompian alla abajo, contra las rocas amontonadas desordenadamente. El seco

viento marino, que llegaba de la lejana Turquia, acariciaba el rostro. Formando una media luna
quebrada, penetraba en la orilla el puerto, separado del mar por el dique de hormigén. La cadena
montafiosa se cortaba junto a las aguas. Y las albas casitas de los suburbios de la ciudad, que
parecian de juguete, ascendian hacia lo alto de las montafias.

En el viejo parque de las afueras todo estaba en calma. La hierba habia invadido sus
senderos, no limpiados desde hacia mucho, y las amarillas hojas de arce, muertas por el otofio,
caian lentamente sobre ellos.

A Korchaguin, lo habia traido desde la ciudad un viejo cochero persa que, cuando vio
descender al extrafio viajero, no pudo contenerse y le dijo:

-¢Por qué viene? Mochacha no hay, teatro no hay. Solo chacal anda... ;Qué vas hacer
aqui? No entiendo. jVamos de vuelda, sefior camarada!

Korchaguin le pagd y el viejo emprendio el regreso.

El parque estaba desierto. Pavel encontr6 un banco, en un promontorio que entraba en el
mar, sentdse y expuso su rostro a los rayos del Sol, que ya no calentaba.

Habia llegado a aquel silencio para pensar en el giro que tomaba la vida y en como
orientarla. Ya era hora de hacer el balance y tomar una decision.

Con su segunda llegada a aquellos lugares, las contradicciones en la familia Kiutsam se
habian exacerbado. El viejo, al enterarse de su regreso, se enfurecid y armé un escandalo
inenarrable. La direccion de la resistencia recayd de por si en Korchaguin. El viejo encontrd
inesperadamente una oposicion enérgica por parte de las hijas y de la madre, y desde el primer
dia de la llegada de Korchaguin la casa se dividi6 en dos sectores hostiles que se odiaban entre
si. La entrada a la mitad de la casa en que vivian los viejos fue condenada con tablas, y una de
las habitacioncillas laterales le fue alquilada a Korchaguin. El viejo recibié por adelantado el
importe del alquiler y, al pronto, hasta parecid tranquilizarse, porque las hijas, que se habian
separado de €I, no le pedirian dinero para vivir.

Albina, por razones diplomaticas, se quedo a vivir en la mitad de la casa perteneciente
al viejo. Este no asomaba por las habitaciones de los jovenes para no verse con el hombre a
quien odiaba; en cambio, en el patio resoplaba como una locomotora, deseando demostrar que
alli no habia mas duefio que él.

Antes de trabajar en la cooperativa, el viejo conocia dos oficios -el de zapatero y el de
ebanista- y, para ganar mas, habia construido un taller en el granero, donde trabajaba en las
horas libres. Pronto, para hacer rabiar al inquilino, traslado su banco de trabajo junto a la propia
ventana de Pavel. Se deleitaba martilleando furiosamente los clavos. Sabia bien que con esto
molestaba a Korchaguin cuando leia.

-Espera, ya te haré salir de tu cubil -grufiia para sus adentros.

Lejos, casi en el horizonte, se extendia, como una nube oscura, la humeante estela de un
barco. Una bandada de gaviotas lanzaba penetrantes graznidos, arrojandose al mar.

Korchaguin apoy6 la cabeza en ambas manos y se sumi6 en penosas meditaciones. Ante
sus ojos discurri6 toda su vida, desde la infancia hasta los Gltimos dias. ;Cdémo habia vivido sus
veinticuatro afios, bien o mal? Analizando en su memoria un afio tras otro, como un juez
ecuanime, comprob6 con profunda satisfaccion que no habia vivido tan mal. Pero habia también
no pocos errores, cometidos por torpeza, por su juventud, y, mas que nada, por ignorancia. Lo
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fundamental era que no se habia dormido en los dias de mayor tensidén, que habia sabido
encontrar su puesto en los encarnizados combates por el Poder, y que en la purpurea bandera de
la revolucion habia también algunas gotas de su sangre.

No habia salido de filas hasta no haber agotado todas sus fuerzas. Ahora, derribado, no
podia mantenerse en el frente y tan s6lo le quedaban los hospitales de retaguardia. Recordd que
una vez, cuando marchaban como un alud sobre Varsovia, una bala derribé a un combatiente. Y
éste cayo en tierra, bajo los cascos del caballo. Los camaradas vendaron de prisa y corriendo al
herido, lo entregaron a los sanitarios y siguieron veloces en persecucion del enemigo. El
escuadron no detuvo su carrera por la pérdida de un combatiente. En la lucha por la gran causa
asi era y asi debia ser. Cierto que se daban excepciones. También habia visto, en las tachankas,
ametralladores sin piernas, gente terrible para el enemigo, cuyas maquinas sembraban la muerte
y la destruccion. Por su férrea resistencia y ojo certero, aquellos hombres constituian el orgullo
de los regimientos. Pero eran casos contados.

(Qué debia hacer con su persona, ahora, después de la derrota, cuando ya no habia
esperanzas de volver a las filas de combate? Pues habia conseguido de Bazhanova la confesion
de que en el futuro debia esperar algo atn mas terrible. ;Qué hacer? Este interrogante sin
respuesta se* abria ante ¢l como un precipicio negro y amenazador.

(Para qué vivir cuando ya habia perdido lo mas preciado, la capacidad de luchar? ;Con
qué justificar su vida ahora y en el triste mafiana? ;Con qué llenarla? ;Simplemente con comer,
beber y respirar? ;Quedar como un espectador impotente ante los camaradas que avanzarian
combatiendo? ;Convertirse en una carga para el destacamento? ;Y si enviaba al otro mundo el
cuerpo que le habia traicionado? Una bala en el corazon, y... jfuera penas! Habia sabido vivir no
mal y habia que saber acabar a tiempo. ;Quién iba a condenar al combatiente que no deseaba
agonizar?

Su mano palp6 en el bolsillo el cuerpo plano de la pistola, y los dedos, con movimiento
acostumbrado, empufiaron la culata. Lentamente sacé el arma.

-, Quién iba a pensar que llegarias a este dia?

El cafion le mird despectivamente al ojo. Pavel dejo la pistola sobre sus rodillas y
blasfemo colérico:

-iTodo esto es heroismo novelesco, hermanito! Siempre, y en todo tiempo, cualquier
idiota puede pegarse un tiro. Es la salida mas cobarde y facil de la situacion. ;Si te es dificil
vivir, pégate un tiro! ;Pero has probado ti a vencer esta vida? ;Has hecho todo para romper el
cerco de hierro? ;Te has olvidado, acaso, de como en Novograd-Volinski os lanzasteis al ataque
diecisiete veces en un dia y, a pesar de todo, lo tomasteis? Guarda la pistola y no se lo cuentes
nunca a nadie. Aprende también a vivir cuando la vida se hace insoportable. Hazla ttil.

Se levanto y dirigiose hacia el camino. Un montaiiés que pasaba le llevd en su carreta
hasta la ciudad. Una vez alli, en uno de los cruces, comprd un periodico local. En éste se
comunicaba que en el club "Demian Bedni" se celebraria una reunion de activistas de la
organizacion del Partido. Pavel regresdé a casa ya avanzada la noche. Habia hablado en la
reunion, sin saber ¢l mismo que era aquél su ultimo discurso ante un publico numeroso.

Taia no dormia. Estaba inquieta por la prolongada ausencia de Korchaguin. ;Qué le
habria pasado? ;Donde estaria? Aquella manana ella habia visto en sus ojos, antes siempre
vivos, un brillo duro y frio. Korchaguin solia hablar poco de si mismo, pero Taia notaba que
alguna desgracia le ocurria.

El reloj de la habitacion de la madre daba las dos cuando se oyé cerrar el portillo del
jardin, y Taia, echandose la chaquetilla sobre los hombros, fue a abrir, la puerta, Lolia dormia
en su habitacion, balbuceando algo entre suefios.

-Ya estaba intranquila por ti -susurré cuando Korchaguin entr6 en la casa, contenta de
que hubiera llegado.

-A mi no me ocurrira nada hasta la misma muerte, Taiusha. ;Qué, Lolia duerme?
(Sabes? No tengo ninguna gana de dormir. Quiero contarte algunas cosas del dia de hoy. Vamos
a tu habitacion, si no despertaremos a Lolia - respondi6é Pavel también muy quedo.

Taia vaciloé. ;Coémo iba a conversar con Pavel por la noche? ;Qué podria pensar su
madre si se enteraba? Pero a ¢l no se le podia decir, se ofenderia. /Y de qué querria hablarle? Y
mientras pensaba esto, se dirigia ya a su habitacion.
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-Bien; mira lo que pasa, Taia --comenzdé Pavel con voz ahogada, una vez que se
hubieron sentado en el oscuro cuarto, el uno frente al otro, y tan cerca, que ella sentia su
respiracion-. La vida toma un giro que incluso me parece un poco extraiio. He pasado todos
estos dias no del todo bien. No veia claro como continuar viviendo en el mundo. En toda mi
existencia jamas he sentido la desesperacion que me ha embargado en estos dias. Pero hoy he
organizado una reunion del "burd politico" y he adoptado una decision de enorme importancia.
No te asombres de que te inicie en ello.

Le hablé de todo lo sufrido en los ultimos meses y de mucho de lo pensado en el parque
suburbano.

-Tal es la situacion. Paso a lo fundamental. El lio en la familia no ha hecho mas que
iniciarse. De aqui hay que escapar al aire libre, lo mas lejos posible de este nido. Hay que dar
comienzo a una vida nueva. Ya que me he enzarzado en esta pelea, la llevaremos hasta el fin.
Tanto tu vida personal como la mia son tristes ahora. He decidido darles fuego. ;Comprendes lo
que esto significa? ;Quieres ser mi compafiera, mi mujer?

Hasta ese momento, Taia le habia escuchado con profunda emocion. Lo inesperado de
sus Ultimas palabras hizo que se estremeciera.

-No te pido que me respondas hoy, Taia. Piénsalo todo bien. Tt no comprendes como se
pueden decir tales cosas sin hacer antes la corte. Todas esas zarandajas no son necesarias; aqui
tienes mi mano, tomala, nena. Si esta vez crees, no te engafaras. Tengo mucho de lo que t
necesitas, Y viceversa. Ya lo he decidido: nuestra alianza se concierta hasta que tl te conviertas
en una persona de verdad, de las nuestras; y yo puedo transformarte, de lo contrario valdria
menos que medio kopek en un dia de feria. Hasta entonces no debemos romper la alianza.
Luego quedarés libre de toda obligacion para conmigo. jQuién sabe! Puede ocurrir que yo,
fisicamente, me convierta en una ruina completa; en tal caso, recuérdalo bien, tampoco
encadeno tu vida.

Luego de unos segundos de silencio, continu6 con voz calida y carifiosa:

-Ahora te propongo amistad y amor.

Retenia la mano de la muchacha y estaba tan tranquilo como si ella le hubiera ya
contestado afirmativamente.

-, Y no me abandonaras?

-Las palabras, Taia, no son pruebas. Tan solo te queda una cosa: tener fe en que los
hombres como yo no traicionan a sus amigos... Lo que hace falta es que ellos no me traicionen a
mi -termin6 Pavel con un dejo de amargura.

-Hoy no respondo aun nada; todo ha sido tan inesperado -dijo la muchacha.

Korchaguin se levanto.

-Acuéstate, Taia, pronto amanecera.

Y retirose a su habitacion. Se acostd sin desnudarse, y apenas hubo reclinado la cabeza
sobre la almohada se qued6 dormido.

En la habitacion de Korchaguin, sobre la mesa que se encontraba junto a la ventana,
habia montones de libros traidos de la biblioteca del Partido, una pila de periddicos y varios
cuadernos escritos. El resto del mobiliario lo componian una cama de los duefios de la casa, dos
sillas y, extendido sobre la puerta que conducia a la habitacion de Taia, un enorme mapa de
China, en el que habia clavadas banderitas negras y rojas. En el Comité del Partido, Korchaguin
se puso de acuerdo para que le abastecieran de literatura de su propia biblioteca; ademas le
prometieron que le facilitaria libros el director de la biblioteca portuaria, que era la mayor de la
ciudad. Pronto comenzo6 a recibir de alli libros, por paquetes enteros. Lolia observaba con
asombro como Pavel, con cortos intervalos para el almuerzo y la comida, leia y tomaba notas
desde por la mafiana temprano hasta anochecida, que siempre pasaban los tres juntos en la
habitacion de Lolia. Korchaguin compartia con las hermanas lo leido.

Ya de madrugada, al salir al patio, el viejo veia constantemente una franja de luz entre
las contraventanas de la habitacion del odiado inquilino. Sigiloso, el viejo se acercaba de
puntillas a la ventana y observaba la cabeza inclinada sobre la mesa.

"La gente duerme y éste se pasa la noche en vela, gastando luz. Anda por la casa como
si fuera el duefio. Las muchachas han comenzado a mostrarme los dientes", pensaba con maldad
el viejo, y se marchaba.
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Por primera vez en ocho afios, Korchaguin tenia tanto tiempo libre y ninguna
obligacion. Y leia con el ansia hambrienta de un recién iniciado. Trabajaba dieciocho horas
diarias. Y no se sabe como se habria reflejado tal lectura en su salud, de no haberle dicho Taia
un buen dia.

-He trasladado de sitio la comoda, la puerta a tu habitacion ahora se abre. Si necesitas
hablarme de algo, puedes entrar directamente sin pasar por el cuarto de Lolia.

Pavel se sonrojo. Taia sonri6 alegre: la alianza quedo concertada.

El viejo no volvi6 a ver a medianoche las franjas de luz en la ventana de la esquina, y la
madre comenzé a notar en los ojos de Taia una alegria mal oculta. Unas ojeras apenas
perceptibles se dibujaron bajo los ojos, brillantes por el fuego interior, denunciando las noches
sin suefio. Los acordes de la guitarra y las canciones de Taia comenzaron a oirse en la casita con
mayor frecuencia.

La mujer que se habia despertado en ella sufria, porque su amor era como robado. El
mas leve ruido la hacia estremecer, todo se le figuraba que eran los pasos de su madre. Era un
tormento para ella no saber qué contestar si le preguntaban por qué habia comenzado a echar
por las noches el pestillo a la puerta de su cuarto. Korchaguin se daba cuenta, y le decia carifioso
y tranquilizador:

-¢De qué tienes miedo? Pues, si se mira bien, til y, yo somos aqui los amos. Duerme

tranquila. En nuestra vida los extrafios tienen prohibida la entrada.
Taia apretaba la mejilla contra su pecho y, desaparecidos los temores, se dormia abrazada al
hombre amado. Korchaguin permanecia largo rato escuchando su respiracion, sin moverse,
temeroso de interrumpir su suefio tranquilo: le embargaba una profunda ternura por aquella
muchacha que le habia confiado su vida.

Lolia fue la primera en conocer el motivo del fuego inextinguible en los ojos de Taia, y,
a partir de aquel dia, entre las dos hermanas tendiose la sombra de la frialdad. También lo supo
la madre. Mejor dicho, lo intuia, llena de zozobra. No era aquello lo que esperaba de
Korchaguin.

-Taiusha no es pareja para €l -dijo una vez a Lolia-. ;Qué va a salir de todo esto?

La desazonaban inquietos pensamientos, pero no se decidia a hablar con Korchaguin.

La juventud comenz6 a visitar a Korchaguin. A veces, la pequeiia habitacion resultaba
estrecha. Un rumor semejante al de un enjambre de avispas llegaba hasta el viejo. Mas de una
vez cantaban a coro:

Esta desierto nuestro mar,
Ruge dia y noche...

y la cancidn predilecta de Pavel:
El mundo esta lleno de lagrimas...

Ocurria eso cuando se reunia el circulo de obreros activistas del Partido, cuya direccion
habia sido confiada a Korchaguin por el Comité, después de su carta en la que pedia que se le
encargase trabajo de propaganda. Asi transcurrian los dias de Pavel.

Korchaguin reempuii¢ el timon con ambas manos, y la vida, después de hacer varios
zigzags, virod hacia un nuevo objetivo. Era éste el suefio de reincorporarse a filas por medio del
estudio y de la literatura.

Pero la vida amontonaba un obstaculo tras otro, y ¢l recibia su aparicion pensando,
inquieto, en qué grado frenarian su avance hacia el objetivo.

Inesperadamente, llegdé de Moscil, con su mujer, el fracasado estudiante George. Se
instal6 en casa de su suegro -que era abogado y desde alli venia a sacar dinero a la madre.
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La llegada de George empeord considerablemente las relaciones intimas de la familia.
George se pasod sin titubeos al lado del padre, y con la familia de su mujer, de moral
antisoviética, comenzo a realizar labor de zapa, tratando a toda costa de arrojar a Korchaguin de
la casa y de apartar de ¢l a Taia.

Dos semanas después de la llegada de George, Lolia se puso a trabajar en uno de los
distritos cercanos. Se marcho alli con la, madre y su hijito, y Korchaguin y Taia partieron para
una lejana ciudad costera.

Artiom recibia rara vez carta de su hermano, pero los dias en que encontraba sobre su
mesa del Soviet local el sobre gris con la conocida letra angulosa, perdia su habitual
tranquilidad, leyendo y releyendo lo que su hermano escribia. Y esta vez, al abrir el sobre, penso
con honda ternura:

"jAy, Pavlusha, Pavlusha! Deberiamos vivir cerca, muchacho, me aprovecharian tus
consejos".

"Artiom, quiero relatarte lo sufrido. De no ser a ti, me parece que a nadie escribo
semejantes cartas. Me conoces, y comprenderas cada palabra. La vida continua
haciéndome retroceder en el frente de lucha por la salud.

Recibo un golpe tras otro. Apenas tengo tiempo de ponerme en pie después de uno de
ellos, cuando uno nuevo, mas implacable aun que el anterior, cae sobre mi, Lo mas
terrible es que soy impotente para resistirme. La mano izquierda se nego a obedecerme.
Eso era penoso, pero después me han traicionado las piernas, y yo, que ya sin ello apenas
podia moverme (en la habitacion), ahora llego con dificultad de la cama a la mesa. Pero
esto, seguramente, no es aun todo. No sé qué me traerd el maniana.

Ya no salgo de casa. Por la ventana veo unicamente un trocito de mar. ;Puede haber
una tragedia mas horrorosa que la del hombre en quien se unen un cuerpo traidor, que se
niega a obedecerle, un corazon de bolchevique y una voluntad que le arrastra
inconteniblemente al trabajo, hacia vosotros, el ejército activo que avanza por todo el
frente, alli donde se va al asalto en férreo aluvion?

Aun creo que volveré a filas, que en las columnas de asalto aparecerd también mi
bayoneta. No puedo no creerlo, no tengo derecho a ello. El Partido y la Juventud me han
educado diez arios en el arte de la resistencia, y las palabras del Jefe se refieren también
a mi: «No hay fortaleza que no pueda ser tomada por los bolcheviques.»

Ahora mi vida es el estudio. Libros, libros y mas libros. He hecho mucho, Artiom. He
estudiado toda la literatura clasica-. He terminado y enviado los trabajos del primer
curso por correspondencia de la Universidad Comunista. Por las tardes dirijo un circulo
de jovenes del Partido. La ligazon con el trabajo practico de la organizacion va a traveés
de estos camaradas. Después, Taiusha, su crecimiento y avance, y también su amor, las
tiernas caricias de mi comparniera. Vivimos en buena armonia. Nuestra economia es
simple y sencilla: los treinta y dos rublos de mi pension y el sueldo de Taia. Taia va al
Partido por mi mismo camino: ha trabajado de sirvienta v ahora es fregona en un
comedor, pues en esta ciudad no hay industria.

Hace unos dias, Taia me ha mostrado con entusiasmo su primer carnet de delegada de
la seccion femenina. Para ella no es un simple pedazo de carton. Observo en ella el
surgimiento de una nueva persona y la ayudo cuanto puedo en este proceso. Llegara un
tiempo en que la gran fabrica y el colectivo obrero completaran su formacion. Mientras
estamos aqui, va por el unico camino posible.

La madre de Taia ha estado aqui dos veces. Sin darse cuenta ella misma, arrastra a
Taia hacia atras, a la vida compuesta de pequerieces, hundida en lo estrecho y personal,
en lo suyo propio, en lo aislado. He tratado de convencer a Albina de que las tinieblas de
sus dias no deben hacer sombra en el camino de su hija. Pero todo ha resultado inutil.
Siento que alguna vez la madre se interpondra en el camino de la hija hacia la nueva
vida, y que la lucha con ella sera inevitable. Te estrecha la mano. Pavel".
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Sanatorio N° 5, en Staraia Matsesta. Un edificio de piedra, de tres pisos, en la explanada
hecha en la roca. En derredor, el bosque. El camino para los coches corria serpenteante hacia
abajo. Las ventanas dé las habitaciones estaban abiertas y el vientecillo traia el olor de los
manantiales sulfurosos. Korchaguin estaba solo en su habitacion. Al dia siguiente vendrian
nuevos camaradas, y tendria vecino de cuarto. Afuera resonaron pasos y una voz conocida.
Hablaban varias personas. ;/Pero en donde habia oido aquella gruesa voz de bajo? La memoria
trabajé intensamente, y de un apartado rincon extrajo el nombre alli escondido, pero no
olvidado: "Innokenti Pavlovich Ledenev, es él, no puede ser otro". Y, seguro de ello, Pavel le
llamé. Un minuto mas tarde ya estaba Ledenev sentado a su lado y le sacudia alegremente la
mano.

-iAh! ;Estas vivo, buena pieza? Bien, ;y qué me cuentas de bueno? Vaya, vaya, ;/qué, te
has propuesto enfermar en serio? No lo apruebo. Toma ejemplo de mi. Los médicos me habian
pronosticado también que tendria que retirarme y, para su despecho, contintio resistiendo -y
Ledenev ri6 bonachén.

Korchaguin se daba cuenta de que, tras aquella risa, se ocultaban la condolencia y un
dejo de amargura.

Transcurrieron dos horas en animada platica. Ledenev le contaba las novedades de
Mosct. Era el primero que ponia en conocimiento de Korchaguin las importantisimas
decisiones del Partido respecto a la colectivizacion de la agricultura, a la transformacion del
campo, y Pavel absorbia avidamente cada palabra.

-Yo pensaba que andarias ajetreado por algun lugar de tu Ucrania. Y me encuentro con
este contratiempo. Pero no tiene importancia, yo estuve aun peor, no me levantaba en absoluto
de la cama, y ahora, como ves, contintio resistiendo. Ahora, ;comprendes?, no hay manera de
vivir ocioso. jNo lo conseguiras! A veces cometo el pecado de pensar que habria que reposar un
poquito, tomar aliento, pues ya va uno haciéndose viejo y a veces es un poco pesado el trabajar
diez y doce horas. Bueno; no has hecho mas que pensarlo e incluso comienzas ya a dar un
vistazo a los asuntos para descargarte un poco de trabajo, y siempre resulta lo mismo.
Comienzas a "descargarte" y te absorbes de tal manera con la "descarga" que no vuelves a casa
antes de las doce. Cuanto mas répida es la marcha de la maquina, tanto mas lo es la de las
ruedecillas, y nuestra marcha es cada dia mas impetuosa, y resulta que nosotros, los viejos,
tenemos que vivir como cuando éramos jovenes.

Ledenev se paso6 la mano por su despejada frente y dijo con carifio paternal:

-Bien; hablame ahora de tus asuntos.

Ledenev escucho el relato de Korchaguin sobre lo vivido, y Pavel se dio cuenta de que
la mirada aprobadora y vivaz de su amigo estaba fija en ¢él.

Bajo la sombra de los frondosos arboles, en un rincén de la terraza del sanatorio, habia
un grupo de enfermos. Tras una pequefia mesa, Jrisanf Chernokoésov leia la "Pravda",
frunciendo apretadamente sus pobladas cejas. La camisa rusa negra, la vieja gorra, el rostro
cetrino, flaco y no afeitado desde hacia tiempo, de azules ojos hundidos, denunciaban en él al
minero de abolengo. Hacia doce afios que aquel hombre, llamado para dirigir la region, habia
dejado el pico, pero daba la impresion de que acababa de salir de la mina. Esto se ponia de
manifiesto en la manera de comportarse, de hablar en su propio 1éxico.

Chernokosov era miembro del Comité regional del Partido y miembro del gobierno.
Una enfermedad torturante consumia sus fuerzas: sufria de gangrena en una pierna.
Chernokosov odiaba aquella pierna enferma que le obligaba a permanecer en cama cerca ya de
medio afio.

Frente a ¢l, fumando pensativa, estaba sentada Zhiguiriova. Alexandra Alexéievna
Zhiguiriova tenia treinta y siete afios, y llevaba diecinueve en el Partido, "Shtrochka Ia
metalargica", como la llamaban en Petersburgo durante la ilegalidad, habia conocido la
deportacion a Siberia cuando era casi una nifa.
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La tercera persona en torno a la mesa era Pankov. Tenia inclinada su bella cabeza, de
perfil clasico, y leia una revista alemana, ajustandose de tarde en tarde las enormes gafas de
concha. Resultaba absurdo ver cémo aquel atleta de treinta afios levantaba con dificultad la
pierna que se negaba a obedecerle. Mijail Vasilievich Pankov era redactor, escritor, funcionario
del Comisariado del Pueblo de Instruccion Publica, conocia Europa y sabia varios idiomas
extranjeros. En su cabeza se acumulaban no pocos conocimientos, y hasta el adusto
Chernokosov le trataba con respeto.

-Ese es tu compafiero de habitacién? -preguntd en voz baja Zhiguiriova a
Chernokosov, seflalando con la cabeza hacia el sillon de ruedas en que estaba sentado
Korchaguin.

Chernokésov apartd sus ojos del periddico y su rostro parecid iluminarse
repentinamente:

-Si; ése es Korchaguin. Es necesario que os hagais amigos, Shura. La enfermedad le ha
atado de pies y manos; de lo contrario, este muchacho nos serviria de mucho en los sitios donde
el trabajo es dificil. Pertenece a la primera generacion de jovenes comunistas. En una palabra, si
le apoyamos, y esto lo tengo decidido, el muchacho trabajara ain.

Pankov prestaba oido a las palabras de Chernokdsov.

-¢De qué padece? -pregunt6 Shura sin levantar la voz.

-Restos del 20. Anormalidades en la columna vertebral. He hablado aqui con el médico,
(comprendes?; temen que la contusion pueda producirle la pardlisis total. jImaginate qué
desgracia!

-Voy a traerle aqui -dijo Shura.

Asi comenzo su amistad. Y no sabia Pavel que Chernokosov y Zhiguiriova habrian de
convertirse para ¢l en personas queridas y que, en los afios de la penosa enfermedad que le
esperaba, serian su primer apoyo.

La vida seguia su antiguo cauce. Taia trabajaba. Korchaguin estudiaba. Apenas habia
comenzado el trabajo en el circulo, le atacd, sigilosamente, una nueva desgracia. La paralisis
hizo presa de sus piernas. Ahora no le obedecia mas que la mano derecha. Cuando después de
vanos esfuerzos comprendidé que ya no era capaz de moverse, se mordio los labios hasta hacerse
sangre. Taia ocultaba con valentia su desesperacion y la amargura de su impotencia para
ayudarle. Y ¢l decia sonriendo con aire culpable:

-Debemos divorciarnos, Taiusha, pues no hubo acuerdo de sacrificarte asi. Hoy lo
pensaré como es debido, nena.

Taia no le dejaba hablar. jEra tan dificil contener el llanto! Y lloraba a lagrima viva,
apretando contra su pecho la cabeza de Péavel.

Cuando Artiom se enter6 de la nueva desgracia ocurrida a su hermano, lo comunicé por
carta a su madre, y Maria Yakovlevna, abandonandolo todo, fue a ver a su hijo. Comenzaron a
vivir los tres juntos. La viejecita y Taia se llevaban muy bien.

Korchaguin continuaba sus estudios.

Una tarde de aquel crudo invierno, Taia trajo la nueva de su primera victoria: el carnet
de miembro del Soviet local. Desde entonces, Korchaguin comenz6 a verla de tarde en tarde. De
la cocina del sanatorio donde fregaba, Taia marchaba a la secciéon femenina y al Soviet, y
regresaba ya avanzada la noche, cansada, pero rebosante de impresiones. Aproximabase el dia
en que seria admitida como candidato al Partido. Taia se preparaba para ello con gran, emocion.
Pero entonces ocurri6 de improviso una nueva desgracia, la enfermedad seguia minando a
Pavel. El fuego de un dolor insufrible encendio6 el ojo derecho de Korchaguin y se propagd al
izquierdo. Y por vez primera en su vida, Pavel comprendio lo que era la ceguera: a su alrededor
todo se cubrid de un velo negro.

Una barrera terrible, insuperable, se habia levantado silenciosamente en su camino,
impidiéndole el paso. La desesperacion de la madre y de Taia no tuvo limites, pero ¢l decidid
con fria tranquilidad:
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"Hay que esperar. Si efectivamente no existen mas posibilidades de avanzar, si todo lo
que se ha hecho por volver al trabajo ha quedado anulado por la ceguera y volver a filas es ya
imposible, habréd que terminar".

Korchaguin escribi6 a sus amigos. De éstos llegaban cartas invitdndole a mantenerse
firme y a continuar la lucha.

En aquellos dias dificiles para ¢l, Taia, excitada y alegre, le comunico:

-Pavlusha, soy candidato al Partido.

Y Pavel, al escuchar como la célula habia admitido en sus filas a la nueva camarada,
recordo sus primeros pasos en el Partido.

-Asi, pues, camarada Korchaguin, ti y yo componemos una fracciéon comunista -le dijo
estrechandole la mano.

Al dia siguiente Pavel escribio una carta al secretario del Comité de distrito, pidiéndole
que fuese a verle. Por la tarde, junto a la casa, se detuvo un coche salpicado de barro, y Wolmer,
un leton ya entrado en afios y barbudo, estrech6 con fuerza la mano de Korchaguin.

-.Qué, como va la vida? ;Qué manera de comportarse es ésa? Levantate ahora mismo,
te enviaremos al campo -y se echo a reir.

El secretario del Comité de distrito pas6 dos horas con Korchaguin, olvidandose,
incluso, de que tenia una reunién por la noche. El leton iba de un lado a otro del cuarto,
escuchando las palabras emocionadas de Pavel, y por fin exclamo:

-iDeja de hablar del circulo! Necesitas descansar, y luego aclarar eso de los ojos. Es
posible que atn no esté todo perdido. /No te parece que deberias ir a Moscu, eh? Piénsalo...

Korchaguin le interrumpio:

-iLo que yo necesito es gente, camarada Woélmer, gente viva! jNo puedo vivir solo!
Ahora me es mas necesaria que nunca. Enviame aqui a la juventud menos formada. Esa en las
aldeas se desvia hacia la, izquierda, a la comuna, se siente estrecha en el koljos. Pues los
komsomoles, si no se tiene cuidado de ellos, tratan frecuentemente de adelantarse a la
formacion. Yo mismo he Sido asi; lo sé.

Woélmer se detuvo.

-¢Cémo te has enterado de esto? Te lo digo, porque esa noticia acaba de llegar hoy del
distrito.

Korchaguin sonrio.

-Quizas recuerdes a mi mujer. Ayer la admitieron en el Partido. Ella me lo ha contado.

-jAh! ;La Korchaguin, la que friega? ;Esa es tu mujer? jVaya, no lo sabia! -Y después
de pensar por unos instantes, Wolmer se dio una palmada en la frente-. Ya s¢ a quién te vamos a
enviar, a Liev Berséniev. Mejor camarada rio se puede encontrar. Incluso por vuestro caracter
os parecéis. Resultara algo asi como dos transformadores de alta frecuencia. ;Comprendes? En
un tiempo he sido electricista, de aqui que emplee estas palabrejas, estas comparaciones. Si,
Liev, ademas te armarad un aparato de radio, es maestro en esas cuestiones. {Comprendes? A
veces me paso en su casa hasta las dos de la madrugada con los auriculares puestos. Mi mujer
ya ha comenzado a sospechar: ";Donde te metes por las noches, viejo del diablo?".

Korchaguin le pregunté sonriendo:

- Quién es Berséniev?

Woélmer, cansado de ir de un lado para otro, tomo asiento en la silla y dijo:

-Berséniev es nuestro notario, pero es tan notario como yo bailarina. Hace poco atn,
Liev ocupaba un alto cargo. Participa en el movimiento revolucionario desde el afio 12 y lleva
en el Partido desde los dias de Octubre. Durante la guerra civil ocupd un destacado cargo en el
ejército, en el Tribunal Revolucionario del 2° de caballeria; estuvo en el Caucaso, aplastando
piojos blancos. Estuvo también en Tsaritsin y en el frente Sur; en el Extremo Oriente era el
mandamas en el Tribunal Militar Supremo de la' Republica. Ha pasado por todo. La tuberculosis
derribé al muchacho. Del Extremo Oriente vino a estas tierras. Aqui en el Caucaso ha sido
presidente del Tribunal Provincial y vicepresidente del Tribunal Territorial. Por fin se le han
hecho polvo los pulmones. Ahora, bajo la amenaza de que se va a morir, le han metido aqui. Esa
es la causa de que tengamos un notario tan singular. El cargo es tranquilo, respira. Aqui poco a
poco le hemos dado una célula; después le metimos en el Comité de distrito; mas tarde le
endosamos la Escuela politica; luego la Comision de Control; no hay comision responsable en

www.jcasturias.org 226



Asi se templ¢ el acero
Nicolai Ostrovski

asuntos confusos e intrincados en la que ¢l no figure. Ademas, es cazador; luego, ardiente
aficionado a la radio, y, aunque le falta un pulmon, es dificil creer que esta enfermo. Irradia
energia. Seguramente se morira corriendo del Comité de distrito al Tribunal.

Pavel le cortd, preguntando bruscamente:

-¢Por qué le habéis recargado tanto? Ahora trabaja aqui mas que antes.

Woélmer mir6 a Korchaguin de reojo, por entre sus entornados parpados.

-Vaya, si te damos a ti el circulo y algo mas, también dira Liev en ese caso: ";Por qué le
cargais?" Y ¢l mismo dice: "Vale mas vivir un afio en un trabajo activo que vegetar cinco en los
hospitales". A lo que parece, solo podremos cuidar de la gente cuando tengamos construido el
socialismo.

-Cierto. Yo también voto por un afio de vida en contra de cinco de existencia vegetativa;
pero en estos casos a veces somos prodigos hasta la delincuencia al gastar nuestras fuerzas. Y
ahora he comprendido que en esto no hay tanto heroismo como anarquia e irresponsabilidad.
Solamente ahora he comenzado a comprender que no tenia ningun derecho a tratar tan
cruelmente mi salud. Ha resultado que en ello no hay heroismo. De no haber hecho el espartano,
quizas hubiese aguantado unos cuantos afios mas. En una palabra, la enfermedad infantil del
izquierdismo es uno de los peligros fundamentales para mi situacion.

"Fijate lo que dice, pero en cuanto le pusieras en pie se olvidaria de todo lo del mundo",
pens6 Wolmer, pero guardo silencio.

Dos dias después Liev fue a visitar a Pavel por la tarde. Se separaron a medianoche.
Liev se marché de casa de su nuevo amigo con el sentimiento de quien ha encontrado a un
hermano perdido hace muchos afios.

A la mafiana siguiente unos hombres se arrastraban por el tejado, instalando la antena, y
Liev montaba la radio en la habitacion, refiriendo interesantes episodios de su pasado. Pavel no
le veia, mas por los relatos de Taia sabia que era rubio, de ojos claros, apuesto, impetuoso de
movimientos, es decir, tal y como se lo habia figurado desde los primeros instantes de su
conocimiento.

Al anochecer se encendieron en la habitacion las tres lamparas "micro". Liev entregd
solemnemente a Pavel los auriculares. En el 'éter habia, un, caos de sonidos. Como pajarillos
piaban los "Morse" del puerto; en algln sitio (al parecer, cerca de la, costa) lanzaba sus cortas
pitadas la emisora de un barco. En aquella barahtinda de ruidos y sonidos, el variémetro
encontro y atrajo una voz reposada y firme.

-Atencidn, atencion, habla Moscu...

El pequefio aparato atrapaba con su antena sesenta estaciones del mundo. La vida, de la
que Pavel habia sido apartado bruscamente, irrumpia a través de la membrana de acero, y ¢l
sentia su aliento poderoso.

Y al ver que se encendian sus ojos, Berséniev, cansado, sonrio.

En la gran casa dormian. Taia murmuraba algo en su intranquilo suefio. Volvia tarde,
cansada y aterida. Pavel apenas si tenia ocasion de hablar con ella. Cuanto mas se iba
adentrando Taia en el trabajo, tanto menos frecuentes eran 'sus tardes libres, y Pavel recordaba
las palabras de Berséniev.

"Si la mujer del bolchevique es su camarada de Partido, se ven rara vez. En ello hay dos
ventajas: jno se cansan el uno del otro y no tienen tiempo para regafar!".

(Qué objecion podia hacer? Era de esperar. En otros tiempos Taia le dedicaba todas sus
tardes. Entonces habla mas cordialidad, mayor ternura. Pero en aquellos dias era solamente -
compafiera, mujer; ahora era, ademas, discipula y camarada de Partido.

Comprendia que cuanto mas se desarrollara Taia, tantas menos horas le dedicaria, y
acepto esto corno cosa justa.

Pavel se hizo cargo de un circulo.

Por las tardes volvio a reinar el bullicio en la, casa. Las horas pasadas con la juventud
eran para Pavel una inyeccion de animo.

En el tiempo restante, la madre le quitaba con trabajo los auriculares para alimentarle.
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La radio le daba lo que le habia arrebatado la ceguera: la posibilidad de estudiar; y en
esta aspiracion, que no reconocia obstaculos, olvidaba los torturantes dolores de su cuerpo, que
continuaba ardiendo, olvidaba el incendio en los ojos y toda la vida, ruda y dura para con él.

Cuando las ondas trajeron de Magnitostroi la noticia de las hazafias de los jovenes que
habian sustituido bajo la bandera de la I. J. C. a la generacion de los Korchaguin, Pavel sintio
una gran alegria.

Se imaginaba la tormenta de nieve, feroz como una manada de lobos, los frios crueles
de los Urales. Aullaba el vendaval y, por las noches, el destacamento de la segunda gene racion
de komsomoles, en medio de la ventisca, en el incendio de los arcos voltaicos, cubria de
cristales las claraboyas de los pabellones gigantescos, salvando de la nieve y del frio los
primeros eslabones de aquel combinado mundial. La construccion del ferrocarril a través del
bosque, en la que habia luchado contra la tempestad la primera generacion de komsomoles de
Kiev, parecia algo muy pequeiiito. Habia crecido el pais, y con ¢€l, los hombres.

Y en el Dniéper, el agua habia roto los diques de acero e irrumpido impetuosa,
hundiendo en su torrente a maquinas y a hombres. Y de nuevo la Juventud Comunista se
lanzaba contra los elementos y, después de una furiosa lucha de dos dias, sin suefio ni descanso,
hacia retroceder al liquido elemento desencadenado, sujetandole otra vez tras los diques de
acero. En esta grandiosa lucha, marchaba en vanguardia la nueva generacion de la Juventud
Comunista. Entre los nombres de los héroes, Pavel oyd con alegria uno que le era muy querido:
el de Ignat Pankratov.
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CAPITULO NOVENO

En Mosct vivieron varios dias en el local del archivo de una institucion, cuyo jefe ayudo a

Korchaguin a ingresar en una clinica especial.

Tan so6lo en estos momentos comprendid Pavel que ser firme, cuando poseia un cuerpo
fuerte y juventud, habia sido bastante facil y sencillo, pero mantenerse ahora, cuando la vida le
apretaba con un dogal de hierro, era una cuestion de honor.

Habia transcurrido afio y medio desde los dias pasados por Korchaguin en el local del
archivo. Dieciocho meses de indescriptibles sufrimientos.

En la clinica, el profesor Averbaj dijo a Pavel sin rodeos que era imposible, devolverle
la vista. En un futuro impreciso, cuando cesara la inflamacion, la cirugia probaria a operarle las
pupilas. Para terminar con la inflamacion, le propusieron medidas de tipo quirtrgico.

Pidieron su consentimiento, y Pavel accedio a que los médicos hicieran con ¢l lo que
estimasen necesario.

En las horas pasadas en las mesas de operaciones, cuando los bisturies desgarraban su
cuello, amputandole la tiroides, la muerte le roz6 tres veces con sus alas negras. Pero la vida se
aferraba con fuerza a Korchaguin. Después de las terribles horas de espera, Taia encontraba a tu
amigo palido como un muerto, pero vivo y, como siempre, tranquilo y carifioso.

-No te preocupes, nena, no es tan facil matarme; aun viviré y armaré jaleo, aunque no
sea mas que por llevar la contraria a los calculos aritméticos de los cientificos Esculapios.
Tienen completa razon en cuanto a mi salud, pero se equivocan de medio a medio al escribir en
documento sobre mi inutilidad total para el trabajo. Eso aun lo veremos.

Pavel habia escogido firmemente el camino por el que habia resuelto volver a las filas
de los constructores de la nueva vida.

Terminé el invierno, la primavera abrid las ventanas, y Korchaguin, desangrado y
habiendo salido con vida de la ultima operacion, comprendidé que no podia continuar en el
hospital. Vivir tantos meses, rodeado de sufrimientos humanos, entre los lamentos y plafideros
gritos de la gente condenada a morir, era incomparablemente mas dificil que soportar, sus
propios dolores.

A la propuesta de hacerse una nueva operacion, respondi6 fria y bruscamente:

-iPunto final! {Basta! He dado a la ciencia parte de mi sangre, la que ha quedado la
necesito para otra cosa.

Aquel mismo dia Pavel escribi6 una carta al C. C. pidiendo que se le ayudara a quedarse
en Moscu, donde trabajaba su compaifiera, ya que era inatil continuar yendo de un lado para
otro. Era la primera vez que se dirigia al Partido pidiendo ayuda. En respuesta a la carta, el
Soviet de Moscu le dio una habitacion. Y Péavel abandon6 el hospital con el unico deseo de no
volver a €l jamas.

La modesta habitacion, en una apacible travesia de la calle Kropotkinskaia, le parecié la
cima del lujo. Y frecuentemente, al despertarse por la noche no creia que el hospital fuera cosa
del pasado.
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Taia era ya miembro del Partido. Persistente en el trabajo, a pesar de toda la tragedia de
su vida personal, no quedaba a la zaga de las obreras de choque, y el colectivo distinguid a esta
obrera poco locuaz con su confianza: fue elegida Miembro del Comité Sindical de la fabrica. El
orgullo por la compafiera convertida en bolchevique aliviaba la dura situacion de Pavel.

Le visito Bazhanova, que habia venido en comision de servicio. Charlaron largo rato.
Pavel hablaba con animacion del camino por el que habia decidido volver, en un futuro
proximo, a las filas combatientes.

Bazhanova vio hebras de plata en las sienes de Korchaguin, y dijo en voz baja:

-Veo que ha sufrido mucho. Pero, sin embargo, no ha perdido el entusiasmo. ;Qué mas
hace falta? Esta bien que haya decidido usted comenzar un trabajo para el que se ha preparado
durante cinco afios. jPero como va a trabajar usted?

Pavel sonri6 tranquilamente:

-Mafiana me traeran una especie de falsilla de carton. Sin ella no puedo escribir. Unas
lineas se montan sobre las otras. He estado buscando la solucion por largo tiempo y he hallado
que las tirillas de carton no dejan que mi lapiz se salga del marco de la linea recta. Escribir sin
ver lo escrito es dificil, pero no imposible. Me he convencido de ello. Durante mucho tiempo no
me salia nada, pero ahora he comenzado a escribir con mayor lentitud, trazando cuidadosamente
cada letra, y resulta bastante bien.

Pavel comenzo a trabajar.

Pensaba escribir una novela dedicada a la heroica division de Kotovski. El titulo salié
de por si:

"Engendrados por la tempestad."”

Desde aquel dia, toda su vida se dedico a la creacion del libro. Lentamente, linea tras
linea, iban naciendo las paginas. Pavel se olvidaba de todo, aprisionado por las imagenes, y por
vez primera sufria las torturas de la creacion cuando no conseguia transmitir al papel los
cuadros brillantes e inolvidables, sentidos tan nitidamente, y las lineas resultaban palidas, sin
fuego ni pasion.

Todo lo que escribia debia recordarlo palabra por palabra. La pérdida del hilo frenaba el
trabajo. La madre miraba con temor la ocupacion del hijo.

En el proceso del trabajo, tenia que leer de memoria paginas enteras, a veces incluso
capitulos, y en ocasiones, a la madre le parecia que el hijo se habia vuelto loco. Mientras
escribia no se decidia a acercarse a €l, y solo al recoger las hojas que resbalaban al suelo, decia
timidamente:

-Deberias ocuparte de cualquier otra cosa, Pavlusha. ;Pues donde ha visto esto de
escribir sin fin?...

El se refa, con toda su alma, de las inquietudes de la vieja y le aseguraba que ain, no
habia "perdido los tornillos" del todo.

Tres capitulos del libro ideado habian sido ya concluidos. Pavel los envi6 a Odesa, a los
viejos combatientes de la division de Kotovski, para que le comunicaran su parecer, y pronto
recibid de ellos una carta encomiando la obra, pero el manuscrito perdioése en correos, en el
camino de vuelta. El trabajo de seis meses habia desaparecido. Esto fue para Pavel un golpe
terrible. Se lament6 amargamente de haber enviado el tinico ejemplar qué tenia sin haberse
quedado con una copia. Conto6 a Ledenev su pérdida.

- Por qué has obrado con tan poca cautela? Tranquilizate, ahora ya no lo vas a arreglar
regafiando. Comienza de nuevo.

-iPero, Innokenti Pavlovich! Ha sido robado el trabajo de seis meses. jEsto equivale a
ocho horas de tension cada dia! jAhi es donde estan metidos los parésitos, malditos sean tres
veces!

Ledenev trataba de calmarle.

Hubo que comenzarlo todo de nuevo. Ledenev conseguia papel, ayudaba a pasar a
maquina lo escrito. Al cabo de mes y medio, renacio el primer capitulo.
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En el mismo piso de Korchaguin vivia la familia de los Alexéiev. El hijo mayor,
Alexandr, trabajaba de secretario en uno de los comités de radio de la Juventud. Tenia una
hermana de dieciocho afios, llamada Galia, que habia terminado sus estudios en una escuela
fabril. Galia era una muchacha llena de vida y ale-ria. Pavel encargd a su madre que hablara con
ella, para ver si accedia a ayudarle como "secretaria". Galia aceptdé de muy buena gana. Llegd
sonriente y cordial y, al saber que Pavel estaba escribiendo una novela, dijo:

-Le ayudaré con mucho gusto, camarada Korchaguin. Esto no serd como escribir
aburridas circulares para mi padre sobre el mantenimiento de la limpieza en las habitaciones.

A partir de aquel dia, los trabajos literarios avanzaron con velocidad duplicada. En un
mes hicieron tanto que Pavel llegd a asombrarse. Galia, con su vivisima participaciéon y su
simpatia, le ayudaba en el trabajo. El lapiz corria por el papel, con leve susurro, y, lo que le
gustaba mas, lo volvia a leer varias veces, alegrandose sinceramente del éxito. En la casa era
casi la tnica persona que tenia fe en el trabajo de Pavel; a los demas pareciales que no saldria
nada, y que ¢l no hacia mas que tratar de llenar con algo su inactividad forzosa.

Ledenev regres6 a Moscu de un viaje en comision de servicio, y, después de leer los
primeros capitulos, dijo:

-Contintia, amigo. La victoria es nuestra. AUn tendras grandes alegrias, camarada Pavel.
Creo firmemente que tu sueflo de volver a filas se realizara pronto. No pierdas la esperanza,
hijito.

El viejo se marchaba satisfecho: siempre encontraba a Pavel rebosante de energias.

Venia Galia, su lapiz se deslizaba susurrante sobre el papel y crecian las hileras de
palabras sobre el pasado inolvidable. En los momentos en que Pavel, sumido en sus
pensamientos, caia bajo el poder dejos recuerdos, Galia observaba el temblar de sus pestafias y
el mutable brillo de sus ojos, reflejando el cambio de sus pensamientos, y en aquellos instantes
no podia creer que estuviese ciego, pues en sus pupilas limpidas, sin una sola manchita,
palpitaba la vida.

Cuando terminaban el trabajo, la muchacha leia lo escrito durante el dia y observaba
como Korchaguin fruncia el cefio, escuchando atentamente.

-¢Por qué frunce el cefio, camarada Korchaguin? {Si esta bien escrito!

-No, Galia, esta mal.

Después de las paginas poco felices comenzaba a escribir, ¢l mismo. Encadenado en la
estrecha franja de la falsilla, a veces no aguantaba y dejaba de escribir. Y entonces, en una furia
infinita contra la vida que le habia quitado la vista, rompia los lapices, y en sus labios,
mordidos, aparecian unas gotitas de sangre.

Hacia el final del trabajo comenzaron, con mas frecuencia que de costumbre, a escapar
de las tenazas de la voluntad vigilante los sentimientos prohibidos. Estaba prohibida la tristeza,
como asimismo toda una cadena de sencillos sentimientos humanos, ardientes y tiernos, que
tenian derecho a la vida casi en cada hombre, pero no en él. De entregarse, aunque no fuera mas
que a uno de ellos, todo habria terminado en una tragedia.

Taia regresaba de la fabrica avanzada la noche y luego de intercambiar a media voz
unas palabras con Maria Yakovlevna, se acostaba.

Fue escrito el ultimo capitulo. Durante unos dias, Galia ley6 a Korchaguin la novela.

Al dia siguiente, el manuscrito seria enviado a Leningrado, a la seccidon de propaganda y
cultura del Comité regional. Si alli daban al libro "billete para la vida", lo entregarian a la
editorial y entonces...

Su corazén latia con inquietud. Entonces... Seria el comienzo de una nueva vida,
lograda con afios, de trabajo intenso y tenaz.

La suerte del libro decidiria la de Pavel. Si era derrotado, marcarla su postrer
crepusculo. Pero si el fracaso fuera sélo parcial, si fuese posible remediarlo con mas estudio,
comenzaria inmediatamente una nueva ofensiva.

La madre llevd a correos el pesado paquete. Llegaron dias de tensa expectacion. Jamas
en su vida habia Korchaguin esperado cartas con una impaciencia tan torturante como entonces.
Vivia contando los minutos entre el correo de la mafiana y el de la tarde. Leningrado callaba.
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El silencio de la editorial se hizo amenazante. Con cada dia el presentimiento de derrota
se iba fortaleciendo, y Korchaguin se confesaba que si desechaban sin reservas el libro, aquello
seria su muerte. Entonces no podria continuar viviendo. No tendria ya sentido.

En aquellos momentos recordaba el parque de las afueras, junto al mar, y una y otra vez
se preguntaba:

-¢Lo hiciste todo para salir del anillo de hierro, para volver a filas, para hacer util tu
vida?

Y respondia:

-iSi, me parece que todo!

Muchos dias después, cuando la espera ya se habia hecho insoportable, la madre,
emocionandose no menos que el hijo, gritd al entrar en la habitacion:

-ijiCorreo de Leningrado!!!

Era un telegrama del Comité regional. En el papel habia unas breves palabras: "Novela
calurosamente aprobada. Se pas6 a publicacion. Le felicitamos por la victoria."

Su corazon latia presuroso. He aqui que el suefio dorado habiase convertido en realidad.
Habia sido roto el anillo de hierro y otra vez, con un arma nueva, volvia a filas y a la vida.
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