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Para Alexandra,
que alcanzará la mayoría

de edad con el milenio.
Que podamos dejarle a tu generación

un mundo mejor que el que nos legaron.



PRIMERA PARTE - EL MENSAJE

Mi corazón tiembla como una pobre hoja
Sueño que giran los planetas
Las estrellas presionan contra mi ventana
Doy vueltas dormido
Mi cama es un planeta tibio
MARVIN MERCER
Escuela Pública 153, 5.° grado.
Harlem, Nueva York, (1981)

Capítulo uno - Números irracionales

Leve mosca,
tu juego estival
mi incauta mano
barrió.
¿Mas acaso no soy
una mosca como tú?
¿O no eres tú
un hombre como yo?

Pues yo danzo
y bebo y canto
hasta que una ciega mano
barra mi flanco.
WILLIAM BLAKE
Songs of Experience
"The Fly," Stanzas 1-3 (1795)

Según los criterios humanos, era imposible que se tratara de algo artificial puesto que
tenía el tamaño de un mundo. Empero, su apariencia era tan extraña y complicada, era
tan obvio que estaba destinado a algún propósito complejo, que sólo podría ser la
expresión de una idea. Se deslizaba en la órbita polar en torno de la gran estrella blanco
azulada y se asemejaba a un inmenso poliedro imperfecto, que llevaba incrustadas
millones de protuberancias enferma de tazones, cada uno de las cuales apuntaba hacia
un sector en particular del cielo para atender a todas las constelaciones. El mundo
poliédrico había desempeñado su enigmática junción durante eones. Era muy paciente.
Podía darse el lujo de esperar eternamente.

Al nacer no lloró. Tenía la carita arrugada. Luego abrió los ojos y miró las luces
brillantes, las siluetas vestidas de blanco y verde, la mujer que estaba tendida sobre una
mesa. En el acto le llegaron sonidos de algún modo conocidos. En su rostro tenía una
rara expresión para un recién nacido: de desconcierto, quizá.

A los dos años, alzaba los brazos y pedía muy dulcemente: "Upa, papá". Los amigos
de él siempre se sorprendían por la cortesía de la niña.

—No es cortesía. Antes lloraba cuando quería que la levantaran en brazos. Entonces,
una vez le dije: "Ellie, no es necesario que grites. Sólo pídeme, 'Papá, upa'". Los niños
son muy inteligentes, ¿no, Pres?

Encaramada sobre los hombros de su padre y aferrada a su pelo ralo, sintió que la vida
era mejor ahí arriba, mucho más segura que cuando había que arrastrarse en medio de



un bosque de piernas. Allá abajo, uno podía recibir un pisotón, o perderse. Se sostuvo
entonces con más fuerza.

Luego de dejar atrás a los monos, dieron vuelta en la esquina y llegaron frente a un
animal de cuello largo y moteado, con pequeños cuernos en la cabeza.

—Tienen el cuello tan largo que no les puede salir la voz —dijo papá.
Ellie se condolió de la pobre criatura, condenada al silencio. Sin embargo, también se

alegró de que existiera, de que fueran posibles esas maravillas.
—Vamos, Ellie —la alentó suavemente la mamá—. Léelo.
La hermana de su madre no creía que Ellie, a los tres años, supiera leer. Estaba

convencida de que los cuentos infantiles los repetía de memoria. Ese fresco día de marzo
iban caminando por la calle State y se detuvieron ante un escaparate donde brillaba una
piedra de color rojo oscuro.

—Joyero —leyó lentamente la niña, pronunciando tres sílabas.
Con sensación de culpa, entró en la habitación. La vieja radio Motorola se hallaba en el

estante que recordaba. Era enorme, pesada, y al sostenerla contra su pecho, casi se le
cae. En la tapa de atrás, se leía la advertencia: "Peligro. No abrir". Sin embargo, ella sabía
que, si no estaba enchufada, no corría riesgos. Con la lengua entre los labios, sacó los
tornillos y contempló el interior. Tal como lo sospechaba, no había orquestas ni locutores
en miniatura que vivieran su minúscula existencia anticipándose al momento en que el
interruptor fuera llevado a la posición de encendido. En cambio, había hermosos tubos de
vidrio que en cierto modo se parecían a las lamparitas de la luz. Algunos se asemejaban a
las iglesias de Moscú que ella había visto en la ilustración de un libro. Las puntas que
tenían en la base calzaban perfectamente en unos orificios especiales. Accionó la perilla
de encendido y enchufó el aparato en un tomacorriente cercano. Si ella no lo tocaba, si ni
siquiera se acercaba, ¿qué daño podría causarle?

Al cabo de unos instantes los tubos comenzaron a irradiar luz y calor, pero no se oyó
sonido alguno. La radio estaba "rota", y hacía varios años que la habían retirado de
circulación, al adquirir un modelo más moderno. Uno de los tubos no se encendía.
Desenchufó la radio y extrajo la lámpara rebelde. Dentro tenía un cuadradito de metal,
unido a unos diminutos cables. "La electricidad pasa por los cables", recordó, "pero
primero tiene que entrar en una lámpara". Una de las patitas parecía torcida, y con cierto
esfuerzo logró enderezarla. Volvió a calzar la válvula, enchufó el aparato y comprobó,
feliz, que la radio se encendía. Miró en dirección a la puerta cerrada, y bajó el volumen.
Movió la perilla que indicaba "frecuencia", y encontró una voz que hablaba en tono
animado acerca de una máquina rusa que se hallaba en el espacio, dando vueltas sin
cesar alrededor de la Tierra. "Sin cesar", pensó. Cambió la ubicación del dial en busca de
otras estaciones. Al rato, por miedo a que la descubrieran, desconectó la radio, volvió a
colocarle la tapa sin ajustar demasiado los tornillos y, con gran dificultad, levantó el
aparato y lo puso de nuevo en su estante.

Cuando salía, agitada, de la habitación, se topó con su madre.
—¿Todo bien, Ellie?
—Sí, mamá.
Puso cara de indiferencia, pero le latía el corazón y sentía las manos húmedas. Se

dirigió a su rincón favorito del patio y, con las rodillas apretadas contra el mentón, pensó
en el mecanismo de la radio. ¿Eran necesarios todos esos tubos? ¿Qué pasaría si uno
extraía de a uno por vez? En una oportunidad, su padre los había llamado "tubos vacíos".
¿Qué sucedía dentro de ellos? ¿Cómo hacían para entrar en la radio la música de las
orquestas y la voz de los locutores? Éstos solían decir: "En el aire". ¿Acaso la radio se
transmitía por el aire? ¿Qué pasaba dentro del receptor cuando uno cambiaba de
estación? ¿Qué era la "frecuencia"? ¿Por qué había que enchufarla para que funcionara?
¿Se podría dibujar una especie de mapa para ver por dónde circulaba la electricidad



dentro de la radio? ¿Sería peligroso desarmar una radio? ¿Se podría luego volver a
armarla?

—¿En qué andabas, Ellie? —le preguntó la madre, que regresaba en ese momento de
recoger la ropa tendida.

—En nada, mamá. Pensaba, nada más.
Cuando tenía diez años, la llevaron en verano a visitar a dos primos odiados, en un

grupo de cabañas junto a un lago de la península de Michigan. No entendía por qué,
viviendo junto al lago de Wisconsin, decidían viajar cinco horas en auto para llegar a un
lago similar, en Michigan, máxime para ver a dos chicos antipáticos, de diez y once años.
Unos verdaderos pesados. ¿Por qué su padre, que la comprendía tanto en otros
aspectos, pretendía que jugara día tras día con esos idiotas? Se pasó las vacaciones
esquivándolos.

Una calurosa noche sin luna, después de cenar, salió a caminar sola hasta el muelle de
madera. Acababa de pasar una lancha, y el bote de remo de su tío, amarrado al
embarcadero, se mecía suavemente en el agua iluminada por las estrellas. A excepción
de unas lejanas cigarras y un grito casi subliminal que resonó por el lago, la noche estaba
totalmente calma. Levantó la mirada hacia el cielo brillante y sintió que se le aceleraban
los latidos del corazón.

Sin bajar los ojos, extendió una mano para guiarse, rozó el césped suave y allí se
tendió. En el firmamento refulgían miles de estrellas, casi todas titilantes, algunas con una
luz firme. Esa tan brillante, ¿no era azulada?

Tocó nuevamente la tierra bajo su cuerpo, fija, sólida, que inspiraba confianza. Con
cuidado se incorporó, miró, a diestra y siniestra, toda la extensión del lago. Podía divisar
ambas márgenes. "El mundo parece plano", pensó, "pero en realidad es redondo". Es
como una gran pelota que da vueltas en medio del cielo... una vez al día. Trató de
imaginar cómo giraba, con millones de personas adheridas a su superficie, gente que
hablaba idiomas distintos, todos pegados a la misma esfera.

Se tendió una vez más sobre el césped y procuró sentir la rotación. A lo mejor la
percibía, aunque fuera un poco. En la margen opuesta del lago, una estrella brillante
titilaba entre las ramas más altas de los árboles. Entrecerrando los ojos, daba la impresión
de que de ella partían unos rayos de luz. Cerrándolos aún más, los rayos dócilmente
cambiaban de longitud y de forma. ¿Lo estaría imaginando...? No, decididamente la
estrella estaba sobre los árboles. Unos minutos antes había aparecido y desaparecido
entre las ramas.

En ese momento, sin duda, estaba más alta. "Esto debe de ser de lo que la gente habla
cuando dice que sale una estrella", se dijo. La Tierra estaba girando en el otro sentido. En
un extremo del cielo, salían las estrellas. A eso se lo llamaba el este. En el otro extremo,
detrás de ella, detrás de las cabañas, se ponían las estrellas. A eso se lo denominaba el
oeste. Una vez al día la Tierra daba una vuelta completa, y las mismas estrellas salían en
el mismo sitio.

Pero si algo tan inmenso como la Tierra daba un giro entero en un solo día, debía de
moverse con suma rapidez. Todas las personas a las que conocía debían estar girando a
una impresionante velocidad. Le dio la impresión de sentir el movimiento de la Tierra... no
sólo de imaginárselo, sino de sentirlo en la boca del estómago. Algo parecido a bajar en
un ascensor veloz. Echó la cabeza hacia atrás para que nada se interpusiera en su
campo visual hasta que sólo vio el cielo negro y las estrellas fulgurantes. Experimentó una
gratificante sensación de vértigo que la impulsó a aferrarse del césped con ambas manos,
como si, de lo contrario, fuera a remontarse hasta el firmamento, su cuerpo diminuto
empequeñecido por la inmensa esfera oscura de abajo.

Lanzó una exclamación, pero logró ahogar un grito con la mano. Así fue como la
encontraron los primos. Al bajar penosamente la cuesta, los niños notaron en su rostro
una extraña expresión, mezcla de vergüenza y asombro, que rápidamente registraron,



ansiosos como estaban por buscar la más mínima indiscreción para volver y contársela a
sus padres.

El libro era mejor que la película, fundamentalmente porque era más completo, y
algunas de las ilustraciones eran muy distintas de las del cine. Pero en ambos, Pinocho —
un muñeco de madera, de tamaño natural, que por arte de magia cobra vida—, usaba una
suerte de cabestro y tenía clavijas en las articulaciones. Cuando Geppetto está por
terminar de fabricar a Pinocho, le da la espalda al títere y resulta despedido por un
poderoso puntapié. En ese instante llega un amigo del carpintero y le pregunta qué hace,
ahí tendido en el suelo. Con la mayor dignidad, Geppetto le responde: "Estoy
enseñándoles el abecedario a las hormigas".

Eso le pareció a Ellie sumamente ingenioso y gozaba en narrar la historia a sus
amigos. No obstante, cada vez que la relataba quedaba una pregunta dando vueltas por
su mente: ¿Podría uno enseñar el alfabeto a las hormigas? ¿Quién podía tener deseos de
hacerlo? ¿Echarse en el suelo en medio de cientos de insectos movedizos, capaces de
trepar sobre la piel de uno o incluso picarlo? Y además, ¿qué podían saber las hormigas?

A veces se levantaba de noche para ir al baño y encontraba allí a su padre, con
pantalón de pijama, con el cuello subido, una especie de gesto de patricio desdén que
acompañaba a la crema de afeitar sobre su labio superior. "Hola, Pres", la saludaba.
"Pres", era el diminutivo de "preciosa", y a ella le encantaba que la llamara así. ¿Por qué
se afeitaba de noche, cuando nadie se daba cuenta de si tenía la barba crecida o no?
"Porque tu madre sí lo sabe", respondía él, sonriendo. Años más tarde Ellie descubriría
que sólo había entendido en parte la jovial explicación. Sus padres estaban enamorados.

Después del colegio, fue en bicicleta hasta un pequeño parque que había sobre el lago.
Sacó de una mochila El manual del radioaficionado y Un yanqui en la corte del rey Arturo.
Al cabo de un momento de vacilación se decidió por este último. El héroe de Twain había
recibido un golpe en la cabeza y se despertaba en la Inglaterra de Arturo. Quizá fuese
todo un sueño o una fantasía, aunque a lo mejor era real. ¿Era posible remontarse al
pasado? Con el mentón apoyado sobre las rodillas, buscó uno de sus pasajes preferidos,
cuando el héroe es recogido por un hombre vestido con armadura, a quien toma por un
evadido de algún manicomio. Cuando llegan a la cima de la colina ven una ciudad que se
despliega al pie.

—¿Bridgeport? —pregunté.
—Camelot —me respondió.
Clavó su mirada en el lago azul mientras trataba de imaginar una ciudad que pudiera

ser tanto Bridgeport, del siglo XIX como Camelot, del XVI. En ese instante llegó corriendo
su madre.

—Estuve buscándote por todas partes. ¿Por qué desapareces siempre de mi vista?
Oh, Ellie —murmuró—, ha pasado algo terrible.

En séptimo grado estaba estudiando "pi", una letra griega que se parecía a los
monumentos de piedra de Stonehenge, en Inglaterra: dos pilares verticales con un palito
en la parte superior: π. Si se mide la circunferencia del círculo, y luego se la divide por el
diámetro del círculo, eso es pi. En su casa, Ellie tomó la tapa de un frasco de mayonesa,
le ató un cordel alrededor, estiró luego el cordel y con una regla midió la circunferencia. Lo
mismo hizo con el diámetro, y posteriormente dividió un número por el otro. Le dio 3,21.
La operación le resultó sencilla.

Al día siguiente, el maestro, el señor Weisbrod, dijo que π era 22/7, aproximadamente
3,1416, pero en realidad, si se quería ser exacto, era un decimal que continuaba
eternamente sin repetir un período numérico. Eternamente, pensó Ellie. Levantó entonces
la mano. Era el principio del año escolar y ella no había formulado aún ninguna pregunta
en esa materia.

—¿Cómo se sabe que los decimales no tienen fin?
—Porque es así —repuso el maestro con cierta aspereza.



—Pero, ¿cómo lo sabe? ¿Cómo se pueden contar eternamente los decimales?
—Señorita Arroway —dijo él consultando la lista de alumnos—, ésa es una pregunta

estúpida. No les haga perder el tiempo a sus compañeros.
Como nadie la había llamado jamás estúpida, se echó a llorar. Billy Horstman, que se

sentaba a su lado, le tomó la mano con dulzura. Hacía poco tiempo que a su padre lo
habían procesado por adulterar el cuentakilómetros de los autos usados que vendía, de
modo que Billy estaba muy sensible a la humillación en público. Ellie huyó corriendo de la
clase, sollozando.

Al salir del colegio, fue en bicicleta hasta una biblioteca cercana a consultar libros de
matemáticas. Por lo que pudo sacar en limpio de la lectura, su pregunta no había sido tan
estúpida. Según la Biblia, los antiguos hebreos parecían crecer que pi era igual a tres. Los
griegos y romanos, que sabían mucho de matemáticas, no tenían idea de que las cifras
de pi continuaran infinitamente sin repetirse. Eso era un hecho descubierto apenas
doscientos cincuenta años antes. ¿Cómo iba ella a saber las cosas si no se le permitía
formular preguntas? Sin embargo, el señor Weisbrod tenía razón en cuanto a los primeros
dígitos. Pi no era 3,21. A lo mejor la tapa de la mayonesa estaba un poco aplastada y no
era un círculo perfecto. O tal vez ella hubiera medido mal el cordel. No obstante, aun si
hubiera obrado con más cuidado, no se podía esperar que pudiese medir un número
infinito de decimales.

Sin embargo, cabía otra posibilidad: podía calcularse pi con la precisión que uno
quisiera. Sabiendo cálculo, podían probarse fórmulas de π que permiten obtener tantos
decimales como uno desee. El libro traía fórmulas de pi dividido por cuatro, algunas de las
cuales no entendió en lo más mínimo. Otras, en cambio, la deslumbraron: pi/4, decía el
texto era igual a 1 - 1/3 + 1/5 - 1/7..., y las fracciones se prolongaban hasta el infinito.
Rápidamente trató de resolverlo, sumando y restando las fracciones en forma alternada.
La suma pasaba de ser mayor que pi/4 a ser menor que pi/4, pero al rato se advertía que
la serie de números llevaba directamente hacia la respuesta correcta. Era imposible llegar
allí exactamente, pero con una gran paciencia se podía llegar a lo más cerca que uno
deseara. Le parecía un milagro que la forma de todos los círculos del mundo tuviera
relación con esa serie de fracciones. ¿Qué sabían los círculos de fracciones? Decidió,
entonces, estudiar cálculo.

El libro decía algo más: que pi se denominaba un número "¡irracional!".
No existía una ecuación con números racionales que diera como resultado pi, a menos

que fuese infinitamente larga. Como ya había aprendido por su cuenta algo de álgebra,
comprendió lo que eso significaba. De hecho, había una cantidad infinita de números
irracionales, más aún, había una cantidad infinitamente mayor de números irracionales
que de números racionales, pese a que pi era el único que conocía. En más de un
sentido, pi se vinculaba con el infinito.

Había podido vislumbrar algo majestuoso. Ocultos en medio de todos los números,
había una cantidad infinita de números irracionales, cuya presencia uno nunca habría
sospechado, a menos que se hubiera adentrado en el estudio de la matemática. De vez
en cuando, en forma inesperada, uno de ellos —como pi— aparecía en la vida cotidiana.
Sin embargo, la mayoría —una cantidad infinita de ellos— permanecía escondida sin
molestar a nadie, casi con certeza sin ser descubierta por el irritable señor Weisbrod.

A John Staughton lo caló de entrada. Le resultaba un misterio insondable cómo su
madre pudo siquiera contemplar la idea de casarse con él... no importaba que sólo hiciese
dos años desde la muerte de su padre. De aspecto era pasable, y si se lo proponía, era
capaz de simular interés por uno. Pero era un ser rígido. Los fines de semana hacía ir a
sus alumnos a arreglar el jardín de la nueva casa a la que se habían mudado y, cuando
se habían ido, se burlaba de ellos. A Ellie, que estaba por comenzar su secundaria, le
advirtió que no debía ni mirar siquiera a sus brillantes alumnos. Era un individuo engreído.
Ellie estaba convencida de que, por ser profesor, despreciaba secretamente a su padre



muerto por haber sido sólo un comerciante. Staughton le hizo saber que su interés por la
radio y la electrónica era indecoroso para una mujer, que así no conseguiría nunca un
marido, y que su amor por la física era un capricho aberrante, "presuntuoso". Que carecía
de condiciones para eso, y le convenía aceptar ese hecho objetivo porque se lo decía por
su propio bien. Cuando fuera mayor iba a agradecérselo. Al fin y al cabo, él era profesor
adjunto de física y sabía de qué hablaba. Esos sermones la indignaban, aunque hasta ese
momento —pese a que Staughton se resistía a creerlo— jamás había pensado en
dedicarse a la ciencia.

No era un hombre amable como lo había sido su padre y carecía por completo de
sentido del humor. Cuando alguien daba por sentado que era hija de Staughton, se ponía
furiosa. Su madre y su padrastro nunca le insinuaron que se cambiara el apellido puesto
que sabían cuál habría de ser su respuesta.

Ocasionalmente el hombre demostraba algo de afecto, como por ejemplo cuando a ella
le practicaron una amigdalotomía y él le llevó al hospital un maravilloso calidoscopio.

—¿Cuándo van a operarme? —preguntó Ellie, algo adormilada.
—Ya te operaron —respondió Staughton—. Y todo salió bien. —Le resultaba

inquietante que hubieran podido robarle bloques enteros de tiempo sin que ella se diera
cuenta y le echó la culpa a él, aunque sabía que su reacción era infantil.

Era inconcebible que su madre pudiera estar verdaderamente enamorada de esa
persona. Seguramente había vuelto a casarse por razones de soledad, por flaqueza.
Necesitaba que alguien se ocupara de ella. Ellie juró no aceptar jamás una posición de
dependencia. Su padre había muerto, su madre se había vuelto distante, y ella se sentía
una exiliada en la casa de un tirano. Ya no había nadie que la llamara "Pres".

Ansiaba poder escapar.
"—¿Bridgeport? —pregunté.
—Camelot —me respondió."

Capítulo dos - Luz coherente

Desde que tengo uso de razón, mi afición por el aprendizaje ha sido tan fuerte y
violenta que ni siquiera las recriminaciones de otras personas... ni mis propios
reproches... me impidieron que siguiera esta inclinación natural que Dios me dio. Sólo Él
conoce el porqué, y también sabe que le he implorado que me quite la luz del
discernimiento, que me deje únicamente la necesaria como para cumplir con su mandato
ya que, según algunos, todo lo demás es excesivo para una mujer. Otros afirman que
hasta es pernicioso.

SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ
Réplica al Obispo de Puebla (1691), que había criticado su trabajo erudito por ser

inapropiado para su sexo.

Deseo proponer a la favorable consideración del lector una doctrina que, me temo,
podrá parecer desatinadamente paradójica y subversiva. La doctrina en cuestión es la
siguiente: no es deseable creer una proposición cuando no existe fundamento para
suponer que sea cierta. Por supuesto, debo reconocer que, si dicha opinión se
generalizara, transformaría por completo nuestra vida social y nuestro sistema político;
como ambos actualmente son perfectos, este hecho debe pesar en contra de dicha
opinión.

BERTRAND RUSSELL
Ensayos Escépticos, I. (1928)



Alrededor de la estrella blanco azulada giraba un amplio anillo de desechos —-piedras
y hielo, metales y materiales orgánicos—, de un tono rojizo en la periferia y azulado en la
parte más próxima a la estrella. El poliedro del tamaño de un mundo cayó verticalmente
por una brecha en los anillos y emergió del otro lado. En el plano del anillo, había recibido
sombras intermitentes producidas por rocas heladas y montañas que se desplomaban.
Sin embargo, en su trayectoria hacia un punto por encima del polo opuesto de la estrella,
la luz del sol se reflejaba en sus millones de apéndices con forma de tazón. Observándolo
con atención podría haberse advertido que uno de ellos realizaba un leve ajuste de
enfoque. Lo que no hubiera podido verse habría sido la multitud de radioondas que
partían de él para internarse en la inmensidad del espacio.

Durante toda la presencia del hombre sobre la faz de la Tierra, el cielo nocturno ha sido
siempre para él una compañía y fuente de inspiración. Las estrellas son reconfortantes y
parecen demostrar que los cielos se crearon para beneficio del ser humano. Esta patética
vanidad se convirtió en la sabiduría convencional del mundo entero. Ninguna cultura
estuvo exenta de ella. Algunas personas hallaron en los cielos una apertura hacia la
sensibilidad religiosa. Muchos se sienten sobrecogidos y humillados por la gloria y la
magnitud del cosmos. Otros, sienten el estímulo para manifestarse con el más exagerado
vuelo de su fantasía.

En el mismo momento en que el hombre descubrió la vastedad del universo y se dio
cuenta de que aun sus más disparatadas fantasías eran ínfimas comparadas con la
verdadera dimensión de la Vía Láctea, tomó medidas para asegurar que sus
descendientes no pudiesen ver las estrellas en lo más mínimo. Durante un millón de años,
los humanos se han criado en el contacto diario, personal, con la bóveda celeste. En los
últimos milenios comenzaron a construir las ciudades y a emigrar hacia ellas. En el curso
de las últimas décadas, gran parte de la población humana abandonó una forma rústica
de vida. A medida que avanzaba la tecnología y se contaminaban los centros urbanos, las
noches se fueron quedando sin estrellas. Nuevas generaciones alcanzaron la madurez
ignorando totalmente el firmamento que había pasmado a sus mayores y estimulado el
advenimiento de la era moderna de la ciencia y la tecnología. Sin darse cuenta siquiera,
justo cuando la astronomía entraba en su edad de oro, la mayoría de la gente se apartaba
del cielo en un aislamiento cósmico que sólo terminó con los albores de la exploración
espacial.

Ellie solía contemplar a Venus e imaginar que se trataba de un mundo semejante a la
Tierra, poblado por plantas, animales y civilizaciones, pero todos distintos de los que
tenemos aquí. En las afueras del pueblo, después de ponerse el sol, levantaba la mirada
al cielo y escudriñaba ese puntito luminoso. Al compararlo con las nubes cercanas, aún
iluminadas por el sol, le parecía amarillento. Trataba de imaginar qué pasaba allá arriba.
Se ponía de puntillas y miraba fijamente el planeta. En ocasiones, casi tenía la sensación
de que podía verlo; la niebla amarilla de pronto se disipaba, y por unos instantes aparecía
una enorme ciudad. Los autos espaciales avanzaban raudamente entre las espirales de
cristal. A veces se imaginaba que espiaba dentro de esos vehículos y vislumbraba a uno
de ellos. También se imaginaba a un ser joven, que observaba un puntito azul brillante en
su cielo, puesto de puntillas, mientras se interrogaba acerca de los habitantes de la Tierra.
La idea le resultaba fascinante: un planeta tórrido, tropical, que rebosaba de vida
inteligente, y a muy corta distancia.

Optó por la memorización mecánica aunque sabía que en el mejor de los casos, sólo le
brindaría una educación hueca. Se esforzaba lo mínimo como para aprobar los cursos, y
poder así dedicarse a otras cosas. Pasaba sus horas libres en un sitio denominado el
"taller", una fábrica pequeña y sórdida que el colegio había instalado en la época en que
estaba de moda la "educación vocacional". Por "educación vocacional" se entendía,
principalmente, realizar trabajos manuales. Allí había tornos, taladros y otras máquinas-
herramienta a las que le estaba prohibido acercarse porque, por inteligente que fuese,



seguía siendo "una chica". Con desgana, le dieron autorización para llevar a cabo sus
propios proyectos en el sector de electrónica del "taller". Fabricó radios casi desde cero y
luego prosiguió con algo más interesante.

Construyó una máquina de cifrado que, pese a ser rudimentaria, funcionaba. Podía
recibir cualquier mensaje en inglés y, mediante una simple sustitución de cifra,
transformarlo en algo semejante a una jerigonza. Lograr un aparato que hiciera el proceso
inverso —es decir, decodificar un mensaje cifrado sin conocer las pautas de sustitución—
le resultó mucho más difícil. La máquina podía realizar todas las sustituciones posibles (A
simboliza a B, A simboliza a C, A simboliza a D...) o, si no, tener presente que, en inglés,
algunas letras se emplean más que otras. Una idea de la frecuencia de uso de las letras
la daba el tamaño de las cajas correspondientes a cada letra que había en la imprenta
contigua. Según los chicos de la imprenta, las doce más utilizadas eran
"ETADINSHRDLU", en ese orden. Al decodificar un mensaje, la letra más usada
probablemente representara a la E. Ellie descubrió que algunas consonantes tenían cierta
tendencia a aparecer juntas; las vocales se distribuían más o menos al tuntún. La palabra
de tres letras más frecuente en el idioma era the. Si, dentro de una palabra, había una
letra entre medio de una T y una E, casi con seguridad se trataba de una H. Si no, podía
ser una R o una vocal. Dedujo otras reglas y pasó largas horas investigando la frecuencia
de las letras en varios libros de texto, hasta que se enteró de que esas tablas de
periodicidad ya habían sido compiladas y publicadas. Construyó la máquina de descifrado
para su propio placer. No la usaba para enviar mensajes secretos a sus amigos. No sabía
muy bien a quién podía hacer partícipe de ese interés suyo por la electrónica y la
criptografía; los chicos se ponían muy inquietos y nerviosos, mientras que las chicas la
miraban con desconfianza.

Los soldados de los Estados Unidos estaban librando batallas en un sitio remoto
llamado Vietnam. Todos los meses reclutaban a más muchachos jóvenes de la calle o del
campo para enviarlos a Vietnam. Cuanto más leía acerca de la guerra y más
pronunciamientos escuchaba por parte de los dirigentes nacionales, más se indignaba. El
presidente y el Congreso mentían y mataban, se dijo, y el pueblo lo consentía sin
protestar. El hecho de que su padrastro apoyara la postura oficial respecto del
cumplimiento de tratados, de la teoría del dominó y la agresión comunista, no hizo más
que reforzar sus ideas. Comenzó a asistir a mítines políticos y manifestaciones en una
universidad próxima. La gente que conoció allí le pareció más inteligente, más amiga, más
vital que sus torpes y obtusos compañeros de secundaria. John Staughton primero le
advirtió que no debía juntarse con estudiantes universitarios, y luego se lo prohibió. Según
él, no iban a respetarla, se aprovecharían de ella. Con su actitud, Ellie estaba fingiendo
una sofisticación que jamás tendría. Cada vez vestía peor. La ropa militar de fajina era
inadecuada para una chica, además de constituir un hecho hipócrita para una persona
que decía oponerse a la intervención norteamericana en el Sudeste asiático.

Aparte de unas tenues exhortaciones a Ellie y Staughton para que no pelearan, la
madre participaba muy poco en estas discusiones. En privado, le imploraba a su hija que
obedeciera a su padrastro, que se portara "bien". Ellie sospechaba en ese momento que
Staughton se había casado con su madre sólo para cobrar el seguro por la muerte de su
padre... ¿por qué, si no? Era obvio que no manifestaba el menor indicio de estar
enamorado y no estaba dispuesto en lo más mínimo a portarse "bien" él. Un día, la madre
le pidió a Ellie que hiciera algo que redundaría en beneficio de todos: que asistiera a
clases de estudios bíblicos. Cuando vivía su padre, un escéptico en cuestiones religiosas,
no se había mencionado nunca la posibilidad de estudiar la Biblia. ¿Cómo pudo la madre
casarse con Staughton? se planteó la joven por enésima vez. Las clases bíblicas,
continuó la señora, la ayudarían a adquirir las virtudes tradicionales, pero servirían para
algo más importante aún para demostrarle a Staughton que Ellie estaba dispuesta a poner
algo de su parte. Por amor y compasión hacia su madre, Ellie aceptó.



Así fue como, todos los domingos, durante casi todo el año lectivo, Ellie concurrió a un
grupo de debate en una iglesia cercana. Se trataba de una de esas respetables
congregaciones protestantes, no contaminada por el turbulento evangelismo. Asistían
algunos alumnos secundarios, varios adultos —en su mayor parte mujeres de mediana
edad— y la coordinadora, que era la esposa del pastor. Ellie nunca había leído
seriamente la Biblia sino que se había inclinado por aceptar la opinión, quizá poco
generosa, de su padre en el sentido de que era "mitad historia de bárbaros, mitad cuentos
de hadas". Por eso, el fin de semana antes de comenzar las clases, leyó las partes que le
parecieron más importantes del Antiguo Testamento, tratando de mantener una mente
abierta. De inmediato advirtió que había dos versiones distintas y contradictorias de la
creación en los dos primeros capítulos del Génesis. No entendía cómo pudo haber habido
luz días antes de la creación del sol, y tampoco llegó a captar exactamente con quién se
había casado Caín. Se llevó una gran sorpresa con las historias de Lot y sus hijas, de
Abraham y Sara en Egipto, del compromiso de Dinah, de Jacob y Esaú. Comprendía que
pudiera haber cobardía en el mundo real, que hubiera hijos que engañaran y estafaran a
su padre anciano, que un hombre pudiera ser tan débil como para permitir que su mujer
fuera seducida por el rey o incluso alentar la violación de sus propias hijas, pero en el libro
sagrado no había ni una sola palabra de protesta frente a semejantes ultrajes. Por el
contrario, daba la impresión de que se consentían, y hasta se ensalzaban, los crímenes.

Al comenzar el curso, estaba ansiosa por participar en un debate sobre esas
incongruencias, porque la iluminaran respecto del propósito de Dios, o al menos le dieran
una explicación de por qué el o los autores no condenaban tales crímenes. La mujer del
pastor no quiso comprometerse. Por alguna razón, esas historias nunca se trataron en las
discusiones. Cuando Ellie preguntó cómo las siervas de la hija del faraón se dieron cuenta
con sólo mirar que el bebé que había en los juncos era hebreo, la profesora se ruborizó
intensamente y le pidió que no hiciera preguntas indecorosas. (Ellie comprendió la
respuesta en ese mismo instante.)

Cuando llegaron al Nuevo Testamento, la agitación de la muchacha fue en aumento.
Mateo y Lucas remontaban la línea genealógica de Jesús hasta el rey David. Sin
embargo, para Mateo había veintiocho generaciones entre David y Jesús, mientras que
Lucas mencionaba cuarenta y tres. No había casi ningún nombre en común en ambas
listas. ¿Cómo podía pensarse que tanto Lucas como Mateo transmitiesen la Palabra de
Dios? Esa contradicción en la genealogía le parecía a Ellie un obvio intento por hacer
adecuar la profecía de Isaías luego de ocurrido el hecho, lo que en el laboratorio de
química se conocía como "inventar los datos". Se emocionó profundamente con el
Sermón de la Montaña, sintió un gran desencanto ante la exhortación a dar al César lo
que es del César, y quedó al borde de las lágrimas cuando la profesora en dos
oportunidades se negó a explicarle el sentido de la cita: "No vengo a traer la paz sino la
espada". Le anunció a su madre que había puesto todo de su parte, pero que ni loca la
iban a obligar a asistir a una clase más de estudios bíblicos, pues había quedado
francamente desilusionada.

Era una calurosa noche de verano y Ellie estaba tendida en su cama oyendo cantar a
Elvis. Los compañeros del secundario le resultaban sumamente inmaduros y le costaba
mucho tener una relación normal con los universitarios en las manifestaciones y
conferencias, debido a la rigidez de su padrastro y a las horas que le fijaba para el
regreso a su casa. No le quedaba más remedio que reconocer que John Staughton tenía
razón al menos en algo: los jóvenes, casi sin excepción, tenían una tendencia natural
hacia la explotación sexual. Al mismo tiempo, parecían mucho más vulnerables en el
plano emocional de lo que ella hubiese creído. A lo mejor, una cosa causaba la otra.

Suponía que quizá no iba a poder concurrir al college, aunque estaba decidida a irse de
su casa. Staughton no le pagaría estudios superiores, y la intercesión de su madre resultó
infructuosa. No obstante, Ellie obtuvo un resultado espectacular en los exámenes para



ingresar en la universidad, y sus profesores le anticiparon que muy posiblemente los más
afamados centros de estudios le ofrecieran becas. Consideraba que había aprobado la
prueba por pura casualidad ya que por azar había respondido bien numerosas preguntas
de elección múltiple. Con escasos conocimientos, sólo lo necesario como para excluir
todas las respuestas menos dos, tenía una posibilidad entre mil de obtener todas las
respuestas correctas, se dijo. Para lograr veinte, las posibilidades eran de una entre un
millón. Sin embargo, ese mismo test lo habían realizado quizás un millón de jóvenes en
todo el país. Alguno debía tener suerte.

La localidad de Cambridge (Massachusetts) le pareció lo bastante alejada para eludir la
influencia de John Staughton, pero también cercana como para poder volver a visitar a su
madre, quien encaró la perspectiva como un difícil término medio entre la idea de
abandonar a su hija o causarle un fastidio mayor a su marido. Ellie optó por Harvard y no
por el Massachusetts Institute of Technology.

Era una muchacha bonita, de pelo oscuro y estatura mediana. Llegó a su período de
orientación con una gran avidez por aprender de todo. Se propuso ampliar su educación e
inscribirse en todos los cursos posibles aparte de los que constituían su interés central:
matemáticas, física e ingeniería. Sin embargo, se le planteó el problema de lo difícil que
resultaba hablar de física —y mucho menos, discutir del tema— con sus compañeros de
clase, en su mayoría varones. Al principio reaccionaban ante sus comentarios con una
suerte de desatención selectiva. Se producía una mínima pausa, tras la cual proseguían
hablando como si ella no hubiese abierto la boca. Ocasionalmente se daban por
enterados de algún comentario suyo, o incluso lo elogiaban, para luego proseguir como si
nada hubiera pasado. Ellie estaba segura de que sus opiniones no eran del todo tontas y
no quería que le hicieran desaires o la trataran con aires de superioridad. Sabía que eso
se debía en parte —sólo en parte— a su voz demasiado suave. Por eso debió adquirir
una voz profesional, clara, nítida y varios decibelios por encima de un tono de
conversación. Con esa voz era importante tener razón. Tenía que elegir el momento
indicado para usarla. Le costaba mucho seguir forzándola puesto que corría el riesgo de
prorrumpir en risas. Por eso prefería intervenir con frases cortas, a veces punzantes,
como para llamar la atención de sus compañeros; luego podía continuar usando un rato
un tono más normal. Cada vez que se encontraba en un grupo nuevo, tenía que abrirse
camino de la misma forma, aunque sólo fuera para poder participar de los intercambios de
opiniones. Los muchachos ni siquiera se percataban de que existiese ese problema.

A veces, cuando se hallaban en un seminario o en práctica de laboratorio, el profesor
decía: "Sigamos adelante, señores." Luego, al advertir que Ellie fruncía el entrecejo,
agregaba: "Lo siento, señorita Arroway, pero a usted la considero como a uno de los
muchachos." El mayor cumplido que eran capaces de dispensarle era no considerarla
manifiestamente femenina.

Tuvo que esforzarse por no volverse demasiado combativa o no convertirse en una
verdadera misántropa. Reflexionaba que el misántropo es el que odia a todo el mundo, no
sólo a los hombres. Y de hecho, ellos tenían un término para definir al que odia a las
mujeres: misógino. Sin embargo, los lexicógrafos no se habían preocupado por acuñar
una palabra que simbolizara el disgusto por los hombres. Como ellos eran casi todos
hombres, pensó, nunca se imaginaron que hubiese un mercado para dicha palabra.

Había sufrido en carne propia, más que muchos compañeros, las restricciones
impuestas en su hogar. Por eso le fascinaban sus nuevas libertades en el plano
intelectual, social y sexual. En una época en que las chicas tendían a usar ropa informe
que minimizara la diferencia entre los sexos, Ellie prefería una sencilla elegancia en ropa
y maquillaje que le costaba obtener con su magro presupuesto. Pensaba que había
formas más efectivas de realizar una afirmación política. Cultivó la amistad de unas pocas
amigas íntimas y se granjeó varias enemigas, quienes la criticaban por su forma de vestir,
por sus opiniones políticas o religiosas, o por el vigor con que defendía sus ideas. Su



gusto y capacidad para la ciencia eran vistos con desagrado por muchas jóvenes, aunque
algunas pocas la consideraban como la demostración viva de que una mujer podía
sobresalir en ese campo.

En la cima de la revolución sexual, realizó experiencias con un gran entusiasmo, pero
se dio cuenta de que intimidaba a sus posibles candidatos. Sus relaciones duraban unos
pocos meses o, aun menos. La alternativa era disimular sus intereses o no expresar sus
opiniones, algo que se había negado a hacer en el secundario. La atormentaba la imagen
de su madre, condenada a una vida de prisión. Comenzó entonces a pensar en hombres
que no estuvieran vinculados con el ámbito académico y científico.

Algunas mujeres carecían de artificios y dispensaban su afecto sin pensarlo dos veces.
Otras ponían en práctica una campaña militar, planificando posibles contingencias y
posiciones de retirada, todo para "pescar" a un hombre deseable. La palabra "deseable"
era lo que las traicionaba. El pobre tipo en realidad no era deseado sino apenas deseable.
En su opinión, la mayoría de las mujeres optaban por un término medio o sea que
deseaban conciliar sus pasiones con lo que suponían las beneficiaría a largo plazo.
Quizás hubiese una ocasional comunicación entre el amor y el interés que no era
advertido por la mente consciente. No obstante, la idea de atrapar a alguien en forma
calculada le causaba espanto; por eso decidió ser ferviente partidaria de la
espontaneidad. Fue entonces cuando conoció a Jesse.

Había ido con un amigo a un bar que funcionaba en un sótano, próximo a la plaza
Kenmore. Jesse cantaba blues y tocaba la primera guitarra. La forma de cantar y de
moverse le dio a Ellie la pauta de las cosas que se estaba perdiendo. La noche siguiente
regresó sola, se sentó en la mesa mas cercana y ambos se miraron fijamente durante
toda la actuación. A los dos meses vivían juntos.

Sólo cuando sus compromisos musicales lo llevaban a Hartford o Bangor ella trabajaba
algo en lo suyo. De día alternaba con los otros estudiantes: muchachos que llevaban la
regla de cálculo colgada, como un trofeo, del cinturón; muchachos con portalápices de
plástico en el bolsillo de la camisa; muchachos vanidosos, de risa nerviosa; muchachos
serios que se dedicaban de lleno a convertirse en científicos. Ocupados como estaban en
su afán por sondear las profundidades de la naturaleza, eran casi desvalidos en las
cuestiones de la vida diaria en la que, pese a toda su erudición, resultaban seres patéticos
y poco profundos. Quizá la dedicación total a la ciencia los absorbía tanto que no les
quedaba tiempo para desarrollarse como hombres en todos los planos. O tal vez su
incapacidad en el aspecto social los hubiese llevado hacia otros campos donde no habría
de notarse dicha carencia. Ellie no disfrutaba con su compañía, salvo en lo estrictamente
científico.

De noche tenía a Jesse, con sus contorsiones y sus lamentos, una especie de fuerza
de la naturaleza que se había adueñado de su vida. En el año que pasaron juntos, Ellie no
recordaba ni una sola noche en que él propusiera irse a dormir. Nada sabía él de física ni
de matemática pero era un ser despierto dentro del universo, y durante un tiempo ella
también lo fue.

Ellie soñaba con conciliar sus dos mundos. Se le ocurrían fantasías de músicos y
físicos en armonioso concierto social. No obstante, las veladas que organizaba ella no
tenían nada de atractivas.

Un día él le anunció que quería un bebé. Había decidido arraigarse, llevar una vida
seria, conseguir un empleo estable. Estaba dispuesto a considerar hasta la idea del
matrimonio.

—¿Un bebé? —dijo ella—. Yo tendría que dejar de estudiar, y todavía me faltan
muchos anos. Con una criatura, quizá nunca podría volver a la universidad.

—Sí, pero tendríamos al niño. Perderías el estudio, pero tendrías otra cosa.
—Jesse, yo necesito estudiar.



Él se encogió de hombros y Ellie comprendió que ése era el fin de su vida juntos. Pese
a que duraron unos meses más, ya todo se lo habían dicho en esa breve conversación.
Se despidieron con un beso y él partió rumbo a California. Ella jamás volvió a saber de él.

A fines de la década de 1960, la Unión Soviética consiguió asentar vehículos
espaciales en la superficie de Venus. Fueron las primeras naves que el hombre logró
hacer posar, en buenas condiciones de funcionamiento, en otro planeta. Más de una
década antes, los radioastrónomos norteamericanos habían descubierto que Venus era
una intensa fuente emisora de radioondas. La explicación más en boga era que la
atmósfera de Venus atrapaba el calor mediante un efecto de invernáculo planetario.
Según ese concepto, la superficie del planeta era terriblemente tórrida, demasiado
caliente para que existieran ciudades de cristal y venusianos de paseo. Ellie ansiaba
obtener alguna otra explicación y trató, sin éxito, de imaginar algún modo en que la
emisión de radioondas pudiese provenir de algún sitio más elevado que la superficie de
Venus. Algunos astrónomos de Harvard y MIT sostenían que ninguna de las alternativas,
que no fuera la de un Venus ardiente, podía justificar los datos sobre radio. La idea de un
efecto masivo de invernáculo le resultaba a Ellie improbable. Sin embargo, cuando llegó
allí la nave espacial Venera y sacó un termómetro, se comprobó que la temperatura era lo
bastante alta para fundir el estaño o el plomo. Se imaginó la forma en que se derretirían
las ciudades de cristal (aunque en realidad Venus no era tan caliente), su superficie
bañada por lágrimas de silicato. Era una romántica y lo sabía desde siempre.

Sin embargo, no podía menos de admirar lo importante que era la radioastronomía. Los
investigadores permanecieron en su lugar de trabajo, apuntaron los radiotelescopios hacia
Venus y midieron la temperatura de superficie casi con la misma exactitud con que lo hizo
la nave Venera, trece años más tarde. A ella siempre le habían fascinado la electricidad y
la electrónica, pero ésa era la primera vez que se sentía impresionada por la
radioastronomía. Bastaba con quedarse en el propio planeta y orientar un telescopio con
dispositivos electrónicos para recibir información proveniente de otros mundos. La idea la
maravillaba.

Comenzó entonces a visitar el modesto radiotelescopio de Harvard, y llegó un
momento en que la invitaron a colaborar en las observaciones y el posterior análisis de
datos. Durante el verano consiguió un empleo remunerado como ayudante en el
Observatorio Nacional de Radioastronomía de Green Bank (Virginia Oeste), y allí pudo
contemplar fascinada el primer radiotelescopio, que Grote Reber construyó en el patio de
su casa de Wheaton (Illinois), en 1938, y que sirvió de muestra para ilustrar lo que un
aficionado podía lograr con una gran dedicación. Reber podía detectar la emisión de radio
proveniente del centro de la Galaxia siempre y cuando ningún vecino estuviera haciendo
arrancar su coche, o cuando no se estuviese usando la máquina de diatermia que había
en las proximidades. El centro galáctico era mucho más poderoso, pero la máquina de
diatermia estaba mucho más cerca.

El ambiente de paciente investigación y la ocasional gratificación por algún modesto
descubrimiento le resultaban de su agrado. Tenían la intención de determinar cómo
aumentaba el número de fuentes extragalácticas emisoras de radioondas a medida que
uno observaba más profundamente el espacio. Ellie comenzó a concebir formas más
eficaces de captar tenues señales de radio. Llegado el momento, se graduó con honores
en Harvard y fue a realizar su trabajo de postgrado al otro extremo del país: al Instituto de
Tecnología de California.

Durante un año colaboró como aprendiz de David Drumlin, conocido en el mundo
entero por su brillante nivel y su incapacidad para soportar a los mediocres. Sin embargo,
era de esos hombres que suelen ser una eminencia en su profesión, pero que
internamente padecen la terrible angustia de que alguien pueda llegar a superarlos.
Drumlin le enseñó lo fundamental de la materia, sobre todo el fundamento teórico. Si bien
se comentaba que tenía mucha aceptación entre las mujeres, Ellie lo consideraba



demasiado agresivo y centrado en sí mismo. Él a su vez la criticaba por ser muy
romántica. El universo se rige por el orden estricto de sus propias leyes. Lo importante es
pensar como lo hace el universo, no endilgarle al universo nuestras ideas románticas (y
anhelos femeninos, llegó a decir). Citando a un colega, afirmaba que todo lo que no está
prohibido por las leyes de la naturaleza, es de cumplimiento obligatorio. Pero
lamentablemente, agregaba, casi todo está prohibido. Ellie lo observaba con atención
durante las disertaciones tratando de comprender a esa extraña mezcla de rasgos de
personalidad. Veía en él a un hombre de excelente estado físico, con canas prematuras,
una sonrisa irónica, anteojos de media luna que usaba en la punta de la nariz, corbata de
lazo, mentón cuadrado y restos de un acento provinciano.

Le divertía sobremanera invitar a cenar a los alumnos y profesores jóvenes (a
diferencia del padrastro de Ellie, que disfrutaba al rodearse de estudiantes, pero que no
los invitaba a comer por considerarlo un derroche de dinero). Drumlin hacía gala de una
extremada parcialidad intelectual que lo llevaba a orientar siempre la conversación hacia
los temas que él manejaba con autoridad y a descartar rápidamente las opiniones
adversas. Después de cenar sometía a sus invitados a una exhibición de diapositivas
donde aparecía él buceando en Cozumel o Tobago. Salía siempre sonriendo y saludando
a la cámara, incluso en las tomas debajo del agua. En ocasiones aparecía también su
colega científica, la doctora Helga Bork. (La mujer de Drumlin siempre ponía objeciones a
esas fotos en particular, argumentando que la mayoría ya las había visto en cenas
anteriores. En rigor, el público ya había visto todas las fotos. Drumlin reaccionaba
exaltando las virtudes de la doctora Bork, con lo cual aumentaba la humillación de su
esposa.) Algunos alumnos le seguían la corriente buscando algún dato novedoso que no
hubiesen advertido antes entre los corales y los erizos de mar. Otros se ponían muy
incómodos o dedicaban toda su atención a los bocadillos de aguacate.

Solía invitar a los estudiantes de postgrado, en grupos de dos o tres, para que lo
llevaran en auto hasta el borde de su acantilado preferido, cerca de Pacific Palisades. Se
sujetaba la cuerda de deslizamiento y saltaba luego por el precipicio, hacia las aguas
tranquilas del océano. La misión de ellos consistía en bajar hasta el camino paralelo a la
costa y recogerlo. A algunos los invitaba a realizar la experiencia con él, pero muy pocos
aceptaban. Resultaba obvio que le fascinaba el espíritu de competición. Ciertos
profesores consideraban a sus alumnos de postgrado como la reserva para el futuro, sus
portadores de antorchas intelectuales para entregarlas a la siguiente generación. Sin
embargo, Drumlin daba la impresión de tener una opinión muy distinta. Para él, los
graduados eran pistoleros. Algunos de ellos, en cualquier momento podían desafiarlo para
arrebatarle el título de "Pistolero más veloz del Oeste". Por eso, era menester
mantenerlos en su lugar. Drumlin jamás hizo proposiciones amorosas a Ellie, pero ella
estaba segura de que, tarde o temprano, iba a intentarlo.

Durante su segundo año en el Instituto de Tecnología de California, Peter Valerian
regresó a la universidad al concluir una estancia de un año en el extranjero. Se trataba de
un hombre no demasiado simpático. Nadie —ni siquiera él mismo— lo consideraba
brillante. Sin embargo, poseía importantes antecedentes en el campo de la
radioastronomía debido —como solía explicar cuando lo interrogaban— a que era
"perseverante". Había un solo aspecto levemente deshonroso en su carrera científica: le
fascinaba la posibilidad de que existiera la inteligencia extraterrestre. A cada profesor se
le perdonaba alguna flaqueza; Drumlin se lanzaba por los precipicios y Valerian sentía
atracción por la vida en otros mundos. Algunos se dedicaban a las plantas carnívoras o a
la meditación trascendental. Valerian había estudiado la inteligencia extraterrestre —
denominada con la sigla ETI— más en profundidad y durante más tiempo que nadie.
Cuando Ellie llegó a conocerlo mejor, se dio cuenta de que para él ETI constituía una
suerte de fascinación, un romance, que contrastaba drásticamente con la monótona vida



personal que llevaba. El pensar en la posibilidad de la vida extraterrestre no era para él un
trabajo, sino una diversión.

A Ellie le encantaba oírle porque le daba la sensación de que se internaba en el País
de las Maravillas o la Ciudad de las Esmeraldas. En realidad, era aún mejor, puesto que
al terminar sus cavilaciones, siempre cabía la idea de que eso fuese posible, que
realmente pudiera suceder. Algún día, pensaba ella, podía ocurrir en el plano concreto, no
en el de la fantasía, que uno de los radiotelescopios recibiera un mensaje. Pero en cierto
modo también era peor debido a que Valerian, tal como lo hacía Drumlin, respecto de
otros temas, no se cansaba de acentuar la necesidad de cotejar la especulación con la
realidad física. Eso era una especie de tamiz que separaba el análisis útil de los torrentes
de reflexiones absurdas. Los extraterrestres con toda su tecnología debían obedecer
estrictamente las leyes de la naturaleza, premisa que entorpecía numerosos y atrayentes
proyectos. No obstante, lo que lograba pasar por ese cedazo, lo que sobrevivía al más
escéptico análisis físico y astronómico, bien podía ser realidad. Por supuesto, nunca se
podía estar seguro. Ciertamente existían posibilidades que uno no había considerado, o
que otras personas, más inteligentes, podían llegar a imaginar algún día.

Valerian hacía hincapié en cómo estamos atrapados por el tiempo, por la cultura y
nuestra biología, en lo limitados que somos, por definición, al imaginar criaturas o
civilizaciones fundamentalmente distintos. Y al haber evolucionado en mundos muy
diferentes, esos seres necesariamente tenían que ser distintos de nosotros. Era probable
que, por ser más avanzados, poseyeran tecnologías inimaginables —eso era casi una
certeza—, e incluso otras leyes de la física se hubieran descubierto en el momento en que
nuestra generación comenzó a considerar el problema. Sostenía que iba a haber una
física del siglo XXI, una física del siglo XXII e incluso una del cuarto milenio. Llegaríamos
a afirmar cualquier ridiculez si intentáramos imaginar la forma de comunicarse que
pudiera tener una civilización técnica muy diferente.

No obstante, se tranquilizaba, los extraterrestres tendrían que saber lo atrasados que
éramos. Si fuéramos más avanzados, ellos ya conocerían nuestra existencia. Ahí
estábamos, apenas comenzando a ponernos de pie; hace poco descubrimos el fuego;
ayer nos topamos con la dinámica de Newton, las ecuaciones de Maxwell, los
radiotelescopios y los primeros indicios de la superunificación de las leyes de la física.
Valerian estaba seguro de que ellos no nos harían difíciles las cosas. Por el contrario,
tratarían de facilitárnoslas ya que, si pretendían comunicarse con tontos, deberían ser
indulgentes con ellos. Por eso, pensaba, tendría su gran oportunidad si alguna vez
llegaba un mensaje. El hecho de no ser un profesional brillante era, en realidad, su punto
fuerte. Valerian creía saber todo lo que sabían los tontos.

Con el consenso de los profesores, Ellie eligió como tema para su tesis doctoral el
perfeccionamiento de los receptores de sensibilidad que se empleaban en los
radiotelescopios. Así podría utilizar su talento para la electrónica, liberarse de Drumlin y
su enfoque principalmente teórico, y continuar sus charlas con Valerian, pero sin dar el
arriesgado paso profesional de trabajar con él en la cuestión de la inteligencia
extraterrestre. El tema era demasiado especulativo como para una disertación doctoral.
Su padrastro solía criticar sus intereses por poco realistas, ambiciosos o decididamente
triviales. Al enterarse por rumores del tópico de su tesis (a esa altura Ellie ya no se
hablaba con él), lo descalificó por prosaico.

Ellie estaba trabajando en el máser de rubí. El rubí está compuesto principalmente por
alúmina, la cual es casi transparente por completo. El color rojo proviene de una pequeña
impureza de cromo distribuida a través del cristal de la alúmina. Cuando se imprime un
fuerte campo magnético sobre el rubí, los átomos de cromo aumentan su energía o, como
les gusta decir a los físicos, se elevan hasta un estado de excitación. A ella le encantaba
la imagen de los minúsculos átomos convocados a una actividad febril en cada
amplificador, enloquecidos por llevar a cabo una causa buena: amplificar una señal de



radio débil. Cuanto más fuerte era el campo magnético, más se excitaban los átomos de
cromo. Así, se podía estimular un máser para que resultara particularmente sensible a
una frecuencia de radio seleccionada. Ellie halló la forma de obtener rubíes con
impurezas de lantano además de los átomos de cromo, a fin de poder sintonizar un máser
en una frecuencia menor para que captara señales mucho más débiles que los máser
anteriores. El detector debía hallarse inmerso en helio líquido. Luego instaló su nuevo
instrumento en uno de los radiotelescopios del Instituto de California y pudo así detectar,
en frecuencias totalmente nuevas, lo que los astrónomos denominan la radiación del
fondo de cuerpo negro de grado tres: el vestigio, en el espectro radioeléctrico, del Big
Bang, la inmensa explosión que dio comienzo a este universo.

"A ver si no me equivoqué", solía decirse. "Tomé un gas inerte que había en el aire, lo
convertí en líquido, agregué ciertas impurezas a un rubí, le adherí un imán y pude
detectar el fuego de la creación."

Luego sacudía la cabeza, azorada. Para cualquiera que desconociese la física
subyacente podía parecer la más pretenciosa nigromancia. ¿Cómo explicar eso a los
mejores científicos de mil años atrás, que sabían de la existencia del aire los rubíes y la
magnetita, pero no del helio líquido, la emisión estimulada y las bombas de flujo
superconducentes? Más aún, recordó, ellos no tenían ni la más leve noción sobre el
espectro radioeléctrico. Ni siquiera la idea de espectro, salvo en forma vaga, por el hecho
de contemplar un arco iris. No sabían que la luz se forma con ondas. ¿Cómo podíamos
confiar en ser capaces de entender la ciencia de una civilización adelantada mil años a la
nuestra?

Fue necesario fabricar rubíes en grandes cantidades, porque sólo unos pocos reunían
las condiciones necesarias. Ninguno poseía calidad de piedra preciosa, y casi todos eran
diminutos. Sin embargo, ella se acostumbró a llevar puestos algunos de los sobrantes de
mayor tamaño porque le quedaban bien con su tez morena. Por bien tallada que
estuviera, se podía notar cierta imperfección en la piedra engarzada en un anillo o un
prendedor: por ejemplo, en la forma extraña en que absorbía la luz en ciertos ángulos
debido a un marcado reflejo interior, o una mancha clara en medio de la coloración roja. A
sus amigos no científicos les explicaba que le gustaban los rubíes, pero que no podía
darse el lujo de comprarlos. De algún modo, su actitud era como la del científico que
descubrió el camino bioquímico de la fotosíntesis y que de ahí en adelante usó siempre
un pinche de pino o una ramita de perejil en la solapa. Sus colegas, que cada vez sentían
más respeto por ella, lo consideraban una peculiaridad sin mayor importancia.

Los grandes radiotelescopios del mundo se erigen en sitios remotos por la misma razón
que Paul Gauguin puso proa a Tahití: porque, para trabajar bien, es preciso estar lejos de
la civilización. A medida que fue en aumento el tráfico radial de civiles y militares, hubo
que ocultar los radiotelescopios, confinarlos en un oscuro valle de Puerto Rico, por
ejemplo, o en un inmenso desierto de Nuevo México o Kazakhstan. Como la interferencia
radio sigue creciendo, tendría sentido emplazar los telescopios separados totalmente de
la Tierra. Los científicos que trabajan en estos remotos observatorios tienden a ser
decididos y tenaces. Las esposas los abandonan, los hijos se marchan de casa en la
primera oportunidad, pero ellos perseveran en su labor. No se consideran a sí mismos
soñadores o ilusos. El plantel permanente de científicos de tales observatorios está
constituido por hombres de mente práctica, los expertos que saben mucho sobre diseño
de antenas y análisis de datos, pero no tanto sobre los cuasar y los pulsar. En general,
son gente que no soñaba con alcanzar las estrellas durante su infancia puesto que
estaban muy ocupados reparando el carburador del auto de la familia.

Luego de obtener su doctorado, Ellie fue nombrada para un cargo adjunto de
investigación en el observatorio de Arecibo, un enorme tazón de trescientos cinco metros
de diámetro adherido al suelo, en un valle de la zona norte de Puerto Rico. Como allí se
encontraba el radiotelescopio de mayores dimensiones del mundo, estaba ansiosa por



utilizar su detector de máser para estudiar cuantos objetos astronómicos diversos pudiera:
estrellas y planetas cercanos, el centro de la Galaxia, pulsares y cuásares. En su calidad
de integrante del personal estable de Arecibo se le asignaría una cantidad importante de
tiempo de observación. Existe una enorme competencia para tener acceso a los grandes
radiotelescopios, ya que hay muchos más proyectos de investigación de los que pueden
llevarse a cabo. Por eso, la posibilidad de tener reservado el uso de un telescopio es algo
sumamente valioso. Para muchos astrónomos, era la única razón por la cual aceptaban
residir en sitios tan alejados de la mano de Dios.

También esperaba poder explorar varias estrellas cercanas en busca de posibles
señales de origen inteligente. Con su sistema detector sería posible recibir la fuga
radioeléctrica de un planeta como la Tierra, aun si se encontraba a pocos años luz de
distancia. Además, cualquier sociedad adelantada que intentase comunicarse con
nosotros, indudablemente sería capaz de realizar transmisiones de mucha mayor potencia
que las nuestras. Si Arecibo, que se utilizaba como telescopio de radar, podía transmitir
un megavatio de potencia a un punto específico del espacio, una civilización que fuera
apenas un poco más avanzada que la nuestra —suponía— estaría en condiciones de
transmitir cien megavatios o más. Si ellos estuvieran intencionalmente transmitiendo a la
Tierra con un telescopio de las mismas dimensiones de Arecibo pero con un trasmisor de
cien megavatios, Arecibo tendría que poder detectarlos en cualquier parte de la Galaxia
de la Vía Láctea. Cuando reflexionaba detenidamente sobre eso, le sorprendía que, en la
búsqueda de la inteligencia extraterrestre, lo que podía hacerse superaba en gran medida
lo que se había hecho. En su opinión, los recursos asignados a esa investigación eran
magros.

Los lugareños denominaban a Arecibo "El Radar". Su función era algo oscura, pero al
menos proporcionaba más de un centenar de empleos muy necesitados. Las muchachas
de la zona no tenían acceso a los astrónomos, a algunos de los cuales se los podía ver, a
cualquier hora del día o de la noche, llenos de energía vital, practicando aerobismo en la
pista que rodeaba las instalaciones. En consecuencia, las atenciones que recibió Ellie a
su llegada, se convirtieron muy pronto en motivo de distracción de su trabajo.

La belleza física del lugar era notable. Al atardecer, miraba por las ventanas y veía
nubes de tormenta que se cernían en el otro extremo del valle, detrás de una de las tres
inmensas torres de donde colgaban los alimentadores de bocina y el sistema máser que
ella había hecho instalar. En la parte superior de cada torre brillaba una luz roja de
advertencia para alertar a algún avión que pudiera haberse desviado de su curso e ido a
parar a tan remoto paraje. A las cuatro de la madrugada Ellie salía a veces a tomar un
poco el aire y se afanaba por descifrar el canto de miles de ranas, llamadas "coquis",
nombre que imitaba su plañidero lamento.

Algunos astrónomos residían cerca del observatorio, pero el aislamiento, unido a la
ignorancia del castellano y a su falta de experiencia con otras culturas, los impulsaba a
llevar, a ellos y sus mujeres, una vida solitaria. Otros preferían vivir en la base Ramey de
la Fuerza Aérea, que se jactaba de contar con la única escuela de habla inglesa de la
zona. Sin embargo, el trayecto de una hora y media en auto que debían cubrir también
acentuaba su sensación de aislamiento. Las constantes amenazas de los separatistas
puertorriqueños, convencidos erróneamente de que el observatorio desempeñaba una
importante función militar, aumentaban la impresión de histeria contenida, de falta de
pleno control sobre las circunstancias.

Varios meses más tarde llegó Valerian de visita. El motivo aparente era pronunciar una
conferencia, pero Ellie sabía que en parte su viaje obedecía a la intención de controlar
cómo se desempeñaba ella y proporcionarle una suerte de apoyo psicológico. Las
investigaciones de Ellie iban por buen camino. Había descubierto lo que parecía ser un
complejo de nube molecular interestelar y había obtenido datos muy interesantes en el
pulsar del centro de la Nebulosa del Cangrejo. También había concluido la búsqueda más



minuciosa realizada hasta entonces de señales que pudieran provenir de una media
docena de estrellas cercanas, sin resultado positivo. Se topó, sí, con uno o dos datos
sospechosamente regulares, pero al volver a observar las estrellas en cuestión, no halló
nada fuera de lo normal. Si estudiamos un número considerable de estrellas, tarde o
temprano la interferencia terrestre o la concatenación de ruidos dispersos producirán una
especie de esquema capaz de hacernos acelerar los latidos del corazón por un momento.
Habrá entonces que tranquilizarse y realizar una verificación. Si el sonido no se repite, lo
consideraremos falso. Ellie creía que esa disciplina era imprescindible para conservar
cierto equilibrio emocional. Estaba decidida a ser muy tenaz, sin desprenderse de la
sensación de asombro que la impulsó desde el primer momento.

De k magra provisión de alimentos que había en el refrigerador de la comunidad, Ellie
sacó lo suficiente como para un picnic rudimentario, y se instaló con Valerian en los
alrededores del plato parabólico del observatorio. Se veía a cierta distancia a algunos
operarios que reparaban o cambiaban paneles. Éstos llevaban puestos en los pies unas
raquetas especiales para nieve con el fin de no deteriorar las planchas de aluminio u
ocasionar perforaciones por donde pudiesen caerse al suelo. Valerian estaba encantado
con el trabajo de Ellie. Se contaron chismes y comentaron novedades del mundo
científico. La conversación giró luego en torno de SETI, sigla con que empezaba a
denominarse la búsqueda de inteligencia extraterrestre.

—¿Nunca pensaste en dedicarte exclusivamente a esto, Ellie?
—No, no demasiado. Pero en realidad es imposible, ¿verdad? No hay ningún

organismo importante destinado únicamente a SETI en el mundo entero, que yo sepa.
—No, pero algún día podrá haberlo. Hay una posibilidad de que se agreguen decenas

de platos adicionales al Circuito Mayor de Antenas y lo conviertan en un observatorio sólo
para SETI. Desde luego se realizarían también ciertas actividades habituales de la
radioastronomía, pero sería un excelente interferómetro. Te repito que es apenas una
posibilidad. Sería muy costoso, haría falta una decisión política, y en el mejor de los
casos, se lograría dentro de muchos años. Por eso te digo que es sólo para pensarlo.

—Peter, yo terminé de observar cuarenta y tantas estrellas cercanas del tipo del
espectro solar. Examiné la línea de hidrógeno de veintiún centímetros, que todos
sostienen es la frecuencia de radiobaliza puesto que el hidrógeno es el átomo más
abundante del universo, etcétera. Y lo hice con la más alta sensibilidad que jamás se haya
probado. Sin embargo, no obtuve ni el menor rastro de una señal. A lo mejor no hay nadie
allá y esto no es más que una pérdida de tiempo.

—¿Como por ejemplo la vida en Venus? Hablas sólo por desencanto. Venus no es más
que un planeta de tantos, pero hay cientos de miles de millones de estrellas en la Galaxia.
Tú has observado apenas un puñado. ¿No te parece un poco prematuro para darte por
vencida? Has resuelto la milmillonésima parte del problema. Quizá mucho menos, si
tomas en cuenta otras frecuencias.

—Ya sé, ya sé. Pero, ¿no tienes la sensación de que si esos seres están en alguna
parte, están en todas partes? Si seres realmente avanzados vivieran a mil años luz de
distancia ¿acaso no deberían tener un puesto de avanzada en nuestro patio trasero?
Podría dedicarme toda la vida a SETI, y no convencerme jamás de que he completado la
investigación.

—Ya estás hablando como Dave Drumlin. Si no logramos dar con ellos mientras él
viva, entonces el tema no le interesa. Estamos sólo en el comienzo de SETI, Tú sabes
cuántas posibilidades hay. Éste es el momento de dejar abiertas todas las opciones, el
momento de ser optimistas. Si hubiéramos vivido en épocas pretéritas de la historia, no
podríamos habernos planteado esto durante toda nuestra existencia, y nos habría
resultado imposible hallar una respuesta. Sin embargo, esta época es ideal. Por primera
vez alguien pudo dedicarse a buscar la inteligencia extraterrestre. Tú misma has
construido un detector para rastrear civilizaciones en los planetas de millones de otras



galaxias. Nadie te garantiza éxito, pero, ¿se te ocurre algún tópico más importante?
Imagínatelos allá arriba, enviándonos señales, y que aquí en la Tierra nadie los esté
escuchando. Sería tremendo, ¿no? ¿No te avergonzarías de nuestra civilización si
tuviéramos los medios como para captar las señales, pero nos faltara la iniciativa
necesaria?

Doscientas cincuenta y seis imágenes provenientes de la izquierda se deslizaron por la
izquierda. Otras doscientas cincuenta y seis de la derecha hicieron lo propio en su sector
derecho. Con las quinientas doce resultantes, él integró una visión envolvente de las
inmediaciones. Se hallaba inmerso en un bosque de enormes hojas, algunas verdes,
otras descoloridas, casi todas más grandes que él. Sin embargo, no le costaba
encaramarse y de vez en cuando mantener un precario equilibrio sobre una hoja doblada,
para luego caer sobre el mullido almohadón de hojas horizontales antes de continuar su
derrotero. Se daba cuenta de que iba por el centro de la pista. No pensaba en nada, ni
siquiera en cómo habría de sortear un obstáculo cien o mil veces más alto que él. No
necesitaba sogas puesto que ya estaba equipado. La tierra despedía un fuerte olor que
seguramente acababa de dejar como señal otro de los exploradores de su grupo. La
senda debía conducir hacia los alimentos, como lo hacía habitualmente. La comida
aparecía en forma espontánea. Los exploradores la encontraban y marcaban el camino.
Él y sus compañeros iban a buscarla. A veces el alimento era otra criatura semejante, o si
no, un trozo de algo amorfo o cristalino. Ocasionalmente era tan voluminoso que hacía
falta la ayuda de varios compañeros para transportarla de vuelta. Hizo chasquear las
mandíbulas por el goce anticipado.

—Lo que más me preocupa —continuó Ellie—, es lo contrario, o sea, que ellos no
estén haciendo el menor intento. Podrían comunicarse con nosotros, pero no lo hacen
porque no le ven sentido. Piensa, por ejemplo en las hormigas —dijo, mirando
brevemente el borde del mantel que habían extendido sobre el césped—. Ellas tienen
mucho trabajo, cosas en qué ocuparse. A un cierto nivel tienen plena conciencia del
medio que habitan. Sin embargo, nosotros no tratamos de comunicarnos con ellas. Por
eso pienso que esos seres ni siquiera saben que existimos.

Una hormiga grande, más audaz que sus compañeras, se había atrevido a subir al
mantel y marchaba velozmente por la diagonal de uno de los cuadrados rojos y blancos.
Conteniendo cierta repulsión, Ellie la envió con un golpecito de vuelta al césped... donde
debía estar.

Capítulo tres - Ruido Blanco

Las melodías que pueden escucharse son dulces, pero aquellas que no pueden
escucharse lo son más.

JOHN KEATS
Oda a una Urna Griega

Las mentiras más crueles a menudo se dicen en silencio.
ROBERT LOUIS STEVENSON
Virginibus Puerísque (1881)

Durante los años los impulsos habían viajado por la oscuridad, entre las estrellas. De
vez en cuando interceptaban alguna nube irregular de gas y polvo, y una pequeña parte
de la energía se absorbía o se dispersaba. La energía restante seguía en su rumbo
original. Adelante se divisaba un tenue resplandor amarillento, y éste lentamente adquiría
más brillo en medio de otras luces que no variaban. Aunque para el ojo humano seguía



siendo un punto, era, por lejos, el objeto más luminoso del negro firmamento. Los
impulsos se habían topado con una multitud de gigantescas bolas de nieve.

Una delgada mujer de más de treinta años entró en el edificio de oficinas de Argos. Sus
ojos, grandes y separados, suavizaban el contorno angular de su rostro. Llevaba el largo
pelo negro sujeto con una hebilla de carey. Con su informal vestimenta de camiseta tejida
y una falda color beige, cruzó el pasillo de la planta baja y abrió una puerta con la
inscripción "E. Arroway. Directora". Cuando retiró el pulgar de la cerradura de contacto
dactilar, cualquier observador le habría notado en la mano derecha un anillo con una
extraña piedra roja rudimentariamente engarzada. La mujer encendió la lámpara del
escritorio, abrió un cajón y sacó un par de auriculares. En la pared del fondo, se leía una
cita de las Parábolas de Franz Kafka:

Las sirenas poseen un arma más letal aún
que su canto: su silencio...
Es posible que alguien haya podido escapar
de su canto
pero de su silencio, jamás.

Apagó la luz y se encaminó a la puerta.
En la sala de control verificó que todo estuviera en orden. Por la ventana alcanzaba a

ver varios de los ciento treinta y un radiotelescopios que se extendían por decenas de
kilómetros a lo largo del desierto de Nuevo México como una especie extraña de flores
mecánicas que se elevaban hacia el cielo. Eran las primeras horas de la tarde, y la noche
anterior se había quedado despierta hasta tarde. La radioastronomía puede realizarse
durante el día ya que el aire no dispersa las ondas del Sol. Para un radiotelescopio
orientado hacia cualquier punto, salvo muy cerca del Sol, el cielo es de una negrura total.
Excepto las fuentes de emisión radioeléctrica.

Más allá de la atmósfera de la Tierra, del otro lado del cielo, existe un universo cargado
de emisiones radioeléctricas. Estudiando las ondas de radio se puede adquirir
conocimiento sobre los planetas, las estrellas y galaxias, sobre la composición de las
grandes nubes de moléculas orgánicas que flotan entre las estrellas, sobre el origen, la
evolución y la suerte del universo. Pero todas esas emisiones radioeléctricas son
naturales, es decir, causadas por procesos físicos, por electrones que se mueven en
círculos en el campo magnético galáctico, por moléculas interestelares que chocan unas
con otras, o por los remotos ecos del Big Bang, la gran explosión primigenia de los rayos
gamma en el origen del universo hasta las dóciles ondas de radio que llenan todo el
espacio en nuestra época.

En las pocas décadas transcurridas desde que el hombre comenzó a dedicarse a la
radioastronomía, jamás se recibió una señal desde las profundidades del espacio, algo
fabricado, artificial, tramado por una mente extraña. Sí hubo falsas alarmas. Al principio se
pensó que las variaciones regulares de tiempo de las emisiones radioeléctricas de los
cuasar, pero sobre todo de los pulsar, podían ser una señal de anuncio proveniente de
alguien, o tal vez una baliza de radionavegación para exóticas naves que surcaban el
espacio interestelar. No obstante, resultaron ser otra cosa, tan exótica, quizá, como una
posible señal emitida por habitantes del cielo nocturno. Los cuasar parecían ser
estupendas fuentes de energía, vinculadas a lo mejor con enormes agujeros negros en el
centro de las galaxias. Los pulsar son núcleos atómicos del tamaño de una ciudad, que
giran a gran velocidad. Ha habido otros mensajes ricos y misteriosos que resultaron ser
inteligentes, aunque no muy extraterrestres. Los cielos están ahora salpicados de radares
militares secretos y satélites de comunicación radial a cargo de radioastrónomos civiles. A
veces, éstos eran verdaderos delincuentes que hacían caso omiso de los convenios
internacionales sobre telecomunicaciones. A nadie se podía recurrir para imponerles



sanciones. De vez en cuando, todos los países negaban tener responsabilidad. Pero
nunca hubo una señal extraña nítida, definida.

Y sin embargo, el origen de la vida parecía en ese momento tan sencillo —había tantos
sistemas planetarios, tantos miles de millones de años para la evolución biológica— que
era fácil suponer que la Galaxia rebosaba de vida e inteligencia. Argos era el proyecto de
mayor envergadura del mundo dedicado a la búsqueda por radio de inteligencia
extraterrestre. Las ondas de radio se desplazaban a la velocidad de la luz, al parecer la
velocidad más alta posible. Eran fáciles de generar y de detectar. Hasta una civilización
tecnológicamente atrasada, como la Tierra, pudo descubrir la radio en el comienzo de su
exploración del mundo físico. Incluso con la rudimentaria tecnología de radio existente —
sólo habían transcurrido unas pocas décadas desde la invención del radiotelescopio— era
casi posible comunicarse con una civilización idéntica que habitara el centro de la Galaxia.
Sin embargo, había tantos lugares del cielo por examinar, y tantas frecuencias en las
cuales una civilización extraña podía estar emitiendo, que era menester contar con un
paciente y sistemático programa de observación. Argos venía funcionando desde hacía
más de cuatro años, lapso en el que hubo deslices, interferencias, señales vagas y falsas
alarmas. Pero ningún mensaje.

—Buenas tardes, doctora.
El solitario ingeniero le sonrió amablemente, y Ellie le devolvió el saludo. Los ciento

treinta y un telescopios del proyecto Argos eran controlados por computadoras. El sistema
escrutaba lentamente el cielo por sus propios medios, verificando que no hubiese fallas
mecánicas o electrónicas, y al mismo tiempo comparaba los datos que recogían los
telescopios. Ellie echó un vistazo al analizador de mil millones de canales, un banco de
electrónica que cubría una pared entera, y el indicador de imagen del espectrómetro.

En realidad, los astrónomos y técnicos no tenían mucho que hacer puesto que, a través
de los años, eran los telescopios los que escudriñaban el cielo. Si detectaban algo de
interés, automáticamente sonaba una alarma para alertar a los científicos y despertarlos
de su sueño por la noche, si fuese necesario. Luego Arroway era la encargada de
determinar si se trataba de una falla del instrumental o de algún objeto espacial soviético
o norteamericano. Junto con los ingenieros, buscaba el modo de incrementar la
sensibilidad del equipo para averiguar si había un esquema, algún tipo de regularidad en
la emisión. A algunos radiotelescopios les delegaría la misión de examinar ciertos objetos
astronómicos exóticos que hubieran sido captados por otros observatorios en los últimos
tiempos. Ellie ayudaba también a los miembros del personal y a los visitantes que traían
proyectos no vinculados con SETI. Viajaba a Washington con el fin de mantener vivo el
interés del organismo que los financiaba, la Fundación Nacional para la Ciencia.
Pronunciaba conferencias públicas acerca del proyecto Argos —en el Rotary Club de
Socorro o en la Universidad de Nuevo México, en Albuquerque— y de vez en cuando
recibía a algún periodista emprendedor que llegaba, en ocasiones sin anunciarse, al
remoto Nuevo México.

Hacía lo imposible por evitar que el tedio se apoderara de ella. Sus compañeros de
trabajo eran simpáticos, pero, aun dejando de lado lo incorrecto de mantener una relación
personal con un subordinado, no se sentía tentada por las amistades íntimas. Había
tenido algunos vínculos breves e intrascendentes con hombres de la región que nada
tenían que ver con el proyecto Argos. También en ese aspecto de su vida la dominaba
una suerte de indiferencia o lasitud.

. Se sentó frente a una de las consolas y se calzó los auriculares. Sabía que era muy
presuntuoso de su parte suponer que, escuchando uno o dos canales, podría llegar a
detectar un esquema cuando no lo había logrado el complejo sistema de computadoras
que examinaban miles de millones de canales. La idea, sin embargo, constituía al menos
una modesta ilusión de sentirse útil. Se apoyó contra el respaldo con los ojos



entrecerrados y una expresión casi soñadora en el rostro. "Es muy bonita", se permitió
pensar el técnico.

Como de costumbre, oyó una especie de electricidad estática, el eco de un ruido
aleatorio. En una ocasión, cuando escudriñaba un sector del cielo que incluía la estrella
AC + 79 3888 en Casiopea, le pareció oír una especie de canto a ratos nítido, que luego
desaparecía gradualmente. Se trataba de la estrella hacia la cual viajaría la nave espacial
Voyager I, en ese momento en las inmediaciones de la órbita de Neptuno. La nave llevaba
un disco de oro en el que se habían grabado saludos, imágenes y canciones de la Tierra.
¿Sería posible que ellos nos enviaran su música a la velocidad de la luz, mientras
nosotros les mandábamos la nuestra a una diezmilésima de velocidad? En otras
ocasiones, como en ese momento, en que la electricidad estática producía sonidos sin
esquema alguno, recordaba las famosas palabras de Shannon sobre la teoría de la
información en el sentido de que el mensaje mejor codificado era apenas un ruido
ininteligible a menos que uno tuviera de antemano la clave de cifrado. Rápidamente
oprimió varias teclas del panel y escuchó dos de las frecuencias de banda estrecha, una
por cada auricular. Nada. Escuchó los dos planos de polarización de las ondas de radio, y
luego el contraste entre la polarización lineal y la circular. Había miles de millones de
canales para elegir. Uno podía pasarse la vida entera tratando de superar a la
computadora, escuchando con oídos y cerebro patéticamente humanos, en busca de un
esquema.

Sabía que el hombre es hábil para descubrir esquemas sutiles que están presentes,
pero también para imaginarlos cuando en realidad no existen. Cierta secuencia de los
pulsos, cierta configuración de la electricidad estática a veces daba la sensación de ser un
ritmo sincopado o una breve melodía. Se conectó con un par de radiotelescopios que
estaban recibiendo una fuente de emisión radioeléctrica galáctica ya conocida. Oyó
entonces una perturbación silbante originada en la dispersión de ondas de radio
producida por los electrodos del gas interestelar existente entre la fuente de emisión y la
Tierra. Cuanto más pronunciado fuese el silbido, más electrones había en el camino y
más lejos se hallaba de la Tierra la fuente emisora de ondas. Tantas veces había
realizado esta operación que podía con sólo escuchar una vez la perturbación silbante,
determinar con exactitud la distancia. Ésa en particular estaba a mil años luz de distancia,
mucho más allá de las estrellas cercanas, pero aún dentro de la Galaxia de la Vía Láctea.

Ellie retomó el modo habitual de estudiar el firmamento que se empleaba en Argos, y
tampoco advirtió esquema alguno. Se sentía como el músico que oye el tronar de una
tormenta distante. Los ocasionales y pequeños trozos de esquema la perseguían,
introduciéndose en su memoria con tal insistencia que a veces tenía necesidad de volver
a pasar alguna cinta en particular para verificar si no había algo que su mente había
captado y que las computadoras hubiesen pasado por alto.

Durante toda la vida los sueños habían sido sus amigos. Sus sueños eran
increíblemente pormenorizados, bien estructurados, coloridos. Veía, por ejemplo, la cara
de su padre desde corta distancia, o el interior de una radio vieja hasta en su más mínimo
detalle. Siempre pudo rememorar sus sueños, salvo en las épocas de mayor tensión,
como los días previos a su examen oral para obtener el doctorado o cuando decidió
separarse de Jesse. Sin embargo en ese momento le resultaba difícil recordar las
imágenes de los sueños y lo más desconcertante era que había comenzado a soñar
sonidos, como suele sucederles a los ciegos de nacimiento. En las primeras horas de la
mañana su mente inconsciente generaba algún tema o melodía que nunca antes había
oído. Se despertaba, encendía la lamparilla, tomaba el lápiz que había dejado sobre la
mesita de noche con ese fin, dibujaba un pentagrama y transcribía la música en papel. A
veces, luego de un largo día de trabajo, la pasaba en su grabador y se preguntaba si la
habrían oído en Serpentario o Capricornio. No tenía más remedio que reconocer que la
obsesionaban los electrones, los huecos móviles que habitan en receptores y



amplificadores, y los campos magnéticos del tenue gas que existe entre las lejanas
estrellas titilantes.

Se trataba de una única nota repetida, aguda, y demoró un instante en reconocerla.
Luego tuvo la certeza de que hacía treinta y cinco años que no la oía. Era la polea de
metal de la cuerda del tendedero que se quejaba cada vez que su madre daba un tirón
cuando colgaba ropa recién lavada para secarse al sol. De niña, le encantaba ver el
ejército de broches que avanzaba, y cuando nadie la observaba hundía el rostro entre las
sábanas ya secas. El olor, dulce y penetrante a la vez, la fascinaba. Recordaba cómo se
reía y se alejaba de las sábanas cuando en ese momento mamá, con un solo movimiento,
la alzaba —hasta el cielo, le parecía— y la llevaba sobre un brazo, como si fuera un
bultito de ropa que luego habría de guardar prolijamente en los cajones del dormitorio de
sus padres.

—Doctora Arroway, Doctora Arroway—. El técnico notó el aletear de sus párpados y su
respiración poco profunda. Ellie pestañeó, se quitó los auriculares y le sonrió como
pidiéndole disculpas. En ocasiones sus colegas debían hablarle en voz muy alta si
pretendían que los oyera por encima del ruido cósmico amplificado. Ella también les
respondía a gritos puesto que odiaba tener que quitarse los audífonos para
conversaciones breves. Cuando estaba preocupada, una charla cualquiera, en tono
amable, podía parecerle al observador inexperto una áspera discusión originada en el
silencio del observatorio. Esa vez, en cambio, sólo dijo:

—Lo siento. Me dejé transportar.
—Habla el doctor Drumlin por teléfono. Está en la oficina de Jack y dice que tiene una

cita con usted.
—Dios Santo, me había olvidado.
Con el correr de los años, Drumlin seguía siendo el notable profesional de siempre,

pero en ese momento exhibía ciertas particularidades que Ellie no le había notado en el
breve período que trabajó con él. Por ejemplo, tenía la desconcertante costumbre de
controlar, cuando creía que nadie lo miraba, si no se le había bajado el cierre de la
bragueta. Cada vez estaba más convencido de que no existían los extraterrestres, o por lo
menos que estaban demasiado lejos para que se pudiera descubrirlos. Había llegado a
Argos para dirigir el coloquio científico semanal. Sin embargo, Ellie se enteró de que
también lo traía otra razón. Drumlin había escrito a la Fundación Nacional para la Ciencia
solicitando que Argos diera por terminada la búsqueda de inteligencia extraterrestre y se
dedicara a la radioastronomía más convencional. Sacó la carta del bolsillo y se la entregó
para que ella la leyera.

—Pero si hace apenas cuatro años y medio que comenzamos esto. Hemos estudiado
menos de la tercera parte del cielo boreal. Esta es la primera investigación que puede
cubrir la totalidad del ruido mínimo radioeléctrico en pasos de bandas óptimos. ¿Por qué
habríamos de suspenderla?

—Ellie, esto no tiene fin. Al cabo de una década no va a encontrar signos de nada.
Seguramente va a pedir que se construya otro observatorio como el de Argos en Australia
o la Argentina, a un costo de cientos de millones de dólares, para examinar el cielo
austral. Y si no lo consigue, propondrá algún paraboloide de alimentación libre en la órbita
terrestre para obtener ondas milimétricas. Siempre se le ocurrirá algún tipo de
observación que aún no se ha inventado o inventará alguna razón para explicar por qué
los extraterrestres tienen tendencia a realizar emisiones en sitios donde no hemos
explorado.

—Oh, Dave, esto lo hemos conversado miles de veces. Si fracasamos, habremos
aprendido algo sobre lo rara que es la vida inteligente, o al menos la vida inteligente que
piense como nosotros y desee comunicarse con una civilización atrasada como la
nuestra. Y si tenemos éxito, habremos logrado el mayor descubrimiento de que se tenga
noticia.



—Hay proyectos excelentes a los que no se les asigna tiempo de uso de los
telescopios. Trabajos sobre la evolución de los cuasar, los pulsar binarios, incluso sobre
esas insólitas proteínas interestelares. Todos esos proyectos están en lista de espera
debido a que este observatorio —de lejos el mejor equipado del mundo— se utiliza
exclusivamente para SETI.

—Sólo el setenta y cinco por ciento, Dave. El resto es radioastronomía de rutina.
—No la llame de rutina. Tenemos la oportunidad de remontarnos a la época en que se

formaron las galaxias, o quizás incluso antes. Podemos estudiar el núcleo de las
gigantescas nubes moleculares y los agujeros negros que hay en el centro de las
galaxias. Se está por producir una revolución en la astronomía, y usted obstaculiza el
camino.

—Dave, trate de no personalizar. Jamás se habría construido Argos si SETI no hubiese
contado con el apoyo popular. La idea de Argos no es mía. Usted sabe que a mí me
nombraron directora cuando aún se estaban erigiendo los últimos cuarenta reflectores
parabólicos. Detrás de esto está la Fundación Nacional para la Ciencia...

—No tanto. Esto no es más que una forma de alentar a los locos de los OVNI y a los
adolescentes débiles mentales.

A esta altura, Drumlin casi gritaba, y Ellie se sintió tentada de no prestarle más
atención. Dada la naturaleza de su trabajo, constantemente se encontraba en situaciones
en las que ella era la única mujer presente, salvo las secretarias o las mujeres que
servían el café. Pese a los enormes esfuerzos por su parte, todavía había científicos
hombres que sólo hablaban entre ellos, que tenían por costumbre interrumpirla y, en
cuanto podían, hacían caso omiso de lo que ella pudiera decir. De vez en cuando había
alguno como Drumlin, que demostraba una positiva antipatía, pero al menos le daba el
mismo trato que a muchos de sus colegas varones. Drumlin se enfurecía de la misma
manera con los científicos de ambos sexos. Apenas unos pocos de sus colegas hombres
no exhibían cambios de personalidad en presencia de ella. Sería conveniente que
alternara más con ellos, pensó Ellie. Gente como Kenneth der Heer, por ejemplo, el
biólogo molecular del Instituto Salk, que acababa de ser nombrado asesor presidencial
sobre temas científicos. Y Peter Valerian, desde luego.

Sabía que eran muchos los astrónomos que compartían el fastidio de Drumlin ante
Argos. Durante las largas horas de vigilia se producían acalorados debates respecto de
las intenciones de los supuestos extraterrestres. Era imposible adivinar en qué medida
serían diferentes del ser humano. Ya bastante difícil era adivinar las intenciones de los
legisladores electos, de Washington. ¿Qué designios tendrían esos seres
fundamentalmente distintos, que habitaban mundos físicamente diferentes, a cientos de
miles de años luz? Algunos creían que la señal no podría transmitirse en el espectro
radioeléctrico, sino en el infrarrojo, en el visible o quizás entre los rayos gamma. O tal vez
los extraterrestres estuvieran enviando potentes señales con una tecnología que el ser
humano sólo llegaría a desarrollar dentro de mil años.

Los astrónomos de otros institutos estaban realizando extraordinarios descubrimientos
entre las estrellas y galaxias dedicándose a aquellos objetos que, mediante cualquier
mecanismo, generaban intensas radioondas. Otros radioastrónomos publicaban trabajos
científicos, asistían a congresos, experimentaban una gratificante sensación de progreso.
Los astrónomos de Argos no tenían por costumbre publicar nada y, por lo general, nadie
reparaba en ellos cuando se invitaba a presentar monografías en la reunión anual de la
Sociedad Astronómica Norteamericana o el simposio trienial y sesiones plenarias de la
Unión Astronómica Internacional. Por consiguiente, luego de consultarlo con la Fundación
Nacional para la Ciencia, los directivos de Argos reservaron el veinticinco por ciento del
tiempo de observación para proyectos no vinculados con la búsqueda de inteligencia
extraterrestre. Se habían producido algunos descubrimientos de importancia, por ejemplo,
respecto a los objetos extragalácticos que, paradójicamente, parecían moverse a mayor



velocidad que la luz; también, sobre Tritón, el gran satélite de Neptuno, y sobre la materia
oscura de las galaxias más próximas donde no se podían ver estrellas. Comenzaron
entonces a sentir que se les levantaba la moral puesto que estaban realizando una
contribución en el plano de los descubrimientos astronómicos. Cierto era que les habían
prolongado el tiempo para la investigación del cielo, pero en ese momento podían
desempeñar su carrera profesional con la tranquilidad de contar con una suerte de red de
seguridad. Quizá no hallaran indicios de la existencia de otros seres inteligentes, pero tal
vez podrían extraer otros secretos del tesoro de la naturaleza.

La búsqueda de la inteligencia extraterrestre —que todos abreviaban con las siglas
SETI, salvo los más optimistas que pensaban en la comunicación con otros seres
(CETI)—, implicaba, fundamentalmente, una observación de rutina, el motivo principal
para el cual se había construido el observatorio. Sin embargo, una cuarta parte del tiempo
de uso de los radiotelescopios más potentes del mundo se destinaba a otros proyectos.
También se reservaba otra pequeña cantidad de tiempo para astrónomos de otros
organismos. Si bien había mejorado notablemente el estado de ánimo general, había
muchos que coincidían con Drumlin, que contemplaban con añoranza el milagro
tecnológico que representaban los ciento treinta y un radiotelescopios de Argos y
anhelaban poder usarlos para sus propios programas, indudablemente meritorios. Ellie
adoptó frente a Dave un tono a ratos conciliador, a ratos polémico, pero de nada le sirvió.
El hombre no estaba de buen humor.

El coloquio de Drumlin tuvo por fin demostrar que no existían extraterrestres por
ninguna parte. Si el ser humano había avanzado tanto en unos pocos miles de años de
alta tecnología, cuánto más profundos debían de ser los conocimientos —conjeturó— de
una especie más adelantada. Seguramente serían capaces de mover las estrellas, de
cambiar la configuración de las galaxias. Y, sin embargo, no había en toda la astronomía
ni el menor fenómeno que no pudiese explicarse por procesos naturales o que hubiera
que atribuir a la acción de seres más inteligentes. ¿Por qué Argos no había captado
ninguna señal radioeléctrica hasta el presente? Acaso suponían que debía haber un solo
radiotransmisor en todo el espacio? ¿No se daban cuenta de los miles de millones de
estrellas que ya llevaban estudiadas? El experimento sin duda era valioso, pero había
concluido. Ya no tendrían que examinar el resto del firmamento puesto que conocían la
respuesta: ni el espacio más remoto, ni cerca de la Tierra, había el menor indicio de vida
de extraterrestres. Esos seres no existían.

En el período asignado para formular preguntas, uno de los astrónomos de Argos quiso
saber la opinión de Drumlin acerca de la teoría según la cual los extraterrestres existen,
pero prefieren no dar a conocer su presencia para que los humanos no sepan que hay
seres más inteligentes en el cosmos, tal como un especialista en el comportamiento de
los primates puede querer observar a un grupo de chimpancés del bosque, pero sin
interferir en sus actividades. A modo de respuesta, Drumlin planteó un interrogante
distinto: ¿Es posible que, habiendo millones de civilizaciones en la Galaxia, no haya ni un
solo cazador furtivo? ¿Se puede suponer que todas las civilizaciones de la Galaxia tengan
la ética de no interferencia? ¿Acaso podemos suponer que ninguno de ellos se va a
acercar a husmear alrededor de la Tierra?

—En la Tierra —repuso Ellie—, los cazadores furtivos y los guardabosques están
prácticamente en un mismo nivel tecnológico. Pero si el guardabosque diera un gran paso
adelante —si contara por ejemplo con radar y helicópteros—, los cazadores furtivos ya no
podrían operar.

Para despejarse, Ellie tenía por costumbre salir sola a dar una vuelta en su
extravagante coche, un Thunderbird 1958 descapotable muy bien conservado. A menudo
plegaba la capota y corría de noche a alta velocidad por el desierto, con las ventanillas
bajas y el pelo al viento. Tenía la sensación de que, a través de los años, ya conocía
hasta el pueblecito más misérrimo, todos los cerros y valles, y también hasta el último



policía caminero del sur de Nuevo México. Luego de uno de esos paseos nocturnos, le
encantaba pasar volando frente al puesto de guardia de Argos (eso era antes de que se
hubiera levantado el cerco de protección contra ciclones), haciendo rápidos cambios de
marcha, y dirigirse hacia el norte. En las proximidades de Santa Fe, podían divisarse las
primeras luces del alba desde las montañas Sangre de Cristo. (¿Por qué —se
preguntaba—, una religión denomina los lugares con el cuerpo y la sangre, el corazón y el
páncreas de su figura más venerada? ¿Por qué no mencionar el cerebro, entre otros
órganos prominentes?)

En esa ocasión puso rumbo al sudeste, hacia los montes Sacramento. ¿Tendría razón
Dave? ¿No sería que SETI y Argos eran una especie de engaño colectivo de un puñado
de astrónomos de mente poco práctica? ¿Sería cierto eso de que, por muchos años que
transcurrieran sin recibirse un mensaje, el proyecto continuaría, que siempre se inventaría
una estrategia nueva para la otra civilización, que se seguiría inventando un instrumental
cada vez más moderno y costoso? ¿Cuál sería un signo convincente del fracaso?
¿Cuándo estaría dispuesta ella a darse por vencida y dedicarse a una investigación más
segura, algo que tuviera más posibilidades de culminar con éxito? El observatorio
Nobeyama, de Japón, acababa de anunciar que había descubierto la adenosina, una
molécula orgánica compleja, uno de los principales elementos del ADN, dentro de una
densa nube molecular. Si abandonara la búsqueda de inteligencia extraterrestre,
seguramente podría encarar la búsqueda, dentro del espacio, de moléculas relacionadas
con la vida.

Mientras transitaba por el alto camino de montaña, levantó la mirada y divisó la
constelación de Centauro. Los antiguos griegos habían visto en esas estrellas una criatura
quimérica mitad hombre, mitad caballo, que impartió sabiduría a Zeus. Sin embargo, Ellie
jamás pudo distinguir un diseño ni remotamente parecido a un centauro. La estrella que
más le fascinaba era Alfa del Centauro, la más brillante de la constelación. Se trataba de
la más cercana, apenas a cuatro y cuarto años-luz. En realidad, Alfa del Centauro
constituía un sistema triple, de dos soles que giraban uno alrededor del otro, y un tercero
que lo hacía abarcando a ambos. Desde la Tierra, las tres estrellas se fundían en un solo
punto luminoso. Las noches particularmente claras —como ésa—, solía verlo suspendido
sobre México. En ocasiones, cuando el aire estaba cargado de arena del desierto,
acostumbraba subir a la montaña para alcanzar un poco más de altura y transparencia
atmosférica, se bajaba del auto y contemplaba el sistema estelar más próximo. Allí era
posible la existencia de planetas, aunque resultaba difícil detectarlos. Algunos quizá
giraran en órbitas cercanas a cualquiera de los tres soles. Una órbita más interesante, con
cierta estabilidad mecánica celestial, era una figura de ocho, en trazo envolvente
alrededor de los dos soles interiores. ¿Cómo sería, se preguntó, vivir en un mundo con
tres soles en el firmamento? Probablemente más caluroso aún que Nuevo México.

Había conejos a lo largo de toda la carretera de asfalto. Ya los había visto antes, en
ocasión de salir de viaje hacia el oeste de Texas. Se los veía agazapados, ocupando las
banquinas, pero en el momento en que los iluminaba con los nuevos faros de cuarzo del
Thunderbird, se levantaban sobre las patas traseras y dejaban colgar las manitas
fláccidas, transfigurados.

Durante kilómetros hubo una guardia de honor de conejos del desierto que se
cuadraban —al menos eso parecía— cuando el coche pasaba raudamente frente a ellos.
Los animales levantaban la mirada, mil narices rosadas se fruncían, dos mil ojos brillaban
en la oscuridad cuando la extraña aparición se abalanzaba hacia ellos.

"A lo mejor se trata de una especie de experiencia religiosa", pensó Ellie. Casi todos
daban la impresión de ser conejos jóvenes. Quizá no hubiesen visto nunca faros de auto,
dos potentes haces de luz que avanzaban a ciento treinta kilómetros por hora. Pese a que
eran miles los conejos que se alineaban al costado del camino, no vio ni uno solo salido
de la fila, en medio de la calzada, ni un solo animal muerto. ¿Por qué sería que se



ubicaban en hilera a lo largo de la ruta? "Quizá tenga algo que ver con la temperatura del
asfalto", pensó. O tal vez hubieran estado merodeando entre la vegetación cercana, y
sintieron curiosidad por ver qué eran esas enormes luces que se acercaban. No obstante,
¿era razonable que ninguno cruzara a saltitos para visitar a sus primos de enfrente? ¿Qué
imaginaban que era un camino? ¿Una presencia extraña en medio de ellos, construida
quién sabe con qué fin, por criaturas a quienes la mayoría de ellos nunca había visto?
Dudaba de que alguno se lo hubiese planteado jamás.

El chirrido de las cubiertas sobre el asfalto producía una especie de ruido blanco, y Ellie
se dio cuenta de que, involuntariamente, aguzaba el oído, como si pretendiera descubrir
alguna suerte de esquema. Últimamente se había acostumbrado a prestar atención a
muchas fuentes emisoras de ruido blanco: el motor del refrigerador que se ponía en
funcionamiento a media noche, el agua que caía para llenar la bañera, la máquina de
lavar, el rugir del océano durante un breve viaje para bucear en una isla cercana a
Yucatán, viaje que ella acortó debido a lo impaciente que estaba por volver a su trabajo.

Todos los días escuchaba estos ruidos aleatorios y trataba de determinar si había en
ellos menos esquemas aparentes que en la electricidad estática interestelar.

Ellie había estado en Nueva York el mes de agosto anterior para asistir a una reunión
de URSI, siglas en francés para denominar a la Unión Radio Científica Internacional. Le
habían advertido que los subterráneos eran peligrosos, pero el ruido blanco que
producían le resultó irresistible. Como en el traqueteo del tren creyó entrever una clave,
decidió perder medio día de deliberaciones para viajar de la calle Treinta y Cuatro hasta
Coney Island, de regreso al centro de Manhattan, para tomar luego una línea diferente
que habría de llevarla hasta el apartado barrio de Queens. Cambió de tren en una
estación de la zona de Jamaica, y retornó, jadeante —después de todo, era un día tórrido
de verano—, al hotel donde se desarrollaba la convención. A veces, cuando el
subterráneo describía una curva, se apagaban las lamparitas interiores, y Ellie podía ver
una sucesión regular de luces azules que pasaban raudamente, como si volara en alguna
nave espacial, transitando en medio de estrellas azules supergigantescas. Después,
cuando el tren encaraba una recta volvían a encenderse las lámparas interiores, y una
vez más tomaba conciencia del olor acre, de los pasajeros de pie, de las diminutas
cámaras de televisión (encerradas en jaulas protectoras, que con posterioridad el público
había anulado con pintura de spray), del atractivo mapa multicolor que mostraba la red
subterránea completa de la ciudad de Nueva York, el chirrido de alta frecuencia de los
frenos al entrar en las estaciones.

Sabía que su actitud era bastante excéntrica, pero ella siempre había tenido una
intensa vida de fantasía. Reconocía que exageraba un poco en eso de prestar atención a
los ruidos, pero consideraba que no le ocasionaba perjuicio. Nadie parecía darse
demasiada cuenta. Además, era algo relacionado con su trabajo. Si se lo hubiera
propuesto, seguramente habría podido deducir de su declaración de réditos el costo de su
viaje a Yucatán aduciendo que el propósito era estudiar el sonido de la rompiente del mar.
Bueno, a lo mejor se estaba poniendo realmente obsesiva.

Sobresaltada, comprobó que había llegado a la estación de Rockefeller Center.
Rápidamente caminó en medio del montón de diarios abandonados en el piso del vagón.
Un titular le llamó la atención: GUERRILLEROS COPAN RADIO EN JOBURG. "Si nos
gustan, los llamamos soldados de la libertad", pensó. "Si no nos caen bien, son
terroristas. En el improbable caso de que no atináramos a decidirnos, les llamamos
provisionalmente guerrilleros." En otro trozo de diario había una enorme foto de un señor
con cara de confiado, y el titular: CÓMO TERMINARÁ EL MUNDO. FRAGMENTOS DEL
NUEVO LIBRO DEL REVERENDO BILLY JO RANKIN. EXCLUSIVAMENTE ESTA
SEMANA EN EL NEWS-POST. Había echado apenas una rápida ojeada a los títulos, y
rápidamente trató de olvidarlos. Se abrió paso entre la multitud para regresar al hotel, con



la esperanza de llegar a tiempo para escuchar el trabajo de Fujita acerca del diseño
homofórmico de los radiotelescopios.

Sobre el ruido que producían los neumáticos se superponía un periódico golpeteo al
pasar sobre las uniones del pavimento, que había sido reparado por diferentes cuadrillas
viales de Nuevo México, en distintas épocas. ¿Y si Argos estuviera recibiendo un mensaje
interestelar pero muy lentamente, por ejemplo, un bit por hora, por semana o por década?
¿Y si hubiera murmullos muy antiguos y pacientes, emitidos por civilizaciones que no
tenían por qué saber que nos cansamos de reconocer esquemas al cabo de segundos o
minutos? Supongamos que ellos vivieran durante decenas de miles de años, y que
haaablaaaaraaan muuuuy despaaaaacio.

Argos jamás llegaría a enterarse. ¿Era posible que existieran seres de tan larga vida?
¿Habría habido suficiente tiempo en la historia del universo como para que ciertas
criaturas, de lenta reproducción, desarrollaran un elevado grado de inteligencia? ¿Acaso
el análisis estadístico de las afinidades químicas, el deterioro de sus cuerpos de que
habla la segunda ley de la termodinámica, no los obligaría a reproducirse con la misma
frecuencia que el ser humano y a tener una expectativa de vida como la nuestra? ¿No
sería que residen en algún mundo antiguo y gélido, donde hasta el choque molecular se
produce a una velocidad extremadamente lenta? Se imaginó un radiotransmisor de
conocido diseño, instalado en un promontorio de hielo de metano iluminado tenuemente
por un distante y minúsculo sol rojo, mientras las olas del océano de amoníaco golpeaban
sin cesar contra la orilla... generando, de paso, un ruido blanco semejante al que producía
el oleaje en Yucatán.

También era posible lo contrario: seres que hablaran de prisa, seres ansiosos, que se
desplazaran en movimientos breves, con pequeñas sacudidas, capaces de transmitir un
mensaje completo de radio —el equivalente de un texto de cien páginas en inglés— en un
nanosegundo. Claro que si uno tuviera un receptor con paso de banda estrecho, y
escuchara sólo un mínimo margen de frecuencias, estaría obligado a aceptar la constante
de tiempo larga. Jamás podríamos detectar una modulación rápida. Eso era una simple
consecuencia del Teorema Integral de Fourier, estrechamente vinculado con el Principio
de la Incertidumbre de Heisenberg. Así, por ejemplo, con un paso de banda de un
kilohertz, no se podría recibir una señal modulada a mayor velocidad de un milisegundo
porque se produciría un ruido ambiguo. Las bandas de Argos eran más estrechas que un
hertz, de modo que, para poder ser detectados, los transmisores debían modular muy
lentamente, a menos de un bit por segundo. Las modulaciones más lentas podían
captarse fácilmente, siempre y cuando uno estuviera dispuesto a apuntar un telescopio
hacia la fuente, y se armara de una paciencia excepcional. Había tantos sectores del cielo
por estudiar, tantos cientos de miles de millones de estrellas para examinar. Podríamos
pasarnos la vida entera estudiando sólo unas pocas. A Ellie le preocupaba que, en el
apuro por realizar una investigación total del espacio en el término de una vida humana,
en el afán por escuchar todo el cielo en millones de frecuencias, hubieran dejado de lado
a los ansiosos que hablaban rápido y a los lentos o lacónicos.

Pero seguramente, pensó, ellos deben de saber mejor que nosotros cuál es la
modulación de frecuencias adecuada. Debían de tener experiencia anterior con la
comunicación interestelar y con civilizaciones en sus primeras etapas de surgimiento. Si la
civilización receptora adoptara un margen amplio de frecuencias de recepción de
impulsos, la civilización transmisora utilizaría dicho margen. ¿Qué les costaría modular
por microsegundos u horas? Era de suponer que contaba con un alto nivel de ingeniería y
con enormes recursos, según los criterios del ser humano. Si quisieran comunicarse con
nosotros, nos facilitarían la recepción de los mensajes. Enviarían señales en numerosas
frecuencias distintas. Como debían de saber lo atrasados que estamos, se
compadecerían de nosotros.



Entonces, ¿por qué no habíamos recibido señal alguna? ¿Tendría razón Dave al
sostener que no existe ninguna civilización extraterrestre, que sólo hay seres inteligentes
en este oscuro rincón del vasto universo? Por mucho que lo intentara no podía aceptar
seriamente tal posibilidad. Esa teoría justificaba perfectamente los temores humanos, las
doctrinas no demostradas respecto de la vida después de la muerte, las pseudociencias
como la astrología. Se trataba de la encarnación moderna del solipsismo geocéntrico, la
vanidad que había atrapado a nuestros mayores, la idea de que nosotros somos el centro
del universo. El argumento de Drumlin era sospechoso por esa sola razón. Y nos
desesperábamos por creerlo.

"A ver, un momento", se dijo. "No hemos investigado siquiera los cielos boreales con el
sistema Argos. Si dentro de siete u ocho años todavía no oímos nada, entonces será el
momento de empezar a preocuparse. Ésta es la primera vez en la historia humana en que
podemos buscar a los habitantes de otros mundos. Si fracasamos, habremos llegado a
captar algo de lo rara y valiosa que es la vida en nuestro planeta, hecho que, si se
concretara, valdría la pena que supiéramos. Y si tenemos éxito, habremos modificado la
historia de nuestra especie, quebrando las cadenas del atraso. Habiendo tanto en juego,
se justifica correr algún riesgo profesional." Salió a la margen del camino, giró
rápidamente, hizo dos cambios de marcha y aceleró para emprender el regreso a Argos.
Alineados aún en la banquina, pero en ese momento iluminados por la luz rosada del
amanecer, los conejos giraron la cabeza para observarla partir.

Capítulo cuatro - Números primos

¿Es que no existen moravos en la Luna, que ni un solo misionero ha bajado a visitar
este pobre planeta pagano para civilizar a la civilización y cristianizar al cristianismo?

HERNÁN MELVILLE
Guerrera Blanca. (1850)

Sólo el silencio es grandioso; todo lo demás es debilidad.
ALFRED DE VIGNY
La Mort du Loup (1864)

El frío vacío negro había quedado atrás. Los impulsos se acercaban a una minúscula
estrella amarilla común y ya habían comenzado a esparcirse sobre el séquito de mundos
de ese oscuro sistema. Habían pasado junto a planetas de gas hidrógeno, penetrado en
lunas de hielo, traspuesto las nubes orgánicas de un mundo frígido en el que se
despenaban los precursores de la vida y atravesado un planeta de mil millones de años.
En ese momento los impulsos arribaban a un mundo cálido, blanco y azul, que giraba
contra un fondo de estrellas.

Había vida en ese mundo, pródiga en cantidad y variedad. Había arañas saltarinas en
la helada cima de las más altas montañas y gusanos que se alimentaban de azufre en las
aberturas que cruzaban la despareja superficie del lecho oceánico. Había seres que
podían vivir sólo en el ácido sulfúrico concentrado, y seres que resultaban destruidos por
el mismo ácido; organismos para los que el oxígeno era un veneno y organismos cuya
supervivencia dependía sólo del oxígeno, que en realidad lo respiraban.

Una forma particular de vida con un grado escaso de inteligencia, acababa de
dispersarse por el planeta. Tenía puestos de avanzada en el lecho marino y en la órbita
de baja altitud. Se arracimaban en cada rinconcito de su pequeño mundo. La frontera que
marcaba el paso de la noche al día avanzaba hacia el oeste, y siguiendo su movimiento,
millones de seres realizaban el ritual de sus abluciones matutinas. Vestían abrigos o
prendas de algodón, bebían café, té o diente de león, se movilizaban en bicicletas,



automóviles o bueyes, reflexionaban brevemente sobre las tareas escolares, sobre las
plantaciones de primavera, sobre el destino del mundo.

Los primeros impulsos del conjunto de radioondas se insinuaron en medio de la
atmósfera y las nubes, golpearon contra el paisaje y resultaron parcialmente de vuelta
hacia el espacio. A medida que la Tierra giraba debajo de ellos, nuevos impulsos
arribaron, abarcando no sólo ese planeta en particular sino la totalidad del sistema.
Ninguno de los mundos interceptó más que una mínima cantidad de la energía. La mayor
parte continuó su camino sin esfuerzo, mientras la estrella amarilla, y sus mundos
acompañantes se sumergían, en una dirección total mente distinta, en las tinieblas.

Vestido con una chaqueta de dacrón que llevaba el monograma de un conocido equipo
de voleibol, el oficial de guardia del turno de noche se acercó al edificio de control. Un
grupo de radioastrónomos salía en ese momento a cenar.

—¿Cuánto hace que buscas hombrecitos verdes? Más de cinco años, ¿no, Willie?
Intercambiaron bromas amables, pero él notó cierto nerviosismo en su humor.
—Danos un descanso, Willie —pidió el otro—. El programa de luminosidad de cuasar

anda estupendo, pero vamos a demorar una eternidad si sólo nos permiten un dos por
ciento del tiempo del uso del telescopio.

—Sí, Jack, cómo no.
—Willie, estamos remontándonos hasta el origen del universo. Nuestro programa

también es importante. Sabemos que hay un universo allá, pero ustedes no han
constatado que haya ni un solo hombrecito verde.

—Plantéaselo a la doctora Arroway. Estoy seguro de que le encantará oír tu opinión.
El oficial de guardia entró en la zona de control. Revisó rápidamente las decenas de

pantallas de televisión donde se verificaba el progreso de la exploración de radio.
Acababan de terminar de estudiar la constelación de Hércules. Se habían internado en el
corazón de un enjambre de galaxias mucho más remotas que la Vía Láctea, a unos cien
millones de años luz; habían sintonizado M 31, un conglomerado de aproximadamente
trescientas mil estrellas, que se desplazaba en órbita alrededor de la Vía Láctea, a
veintiséis mil años luz; habían estudiado algunas estrellas distintas del Sol, otras
similares, todas cercanas. La mayoría de las estrellas que puede divisarse a simple vista
queda a menos de unos cientos de años luz. Habían revisado con esmero pequeños
sectores del cielo dentro de la constelación de Hércules, en mil millones de frecuencias
distintas, y no pudieron oír nada. En años anteriores habían explorado las constelaciones
del oeste de Hércules —la Serpiente, el Boyero, la Corona Boreal— y tampoco pudieron
oír nada.

Varios de los telescopios, pudo advertir el oficial de guardia, tenían la misión de recoger
ciertos datos desconocidos sobre Hércules. Los restantes apuntaban hacia un sector
adyacente del cielo, la constelación contigua a Hércules, hacia el este. Los habitantes del
Mediterráneo oriental de varios miles de años atrás, le habían encontrado forma de un
instrumento musical de cuerdas y lo relacionaban con Orfeo, el héroe de la cultura griega.
Se trataba de la constelación conocida como Lira.

Las computadoras orientaban a los telescopios para que siguieran a las estrellas de
Lira desde la salida hasta la puesta, acumulaban los fotones radioeléctricos, controlaban
el buen estado de los telescopios y procesaban los datos en estructuras convenientes
para los operadores humanos. Incluso un solo oficial de turno era quizás innecesario.
Willie pasó junto a la máquina expendedora de café y la de caramelos, en una calcomanía
decía: Los AGUJEROS NEGROS NO ESTÁN A LA VISTA, y se acercó a la consola de
mando. Saludó amablemente al oficial del turno de tarde, que se aprestaba para salir a
cenar. Como los datos recogidos durante el día estaban resumidos en la pantalla maestra,
no tuvo necesidad de preguntar si había novedades.

—Como verás, no es mucho lo que hubo hoy. Tuvimos una falla de orientación en el
cuarenta y nueve, o al menos eso era lo que parecía —dijo el hombre, señalando



vagamente una ventana—. Los de cuasar dejaron libres los telescopios del 110 y 120
hace alrededor de una hora. Tengo entendido que están recibiendo muy buenos datos.

—Sí, ya me enteré. No comprenden...
Su voz se fue apagando al tiempo que sonaba una alarma en la consola. En una

pantalla rotulada "Intensidad vs. Frecuencia" se elevaba una línea recta vertical.
—Mira, es una señal monocromática.
En otra pantalla, identificada como "Intensidad vs. Tiempo", aparecían impulsos que

iban de izquierda a derecha, y luego se borraban.
—Son números —musitó Willie—. Alguien está emitiendo números.
—Probablemente sea alguna interferencia de la Fuerza Aérea. A lo mejor nos están

tomando el pelo.
Existían estrictos convenios para reservar al menos ciertas frecuencias de radio para la

astronomía, pero precisamente, dado que dichas frecuencias constituían un canal libre, de
vez en cuando los militares no podían resistir la tentación de utilizarlas. Si alguna vez se
producía una guerra mundial, quizá los radioastrónomos serían los primeros en enterarse,
con sus ventanas abiertas a un cosmos rebosante de órdenes dirigidas a los satélites de
evaluación de daños que giraban en órbita geosincrónica y órdenes cifradas de ataque
remitidas a distantes y estratégicos puestos de avanzada. Aun no habiendo tráfico militar,
por el hecho de escuchar mil millones de frecuencias a un mismo tiempo los astrónomos
sabían que siempre había cierta interferencia producida generalmente por relámpagos, el
arranque de los automóviles, transmisiones en directo vía satélite. Sin embargo, las
computadoras tenían sus números, conocían sus características y sistemáticamente
hacían caso omiso de ellas. Ante la presencia de señales más ambiguas, la computadora
escuchaba con más atención y se aseguraba de que no correspondieran a ningún tipo de
datos que ella estuviera programada para entender. De vez en cuando sobrevolaba la
zona algún avión electrónico del servicio secreto en misión de entrenamiento, y Argos de
pronto captaba señales inconfundibles de vida inteligente. No obstante, siempre resultaba
ser vida de tipo peculiar, inteligente hasta cierto punto, y apenas extraterrestre. Unos
meses antes un F-29E con sofisticado instrumental electrónico, había volado sobre esa
zona a veinticuatro mil metros de altitud, haciendo sonar la alarma de los ciento treinta y
un telescopios. Para los ojos no militares de los astrónomos, la señal radial era lo
suficientemente compleja como para constituir el primer mensaje provinente de una
civilización extraterrestre. Luego comprobaron que el telescopio emplazado más al oeste
había captado la señal un minuto antes que el ubicado más al este, y muy pronto llegaron
a la conclusión de que se trataba de un objeto que cruzaba por la delgada capa de aire
que rodea la Tierra, y no de una emisión de radio enviada por una civilización habitante
del recóndito espacio. Casi con certeza ésa sería igual.

Había introducido los dedos de la mano derecha en cinco casilleros de una caja que
tenía sobre el escritorio. Desde que inventó ese sistema, podía ahorrarse media hora por
semana aunque en realidad no tenía mucho que hacer en esos treinta minutos de sobra.

—Y yo le conté todo a la señora de Yarborough, la mujer que ocupa la cama de al lado
ahora que se murió la señora de Wertheimer. No es que desee echarme incienso, pero yo
me atribuyo gran parte del mérito por tus éxitos.

—Sí, mamá.
Controló el brillo de sus uñas y decidió que todavía les hacía falta un minuto más.
—Me estaba acordando de aquella vez, cuando ibas a cuarto grado. ¿Recuerdas?

Llovía a cántaros, y como no querías ir a la escuela, me pediste que escribiera al día
siguiente un justificativo que habías caído enferma. Yo me negué. Te dije: "Ellie, aparte de
ser bella, lo más importante de la vida es la educación. No es mucho lo que puedes hacer
para ser bonita, pero sí puedes preocuparte por tu educación. Ve a clase. Nunca se sabe
lo que se puede aprender un día". ¿Verdad?

—Sí, mamá.



—¿No fue eso lo que te dije en esa ocasión?
—Sí, recuerdo que sí.
El brillo de cuatro dedos era perfecto, pero el pulgar presentaba aún un aspecto opaco.
—Entonces te busqué las botas de goma y el impermeable —que era amarillo y te

quedaba precioso—, y te despaché al colegio. Ése fue el día en que no pudiste responder
una pregunta en la clase de matemáticas del señor Weisbrod. Te pusiste tan furiosa que
en seguida marchaste a la biblioteca de la universidad e investigaste ese tema, hasta que
llegaste a saber más sobre él que el propio profesor. Weisbrod se quedó impresionado y
me lo dijo.

—¿Te lo dijo? Nunca me enteré. ¿Cuándo hablaste con él?
—En una reunión de padres. "Su hija es muy emprendedora", me comentó. "Se enojó

tanto conmigo, que se convirtió en una verdadera experta en la cuestión." "Experta" fue el
término que empleó. Pensé que te lo había contado.

Estaba recostada contra el respaldo de su sillón, con los pies en alto, apoyados sobre
un cajón del escritorio y los dedos introducidos en la máquina para pintar uñas. Presintió
la alarma casi antes de oírla, y se incorporó bruscamente.

—Mamá, tengo que irme.
—Estoy segura de que esta historia ya te la había contado. Lo que pasa es que nunca

atiendes cuando te hablo. El señor Weisbrod era un hombre muy agradable. Tú nunca le
viste el lado bueno.

—Mamá, de veras que tengo que irme. Recibimos una especie de fantasma.
—¿Fantasma?
—Sí, algo que podría ser una señal. Ya te lo he comentado.
—Qué casualidad: las dos pensamos que la otra no nos presta atención. De tal palo tal

astilla.
—Adiós, mamá.
—Te dejo ir si me prometes llamarme en seguida.
—De acuerdo. Prometido.
Durante todo el diálogo, la sensación de soledad de la madre había despertado en Ellie

el deseo de dar por terminada la conversación, de huir. Y se lo reprochaba a sí misma.
Entró con paso ágil en el sector de control y se acercó a la consola principal.
—Hola, Willie, Steve. A ver los datos. Bien. ¿Dónde me escondieron el gráfico de

amplitud? ¿Tienen la posición interferométrica? Bien. Veamos si hay alguna estrella
cercana en el campo visual. Caramba, es Vega. Prácticamente una vecina de al lado.

Con los dedos iba oprimiendo teclas del tablero a medida que hablaba.
—Miren, está a sólo veintiséis años luz. Ya se la ha observado antes, siempre con

resultado negativo. Yo la exploré el primer año que estuve en Arecibo. ¿Cuál es la
intensidad absoluta? Bajísima. Casi se podría recibir la señal con una radio común de FM.

"Muy bien. Tenemos un espectro muy próximo a Vega en el plano del cielo, en una
frecuencia de alrededor de 9,2 gigahertz, no muy monocromática. El ancho de banda es
de unos centenares de hertz. Está polarizado en forma lineal y transmite un conjunto de
pulsos móviles en dos amplitudes diferentes.

Como respuesta a las órdenes que impartió en el tablero, apareció en la pantalla la
ubicación de todos los radiotelescopios.

—La señal llega a ciento dieciséis telescopios. Obviamente no se trata de un
desperfecto de alguno de ellos. Bien. ¿Se mueve con las estrellas? ¿No podría ser algún
avión o satélite electrónico de inteligencia?

—Yo puedo confirmar que hay movimiento sideral, doctora.
—Me suena bastante convincente. No proviene de la Tierra ni de un satélite artificial,

aunque esto habría que verificarlo. Cuando tenga tiempo, Willie, llame al NORAD, el
comando de defensa antiaérea, a ver qué dicen ellos sobre la posibilidad de que sea un
satélite artificial. Si podemos excluir los satélites, quedarían dos posibilidades: o se trata



de una broma, o bien alguien por fin ha logrado enviarnos un mensaje. Steve, haga un
control manual. Revise algunos de los radiotelescopios (la potencia de la señal es
considerable) para comprobar si no podría tratarse de un truco, una broma pesada de
alguien que quisiera hacernos notar algún error nuestro.

Un puñado de científicos y técnicos, alertado por la computadora de Argos, se había
reunido alrededor de la consola de mando. Había sonrisas en sus rostros. Todavía
ninguno pensaba seriamente en un mensaje de otro mundo, pero el episodio
representaba para todos un cambio en la rutina a la que se habían acostumbrado, y se
notaba en ellos una especie de expectativa.

—Si a alguno se le ocurre cualquier explicación que no sea la inteligencia
extraterrestre, dígamela —expresó Ellie.

—Es imposible que se trate de Vega, doctora. El sistema tiene apenas unos cientos de
millones de años de antigüedad. Sus planetas se hallan aún en formación. No ha habido
tiempo para que se desarrollara allí ninguna vida inteligente. Debe de ser alguna estrella o
galaxia de segundo plano.

—Entonces la potencia del transmisor debería ser enorme —respondió uno de los
expertos en cuasar, que había regresado a ver qué sucedía—. Es preciso que realicemos
de inmediato un estudio de movimiento propio para ver si la fuente de radioondas se
mueve junto con Vega.

—Tiene razón en cuanto al movimiento propio, Jack —acotó ella—. Sin embargo,
también cabe otra alternativa: tal vez no crecieron en el sistema de Vega sino que sólo
están de visita.

—No lo creo. El sistema está lleno de deyecciones. Es un sistema solar fallado, o un
sistema solar que aún se halla en su primera etapa de desarrollo. Si se quedan
demasiado tiempo se les destruiría la astronave.

—Digamos que arribaron hace poco. O que vaporizan los meteoritos entrantes. O que
esquivan cualquier residuo que hubiera en una trayectoria de colisión. O que no se
encuentran en el ring plane sino en la órbita polar, y así reducen al mínimo el choque con
deyecciones. Hay millones de posibilidades. Pero usted tiene toda la razón del mundo: no
hay por qué adivinar si la fuente emisora pertenece al sistema de Vega ya que podemos
averiguarlo directamente. ¿Cuánto demoraría el estudio del movimiento propio? A
propósito, Steve, usted ya terminó su turno; por lo menos avísele a Consuelo que va a
llegar tarde a cenar.

Willie, que había estado hablando por teléfono desde una consola contigua, esbozó
una sonrisita.

—Acabo de hablar con uno de los funcionarios de defensa antiaérea. Él jura y perjura
que no tienen ningún objeto que haya emitido esta señal, máxime a nueve gigahertz.
Aunque claro, lo mismo nos dicen cada vez que los llamamos. Además, asegura que no
ha detectado ninguna nave espacial en el ascenso ni declinación de Vega.

—¿Tampoco ningún oscuro?
Existían muchos satélites "oscuros" de baja sección transversal radar, que tenían por

fin girar alrededor de la Tierra en forma imperceptible hasta que hubiera necesidad de
hacer uso de ellos. En tal supuesto, servirían de apoyo para detectar lanzamientos o para
comunicaciones en una guerra nuclear, en caso de que los satélites militares diseñados al
efecto quedaran inutilizados a consecuencia de la contienda. En ocasiones, los
principales sistemas de radares astronómicos captaban algún "oscuro". Todos los países
negaban que el objeto les perteneciera, y la gente empezaba a especular sobre la
posibilidad de que se hubiera hallado en la órbita de la Tierra una aeronave extraterrestre.
A medida que se aproximaba el Milenio, había comenzado a resurgir el culto de los OVNI.

—La interferometría haría descartar una órbita del tipo Molniya, doctora.
—Mejor que mejor. Examinemos con más detenimiento esos impulsos móviles.

Suponiendo que se tratara de aritmética binaria, ¿alguien lo convirtió en base diez?



¿Sabemos cuál es la secuencia de números? Bueno, podemos hacerlo mentalmente...
cincuenta y nueve, sesenta y uno, sesenta y siete... setenta y uno... ¿No son todos
números primos?

Un murmullo de excitación corrió por la sala de control. En el rostro de Ellie se pintó por
un instante una emoción profunda, que rápidamente ella reemplazó por sobriedad, el
temor de dejarse transportar, el miedo de parecer tonta, poco científica.

—Bueno, veamos si logro resumir todo con el lenguaje más sencillo. Por favor,
controlen si se me escapa algo. Recibimos una señal muy potente, no muy
monocromática. Inmediatamente a continuación del paso de banda de esta señal no hay
otras frecuencias que informen haber detectado algo más que ruido. La señal es de
polarización lineal y la emite un radiotelescopio, aproximadamente a nueve gigahertz, casi
el mínimo del ruido de fondo galáctico. La frecuencia es la más indicada para alguien que
pretenda ser oído desde una larga distancia. Hemos confirmado movimiento sideral de la
fuente, y esto parecía indicar que la señal proviene de algún punto entre las estrellas, no
de un transmisor local. El MORAD nos informa que no han detectado ningún satélite
(nuestro ni de nadie más) cuya posición coincida con esta fuente. La interferometría de
todos modos excluye que la fuente pueda originarse en la órbita de la Tierra.

"Steve ha revisado todos los datos que se han introducido en la computadora, con lo
cual sabemos que no se trata de un programa insertado clandestinamente por alguien que
tuviera un humor retorcido. El sector del firmamento que estamos observando incluye a
Vega, que es una estrella enana AO. No es exactamente como el Sol, pero se halla a sólo
veintiséis años luz, y posee el típico anillo estelar. No está rodeada por planetas
conocidos, pero ciertamente podría haberlos. Hemos iniciado un estudio de movimiento
propio para determinar si la fuente se halla detrás de nuestra línea de mira hacia Vega, y
deberíamos tener la respuesta dentro de... ¿cuánto...? unas semanas si lo hacemos por
nuestra cuenta, unas pocas horas con la ayuda de la interferometría.

"Por último, lo que estamos recibiendo parecería ser una larga secuencia de números
primos, números enteros sólo divisibles por sí mismos y por uno. Como ningún proceso
astrofísico genera números primos, me atrevería a suponer que, de acuerdo con todos los
criterios que conocemos, esto tiene visos de ser auténtico.

"Sin embargo, hay un problema con esta idea de que se trata de un mensaje enviado
por seres que evolucionan en algún planeta cercano a Vega porque hubieran tenido que
evolucionar muy rápido. La estrella tiene una existencia de apenas cuatrocientos millones
de años, por lo cual es un sitio improbable para que allí se asiente la civilización más
próxima. Por eso va a ser muy importante el estudio sobre movimiento propio. También
me gustaría indagar lo necesario como para descartar que se trate de alguna broma.

—Miren —dijo uno de los astrónomos que exploraban los cuasar. Levantó el mentón
hacia el horizonte del oeste, donde un aura rosada indicaba claramente el sitio donde se
había puesto el sol—. Vega se pone dentro de dos horas. Probablemente ya haya
asomado en Australia. ¿Por qué no llamamos a Sydney para que ellos también observen
mientras nosotros todavía la vemos?

—Buena idea. Es apenas media tarde allá. Y entre ellos y nosotros vamos a tener
datos suficientes como para el estudio sobre movimiento propio. Déme el impreso de la
computadora, y yo lo transmitiré a Australia por telefax desde mi oficina.

Con afectada serenidad, Ellie se alejó del grupo que se había reunido alrededor de los
paneles y regresó a su despacho. Entró y cerró la puerta con mucho cuidado.

—¡Mierda! —murmuró.
—Con Ian Broderick, por favor. Sí. Habla Eleanor Arroway, del proyecto Argos. Se trata

de una emergencia. Sí, gracias, espero... Hola, Ian. Probablemente no sea nada, pero
recibimos un fantasma y quería pedirte que nos ayudaras a determinar su origen. Es de
alrededor de nueve gigahertz, con banda de varios cientos de hertz. Ya mismo te mando
los parámetros por telefax... Sí, Vega está justo en el centro del campo visual. Lo que nos



llega parece ser impulsos de números primos... Sí, de veras. Bueno, espero.

Una vez más pensó en lo atrasada que era la comunidad científica del mundo, que
todavía no contaba con un sistema integrado de base de datos de computación.

—Ian, mientras el telescopio termina de girar, ¿podrías mirar un gráfico de amplitud-
tiempo? Tomemos sólo los impulsos de baja amplitud y las rayas de alta amplitud.
Nosotros recibimos... Sí, ése es exactamente el esquema que nos está llegando desde
hace media hora... Bueno, es la posibilidad más factible de los últimos cinco años, pero no
me olvido de cómo resultaron engañados los soviéticos en 1974 con el incidente del
satélite Big Bird. Según tengo entendido, se trataba de un reconocimiento de altimetría
por radar que los Estados Unidos realizaban sobre la Unión Soviética, para guiar misiles.
Y los soviéticos lo recibían por medio de antenas omnidireccionales. Lo único que sabían
era que obtenían la misma secuencia de impulsos del cielo todas las mañanas,
aproximadamente a la misma hora. Su gente les aseguraba que no era una transmisión
militar, de modo que naturalmente pensaron que era extraterrestre... No, ya hemos
descartado una posible transmisión por satélite.

"Ian, ¿puedo pedirte que lo rastrees todo el tiempo que permanezca en vuestro cielo?
Voy a ver si consigo que también lo hagan otros radioobservadores distribuidos en la
misma longitud, hasta que reaparezca aquí... Sí, pero no sé si es fácil hacer una llamada
directa a China. Pensaba enviarles un telegrama... Bien, muchas gracias, Ian.

Ellie se detuvo un instante en la puerta de la sala de control —la llamaban así
irónicamente, ya que el control lo efectuaban las computadoras, en una habitación
contigua— para admirar al pequeño grupo de científicos que conversaba animadamente,
examinaba los datos de las pantallas e intercambiaba algunas bromas al respecto del
origen de la señal. Pensó que no eran hombres elegantes ni apuestos en un sentido
convencional; sin embargo, tenían cierto atractivo muy especial. Eran excelentes en su
campo y sobre todo en el proceso de descubrimiento se dejaban absorber totalmente por
el trabajo. Cuando ella se acercó guardaron silencio y la miraron, expectantes. Los
números se iban convirtiendo automáticamente de base 2 a base 10...881, 883, 887,
907... y todos eran números primos.

—Willie, consígame un planisferio y llame, por favor, a Mark Auerbach en Cambridge
(Massachusetts). Probablemente lo encontrará en la casa. Déle este mensaje para enviar
por telegrama a todos los observatorios, en especial a los más grandes. Después
comuníqueme con el asesor científico presidencial.

—¿Va a pasar por encima de la Fundación Nacional para la Ciencia?
—Cuando termine de hablar con Auerbach, comuníqueme con el asesor presidencial.
Dentro de su mente le pareció oír un grito unánime de algarabía en medio del clamor

de otras voces.
Bicicletas, camioncitos, carteros a pie y teléfonos hicieron llegar el párrafo a centros

astronómicos del mundo entero. A algunos de los más importantes radioobservatorios —
de la China, la India, la Unión Soviética y Holanda, por ejemplo— les llegó por teletipo. Lo
leyó un funcionario de seguridad o algún astrónomo que acertaba a pasar por ahí, lo
arrancó de la máquina y, con cierta expresión de curiosidad en el rostro lo llevó a la
oficina contigua. El texto decía:

LA EXPLORACIÓN SISTEMÁTICA DEL CIELO REALIZADA POR ARGOS DETECTÓ
ANÓMALA FUENTE DE RADIOONDAS INTERMITENTES ASCENSO 18h 34m,
DECLINACIÓN + 38 GRADOS 41 MINUTOS, FRECUENCIA 9,24176684 GIGAHERTZ,
PASO DE BANDA APROXIMADAMENTE 430 HERTZ. AMPLITUDES BIMODALES
APROXIMADAMENTE 174 Y 179 JANKYS. INDICIOS DE QUE LAS AMPLITUDES
CODIFICAN SECUENCIA DE NÚMEROS PRIMOS. URGENTE NECESIDAD DE AMPLIA
EXPLORACIÓN DE LONGITUD. TENGA A BIEN LLAMAR CON CARGO REVERTIDO
PARA MAYOR INFORMACIÓN SOBRE FORMA DE COORDINAR OBSERVACIONES.



E. ARROWAY, DIRECTORA PROYECTO ARGOS, SOCORRO, NUEVO MÉXICO,
U.S.A.

Capítulo cinco - Algoritmo de descifrado

Oh, habla otra vez ángel resplandeciente...
WILLIAM SHAKESPEARE
Romeo y Julieta

Las dependencias para alojar a científicos visitantes estaban completas —más aún,
atiborradas—, ocupadas por selectas luminarias de la comunidad de SETI. Cuando
empezaron a llegar las delegaciones oficiales de Washington, se encontraron con que no
había aposentos para ellos en Argos, y hubo que acomodarlos en moteles de las
proximidades de Socorro. La única excepción fue Kenneth der Heer, asesor presidencial
sobre temas científicos, que había llegado el día anterior en respuesta a un llamado
urgente de Eleanor Arroway. Durante los días siguientes fueron llegando funcionarios de
la Fundación Nacional para la Ciencia, de la NASA, del Departamento de Defensa, del
Comité de Asesores Presidenciales sobre temas de ciencia, del Consejo Nacional de
Seguridad. Hubo también varios empleados del gobierno cuyas funciones precisas no
quedaron muy en claro.

La noche anterior, algunos se instalaron al pie del telescopio 101 y se les señaló por
primera vez la ubicación de Vega. Servicialmente, su luz blancoazulada titiló con nitidez.

—Yo ya la había visto antes, pero nunca supe cómo se llamaba —comentó uno de
ellos. Vega parecía más brillante que las demás estrellas del firmamento, pero sin ninguna
otra característica especial. Era simplemente, una de las tantas que podían advertirse a
simple vista.

Los científicos asistían a un seminario de investigación acerca de la naturaleza y el
origen del significado de los impulsos de radio. A la oficina de relaciones públicas del
proyecto —más grande que la de cualquier observatorio, debido al manifiesto interés que
despertaba la búsqueda de inteligencia extraterrestre— se le asignó la misión de ilustrar a
los funcionarios de menor jerarquía. A cada persona que llegaba había que suministrarle
información personal. Ellie, que tenía la obligación de instruir al personal superior, de
supervisar la investigación y responder los escépticos interrogantes que planteaban
algunos colegas, se sentía exhausta. Desde que se produjo el descubrimiento, no había
podido darse el lujo de dormir una noche entera.

Al principio procuraron mantener oculto el hallazgo. Al fin y al cabo, no estaban del todo
seguros de que se tratara de un mensaje extraterrestre. Un anuncio prematuro o
equivocado podía significar un desastre para las relaciones públicas, pero peor aún,
obstaculizaría el análisis de datos. Si intervenía el periodismo, la ciencia seguramente
habría de sufrir las consecuencias. Tanto Washington como Argos deseaban guardar el
secreto, pero los científicos se lo habían contado a sus familias, el telegrama de la Unión
Astronómica Internacional se había enviado a todo el mundo, y los sistemas —aún
rudimentarios— de análisis de datos astronómicos de Europa, Norteamérica y Japón ya
se habían enterado del descubrimiento.

Si bien existían planes de contingencia que establecían la forma de dar publicidad a
cualquier información, las circunstancias los tomaron desprevenidos. Redactaron una
declaración lo más inocua posible que, como era de prever, produjo un gran revuelo.

Se le pidió paciencia a la prensa, pero sabían que el periodismo les daría apenas un
mínimo respiro antes de arremeter con bríos. Trataron de impedir que los reporteros se
presentaran en la planta, aduciendo que las señales que recibían en realidad no traían
información, que sólo se trataba de una tediosa repetición de números primos. La prensa



estaba impaciente ante la falta de noticias concretas. "No se pueden llenar muchas
columnas hablando sobre las características de los números primos", le explicó a Ellie un
periodista por teléfono.

Cámaras de televisión comenzaron a hacer pasadas rasantes en helicóptero sobre el
escenario, generando en ocasiones una potente interferencia que los telescopios
captaban con toda facilidad. Algunos periodistas acechaban a los funcionarios de
Washington cuando éstos regresaban de noche a sus moteles. Varios de los más
audaces intentaron entrar subrepticiamente en las instalaciones —en moto, triciclo de
playa y, en una ocasión, a caballo—, y Ellie se vio en la necesidad de averiguar precios
para levantar un cerco de protección.

Apenas llegó Der Heer, se le presentó la primera versión de lo que luego se convertiría
en la versión corriente de Ellie: la sorprendente intensidad de la señal, su ubicación en el
cielo coincide con la de Vega, la naturaleza de los impulsos.

—El hecho de que yo sea asesor presidencial sobre temas científicos no quiere decir
nada —dijo él—, puesto que mi campo es la biología. Por eso le pido que me explique
todo muy despacio. Entiendo que, si la fuente emisora de radioondas se halla a veintiséis
años luz, el mensaje debió haber sido enviado hace veintiséis años. Digamos que en la
década de 1960, unos hombrecitos de aspecto extraño y orejas puntiagudas quisieron
hacernos saber el gusto que sentían por los números primos. Sin embargo, los números
primos no son difíciles, o sea que ellos no estarían haciendo alarde de nada. Esto más
bien se parece a un curso de recuperación sobre matemática. Quizá deberíamos
sentirnos ofendidos.

—No —sostuvo ella, con una sonrisa—. Píenselo de este modo. Todo esto no es más
que una señal de anuncio para atraer nuestra atención. Constantemente recibimos
impulsos insólitos provenientes de cuasar, pulsar y galaxias. Sin embargo los números
primos son muy específicos, muy artificiales. Por ejemplo, ningún número par es también
primo. Nos cuesta creer que alguna galaxia en explosión o plasma radiante pueda emitir
un conjunto de señales matemáticas como éstas. Los números primos tienen como objeto
despertar nuestra curiosidad.

—Pero, ¿para qué? —preguntó él, desconcertado.
—No lo sé, pero en estas cuestiones es preciso armarse de paciencia. A lo mejor,

dentro de un tiempo dejan de enviarnos números primos para reemplazarlos por otra
cosa, algo más significativo, el mensaje verdadero. No nos queda más remedio que seguir
escuchando.

Ésa era la parte más difícil de explicar al periodismo: que las señales no contenían en
esencia sentido alguno. Eran sólo los primeros centenares de números primos, en orden,
para comenzar otra vez desde el principio. 1, 2, 3, 5, 7, 11, 13, 17,19, 23, 29, 31...

El nueve no era número primo —sostenía Ellie—, porque era divisible por 3 (además
de por 9 y 1, desde luego). El diez tampoco lo era porque era divisible por 5 y por 2
(además de por 10 y por 1). El once sí era número primo porque sólo era divisible por 1 y
por sí mismo. Sin embargo, ¿por qué optaban por transmitir dichos números? Pensó en
un idiot savant, una de esas personas que quizá son deficientes en destrezas comunes,
verbales o sociales, pero también son capaces de realizar complicadísimas operaciones
matemáticas mentalmente, tales como por ejemplo, calcular al momento en qué día de la
semana va a caer el 1 de junio del año 11.977. No lo hacen para nada sino sólo porque
les gusta, porque son capaces de hacerlo.

Sabía que habían pasado sólo unos pocos días desde que se recibiera el mensaje, y
se sentía feliz y desilusionada al mismo tiempo. Después de tantos años, por fin había
detectado una señal... una especie de señal, al menos, pero su contenido era hueco, poco
profundo, vacío. Había supuesto que recibiría la Enciclopedia Galáctica.

Hemos desarrollado la radioastronomía apenas en las últimas décadas, recordó, en
una galaxia donde el promedio de antigüedad de las estrellas es de miles de millones de



años. La posibilidad de recibir una señal proveniente de una civilización exactamente tan
adelantada como la nuestra debería ser ínfima. Sí estuvieran, aunque sólo fuera un poco,
mas atrasados, carecerían por completo de la capacidad tecnológica como para
comunicarse con nosotros. Así pues, lo más probable era que la señal se hubiera
originado en una civilización mucho más avanzada. A lo mejor tenían la habilidad de
componer melódicas fugas: el contrapunto sería el tema escrito al revés. No, decidió. Si
bien eso era, sin lugar a dudas, la labor de un genio —cosa que por supuesto ella no
sabía hacer—, se trataba de una minúscula extrapolación de aquello que los seres
humanos eran capaces de hacer. Bach y Mozart habían realizado valiosos intentos en ese
sentido.

Procuró dar un salto más largo para adentrarse en la mente de alguien increíblemente
más inteligente que ella, que Drumlin, o incluso que Eda, el joven físico nigeriano que
acababa de ganar el premio Nobel, pero le fue imposible. Podía imaginar que demostraba
el último teorema de Fermat o la conjetura de Goldbach con sólo algunas ecuaciones;
podía plantearse problemas que nos superaban totalmente y que debían de ser muy
sencillos para ellos, pero no podía introducirse en su mente. No podía adivinar en qué
forma pensaba un ser sumamente más capaz que el hombre. Desde luego. ¿Acaso no lo
sabía? Era como tratar de visualizar un nuevo color primario o un mundo en el cual uno
pudiera reconocer a varios centenares de personas sólo por el olor de cada una... Podía
hablar sobre eso, pero no podía experimentarlo. Por definición, debe de ser
tremendamente difícil entender el comportamiento de un ser muy superior a uno. Pero así
y todo, ¿por qué usar sólo números primos?

Los radioastrónomos de Argos averiguaron en esos días que Vega posee un
movimiento conocido, un componente conocido de su desplazamiento en dirección a la
Tierra o alejándose de ella, y un componente conocido lateralmente, a través de la esfera
celeste, contra el fondo que suministran estrellas más distantes. Los telescopios de Argos,
trabajando juntamente con los radioobservatorios de Virginia del Oeste Occidental y
Australia, habían determinado que la fuente emisora se desplazaba con Vega. Según los
minuciosos cálculos efectuados por ellos, la señal provenía no sólo del lugar que ocupaba
Vega en el firmamento sino que también poseía los movimientos peculiares y
característicos de Vega. A menos que se tratara de un engaño de notables proporciones,
los impulsos de números primos procedían del sistema de Vega. No había ningún efecto
Doppler adicional debido al movimiento del transmisor, quizás unido a un planeta,
alrededor de Vega. Los extraterrestres habían previsto el movimiento orbital. A lo mejor
era una especie de cortesía interestelar.

—Es la cosa más maravillosa de que yo haya tenido noticias jamás, aunque no tiene
nada que ver con lo nuestro —comentó un funcionario de la Agencia de Proyectos
Avanzados de Investigación sobre Defensa, cuando se aprestaba para regresar a
Washington.

Apenas se verificó el descubrimiento, Ellie asignó a un puñado de telescopios la tarea
de examinar Vega en otras frecuencias. Desde luego, detectaron también la misma señal,
la misma sucesión monótona de números primos en la línea de hidrógeno de 1420
megahertz, en la de oxhidrilo de 1667 megahertz y en muchas otras frecuencias. En todo
el espectro radioeléctrico, acompañado por una orquesta electromagnética, Vega emitía
sonidos de números primos.

—Esto no tiene sentido —opinó Drumlin, tocándose con aire indiferente la hebilla del
cinturón—. No se nos puede haber escapado antes. Todo el mundo ha estudiado a Vega
durante años. Arroway lo observó desde Arecibo hace una década. De pronto, el martes
pasado, Vega comienza a propalar números primos... ¿Por qué ahora? ¿Qué tiene de
particular este momento? ¿A qué se debe que comiencen a transmitir varios años
después de que Argos haya comenzado a escuchar?



—A lo mejor su transmisor estuvo en reparaciones durante dos siglos —sugirió
Valerian—, y acaban de volver a ponerlo en funcionamiento. También podría ser que un
esquema de trabajo sea enviarnos una transmisión un año de cada millón. Usted sabe
muy bien que puede haber vida en muchos otros planetas. —Sin embargo Drumlin, a
todas luces insatisfecho, se limitó a menear la cabeza.

Si bien por naturaleza no le atraían las conspiraciones, Valerian creyó advertir cierta
segunda intención en la última pregunta de Drumlin: ¿Acaso no sería todo un inesperado
intento de los científicos de Argos para impedir que se diera por terminado el proyecto?
No, no era posible. Valerian sacudió la cabeza. Pasaron en ese momento a su lado dos
de los más antiguos expertos en el problema de SETI quienes, en silencio, meneaban
también la cabeza, desconcertados.

Entre los científicos y los burócratas existía una suerte de fricción, de mutuo malestar,
un antagonismo respecto de premisas fundamentales. Uno de los ingenieros
electrotécnicos lo denominaba "desadaptación de impedancia". Los científicos eran
demasiado especulativos y hablaban con demasiada ligereza de cualquiera, para el gusto
de los burócratas. Estos burócratas por su parte, eran demasiado poco imaginativos y
comunicativos, en opinión de los científicos. Ellie y en especial Der Heer trataban de
tender puentes para superar la brecha, pero los pontones no hacían más que ser
arrastrados por la corriente.

Esa noche había colillas de cigarrillos y tazas de café por doquier. Los científicos, con
atuendo informal, los funcionarios de Washington, de traje, y algunos militares llenaban la
sala de control y el pequeño auditorio y rebosaban por las puertas donde, iluminados por
los cigarrillos y la luz de las estrellas, continuaban algunos de los debates. Pero los
ánimos estaban gastados. Comenzaba a percibirse el efecto de tanta tensión.

—Doctora Arroway, éste es Michael Kitz, secretario adjunto de Defensa del "C3I".
Al hacer las presentaciones y ubicarse un paso detrás de él, Der Heer, estaba

comunicando... ¿qué? Una extraña mezcla de emociones. Parecía apelar a la
moderación. ¿Acaso la consideraba una exaltada? "C3I" —que se pronunciaba "ce al
cubo I"— significaba Comando, Control, Comunicaciones e Inteligencia, importantes
responsabilidades en un momento en que los Estados Unidos y la Unión Soviética se
habían lanzado a reducir sus arsenales estratégicos nucleares. Era un trabajo para un
hombre cauto.

Kitz tomó asiento en uno de los sillones que había frente al escritorio de Ellie, se inclinó
hacia delante, leyó la cita de Kafka y no demostró quedar impresionado.

—Doctora, quiero ir directo al grano. Nos preocupa que el hecho de divulgar
ampliamente esta información pueda redundar en un perjuicio para nuestro país. No nos
dejó demasiado felices que haya enviado aquel telegrama al mundo entero.

—¿Se refiere usted a China, a Rusia, a la India? —Pese a su esfuerzo por contenerse,
su voz trasuntaba fastidio—. ¿Pretendía mantener en secreto los primeros doscientos
setenta y un números primos? ¿Acaso supone, doctor Kitz, que los extraterrestres tenían
pensado comunicarse sólo con los norteamericanos? ¿No cree usted que un mensaje
procedente de otra civilización pertenece a todo el mundo?

—Podría habernos pedido consejo.
—¿Aun a riesgo de perder la señal? Mire, algo importantísimo y fundamental puede

haber sido propalado después de que Vega se puso aquí, pero mientras todavía estaba
en lo alto del cielo, sobre Beijing. Estas señales no son una llamada de persona a persona
a la Tierra. Es una señal de estación a estación, a cualquier planeta del sistema solar.
Nosotros sólo tuvimos la suerte de atender el teléfono.

Der Heer de nuevo irradiaba algo. ¿Qué trataba de decirle? ¿Que le gustaba su
analogía elemental, pero que fuera más condescendiente con Kitz?

—De cualquier modo —continuó Ellie—, es demasiado tarde. Ya todos saben que
existe cierto tipo de vida inteligente en Vega.



—No estoy tan seguro de que sea tarde, doctora. Usted supone que va a recibir una
transmisión rica en información, un mensaje que aún no ha llegado. El doctor Der Heer
me adelantó la opinión de usted en el sentido de que esos números primos son una
suerte de anuncio, algo destinado a llamar nuestra atención. Si es que hay un mensaje y
es sutil (algo que los otros países no deban conocer de inmediato), deseo que guarde el
secreto hasta que podamos conversar al respecto.

—Somos muchos los que tenemos deseos, doctor Kitz —dijo ella en tono amable,
haciendo caso omiso de las cejas que enarcaba Der Heer. Había algo irritante, casi
provocativo, en la manera de ser de Kitz. Y probablemente en la de ella también—. Yo,
por ejemplo, siento la necesidad de comprender el sentido de esa señal, de saber qué
está pasando en Vega y qué significa esto para la Tierra. Es probable que, para llegar a
entenderlo, precise de la ayuda de los científicos de otras naciones. Tal vez me hagan
falta los datos que ellos poseen, o sus cerebros. Podría ser que el problema fuera
demasiado grave como para que lo resolviera un solo país por su cuenta.

Der Heer daba muestras de estar algo alarmado.
—Doctora, la sugerencia del secretario Kitz no es tan irrazonable. Seguramente

solicitaríamos la colaboración de otros países. Lo único que le pedimos es que hable
primero con nosotros, y sólo si se recibe un nuevo mensaje.

Su tono era tranquilizador, pero no servil. Ellie volvió a estudiarlo con la mirada. Si bien
no se trataba de un hombre extremadamente apuesto, tenía un rostro amable, inteligente.
Vestía traje azul y una pulcra camisa. La calidez de su sonrisa atemperaba su aspecto
serio y aplomado. ¿Por qué, entonces, apoyaba a ese otro idiota? ¿Era parte de su
trabajo? ¿Podía ser que Kitz tuviera razón?

—De todas formas, sería una remota contingencia —expresó Kitz con un suspiro, y se
puso de pie—. El secretario de Defensa agradecería mucho su colaboración. —Trataba
de convencerla—. ¿De acuerdo?

—Déjeme pensarlo —respondió ella, tomando la mano que él le tendía como si fuese
un pescado muerto.

—En un minuto estoy con usted, Mike —anunció Der Heer en tono jovial.
Con la mano apoyada en el marco de la puerta, Kitz de pronto recordó algo, sacó un

papel de su bolsillo, regresó y lo dejó en una esquina del escritorio.
—Ah, casi me olvidaba. Aquí tiene una copia de la Resolución Hadden, que usted

probablemente conoce, acerca del derecho que le asiste al gobierno para clasificar
material que sea vital para la seguridad de los Estados Unidos. Por más que no proceda
de un organismo secreto.

—¿Pretende usted darles carácter confidencial a los números primos? —preguntó Ellie,
fingiendo incredulidad.

—Lo espero afuera, Ken.
Ellie empezó a hablar apenas Kitz se marchó.
—¿Qué es lo que anda buscando? ¿Los rayos letales de los veganos? ¿Seres que

pretendan hacer volar el mundo en pedazos?
—Sólo trata de ser prudente, Ellie. Sé que no piensa que aquí se acaba la historia.

Supongamos que haya algún mensaje con contenido, y que incluya algo ofensivo para los
musulmanes por ejemplo, o los metodistas. ¿No le parece que habría que ser muy
cuidadosos al darlo a publicidad?

—Ken, no diga tonterías. Ese tipo es secretario adjunto de Defensa. Si tanto les
preocupan los musulmanes o los metodistas, habrían enviado al secretario adjunto de
Estado, o a alguno de esos fanáticos religiosos que comparten los desayunos con la
Presidenta. Usted, que es el asesor sobre temas de ciencia, ¿qué es lo que le aconseja a
la Presidenta?

—No le he dicho nada. Desde que vine aquí, he hablado con ella apenas una vez, y
brevemente, por teléfono. Le voy a ser sincero: ella no me dio ninguna instrucción



respecto de la conveniencia de clasificar la información. Creo que Kitz lo propuso por su
cuenta.

—¿Quién es él?
—Tengo entendido que es abogado. Era un importante ejecutivo de la industria de la

electrónica antes de ingresar en el gobierno. Conoce a fondo "C3I", pero eso no quiere
decir que sea un erudito en otras cuestiones.

—Ken, yo confío en usted. Supongo que la intención de Kitz no habrá sido
amenazarme con esta Resolución Hadden. —Blandió el documento frente a los ojos
masculinos, y buscó expresamente su mirada—. ¿Sabía que, en opinión de Drumlin, hay
otro mensaje en la polarización?

—No entiendo.
—Hace apenas unas horas, Dave terminó un estudio estadístico preliminar sobre la

polarización. Representó los parámetros de Stokes mediante esferas de Poincaré y
obtuvo una hermosa película en la que se ve que varían en tiempo.

Der Heer la miró con cara de desconcierto. ¿Acaso los biólogos no utilizan la luz
polarizada en sus microscopios? —se preguntó ella.

—Cuando una onda de luz viene hacia uno (luz visible, radioeléctrica, de cualquier
clase), lo hace vibrando en ángulos rectos con respecto a nuestra línea de mirada. Si esa
vibración gira, se dice que la onda está polarizada elípticamente. Si gira en sentido de las
agujas del reloj, la polarización se denomina derecha, si lo hace en sentido inverso,
izquierda. Sí, ya sé que es una manera muy tonta de designarlo, pero lo importante es
que, haciendo variaciones entre ambos tipos de polarización, se puede transmitir
información. Una mínima polarización equivale a uno. ¿Me sigue? Es perfectamente
posible. Contamos con amplitud y frecuencia moduladas, pero nuestra civilización
directamente no se ha abocado a modular la polarización.

"Todo parecería indicar que la señal de Vega tiene polarización modulada, lo cual
estamos tratando de determinar en este momento. Sin embargo, Dave averiguó que no
había una cantidad igual de las dos clases de polarización. Tiene un grado menor de
polarización izquierda que derecha con lo cual sería posible que hubiera otro mensaje en
la polarización que hasta ahora no hemos detectado. Por eso le tengo tanta desconfianza
a su amigo. Kitz no me está dando simplemente un consejo gratuito. Él presiente que
quizás hayamos descubierto algo distinto.

—Tranquilícese, Ellie. Hace cuatro días que no duerme. Ha tenido que enfrentarse con
la ciencia, el gobierno, el periodismo. Ya ha logrado uno de los más grandes
descubrimientos del siglo, y si le entendí bien, quizás esté a punto de revelar algo más
importante aún. Está en todo su derecho al sentirse impaciente. La amenaza de militarizar
el proyecto fue una torpeza por parte de Kitz, y entiendo perfectamente que le tenga
desconfianza. No obstante, lo que él dice no es tan desatinado.

—¿Conoce bien a Kitz?
—He participado con él en algunas reuniones, pero eso no me basta para asegurar que

lo conozco. Ellie, si hay una posibilidad de recibir un mensaje verdadero, ¿no sería buena
idea despejar un poco la multitud?

—Sí, claro. Déme una mano con los inútiles de Washington.
—De acuerdo. Y si deja ese documento en su escritorio, puede entrar alguien y sacar

conclusiones equivocadas. ¿Por qué no lo esconde en alguna parte?
—¿Va a ayudar?
—Si la situación se mantiene como hasta ahora, la ayudaré. No vamos a esforzarnos

demasiado si a esto, al final, lo clasifican como confidencial.
Sonriendo, Ellie se arrodilló delante de su pequeña caja fuerte y pulsó la combinación

de seis dígitos: 314159. Echó un último vistazo al documento con grandes caracteres
negros Los ESTADOS UNIDOS C/HADDEN CYBERNETICS, y luego lo guardó.



El grupo estaba formado por una treinta personas, incluidos técnicos, científicos
vinculados con el proyecto Argos y altos funcionarios gubernamentales, como el
subdirector de la Agencia de Inteligencia, vestidos de civil. Entre ellos se hallaba Valerian,
Drumlin, Kitz y Der Heer. Ellie era la única mujer. Habían instalado un inmenso proyector
de televisión, enfocado sobre una pantalla de dos metros cuadrados. Ellie se dirigía
simultáneamente al grupo y a la computadora de descifrado, con los dedos apoyados
sobre el panel que tenía ante sí.

—A través de los años nos hemos preparado para que la computadora decodifique
grandes cantidades de posibles mensajes. Acabamos de enterarnos por el análisis del
doctor Drumlin de que existe información en la polarización modulada. Todos esos
cambios frenéticos entre izquierda y derecha significan algo. No se trata de un ruido
aleatorio. Es como si tiráramos una moneda. Por supuesto, esperaríamos sacar tantas
veces cara como cruz, pero en cambio obtenemos el doble de caras que de cruces. Esto
nos llevaría a la conclusión de que la moneda está cargada o, en nuestro caso, que la
modulación de la polarización no es aleatoria, que tiene contenido... Ah, miren eso. Lo
que la computadora acaba de decirnos es aún más interesante. La secuencia precisa de
caras y cruces se repite... Es una secuencia larga, de modo que el mensaje es
sumamente complejo; la civilización emisora seguramente quiere cerciorarse de que lo
recibamos con precisión.

"Aquí tienen. ¿Ven? Se trata de la primera repetición del mensaje. Cada bit de
información, cada punto, cada raya es idéntico a lo que recibimos en el primer bloque de
datos. Entonces analizamos la cantidad total de bits y obtuvimos un número de decenas
de miles de millones. Y ¡oh, casualidad! Es el producto de tres números primos.

Pese a que Drumlin y Valerian exhibían una sonrisa, Ellie tuvo la sensación de que
experimentaban sensaciones muy distintas.

—¿Y qué? —preguntó un visitante de Washington—. ¿Qué significa otros números
primos más?

—Tal vez significa que nos están enviando un dibujo. Este mensaje está compuesto
por una enorme cantidad de bits de información. Supongamos que esa cantidad es el
producto de tres números más pequeños; es una cantidad de veces otra cantidad de
veces un número. Entonces, el mensaje tendría tres dimensiones. Yo me aventuro a creer
que estamos ante una imagen estática tridimensional semejante a un holograma inmóvil,
o bien se trata de una imagen bidimensional que cambia con el tiempo... una película. Si
es un holograma, nos llevará más tiempo exhibirlo. Tenemos un algoritmo de descifrado
ideal para eso.

En la pantalla se advirtió un dibujo borroso inmóvil, compuesto por puntos blancos y
negros perfectos.

—Willie, agregue, por favor, un programa de interpolación gris... algo razonable, y trate
de hacerlo girar noventa grados en el sentido inverso a las agujas del reloj.

—Doctora, parece haber un canal de banda lateral auxiliar. Quizá sea el audio
correspondiente a la película.

—Márquelo.
El único uso práctico de los números primos que se le ocurría era para la criptografía,

de amplia utilización en el plano comercial y nacional con fines de seguridad. Un uso era
para esclarecer a los ignorantes; el otro, para evitar que comprendieran los mensajes los
moderadamente inteligentes.

Ellie escudriñó los rostros que tenía frente a sí. Kitz parecía incómodo. Tal vez pensara
en algún extraño invasor o, peor aún, en el diseño de un arma demasiado secreta como
para que pudiera confiársele al personal comandado por Ellie. Willie ponía una cara muy
seria y tragaba saliva a cada instante. Un dibujo es mucho más que unos meros números.
La posibilidad de recibir un mensaje visual despertaba temores y fantasías en el corazón
de muchos. Der Heer ostentaba una maravillosa expresión: por el momento, tenía mucho



menos aspecto de funcionario burócrata, de asesor presidencial, y mucho más de
científico.

Junto con la imagen, aún ininteligible, se oía una concatenación de sonidos que
recorría todo el espectro del audio, primero hacia arriba y luego hacia abajo, hasta
posarse por último en la octava inferior a do menor. Lentamente el grupo fue percibiendo
música tenue. La imagen giró, se rectificó, quedó un foco.

Ellie clavó la mirada en la imagen en blanco y negro de... un importante palco adornado
con un enorme águila art déco. El animal asía entre sus garras de cemento...

 —¡Esto es un truco! ¡Es un truco! —Hubo exclamaciones de asombro, de incredulidad,
risas, cierta manifestación de histeria.

—¿No se da cuenta? ¡Nos han engañado! —le comentó Drumlin a Ellie en tono casi
informal. Sonriendo, agregó—: Es una broma muy compleja. Nos ha hecho perder el
tiempo a todos.

Entre las garras del águila, Ellie alcanzó a distinguir con nitidez una esvástica. La
cámara enfocaba luego el rostro sonriente de Adolf Hitler, que saludaba con un brazo
frente a las rítmicas aclamaciones de la multitud. Su uniforme, desprovisto de
condecoraciones militares, transmitía una imagen de modesta sencillez. La gruesa voz de
barítono de un locutor, algo difusa, resonó en la habitación. Der Heer se acercó a Ellie.

—¿Sabe alemán? —preguntó ella—. ¿Qué dice?
—El Führer —tradujo él lentamente—, le da la bienvenida al mundo en la patria

alemana con motivo de la inauguración de los Juegos Olímpicos de 1936.

Capítulo seis - Palimpsesto

Y si los guardianes no son felices, ¿quién más lo puede ser?
ARISTÓTELES
La Política, Libro 2, Capítulo 5.

Cuando el avión alcanzaba ya la altitud de crucero y Albuquerque había quedado a
más de ciento cincuenta kilómetros atrás, Ellie reparó en un cartoncito blanco con letras
azules que le habían abrochado en el sobre de su billete aéreo. Decía, en el mismo
lenguaje que advertía desde su primer viaje en avión, "Éste no es el talón para equipaje
de que habla el artículo 4 de la Convención de Varsovia". ¿Por qué a todas las líneas
aéreas, se preguntó, les preocupaba que los pasajeros pudieran confundir ese cartoncito
con un talón de la Convención de Varsovia? Además, ¿qué era un talón de la Convención
de Varsovia? ¿Por qué nunca había visto uno? ¿Dónde los ocultaban? En algún olvidado
episodio de la historia de la aviación, alguna empresa aérea desatenta debió haberse
olvidado de imprimir esa advertencia en rectángulos de cartón, fue demandada
judicialmente y llevada a la quiebra por pasajeros indignados, convencidos erróneamente
de que eso era un talón para la Convención de Varsovia. Era indudable que debía de
haber motivos financieros que avalaban esa preocupación mundial respecto de cuáles
pedazos de cartón no se describen en la Convención de Varsovia. Qué distinto sería,
pensó, que semejante cantidad de líneas impresas se hubiera dedicado a algo más útil,
como por ejemplo la historia de la exploración del mundo, ciertos casos fortuitos de la
ciencia, o incluso la cifra promedio de kilómetros por pasajero hasta que el avión se
estrellara. Si ella hubiera aceptado el avión militar que le ofreció Der Heer, habría tenido
otras asociaciones casuales, pero eso quizás habría conducido a una eventual
militarización del proyecto. Por eso prefirió viajar en un vuelo comercial. Valerian había
cerrado los ojos apenas terminó de ubicarse en el asiento contiguo. No les corría prisa
alguna, incluso luego de terminar con los detalles de último momento, vinculados con el
análisis de datos y ante el indicio de que estaba por retirarse la segunda capa de la



cebolla. Llegarían a Washington con suficiente antelación a la reunión que habría de
realizarse al día siguiente; de hecho, con tiempo de sobra para poder dormir bien esa
noche.

Ellie miró un instante el sistema de telefax que llevaba guardado en un maletín de
cuero, debajo del asiento delantero. Era varios cientos de kilobits más veloz que el
modelo antiguo de Peter, y producía gráficos mucho mejores. Bueno, quizás un día
tendría que utilizarlo para explicarle a la Presidenta de los Estados Unidos qué hacía
Adolf Hitler en Vega. Tenía que reconocer que se sentía un poco nerviosa por la reunión.
Nunca había conocido a un presidente de la nación y, según los criterios imperantes a
fines del siglo xx, ésta era una buena presidenta. No había tenido tiempo de ir a la
peluquería, y mucho menos de hacerse un tratamiento facial. Después de todo, no iba a la
Casa Blanca para que la miraran.

¿Qué pensaría su padrastro? ¿Consideraría aún que no servía para la ciencia? ¿Qué
pensaría su madre, confinada a un sillón de ruedas en un instituto geriátrico? Desde que
se produjo el descubrimiento, una semana atrás, sólo había podido hablarle por teléfono
brevemente una sola vez, y se prometió volver a llamarla desde Washington.

Tal como lo había hecho centenares de veces, miró por la ventanilla del avión y trató de
imaginarse qué impresión de la Tierra se llevaría un observador extraterrestre, a esa
altitud de doce o catorce mil metros, suponiendo que dichos seres tuvieran ojos
semejantes a los humanos. En amplias zonas del mediooeste se veían diseños
geométricos de cuadrados, rectángulos y círculos realizados por personas según sus
predilecciones agrícolas o urbanas; había también enormes regiones del sudoeste en las
cuales el único signo de vida inteligente era una ocasional línea recta que cruzaba montes
y desiertos. Los mundos de civilizaciones más avanzadas, ¿son tan geométricos, son
reconstruidos totalmente por sus habitantes? ¿O acaso, la señal de una civilización
realmente adelantada sería el no dejar señal alguna? ¿Podrían ellos darse cuenta con
sólo mirar en qué etapa nos encontramos de una inmensa secuencia cósmica de
evolución en el desarrollo de seres inteligentes?

¿Qué otras cosas advertirían? Por lo azul del cielo, podrían obtener un cálculo
aproximado del número de Loschmidt, la cantidad de moléculas que hay en un centímetro
cúbico a nivel del mar. Aproximadamente tres veces diez elevado a la decimonovena
potencia. Les sería fácil determinar la altura de las nubes por el largo de las sombras
proyectadas sobre la Tierra. Y si supieran que las nubes son agua condensada, podrían
calcular la temperatura de la atmósfera puesto que la temperatura debía descender a
cuarenta grados centígrados bajo cero a la altura de las nubes más altas. La erosión de
los accidentes geográficos, el recorrido sinuoso de los ríos, la presencia de lagos, todo
hablaba de una antigua batalla entre procesos de formación y de erosión de la Tierra.
Podía notarse claramente que se trata de un planeta viejo con una civilización nueva.

La mayoría de los planetas de la Galaxia debían de ser pretécnicos y venerables,
quizás hasta inertes. Algunos albergarían civilizaciones mucho más remotas que la
nuestra. Debían de ser espectacularmente raros los mundos de civilizaciones técnicas
que acababan de surgir. Eso era tal vez la cualidad más original de la Tierra.

A la hora del almuerzo, el paisaje había adquirido una tonalidad verde al sobrevolar el
valle del Misisipí. No se percibía casi ninguna sensación de movimiento en los aviones
modernos, pensó Ellie. Miró la silueta dormida de Peter; su compañero había rechazado
con cierta indignación la posibilidad de aceptar el almuerzo del avión. Del otro lado del
pasillo, un ser humano muy joven —de tres meses, quizás— viajaba cómodamente en
brazos de su padre. ¿Qué opinión le merecía al niño el viaje aéreo? Uno llega a un lugar
particular, entra en una estancia alargada llena de butacas y se sienta. La estancia
retumba y se sacude durante cuatro horas. Después, uno se levanta y se va. Por arte de
magia, está en un lugar distinto. Los pormenores del transporte parecen oscuros, pero la



idea básica es fácil de atrapar, no se requiere para ello la especialización en ecuaciones
de Navier-Stokes.

Ya había caído la tarde cuando sobrevolaron Washington, a la espera de autorización
para aterrizar. Ellie divisó, entre el monumento a Washington y el de Lincoln, una multitud.
Según había leído una hora antes en el telefax del Times, se trataba de una marcha
convocada por los negros para protestar contra las desigualdades económicas y
educacionales. Teniendo en cuenta lo justos que eran sus planteamientos, pensó, habían
sido demasiado pacientes. Se preguntó cómo reaccionaría la Presidenta ante la
manifestación de los negros y la transmisión de Vega, temas ambos sobre los cuales
habría de emitir algún comentario oficial al día siguiente.

—¿Qué quiere decir, Ken, eso de que "se van"?
—Quiero decir, señora, que nuestras señales de televisión abandonan este planeta y

se internan en el espacio.
—¿Y hasta dónde llegan exactamente?
—Con el debido respeto, señora, no es así como hay que planteárselo.
—¿Cómo, entonces?
—Las señales se expanden desde la Tierra en ondas esféricas, como pequeñas ondas

sobre la superficie del agua. Se desplazan a la velocidad de la luz —doscientos ochenta
mil kilómetros por segundo—, y continúan eternamente. Cuanto mejores sean los
receptores de la otra civilización más lejos podrían encontrarse ellos, y así y todo recibir
nuestras señales de televisión. Nosotros mismos podríamos detectar una transmisión
potente de televisión proveniente de un planeta que girara en torno de la estrella más
cercana.

La Presidenta permaneció un momento, muy erguida, ante los ventanales que daban al
jardín. Luego se volvió.

—¿Se refiere usted... a todo?
—Sí, todo.
—¿Dice usted todas las porquerías que dan por televisión, los accidentes

automovilísticos, los canales pornográficos, las noticias de la noche?
—Todo, señora. —Der Heer sacudió la cabeza.
—A ver si le entendí bien, Der Heer. ¿Esto significa que todas mis conferencias de

prensa, mis debates, mi discurso inaugural... todo está allá arriba?
—Esa es la buena noticia, señora. La mala es que también lo están las apariciones por

televisión de sus antecesores, de Richard Nixon, de los dirigentes soviéticos, muchas
cosas desagradables que su adversario político opinó sobre usted. Es una bendición a
medias.

—Dios mío. Prosiga, por favor. —La Presidenta se alejó del ventanal y daba la
impresión de estar examinando atentamente un busto recientemente restaurado de Tom
Paine, recuperado del sótano del Instituto Smithsoniano, adonde había sido recluido por el
mandatario anterior.

—Le explico. Esos minutos de televisión procedentes de Vega fueron una transmisión
original de 1936, en la inauguración de los Juegos Olímpicos de Berlín. Pese a que se
emitió sólo en Alemania, constituyó la primera transmisión televisiva de la Tierra que
contó con una considerable potencia. A diferencia de las transmisiones comunes de radio
de los años treinta dichas señales de televisión atravesaron nuestra ionosfera y se
internaron en el espacio. Estamos tratando de averiguar qué fue exactamente lo que se
propaló en esa oportunidad, pero nos llevará tiempo. A lo mejor, esa bienvenida de Hitler
fue sólo un fragmento de la transmisión que lograron captar en Vega.

"Por ende, desde el punto de vista de ellos, Hitler es el primer signo de vida inteligente
sobre la Tierra, y no lo digo con ironía. Ellos no saben lo que significa la transmisión; por
eso la graban y nos la envían de vuelta. Es una forma de decir: "Hola, los escuchamos".
Yo lo tomo como un gesto de amistad.



—¿O sea que no hubo transmisiones televisivas hasta después de la Segunda Guerra
Mundial?

—Hubo una emisión local en Inglaterra, en oportunidad de la coronación de Jorge VI, y
otras similares, pero las transmisiones de envergadura se iniciaron a fines de la década
del cuarenta. Todos esos programas se alejan de la Tierra a la velocidad de la luz.
Supongamos que la Tierra está aquí —Der Heer hizo un gesto en el aire—, y que hay una
pequeña onda esférica que se aleja de ella a la velocidad de la luz, comenzando en 1936.
La onda sigue creciendo y apartándose de la Tierra. Tarde o temprano, llega a la
civilización más próxima la que, asombrosamente, se halla muy cerca, sólo a veintiséis
años luz, en algún planeta de la estrella Vega. Ellos la graban y nos la devuelven, pero
demora otros veintiséis años en regresar a nosotros. Es evidente que los habitantes de
Vega no se tomaron varias décadas en descifrarla. Deben de haber estado preparados,
ya listos, esperando que apareciera la primera señal de televisión. La reciben, la registran
y nos la envían de vuelta. Sin embargo, a menos que ya hayan estado aquí, en alguna
misión de exploración hace cien años, no podían saber que estábamos a punto de
inventar la televisión. Por eso la doctora Arroway piensa que esta civilización está
inspeccionando todos los sistemas planetarios cercanos, para comprobar si algunos de
sus vecinos son capaces de desarrollar una tecnología de avanzada.

—Ken, eso da mucho que pensar. ¿Está seguro de que... cómo se llaman? ¿Los
veganos...? ¿Está seguro de que no entienden de qué se trata ese programa de televisión
que recibieron?

—Señora, sin duda son inteligentes. La señal de 1936 era muy débil, o sea, que sus
detectores deben haber sido tremendamente sensibles para haber podido captarla. Sin
embargo, no creo que hayan podido comprender su significado. Ellos probablemente sean
muy distintos de nosotros. Deben de tener una historia diferente, distintas costumbres. Es
imposible que sepan lo que es una esvástica o lo que fue Adolf Hitler.

—¡Adolf Hitler! Ken, me pongo furiosa. Cuarenta millones de personas mueren para
derrotar a ese megalómano, y él se constituye en la estrella de la primera teledifusión a
otro planeta. Nos está representando, a nosotros y a ellos. Es el sueño más alocado de
ese demente, hecho realidad.

Hizo una pausa, para continuar con voz más calmada.
—¿Sabe una cosa? Siempre me pareció que Hitler no era capaz de hacer bien el

saludo hitleriano. Le salía torcido, o en un ángulo insólito. También estaba ese saludo con
el codo doblado. Si alguien hubiera realizado los Heil Hitler de una forma tan ineficiente,
de seguro lo habrían enviado al frente ruso.

—Pero, ¿acaso no hay una diferencia? Él devolvía el saludo a los demás. No estaba
aclamando a Hitler.

—Sí, claro que sí —le retrucó la Presidenta y, con un gesto, invitó a su asesor a salir
del salón. Cuando iban por el pasillo, de pronto ella se detuvo y miró a Der Heer.

—¿Qué habría pasado si los nazis no hubiesen tenido televisión en 1936?
—Supongo que hubiese sido la coronación de Jorge VI, o una de las trasmisiones

sobre la Feria de Nueva York, en 1939 si es que alguna era lo suficientemente poderosa
como para que la captaran en Vega. También podrían haber recibido programas de los
últimos años de la década del cuarenta, o principios de los años cincuenta... alguna de
aquellas genialidades que había en esa época, signos maravillosos de vida inteligente
sobre la Tierra.

—Esos malditos programas son nuestros embajadores frente al cosmos... emisarios de
la Tierra. —La Presidenta hizo una pausa para saborear su propia frase—. Con respecto
a los embajadores, siempre hay que elegir al mejor; sin embargo, hace cuarenta años que
venimos enviando al espacio programas que son prácticamente basura. Me gustaría ver
cómo resuelven esto los ejecutivos de las cadenas de televisión. ¡Y que ese loco de Hitler



haya sido la primera noticia que tuvieron de los terrestres! ¿Qué van a pensar de
nosotros?

En el momento en que Der Heer y la Presidenta ingresaron en el salón del gabinete, los
que estaban de pie, formando pequeños grupos, guardaron silencio, y algunos de los que
se hallaban sentados hicieron un esfuerzo por levantarse. Con un gesto mecánico, la
Presidenta dejó en evidencia su gusto por la informalidad, y saludó de la misma forma al
secretario de Estado y al secretario adjunto de Defensa. Luego examinó atentamente a la
concurrencia. Algunos le devolvieron la misma mirada expectante; otros, al advertir cierto
fastidio en su rostro, esquivaron sus ojos.

—Ken, ¿aún no llegó su amiga astrónoma...? ¿Arrowsmith? ¿Arrowroot?
—Arroway, señora. El doctor Valerian y ella llegaron anoche. Quizá se hayan

demorado por algún problema de tráfico.
—La doctora Arroway llamó desde el hotel —informó un joven de impecable atuendo—.

Dijo que estaba recibiendo nuevos datos en su telefax, que quería traer a esta reunión, y
pidió que empezáramos sin ella.

Michael Kitz se inclinó hacia delante, y habló con un tono de incredulidad.
—¿Están transmitiendo información nueva sobre este tema por un teléfono abierto, sin

dispositivos de seguridad, en un hotel de Washington?
Der Heer respondió en un tono tan bajo que obligó a Kitz a inclinarse más aún.
—Mike, creo que el telefax de la doctora cuenta, por lo menos, con cifrado comercial.

Además, no se olvide de que no existen pautas establecidas de seguridad en esta
cuestión. Sin duda, la doctora tendrá una actitud de colaboración cuando se fijen dichas
normas.

—Está bien, comencemos —dijo la Presidenta—. Ésta es una reunión conjunta informal
del Consejo Nacional de Seguridad y el Grupo de Tareas que, por el momento,
denominamos de Contingencias Especiales. Quiero dejar sentado que nada de lo que se
diga en este salón, absolutamente nada, podrá comentarse con persona alguna que no se
encuentre aquí, excepción hecha del secretario de Defensa y el vicepresidente, que han
viajado al exterior. El doctor Der Heer les habló a ustedes sobre este increíble programa
de televisión procedente de la estrella Vega. En opinión del doctor Der Heer y de otros —
paseó la vista por los asistentes—, es sólo una casualidad que el primer programa de
televisión en llegar a Vega haya tenido como protagonista a Adolf Hitler. Pero es... una
vergüenza. Le he solicitado al director de Inteligencia Central que prepare un análisis
sobre las posibles implicaciones que, en el marco de la seguridad nacional, podría
acarrear esto. ¿Es una amenaza directa por parte de quien sea que esté enviando el
mensaje? ¿Vamos a tener problemas si llegara un mensaje nuevo y lo descifrara primero
algún otro país? Pero antes quisiera preguntar, Marvin, ¿esto tiene algo que ver con los
platillos volantes?

El director de Inteligencia Central, un hombre mayor, de aspecto autoritario, presentó
un panorama general. Los objetos volantes no identificados, conocidos por OVNIS, han
sido motivo de preocupación para la CIA y la Fuerza Aérea, especialmente en las
décadas del cincuenta y el sesenta, en parte debido a los rumores en el sentido de que
podrían constituir un medio para que las potencias hostiles crearan confusión y
sobrecargaran los canales destinados a las comunicaciones. Varios de los incidentes más
confiables resultaron ser penetraciones del espacio aéreo norteamericano o ejercicios de
vuelo sobre bases militares de los Estados Unidos en el exterior, por parte de aviones
soviéticos o cubanos. Dichos vuelos son un modo habitual ¿e evaluar el grado de
preparación del adversario, y los Estados Unidos también realizaban operaciones de esa
índole, adentrándose en el espacio aéreo soviético. Un MiG cubano que incursionara
trescientos kilómetros por la cuenca del Misisipí era considerado como publicidad
indeseable por el NORAD, el Comando de Defensa Antiaérea. El procedimiento de rutina
era que la Fuerza Aérea negara que ninguno de sus aviones se encontrara en las



cercanías del sitio donde se había avistado el OVNI, y no emitir comentario alguno acerca
de la violación de espacio aéreo, con lo que contribuía a fortalecer las creencias
populares. Al oír esas explicaciones, el jefe del Estado Mayor de la Fuerza Aérea dio
muestras de desagrado, pero no dijo nada. —La gran mayoría de fenómenos de OVNIS
denunciados —continuó el director de Inteligencia— eran objetos naturales erróneamente
interpretados por el observador. Aviones no convencionales o de tipo experimental, luces
de automóviles que se reflejaban contra las nubes, globos, pájaros, insectos
luminiscentes, incluso planetas y estrellas vistos en condiciones atmosféricas atípicas. Un
número importante de casos resultó ser bromas o verdaderas ilusiones psíquicas. Hubo
más de un millón de casos denunciados de OVNIS en el mundo entero desde que se
acuñó la expresión "platillo volante", a fines de la década del cuarenta, y ninguno de ellos
parecía tener fundada vinculación con seres extraterrestres. Sin embargo, la idea
despertaba emociones profundas, y había publicaciones y grupos extremistas, incluso
algunos hombres de ciencia, que mantenían viva la supuesta relación entre los OVNIS y
la vida en otros mundos. La doctrina del milenio, de reciente origen, mencionaba a seres
redentores que se desplazaban en platillos volantes. La investigación oficial de la Fuerza
Aérea había culminado en la década del sesenta por falta de progreso, si bien se
mantenían ciertas investigaciones mínimas llevadas a cabo conjuntamente por ellos y la
CIA. Tan convencida estaba la comunidad científica de que no había nada extraterrestre
en los OVNIS, que cuando el presidente Jimmy Carter solicitó a la NASA un estudio
exhaustivo sobre dichos fenómenos, el organismo aeroespacial se negó a realizarlo.

—De hecho —interrumpió uno de los científicos presentes que desconocía el protocolo
a que se atenían las reuniones como ésa—, el asunto de los OVNIS ha puesto escollos
en una labor seria de búsqueda de inteligencia extraterrestre.

La Presidenta suspiró.
—¿Alguno de los aquí presentes piensan que los OVNIS tienen algo que ver con esta

señal que nos llega de Vega? —Der Heer se miraba las uñas. Nadie contestó.
—De todas maneras —continuó la Presidenta—, se va a oír el clamor de muchos

apasionados de los OVNIS. Marvin, ¿por qué no sigue usted?
—En 1936, señora, una señal de televisión muy débil transmite la ceremonia de

inauguración de las Olimpíadas a un puñado de receptores ubicados en la zona de Berlín.
El objetivo es demostrar el progreso y la superioridad de la tecnología alemana. Hubo
algunas transmisiones anteriores, pero todas de muy baja potencia. En realidad, nosotros
lo conseguimos antes que ellos. El secretario de Comercio Herbert Hoover realizó una
breve aparición ante las cámaras el... 27 de abril de 1927. Lo concreto es que la señal
alemana se aleja de la Tierra a la velocidad de la luz, y veintiséis años después llega a
Vega. Ellos —quienesquiera que sean— estudian unos años la señal y nos la devuelven
notablemente amplificada. La capacidad que tienen de recibir una señal tan débil es
impresionante, pero también lo es la capacidad de hacerla regresar en niveles tan altos de
potencia. Por cierto que todo esto trae aparejadas muchas cuestiones de seguridad. Los
expertos en seguridad electrónica, por ejemplo, desearían saber cómo se hace para
detectar señales tan tenues. Esa gente —o lo que fueren—, los habitantes de Vega,
seguramente están más adelantados que nosotros, quizás algunas décadas, o mucho
más tal vez.

"No nos suministran información alguna respecto de ellos mismos, salvo que en ciertas
frecuencias, la señal transmitida no evidencia el efecto de Doppler por el movimiento de
su planeta alrededor de su estrella. Nos han simplificado el paso de reducción de datos.
Son... serviciales. Hasta ahora, nada hemos recibido que tenga que ver con asuntos
militares ni con ningún otro interés. Lo único que nos dicen es que poseen grandes
conocimientos de radioastronomía, que les gustan los números primos, que son capaces
de devolvernos nuestra primera imagen televisiva. No creo que haya riesgo alguno en que
otras naciones lo sepan. Además, no hay que olvidarse de todos esos países que están



recibiendo la misma transmisión de Hitler, una y otra vez. Todavía no han descubierto la
manera de descifrarla. Tarde o temprano, los rusos, los alemanes o cualquiera va a
plantearse esto de modular la polarización. Mi impresión personal, señora, no sé si el
secretario de Estado concuerda conmigo, es que convendría dar a conocer la información
al mundo antes de que nos acusen de pretender ocultarla. Si la situación se mantiene sin
variantes, si no se producen grandes cambios, deberíamos hacer un anuncio público, e
incluso dar a conocer esa filmación de tres minutos.

"Dicho sea de paso, no hemos podido encontrar en los registros germanos qué era lo
que incluía esa televisación original. No podemos descartar que los veganos no hayan
modificado en algo el contenido antes de devolvérnosla. Reconocemos perfectamente a
Hitler, y la parte del estadio olímpico que se ve, coincide con el Berlín de 1936. Sin
embargo, no hay forma de constatar si realmente Hitler se estaba rascando el bigote en
vez de sonreír, como aparece en esta transmisión.

Ellie llegó algo jadeante, acompañada por Valerian. Trataron de situarse al fondo,
contra la pared, pero Der Heer advirtió su presencia y se lo comunicó a la Presidenta.

—Doctora Arrow... way, me alegro de que haya podido llegar. Ante todo permítame
felicitarla por el fantástico descubrimiento. Espléndido. Doctora, tenemos entendido que
trae usted novedades. ¿Quiere informarnos al respecto?

—Señora Presidenta, perdóneme la tardanza, pero hemos obtenido un enorme logro
en el plano cósmico. Nosotros... Es... Trataré de explicarlo de esta manera: hace miles de
años cuando había escasa provisión de pergamino, la gente escribía una y otra vez sobre
viejos pergaminos, produciendo lo que se llama un palimpsesto. Había escritos debajo de
cada cosa escrita. Esta señal de Vega es, por supuesto, muy potente. Como usted sabe,
están los números primos, y "debajo" de ellos, en lo que se denomina polarización
modulada, este insólito asunto de Hitler. Sin embargo, debajo de la secuencia de números
primos y debajo de la transmisión de los Juegos Olímpicos, acabamos de descubrir un
mensaje increíblemente rico, o al menos suponemos que se trata de un mensaje.
Pensamos que ha estado allí todo el tiempo, pero acabamos de detectarlo. Si bien es más
débil que la señal del anuncio me da vergüenza admitir que no lo habíamos descubierto
antes.

—¿Qué es lo que dice? —preguntó la Presidenta—. ¿De qué se trata?
—No tenemos ni la menor idea, señora. Algunos de los científicos del proyecto Argos

se toparon con él esta mañana, hora de Washington. Hemos trabajado en esto toda la
noche.

—¿Utilizando un teléfono abierto? —quiso saber Kitz.
—Con cifrado comercial común. —Ellie se sonrojó un poco. Abrió el estuche de su

telefax, sacó una diapositiva, la colocó en el proyector y todos pudieron verla en la
pantalla.

—Aquí está cuanto sabemos hasta ahora. Vamos a ver un bloque de información que
contiene aproximadamente mil bits. Luego vendrá una pausa, y después se repetirá el
mismo bloque. A continuación habrá otra pausa, y proseguiremos con el bloque siguiente,
que también se repite. La repetición de los bloques probablemente tenga por objeto
reducir al mínimo los errores de transmisión. Ellos deben de considerar muy importante
que recibamos exactamente lo que quieren comunicarnos. A cada uno de esos bloques
vamos a llamarlo página. Argos está recibiendo varias decenas de páginas al día, pero no
sabemos de qué tratan. No son un simple código visual como el mensaje de las
Olimpíadas sino que hay aquí algo mucho más profundo y rico. Por primera vez parece
ser información que ellos han producido. La única clave que tenemos hasta ahora es que
las páginas están numeradas. Al comienzo de cada página aparece un número de
aritmética binaria. ¿Ven ése de ahí? Y cada vez que llega otro par de páginas idénticas,
viene con el siguiente número en orden ascendente. En este momento estamos en la
página... 10.413. Es un libro voluminoso. Haciendo los correspondientes cálculos, el



mensaje debe de haber empezado hace alrededor de tres meses. Hemos tenido suerte de
haber empezado a detectarlo tan pronto.

—Yo tenía razón, ¿verdad? —Kitz se inclinó sobre la mesa para hablarle a Der Heer—.
No es la clase de mensaje que podríamos pasarle a los japoneses, los chinos o los rusos,
¿no?

—¿Va a ser fácil descifrarlo? —preguntó la Presidenta.
—Desde luego, pondremos nuestro máximo empeño. También sería conveniente que

colaborara la Agencia Nacional de Seguridad. No obstante, yo supongo que, sin una
explicación de Vega, sin una cartilla de instrucciones, no vamos a adelantar mucho.
Obviamente no parece escrito en inglés, en alemán ni en ningún idioma de la Tierra.
Tenemos esperanzas de que el Mensaje concluya tal vez en la página 20.000 ó 30.000 y
vuelva a comenzar, para que podamos completar las partes que nos faltan. A lo mejor
antes de repetirse el Mensaje entero, vienen algunas instrucciones para comprenderlo
cabalmente...

—Con su permiso, señora Presidenta...
—Señora Presidenta, éste es el doctor Peter Valerian, del Instituto de Tecnología de

California, uno de los pioneros en este campo.
—Adelante, doctor Valerian.
—El mensaje ha sido enviado intencionadamente. Ellos saben que estarnos aquí. Por

la transmisión de 1936 que interceptaron, tienen alguna idea de nuestra tecnología, de
nuestro grado de inteligencia. No se tomarían todo este trabajo si no desearan que
entendiéramos el Mensaje. En alguna parte de ese Mensaje debe de haber una clave que
nos ayude a decodificarlo. Sólo es cuestión de almacenar la totalidad de los datos y
analizarlos con mucho cuidado.

—¿De qué supone usted que trata el Mensaje?
—Imposible saberlo, señora. Sólo puedo repetirle lo expresado por la doctora Arroway:

se trata de un Mensaje complejo. La civilización transmisora está ansiosa de que lo
recibamos. Quizá no sea más que un pequeño volumen de la Enciclopedia Galáctica. La
estrella Vega es tres veces más grande que el Sol, y casi cincuenta veces más brillante.
Debido a que quema su combustible nuclear con tanta rapidez, tendrá una vida mucho
más breve que el Sol...

—Sí. Puede estar ocurriendo algo serio en Vega —lo interrumpió el director de
Inteligencia Central—. A lo mejor el planeta está a punto de quedar destruido y quieren
que alguien conozca su civilización antes de ser exterminados.

—También podría ser —insistió Kitz— que estuvieran buscando otro sitio adonde
mudarse y que la Tierra les conviniera. Tal vez no sea por casualidad que resolvieron
enviarnos la película de Hitler.

—Un momento —propuso Ellie—. Hay muchas posibilidades, pero no todo es posible.
La civilización emisora no tiene posibilidad de saber si hemos recibido el Mensaje, y
mucho menos de constatar si podemos descifrarlo. Si el Mensaje resulta ofensivo, no
estamos obligados a responderlo. Y aun si lo contestáramos, pasarían veintiséis años
antes de que ellos recibieran la respuesta, y otros veintiséis para hacernos llegar la suya.
La velocidad de la luz es enorme, pero no infinita. Estamos aislados de Vega. Y si el
mensaje contuviera algún motivo de preocupación para nosotros, tendríamos décadas
para decidir el curso a seguir. Es muy pronto para que nos dejemos dominar por el
pánico. —Estas últimas palabras las pronunció con una agradable sonrisa dirigida a Kitz.

—Agradezco sus conceptos, doctora —manifestó la Presidenta—. Sin embargo, las
cosas están sucediendo con demasiada prisa. Y quedan muchos interrogantes sin
respuesta. Ni siquiera he hecho aún una declaración pública sobre esto. No he tenido
tiempo todavía de hablar sobre los números primos, sobre lo de Hitler, y ya tenemos que
pensar en ese "libro" que, según usted, nos están enviando. Y como ustedes, los



científicos, no son propensos a intercambiar opiniones, corren los rumores. Phyllis,
¿dónde está esa carpeta? Fíjense los titulares que voy a leerles.

Todos dejaban entrever la misma idea, con mínimas variaciones de estilo periodístico:
"Experta Espacial Afirma Señales de Radio Provienen de Monstruos de Ojos Saltones".
"Telegrama Astronómico Sugiere Existencia Inteligencia Extraterrestre", "¿Una Voz del
Cielo?" y "¡Llegan los Invasores!" La Presidenta dejó caer los recortes sobre la mesa.

—Al menos todavía no se ha dado a conocer la historia de Hitler. No veo la hora de leer
esos titulares: "Hitler Está Vivo y Reside en el Espacio". O algo mucho peor. Yo
propondría levantar la sesión y volver a reunimos después.

—Con su permiso, señora —la interrumpió Der Heer—, hay ciertas implicaciones
internacionales que deberían ser tratadas ahora.

La Presidenta se limitó a asentir con un suspiro.
—Corríjame si me equivoco, doctora Arroway —prosiguió Der Heer—. Todos los días

sale la estrella Vega sobre el desierto de Nuevo México y ustedes reciben una página de
esta compleja transmisión, la que casualmente estén enviando en ese momento a la
Tierra. Unas ocho horas más tarde la estrella se pone. ¿Hasta aquí voy bien? De acuerdo.
Al día siguiente vuelve a salir la estrella por el este, y ustedes perdieron las páginas
remitidas durante el lapso en que no pudieron observar la estrella, es decir, por la noche.
Así, estaríamos recibiendo desde la página treinta a la cincuenta, desde la ochenta a la
cien, y así sucesivamente. Por más paciente que sea nuestra observación, siempre nos
faltarían grandes tramos de información. Y aunque el mensaje vuelva a repetirse,
existirían brechas.

—Eso es muy cierto —convino Ellie, al tiempo que se dirigía hasta un inmenso globo
terráqueo. Era obvio que la Casa Blanca se oponía al concepto de oblicuidad de la Tierra
puesto que el eje del globo era decididamente vertical. Ellie lo hizo girar—. La Tierra da
vueltas en redondo. Para que no haya brechas, harían falta telescopios distribuidos
regularmente en numerosas longitudes. Cualquier país que se dedique a observar sólo
desde su territorio, recibirá un tramo del mensaje, y luego dejará de recibirlo, quizás en la
parte más interesante. Es el mismo tipo de problema con que se enfrenta una de nuestras
naves espaciales interplanetarias que envía información a la Tierra al pasar junto a algún
planeta, pero quizás en ese momento, los Estados Unidos estén orientados hacia el otro
lado. Por eso la NASA cuenta con tres estaciones de rastreo distribuidas en forma pareja
en cuanto a latitud alrededor de la Tierra. A través de los años, estas relaciones han dado
un excelente resultado. Pero... —Su voz se fue perdiendo, al tiempo que ella posaba sus
ojos en P. L. Garrison, funcionario de la NASA allí presente.

—Bueno, gracias. Sí. La denominamos Red Intergaláctica y estamos muy orgullosos de
ella. Poseemos estaciones en el desierto de Mojave, en España y en Australia. Desde
luego, nuestros recursos financieros no alcanzan, pero con un poco de ayuda podremos
acelerar nuestra labor.

—¿España y Australia? —preguntó la Presidenta.
—Por razones de trabajo puramente científico —decía en ese momento el secretario de

Estado—. Estoy seguro de que no habrá problemas. No obstante, si este programa de
investigación tuviera derivaciones políticas, eso podría acarrearnos trastornos.

En los últimos tiempos se habían enfriado las relaciones de los Estados Unidos con
ambos países.

—Sin lugar a dudas habrá derivaciones políticas —sostuvo la Presidenta.
—Pero no tenemos por qué atarnos a la superficie de la Tierra —intervino el general de

la Fuerza Aérea—. Sólo se necesitaría instalar un gran radiotelescopio en nuestra órbita.
—Muy bien. —La Presidenta paseó la mirada por los asistentes—. ¿Tenemos ya un

radiotelescopio espacial? ¿Cuánto tiempo nos llevará la instalación? ¿Quién lo sabe?
¿Doctor Garrison?



—Este... no, señora Presidenta. Durante los últimos tres años fiscales, la NASA ha
presentado la propuesta del Observatorio Maxwell, pero nunca se lo incluyó en el
presupuesto. Tenemos hecho un estudio pormenorizado, desde luego, pero llevaría años
—tres, por lo menos— su puesta en práctica. Me veo en la necesidad de recordarles que
hasta el otoño pasado los rusos poseían un radiotelescopio en funcionamiento en la órbita
de la Tierra. No sé qué fue lo que falló, pero ellos estarían en mejores condiciones de
enviar un cosmonauta a repararlo que nosotros de construir y lanzar uno desde cero.

—¿Eso es todo? —dijo la Presidenta—. La NASA cuenta con un telescopio común en
el espacio pero no con un radiotelescopio de grandes dimensiones. ¿No hay nada allá
arriba que nos sirva? ¿Qué pasa con los organismos de inteligencia, la Agencia Nacional
de Seguridad?

—Siguiendo con la misma idea —sostuvo Der Heer—, estamos recibiendo una señal
muy potente en muchas frecuencias. Cuando Vega se pone en los Estados Unidos, hay
otros radiotelescopios en varios países que reciben y registran la señal. No son tan
sofisticados como los del proyecto Argos y quizá no han descubierto aún lo de la
polarización modulada. Si nos ponemos a preparar un radiotelescopio para después
lanzarlo al espacio, tal vez entonces el mensaje ya haya desaparecido. ¿No le parece
doctora, que la única solución lógica sería la colaboración inmediata de varios países?

—No creo que ningún país solo pueda llevarlo a cabo. Harán falta muchas naciones,
extendidas en longitud, alrededor de todo el globo. Será necesario utilizar los principales
observatorios de radioastronomía ya existentes, los grandes radiotelescopios de Australia,
la China, la India, la Unión Soviética, Medio Oriente y Europa Occidental. Sería una
terrible irresponsabilidad de nuestra parte si nos quedáramos sin alguna parte del
Mensaje sólo porque no hubo un telescopio enfocando a Vega. Algo tendremos que hacer
respecto del Pacífico Oriental, entre Hawaii y Australia, y quizá también en el Atlántico
medio.

—Bueno —intervino el director de Inteligencia Central—, los soviéticos poseen varios
barcos de rastreo de satélites, que operan entre las bandas S y X, como por ejemplo el
Akademik Keldysh y el Marshal Nedelin. Si llegamos a un acuerdo con ellos, tal vez
podrían estacionar naves en el Atlántico o el Pacífico para cubrir esas brechas.

Ellie estuvo a punto de responder, pero la Presidenta se le adelantó.
—Está bien, Ken. Tiene usted razón, pero les repito que esto avanza con demasiada

prisa y yo tengo otros asuntos importantes entre manos. Desearía que el director de
Inteligencia y el personal de Seguridad Nacional trabajaran esta misma noche para
determinar si nos queda alguna otra alternativa además de la cooperación con otros
países, especialmente aquellos que no son nuestros aliados. Le encomiendo al secretario
de Estado que, junto con los científicos, redacte una lista de naciones y de individuos con
quienes tendremos que ponernos en contacto en caso de necesitar colaboración, y una
evaluación de las consecuencias. ¿Algún país puede enojarse con nosotros si no le
pedimos que escuche la señal? ¿Es posible que suframos algún chantaje por parte de
alguien que prometa dar información y luego nos la niegue? ¿No sería conveniente que
más de un país cubriera cada longitud? Analicen las posibles derivaciones. Y por favor —
sus ojos fueron escrutando todos los rostros—, les pido que guarden el secreto. Usted
también, Arroway. Demasiados problemas tenemos ya...

Capítulo siete - El etanol en W3

No hay que dar el menor crédito a la opinión... de que los demonios actúan como
mensajeros e intermediarios entre los dioses y los hombres para elevar todas nuestras
peticiones a los dioses, y para conseguirnos su ayuda. Por el contrario, debemos creer



que se trata de espíritus ansiosos por causar daño, totalmente apartados de la rectitud,
llenos de orgullo y de envidia, sutiles en el arte de engañar...

SAN AGUSTÍN
La Ciudad de Dios, VIII, 22

Que surgirán nuevas herejías lo afirma la profecía de Cristo, pero que tendrán que
abolirse las antiguas, eso no lo podemos predecir.

THOMAS BROWNE
Religio Medici, I, 8 (1642)

Había planeado ir a buscar a Vaygay al aeropuerto de Albuquerque y llevarlo a Argos
en su Thunderbird. El resto de la delegación soviética viajaría en los autos del
observatorio. A Ellie le hubiera encantado conducir a toda velocidad en el fresco aire del
amanecer, escoltada tal vez por la guardia de honor de los conejos. Además, pensaba
mantener una larga conversación privada con Vaygay durante el regreso. Sin embargo,
los nuevos agentes de seguridad vetaron su idea. El sobrio anuncio que efectuó la
Presidenta dos semanas antes al concluir su conferencia de prensa, había atraído a
multitudes a ese aislado punto del desierto. Teóricamente podía haber algún brote de
violencia, le aseguraron a Ellie. En el futuro debería movilizarse siempre en vehículos
oficiales, y con una discreta custodia armada. La pequeña comitiva se encaminaba a
Albuquerque a una velocidad tan moderada, que, sin darse cuenta, Ellie iba presionando
un acelerador imaginario sobre la alfombra de goma que tenía bajo los pies.

Sería un placer volver a estar con Vaygay. Lo había visto por última vez en Moscú, tres
años antes, durante uno de esos períodos en que a él se le prohibía visitar Occidente. Las
autorizaciones para viajar al exterior se conseguían con mayor o menor facilidad según
Riera cambiando la política oficial, y según el propio e imprevisible comportamiento de
Vaygay. Solían negarle el permiso a consecuencia de alguna mínima provocación política
de su parte, pero después volvían a otorgárselo cuando no encontraban a nadie de su
nivel que encabezara alguna delegación científica. Recibía invitaciones del mundo entero
para participar en seminarios, conferencias, coloquios, grupos de estudio y comisiones
internacionales. En su calidad de premio Nobel de física y miembro activo de la Academia
Soviética de Ciencias, gozaba de más independencia que la mayoría de sus compatriotas.
A menudo parecía estar en equilibrio precario en el límite exterior de la paciencia y la
restricción de la ortodoxia gubernamental.

Su nombre completo era Vasily Gregorovich Lunacharsky, conocido en la comunidad
mundial de físicos como Vaygay. Sus relaciones ambiguas con el régimen soviético
intrigaban a Ellie y a muchos occidentales. Era pariente lejano de Anatoly Vasilyevich
Lunacharsky, viejo colega bolchevique de Gorky, Lenín y Trotsky. El otro Lunacharsky
había ejercido luego las funciones de comisario del pueblo para Educación, y embajador
soviético en España hasta su muerte, acaecida en 1933. La madre de Vaygay había sido
judía, y se comentaba que él había trabajado en armas nucleares, aunque era demasiado
joven como para haber desempeñado un papel preponderante en la primera explosión
termonuclear de los soviéticos.

Su instituto contaba con buen instrumental y un plantel de calidad, y su productividad
científica era prodigiosa, pese a algunos obstáculos que le presentaba el Comité para la
Seguridad del Estado. A pesar de los fluctuantes permisos para viajar al extranjero, era
asiduo concurrente a las principales conferencias internacionales, incluso al simposio
"Rochester" sobre física de alta energía, el encuentro "Texas" sobre la astrofísica
relativista y las informales reuniones científicas "Pugwash" convocadas para hallar formas
de reducir la tensión internacional.

Ellie sabía que, en la década de 1960, Vaygay visitó la Universidad de California y se
quedó maravillado con la proliferación de irreverentes, escatológicas y descabelladas



consignas impresas en botones prendedores, que permitían —rememoró ella con
nostalgia— conocer a simple vista las inclinaciones sociales de una persona. Los
distintivos también eran muy populares en la Unión Soviética, pero por lo general las
inscripciones eran elogios para el equipo "Dynamo" de fútbol o para algunas de las naves
espaciales de la serie Luna, que fueron las primeras en llegar a nuestro satélite. Los
botones de Berkeley eran distintos. Vaygay los compraba por docenas, pero le encantaba
ponerse uno en particular, del tamaño de la palma de su mano, que decía "Ruegue por el
Sexo". Lo usaba incluso para asistir a las reuniones científicas. Cuando le preguntaban
por qué le gustaba tanto, respondía:

—En el país de ustedes, es ofensivo en un solo sentido. En mi patria, resultaría
ofensivo de dos maneras diferentes.

Si se le presionaba para que lo aclarara, comentaba que su famoso pariente
bolchevique había escrito un libro relativo al lugar que debía ocupar la religión en el
mundo socialista. Desde ese entonces, su dominio del inglés había mejorado
notablemente —mucho más que el ruso que hablaba Ellie, pero su propensión a usar
injuriosos prendedores en la solapa, lamentablemente, disminuyó.

En una ocasión, durante una vehemente discusión respecto de los méritos relativos de
ambos sistemas políticos, Ellie se jactó de haber tenido la libertad de marchar frente a la
Casa Blanca en una manifestación de protesta contra la intervención norteamericana en
Vietnam. Vaygay replicó que en ese mismo período él había gozado de la misma libertad
de marchar frente al Kremlin para protestar también por la injerencia norteamericana en la
guerra de Vietnam.

Él nunca mostró deseos, por ejemplo, de fotografiar las barcazas llenas de malolientes
desperdicios y las chillonas gaviotas que sobrevolaban la Estatua de la Libertad, como
había hecho otro científico soviético el día en que ella los acompañó a viajar en ferry a
Staten Island, en un descanso de un simposio realizado en Nueva York. Tampoco había
fotografiado —como algunos de sus colegas— las casuchas derruidas y los ranchos de
los barrios pobres de Puerto Rico en ocasión de una excursión en autocar que efectuaron
desde un lujoso hotel sobre la playa hasta el observatorio de Arecibo. ¿A quién
entregarían esas fotos? Ellie se imaginaba la enorme biblioteca de la KGB dedicada a las
injusticias y contradicciones de la sociedad capitalista. Cuando se sentían desalentados
por algunos fracasos de la sociedad soviética, ¿acaso les reconfortaba revisar las
instantáneas de los imperfectos norteamericanos?

Había muchos científicos brillantes en la Unión Soviética a los que, por delitos
conocidos, desde hacía décadas no se les permitía salir de Europa Oriental. Konstantinov,
por ejemplo, viajó por primera vez a Occidente a mediados de los años sesenta. Cuando,
en una reunión internacional en Varsovia, se le preguntó, por qué, respondió: "Porque los
hijos de puta saben que, si me dejan partir, no vuelvo más." Sin embargo, le permitieron
salir durante el período en que mejoraron las relaciones científicas entre ambas naciones
a fines de la década del sesenta y comienzos de la del setenta, y siempre regresó. No
obstante, ya no se lo permitían y no le quedaba más remedio que enviar a sus colegas
occidentales tarjetas en fin de año en las cuales aparecía él con aspecto desolado, la
cabeza baja, sentado sobre una esfera debajo de la cual estaba la ecuación de
Schwarzschild para obtener el radio de un agujero negro. Se hallaba en un profundo pozo
de potencial, explicaba a quienes lo visitaban en Moscú, utilizando la metáfora de la física.
Jamás le concedieron permiso para volver a abandonar el país.

En respuesta a preguntas que se le formulaban, Vaygay sostenía que la revolución
húngara de 1956 había sido organizada por criptofascistas, y que a la Primavera de Praga
de 1968 la habían programado dirigentes no representativos, opositores del socialismo.
Sin embargo, añadía, si esas explicaciones no eran correctas, si se había tratado de
verdaderos levantamientos populares, entonces su país había cometido un error al
sofocarlos. Respecto al tema de Afganistán, ni siquiera se tomó el trabajo de citar las



justificaciones oficiales. En una ocasión en que Ellie fue a visitarlo a su instituto, quiso
mostrarle su radio de onda corta, en la que había marcado las frecuencias
correspondientes a Londres, París y Washington, en prolijos caracteres cirílicos. Tenía la
libertad, comentó, de escuchar la propaganda tendenciosa de todas las naciones.

Hubo una época en que muchos de sus colegas adoptaron la retórica nacional en lo
concerniente al peligro amarillo. "Imagínese toda la frontera entre la China y la Unión
Soviética, ocupada por soldados chinos, hombro a hombro, un ejército invasor", dijo uno
de ellos, desafiando el poder de imaginación de Ellie. "Con la tasa de natalidad que tienen
los chinos actualmente, ¿cuánto tiempo pasaría antes de que cruzaran todos la frontera?"
La respuesta fue una extraña mezcla de funestos presagios y gozo por la matemática.
"Nunca." El hecho de apostar tantos soldados chinos en la frontera —explicó
Lunacharsky— implicaría reducir automáticamente la tasa de natalidad; por ende, sus
cálculos estaban equivocados. Lo dijo de tal modo que dio la impresión de que su
posición contraria se debía al uso impropio de los modelos matemáticos, pero todos
captaron su intención. En la peor época de tensión chino-soviética, jamás se dejó
arrastrar por criterios paranoicos ni racistas.

A Ellie le fascinaban los samovares y comprendía por qué los rusos eran tan afectos a
ellos. Tenía la sensación de que el Lunakhod, el exitoso vehículo lunar soviético con
aspecto de bañera sobre ruedas, utilizaba cierta tecnología de samovar. En una ocasión
Vaygay la llevó a ver una reproducción del Lunakhod que se exhibía en un parque de las
afueras de Moscú. Allí, junto a un edificio destinado a la exposición de productos de la
República Autónoma de Tadjikistan, había un enorme salón lleno de reproducciones de
vehículos espaciales civiles. El Sputnik 1, la primera nave espacial orbital; el Sputnik 2, la
primera nave que transportó a un animal, la perra Laika, que murió en el espacio; el Luna
2, la primera nave espacial en llegar a otro cuerpo celeste; el Luna 3, la primera nave
espacial que fotografió el sector más lejano de la Luna; el Venera 7, la primera nave que
aterrizó en otro planeta, y el Vostok 1, la primera nave tripulada por el héroe de la Unión
Soviética, el cosmonauta Yury A. Gagarin, para realizar un vuelo orbital alrededor de la
Tierra. Fuera, los niños trepaban a las aletas semejantes a toboganes, de un cohete de
lanzamiento, con sus hermosos rizos y sus pañuelos rojos al viento a medida que se
deslizaban hasta el suelo. La enorme isla soviética en el mar Ártico se llamaba Novaya
Zemlya, Tierra Nueva. Fue allí donde, en 1961, hicieron detonar un arma termonuclear de
cincuenta y ocho megatones, la mayor explosión obtenida hasta entonces por el ser
humano. Sin embargo, ese día de primavera en particular, con tantos vendedores
ambulantes que ofrecían el helado que tanto enorgullece a los moscovitas, con familias de
paseo y un viejo sin dientes que les sonreía a Ellie y Lunacharsky como si fuesen
enamorados, la vieja Tierra les parecía sobradamente hermosa.

En las poco habituales visitas de Ellie a Moscú o Leningrado, Vaygay organizaba
programas para la noche. En grupos de seis u ocho asistían al ballet del Bolshoi o del
Kirov, con entradas que Lunacharsky se ingeniaba para conseguir. Ellie agradecía a sus
anfitriones la velada, y éstos le agradecían a ella ya que —explicaban—, sólo podían
concurrir a dichos espectáculos en compañía de visitantes extranjeros. Vaygay nunca
llevaba a su esposa, y por supuesto Ellie jamás la conoció. Él decía que su mujer era una
médica dedicada por completo a sus pacientes. Ellie le preguntó una vez qué era lo que
más lamentaba, ya que sus padres no habían cumplido nunca sus aspiraciones de irse a
vivir a los Estados Unidos. "Lo único que lamento", respondió él con voz seria, "es que mi
hija se haya casado con un búlgaro".

En una ocasión, Vaygay organizó una cena en un restaurante caucásico de Moscú, y
contrató un tamada, un profesional para dirigir los brindis, de nombre Khaladze. El hombre
era un maestro en ese arte, pero el dominio que tenía Ellie del ruso dejaba tanto que
desear, que tuvo que hacerse traducir casi todos los brindis. Vaygay se volvió hacia ella y,
sentando el tono que habría de imperar en la velada le comentó: "A los que beben sin



brindar los llamamos alcohólicos." Uno de los primeros brindis, relativamente mediocre,
concluyó con deseos de "paz en todos los planetas", y Vaygay le explicó que la palabra
mir significaba mundo, paz y una comunidad autónoma de campesinos que se remontaba
hasta la antigüedad. Discutieron acerca de si había más paz en el mundo en las épocas
en que las mayores unidades políticas eran del tamaño de una aldea. "Toda aldea es un
planeta" aseguró Lunacharsky, levantando su copa. "Y todo planeta es una aldea", le
contestó Ellie.

Esas reuniones solían ser no poco estruendosas. Se bebían enormes cantidades de
coñac y vodka, pero nadie dio nunca la impresión de estar del todo ebrio. Se marchaban
ruidosamente del restaurante a la una o dos de la madrugada y buscaban un taxi, por lo
general, infructuosamente. Varias veces Vaygay la acompañó a pie el trayecto de cinco o
seis kilómetros entre el restaurante y el hotel donde ella se alojaba. Él se comportaba
como una especie de tío, atento, tolerante en sus juicios políticos, impetuoso en sus
pronunciamientos científicos. Pese a que sus escapadas sexuales eran legendarias entre
sus colegas, jamás se permitió siquiera despedir con un beso a Ellie. Eso la había
intrigado siempre, aunque el cariño que sentía por ella era manifiesto.

Había numerosas mujeres en la comunidad científica soviética, comparativamente
muchas más que en los Estados Unidos. No obstante, solían ocupar puestos de un nivel
medio, y los científicos hombres, al igual que sus colegas norteamericanos, observaban
con curiosidad a una mujer hermosa, de excelente formación profesional, que defendía
con ardor sus opiniones. Algunos la interrumpían o fingían no oírla. Cuando eso ocurría,
Lunacharsky acostumbraba a preguntar en un tono de voz más fuerte que el habitual:
"¿Qué dijo usted, doctora Arroway? No alcancé a oírle bien."

Los demás entonces hacían silencio, y ella continuaba hablando sobre los detectores
de galio impuro o sobre el contenido de etanol en la nube galáctica W3. La cantidad de
alcohol de graduación 200 que había en esa sola nube interestelar era más que suficiente
como para mantener la actual población de la Tierra, si cada adulto fuese un alcohólico
empedernido, durante toda la vida del sistema solar. El tamada le agradeció la
información. En los brindis siguientes, tejieron conjeturas respecto de si otras formas de
vida se intoxicarían con etanol, si la ebriedad generalizada sería un problema de toda la
Galaxia y si habría en cualquier otro mundo otra persona más competente para dirigir los
brindis que Trofim Sergeivich Khaladze.

Al llegar al aeropuerto de Albuquerque se enteraron de que, milagrosamente, el vuelo
comercial de Nueva York que traía a la delegación soviética había llegado con media hora
de adelanto. Ellie encontró a Vaygay en la tienda de regalos regateando el precio de una
chuchería. El debió de verla por el rabillo del ojo. Sin volverse, levantó un dedo.

—Un segundo, Arroway —dijo—. ¿Diecinueve con noventa y cinco? —continuó,
dirigiéndose al indiferente vendedor—. Ayer vi unas idénticas en Nueva York a diecisiete
con cincuenta. —Ellie se aproximó y vio que su amigo desparramaba un mazo de naipes
con personas desnudas de ambos sexos en poses, que en ese momento se consideraban
apenas indecorosas, pero que habrían escandalizado a la generación anterior. El
dependiente trató de recoger las cartas mientras Lunacharsky se empeñaba en cubrir con
ellas el mostrador. Vaygay ganó.

—Perdone, señor, pero yo no pongo los precios. Sólo trabajo aquí —se quejó el
muchacho.

—¿Ves los fallos de una economía planificada? —le comentó Vaygay a Ellie, al tiempo
que entregaba un billete de veinte dólares—. En un verdadero sistema de libre empresa,
probablemente compraría esto por quince dólares; quizá por doce noventa y cinco. No me
mires así, Ellie, porque esto no es para mí. Contando los comodines, hay cincuenta y
cuatro naipes, cada uno de ellos un hermoso obsequio para la gente que trabaja en mi
instituto.

Sonriendo, Ellie lo tomó del brazo.



—Es un gusto verte de nuevo, Vaygay.
—Un raro placer, querida.
En el trayecto a Socorro, por acuerdo tácito, hablaron sólo de temas intrascendentes.

Valerian y el conductor, uno de los nuevos empleados de seguridad, ocupaban los
asientos delanteros. Peter, que no era muy locuaz ni siquiera en circunstancias normales,
se limitó a acomodarse en su butaca y escuchar la conversación, la cual rozó sólo
tangencialmente la cuestión que habían venido a debatir los soviéticos: el tercer nivel del
palimpsesto, el complejo y aún no descifrado Mensaje que estaban recibiendo en forma
colectiva. Con cierta renuencia, el gobierno de los Estados Unidos había llegado a la
conclusión de que la participación soviética era fundamental, sobre todo porque, debido a
la gran intensidad de la señal procedente de Vega, hasta los radiotelescopios más
modestos podían detectarla. Años atrás, los rusos habían tenido la precaución de
desplegar una cantidad de telescopios pequeños a través de toda Eurasia, abarcando
unos nueve mil kilómetros de la superficie de la Tierra, y en los últimos tiempos habían
terminado de construir una importante estación cerca de Samarcanda. Además, había
buques rastreadores de satélites que patrullaban tanto el Atlántico como el Pacífico.

Algunos de los datos obtenidos por los soviéticos eran innecesarios puesto que las
mismas señales las registraban observatorios de Japón, la China, la India e Irak. De
hecho, todos los radiotelescopios del mundo que tenían a Vega en su campo visual,
estaban alertas. Los astrónomos de Inglaterra, Francia, los Países Bajos, Suecia,
Alemania, Checoslovaquia, Canadá, Venezuela y Australia captaban pequeños
fragmentos del Mensaje, y examinaban Vega desde el momento en que salía hasta su
ocaso. El equipo detector de algunos observatorios no era suficientemente sensible como
para diferenciar los impulsos individuales, pero de todos modos escuchaban el ruido
borroso. Cada uno de esos países poseía una pieza del rompecabezas puesto que, como
le había recordado Ellie a Kitz, la Tierra gira. Cada nación procuraba encontrarle sentido a
los impulsos, pero era difícil. Nadie podía asegurar siquiera si el Mensaje estaba escrito
en símbolos o en imágenes.

Era perfectamente factible que no se pudiera decodificar el Mensaje hasta que éste no
regresara a la página uno —si es que regresaba—, y volviera a empezar con las
instrucciones, con la clave para el descifrado. A lo mejor era un texto muy largo, pensó
Ellie, o no recomenzará hasta pasado un siglo. Quizá no hubiese siquiera instrucciones. O
tal vez el Mensaje (en todo el mundo ya se escribía con mayúscula) fuese una prueba de
inteligencia, para que aquellos mundos que eran incapaces de decodificarlo no pudieran
dar un uso incorrecto a su contenido. De pronto se le ocurrió que sentiría una profunda
humillación por la especie humana si a final de cuentas no pudieran comprender el
Mensaje. No bien los norteamericanos y soviéticos resolvieron colaborar y se suscribió
solemnemente el Memorándum de Concordancia, todos los países que contaban con un
radiotelescopio aceptaron cooperar. Se formó una suerte de Consorcio Mundial para el
Mensaje, y de hecho la gente utilizaba esa expresión. Todos necesitaban del cerebro y de
la información de los demás si pretendían descifrar el Mensaje.

Los diarios no hablaban de otra cosa, y se dedicaban a analizar los escasos datos
conocidos: los números primos, la transmisión de las Olimpíadas, la existencia de un texto
complicado. Era raro encontrar una sola persona en el planeta que, de una forma u otra,
no tuviese noticia del Mensaje proveniente de Vega.

Las sectas religiosas, tanto las consolidadas como las marginales y otras inventadas al
efecto, discutían los aspectos teológicos del Mensaje. Algunos sostenían que procedía de
Dios, y otros, del diablo. Y lo más sorprendente, había quienes ni siquiera estaban
seguros. Hubo un desagradable resurgimiento del interés por Hitler y el régimen nazi, y
Vaygay le comentó a Ellie que había visto un total de ocho esvásticas en los avisos de la
sección literaria del New York Times de ese domingo. Ellie le respondió que ocho era lo
normal, pero sabía que exageraba; algunas semanas aparecían tan sólo dos o tres. Un



grupo decía tener pruebas contundentes de que los platillos volantes se habían inventado
en la Alemania de Hitler. Una nueva raza "no mestizada" de nazis había crecido en Vega,
y ya estaba lista para bajar a arreglar los asuntos de la Tierra.

Había quienes consideraban abominable escuchar la señal e instaban a los
observatorios a suspender sus tareas; otros la tomaban como un indicio de la Segunda
Venida, auspiciaban la construcción de radiotelescopios más grandes aún y pedían que
se los instalara en el espacio. Algunos se oponían a la idea de trabajar con los soviéticos
aduciendo que podían suministrar información falsa, aunque en las longitudes que se
superponían estaban dispuestos a aceptar los datos de iraquíes, indios, chinos y
japoneses. También estaban los que percibían un cambio en el clima político mundial y
sostenían que la existencia misma del Mensaje —aunque nunca se llegara a descifrarlo—
estaba produciendo un efecto moderador en algunos de los países más belicosos. Dado
que evidentemente la civilización transmisora era más avanzada que la nuestra, y como
—al menos en los últimos veintiséis años— no se había autodestruido, algunos sacaban
la conclusión de que no era inevitable que las civilizaciones tecnológicas se destruyeran a
sí mismas. En un mundo que encaraba cautamente la forma de despojarse de las armas
nucleares, pueblos enteros veían en el Mensaje un motivo de esperanza. Muchos lo
consideraban la mejor noticia acaecida en largo tiempo. Durante décadas, los jóvenes
habían tratado de no pensar detenidamente en el mañana. El Mensaje les daba a
entender que quizás hubiese un futuro benigno, después de todo.

Los que se inclinaban por pronósticos tan alentadores a veces se inmiscuían en un
terreno que, durante una década, había ocupado el movimiento milenarista. Algunos de
estos últimos afirmaban que la inminente llegada del Tercer Milenio sería acompañada
por el regreso de Jesús, de Buda, de Krishna o del Profeta, quien establecería sobre la
Tierra una benévola teocracia, severa en el juicio a los mortales. Quizás eso fuera el
presagio de la ascensión a los cielos de los elegidos. Pero para otros milenaristas —
muchos más que los anteriores— la condición indispensable para la Venida era la
destrucción física del mundo, tal como lo habían predicho antiguas obras proféticas, que a
su vez se contradecían unas a otras. Los Milenaristas del Día del Juicio Final se sentían
muy intranquilos por el nuevo aire de confraternidad mundial, preocupados por la
constante disminución de armas nucleares en el orbe. Día a día se iban quedando sin
medios para cumplir el dogma primordial de su fe. Las otras posibles catástrofes —exceso
de población, contaminación industrial, terremotos, o el impacto cometario con la Tierra—
eran demasiado lentas, improbables o poco apocalípticas para su gusto.

Algunos dirigentes milenaristas habían expresado ante multitudes de discípulos que,
salvo en el caso de accidente, los seguros de vida eran un signo de fe tambaleante; que
el hecho de adquirir un sepulcro o de dejar disposiciones para el propio sepelio era, salvo
en el caso de los muy ancianos, un acto de flagrante impiedad. Los creyentes
ascenderían con su cuerpo a los cielos, y habrían de presentarse al cabo de pocos años
delante del trono de Dios.

Ellie sabía que el pariente famoso de Lunacharsky había sido el más extraño de los
seres, un revolucionario bolchevique con un interés académico en las religiones del
mundo. Sin embargo, Vaygay no daba muestras de preocupación por el creciente
fermento teológico que surgía en el mundo. "En mi país, el principal interrogante religioso"
dijo, "va a ser si los veganos han denunciado o no, como corresponde, a León Trostsky".

Al acercarse a Argos comenzaron a advertir la proliferación de autos estacionados,
carpas y grandes multitudes. Por la noche, las luces de los fogones alumbraban los
antiguamente plácidos Llanos de San Agustín. La gente que se veía a la vera del camino
no era en absoluto adinerada. Ellie reparó en dos parejas jóvenes. Los hombres vestían
camisetas y jeans gastados, y caminaban con cierto andar jactancioso que habían
aprendido de los mayores al entrar en la secundaria. Uno de ellos empujaba un viejo
cochecito donde iba sentado un niño de unos dos años. Las mujeres caminaban detrás de



sus maridos; una de ellas llevaba de la mano a una criatura recién iniciada en el arte de
caminar; la otra se inclinaba hacia delante por el peso de algo que, un mes después, sería
una vida nueva sobre este oscuro planeta.

Había místicos de comunidades cerradas que utilizaban una droga como sacramento, y
monjas de un convento próximo a Albuquerque que empleaban el etanol con el mismo
propósito. Había hombres de tez curtida que se habían pasado la vida al aire libre, y
ojerosos estudiantes de la Universidad de Arizona. Había indios navajos que vendían
corbatas de seda y baratijas a precios exorbitantes, un mínimo trastocamiento de las
históricas relaciones comerciales entre los blancos y los nativos norteamericanos.
Soldados con permiso, de la base Davis-Monthan, de la Fuerza Aérea, se dedicaban a
mascar tabaco y chicles. Un elegante hombre de pelo blanco y costoso traje, debía de ser
ranchero. Había gente que habitaba en tugurios y en rascacielos, en ranchos de adobe,
en dormitorios colectivos, en casas rodantes. Algunos acudían porque no tenían nada
mejor que hacer; otros, porque querían contarles a sus nietos que habían estado allí.
Algunos llegaban con la esperanza de que todo fuera un fracaso; otros anhelaban la
presencia de un milagro. Sonidos de serena devoción, calurosa hilaridad y éxtasis místico
se elevaban de la muchedumbre y ascendían hacia el cielo de la tarde. Unas pocas
cabezas observaron sin mucho interés la caravana de automóviles, todos con la
inscripción DIRECCIÓN DE AUTOMOTORES DEL GOBIERNO DE LOS ESTADOS
UNIDOS.

Algunos habían bajado la puerta trasera de las camionetas para almorzar; otros
compraban mercaderías de vendedores ambulantes que audazmente promocionaban
como RECUERDOS DEL ESPACIO. Había largas colas frente a unos pequeños
compartimientos con capacidad máxima para una sola persona, que Argos había tenido la
gentileza de instalar. Los niños correteaban entre los vehículos, las bolsas de dormir, las
mantas y las mesas portátiles de picnic, sin que los adultos les llamaran la atención, salvo
cuando se acercaban demasiado a la carretera o al cerco que circundaba el Telescopio
61, donde un grupo de jóvenes adultos, de camisas color azafrán, entonaba
solemnemente la sagrada sílaba "Om". Había afiches con imaginativas representaciones
de los seres extraterrestres, algunas de las cuales se habían hecho famosas en películas
y revistas de historietas. Uno de ellos decía: "Hay Seres Extraños Entre Nosotros". Un
hombre con aros de oro se afeitaba utilizando el espejo lateral de un tocadiscos. Una
mujer con poncho levantó su taza de café a guisa de saludo al pasar el convoy de autos
oficiales.

Cuando se acercaban al nuevo portón principal, próximo al Telescopio 101, Ellie
alcanzó a ver a un hombre joven que, desde una tarima, arengaba a una nutrida multitud.
Llevaba puesta una camiseta en la que aparecía la Tierra en el momento de recibir el
impacto de un rayo celeste. Advirtió también que, en el gentío, había otras personas con
el mismo atuendo enigmático. Tras cruzar la verja, a petición de Ellie estacionaron a un
lado del camino, bajaron los cristales y se pusieron a escuchar. El orador quedaba de
espaldas, de modo que podían ver los rostros conmovidos de los oyentes.

—...y otros aseguran que hay un pacto con el demonio, que los científicos vendieron su
alma al diablo. Hay piedras preciosas dentro de cada uno de estos telescopios. —Con un
ademán señaló el 101—. Eso lo reconocen hasta los mismos científicos. Hay quienes
sostienen que es la parte satánica del trato.

—Rufianismo religioso —comentó Lunacharsky, en susurros.
—No, no. Quedémonos —pidió Ellie. Una sonrisa de curiosidad cruzó por sus labios.
—Muchas personas, con un profundo sentido religioso, creen que este Mensaje

proviene de seres del espacio, de criaturas hostiles, extraños que quieren causarnos un
mal, enemigos del hombre. —Pronunció esa última frase a gritos; luego hizo una pausa
para acentuar el efecto—. Pero todos ustedes están hartos de la corrupción, de la
podredumbre de esta sociedad, del deterioro causado por una tecnología pagana. Yo no



sé quién tiene razón. No sé quién envió el Mensaje ni lo que significa, aunque tenga mis
sospechas. Pronto lo sabremos. Lo que sí sé es que tanto los científicos como los
burócratas nos esconden información, no nos dicen todo lo que saben. Nos están
engañando, como siempre. Oh, Dios, nos han alimentado con mentiras y corrupción.

Azorada, Ellie oyó que un ronco murmullo de asentimiento se elevaba de la multitud. El
orador apelaba a un profundo rencor que ella apenas si presentía.

—Estos científicos no creen que somos los hijos de Dios, sino que provenimos de los
simios. Entre ellos hay comunistas declarados. ¿Quieren que sea gente así quien decida
la suerte del universo?

La muchedumbre respondió un ensordecedor "¡No!"
—¿Quieren que una sarta de incrédulos hable por boca de Dios?
—¡No! —volvieron a corear.
—¿O del demonio? Están negociando nuestro futuro con monstruos de un mundo

extraño. Hermanos, el mal habita en este lugar.
Ellie suponía que el orador no se había percatado de su presencia, pero en ese

momento el hombre se volvió y señaló directamente la caravana de autos.
—¡Ellos no nos representan! ¡No tienen derecho a parlamentar en nombre de nosotros!
Algunos de los que estaban más próximos al cerco comenzaron a dar empujones.

Valerian y el conductor se atemorizaron. Como habían dejado los motores en marcha, en
el acto aceleraron y continuaron rumbo al edificio administrativo de Argos, distante aún
varios kilómetros. En el momento en que arrancaban, por encima del chirrido de los
neumáticos y el rumor del gentío, Ellie alcanzó a oír nítidamente la voz del predicador.

—Lucharemos contra el mal que reina en este lugar. Se lo juro.

Capítulo ocho - Acceso directo

El teólogo puede dedicarse a la agradable tarea de describir la religión tal como ésta
descendió de los cielos, revestida de su pureza original. Al historiador, sin embargo, le
cabe una misión más deprimente, como lo es el descubrir la inevitable mezcla de error y
corrupción que ella adquirió durante su larga residencia sobre la tierra, en medio de una
raza de seres débiles y depravados.

EDWARD GIBBON
Caída del Imperio Romano, XV

Ellie fue pasando los canales de televisión. Había un animado partido de baloncesto
entre los "Gatos Monteses" de Johnson City y los "Tigres" de Union-Endicott. Las chicas y
muchachos baloncestistas ponían todo de su parte. En el siguiente canal, alguien
disertaba en idioma parsi sobre la adecuada observancia del Rabadán. Después venía
uno de los canales cerrados; éste, en particular, dedicado a las prácticas sexuales
universalmente aborrecibles. Luego encontró uno de los primeros canales computarizados
que emitía juegos de psicodrama. Conectando la computadora del hogar, podía tenerse
acceso a una nueva aventura, en la esperanza de que a uno le resultara lo
suficientemente atractiva como para comprar luego el correspondiente disco. El canal
tomaba precauciones mediante un dispositivo electrónico para que nadie pudiera grabar
el programa. En su mayoría, esos juegos de vídeo, pensó Ellie, eran intentos fallidos de
preparar a los adolescentes para un futuro incierto.

Le llamó luego la atención ver a un comentarista de uno de los viejos canales que
describía, con enorme preocupación, el ataque de un torpedero norvietnamita contra
naves norteamericanas de la Séptima Flota en el golfo de Tonkin, y la petición que realizó
el presidente de la nación para que se autorizase a "tomar todas las medidas necesarias"
como reacción. El programa era uno de los pocos del agrado de Ellie. Las noticias del



Ayer, y en él se pasaban noticieros televisivos de años anteriores. En la segunda mitad
del programa se analizaba punto por punto la desinformación de la primera parte, y la
obstinada credulidad de las agencias de noticias hacia todo lo que afirmara cualquier
gobierno, por más que no hubiera fundamentos que lo avalaran. Otros programas del
mismo estilo eran Promesas, Promesas —dedicado a repasar todas las promesas de
campaña electoral no cumplidas, en el plano local y nacional—, y Engaños y Estafas, una
emisión semanal que tenía por fin echar por tierra los mitos y prejuicios de mayor difusión.
Al ver la fecha que figuraba al pie de la pantalla, 5 de agosto de 1964 una oleada de
recuerdos —nostalgia no era la palabra indicada— de sus épocas de secundaria se abatió
sobre ella.

Siguió cambiando los canales y así se topó con una clase de cocina oriental; la
propaganda del primer robot para uso doméstico, producido por Cibernética Hadden: un
programa de noticias y comentarios en idioma ruso, auspiciado por la embajada soviética;
varias frecuencias destinadas a los niños; el canal de la matemática exhibía en ese
momento el nuevo curso de geometría analítica de Cornell; el canal local de las
propiedades inmobiliarias y varias execrables telenovelas, hasta que llegó a los canales
religiosos en los que, con sostenido entusiasmo, se debatía el tema del Mensaje.

En todo el país había aumentado notablemente la concurrencia a las iglesias. En
opinión de Ellie, el Mensaje era una suerte de espejo en el cual cada persona veía
confirmadas, o desafiadas, sus creencias. Se lo consideraba una reivindicación de
doctrinas escatológicas y apocalípticas, mutuamente excluyentes. En Perú, Argelia,
México, Zimbabwe y el Ecuador, se llevaban a cabo serias discusiones públicas acerca de
si las civilizaciones progenitoras procedían del espacio; dichas ideas eran atacadas por
los colonialistas. Los católicos discutían sobre el estado de gracia extraterrestre. Los
protestantes mencionaban posibles misiones anteriores de Cristo a los planetas cercanos,
y por supuesto un regreso a la Tierra. A los musulmanes les preocupaba que el Mensaje
pudiera contravenir el mandamiento que prohibía las imágenes esculpidas. En Kuwait
surgió un hombre que afirmaba ser el Imán Oculto de los shiítas. Los hebreos jasidistas
se dejaron atrapar por el fervor mesiánico. En otras congregaciones de judíos ortodoxos
hubo un repentino resurgimiento del interés por Astruc, un fanático temeroso de que el
conocimiento pudiese minar la fe, que en 1305 logró que el rabino de Barcelona
prohibiera a los menores de veinticinco años estudiar ciencia o filosofía, bajo pena de
excomunión. Similares corrientes se advertían en el Islam. Un filósofo tesalonicense, de
nombre Nicholas Polydemos, concitaba atención con argumentos en pro de lo que él
denominaba la "reunificación" de las religiones, gobiernos y pueblos del mundo. Los
adversarios comenzaron a dudar del "re".

Los que creían en los OVNIS organizaron vigilias durante las veinticuatro horas del día
en la base de Brooks de la Fuerza Aérea, cerca de San Antonio, donde decían que se
guardaban en congeladoras los cuerpos de cuatro ocupantes de un platillo volante que se
había estrellado en 1947 en la Tierra. En la India se informaba sobre nuevas apariciones
de Visnú, y de Amida Buda en el Japón. En Lourdes se producían centenares de curas
milagrosas. Una nueva secta ingresó en Australia, procedente de Nueva Guinea, que
predicaba la construcción de réplicas de radiotelescopios para atraer las dádivas de los
extraterrestres. La Unión Mundial de Librepensadores consideró que el Mensaje constituía
una prueba de la no existencia de Dios. La Iglesia mormona habló de una segunda
revelación del ángel Moroni.

Diferentes grupos lo tomaron como muestra de muchos dioses, de uno o de ninguno.
Había quienes predecían el Milenio para 1999, como inversión cabalística de 1666, el año
que Sabbatai Zevi había fijado para su milenio; otros optaban por 1996 o 2033, el
supuesto aniversario número dos mil del nacimiento o la muerte de Jesús. El gran ciclo de
los antiguos mayas habría de culminar en el año 2011, fecha en que, según esa tradición
cultural independiente, terminaría el cosmos. La predicción maya y el milenarismo



cristiano estaba produciendo una suerte de locura apocalíptica en México y América
Central. Algunos milenaristas que creían en las primeras fechas, habían comenzado a
donar su fortuna a los pobres, en parte porque dentro de poco tiempo ésta carecería de
valor, y en parte como forma de sobornar a Dios antes de la Venida.

El fanatismo, el temor, la esperanza, el ardiente debate, la oración callada, la
generosidad ejemplar, la intolerancia estrecha de miras y la necesidad profunda de
nuevas ideas, todo era como una epidemia que recorría febrilmente la superficie del
minúsculo planeta Tierra. De este poderoso fermento, Ellie creía ver surgir lentamente la
actitud de reconocer que el mundo era sólo un hilo de un vasto tapiz cósmico. Entretanto,
el Mensaje resistía todo intento por descifrarlo.

En uno de los canales combativos, Vaygay, ella, Der Heer —y en menor medida, Peter
Valerian— eran acusados de diversos delitos, como por ejemplo, ser ateos y comunistas,
y de guardarse el Mensaje para sí mismos. Para Ellie, Vaygay no era demasiado
comunista, y Valerian poseía una profunda y compleja fe cristiana. Si tenían suerte de
decodificar el Mensaje, ella estaba dispuesta a entregárselo personalmente a ese
mojigato comentarista de televisión. Sin embargo, Dave Drumlin, el hombre que había
descifrado los números primos y la filmación de las Olimpíadas, era calificado como
héroe. Ésa era la clase de científicos que precisaban. Ellie lanzó un suspiro y volvió a
cambiar de estación.

Sintonizó entonces TABS, el Turner-American Broadcasting System, la única red
comercial que sobrevivió hasta el advenimiento de las emisiones directas por satélite y el
cable de ciento ochenta canales. En ese canal, Palmer Joss realizaba una de sus escasas
apariciones por televisión. Ellie reconoció de inmediato su voz potente, su aspecto
atractivo aunque algo desaliñado, las oscuras ojeras que daban a entender que el hombre
jamás dormía de tanto que se preocupaba por la humanidad.

—¿Qué ha hecho la ciencia por nosotros? —preguntó—. ¿Realmente somos más
felices? Y no me refiero a los rayos láser o a las uvas sin semilla. ¿Somos en esencia
más felices? ¿O acaso los científicos nos sobornan con juguetes, con baratijas
tecnológicas, y al mismo tiempo van minando nuestra fe?

He aquí un hombre, pensó Ellie, que anhela una existencia más sencilla, un hombre
que se ha pasado la vida tratando de reconciliar lo irreconciliable. Un hombre que ha
criticado las más flagrantes desviaciones de la religión, y por eso se cree con derecho a
atacar la teoría de la evolución y de la relatividad. ¿Por qué no atacar la existencia del
electrón? Palmer Joss jamás vio uno, y la Biblia no habla de electromagnetismo. ¿Por
qué, entonces, creer en los electrones? Si bien nunca lo había oído hablar, sabía que,
tarde o temprano, iba a tocar el tema del Mensaje. Y así fue.

—Los científicos ocultan sus descubrimientos; a nosotros sólo nos dan fragmentos para
tenernos callados. Nos consideran demasiado estúpidos como para entender lo que ellos
hacen. Nos presentan conclusiones sin pruebas, hallazgos como si fueran palabra santa y
no teorías, especulaciones, hipótesis, lo que la gente suele denominar suposiciones.
Nunca preguntan si una nueva teoría es tan buena para la gente como la creencia a la
que intenta reemplazar. Sobreestiman sus conocimientos y subestiman los nuestros.
Cuando se les piden explicaciones nos responden que harían falta muchos años para
comprender. Yo de eso sé bastante porque en la religión también hay cosas que sólo se
comprenden con el correr de los años.

Podemos dedicar toda una vida y jamás llegar a desentrañar la naturaleza del
Todopoderoso. Sin embargo, nadie ve que los científicos acudan a sus líderes religiosos y
les pregunten sobre los años que han dedicado ellos al estudio y la oración.

"Ahora dicen tener un mensaje de la estrella Vega. Sin embargo, las estrellas no
mandan mensajes. Hay alguien que lo envía. ¿Quién? ¿El propósito del Mensaje es
divino o satánico? Cuando los científicos nos cuenten el contenido, ¿nos dirán toda la
verdad? ¿O guardarán algo porque suponen que no podemos entenderlo, o porque no se



ajusta a lo que ellas creen? ¿No son éstas las personas que nos enseñaron cómo
aniquilarnos?

"Yo les digo, mis amigos, que la ciencia es demasiado importante como para dejarla en
manos de los científicos. Debería haber representantes de los principales grupos
religiosos en el proceso de decodificación. Deberíamos tener la posibilidad de examinar
toda esa nueva información. De lo contrario, nos contarán apenas un poco acerca del
Mensaje. Quizá sea lo que realmente creen, o no. Y no tendremos más remedio que
aceptar lo que nos digan. Hay ciertos temas que los científicos dominan, pero también hay
otros —les doy mi palabra—, de los que no tienen ni idea. A lo mejor recibieron un
mensaje de otro ser del cosmos. ¿Pueden estar seguros de que el Mensaje no es un
Becerro de Oro? Ésta es la gente que inventó la bomba de hidrógeno. Perdóname, Señor,
por no sentirme más agradecido ante esas almas beneméritas.

"Yo he visto el rostro de Dios. Confío en Él, lo amo con toda mi alma y todo mi ser. No
creo que nadie pueda ser más creyente que yo. Y sé que los científicos no pueden creer
en la ciencia más de lo que yo creo en Dios.

"Están dispuestos a renegar de sus "verdades" cuando aparece una idea nueva, y lo
hacen con orgullo. Piensan que el saber no tiene límites. Se imaginan que estamos
atrapados en la ignorancia hasta el final de los tiempos, que la naturaleza no nos brinda
ninguna certidumbre. Newton destronó a Aristóteles. Einstein destronó a Newton.
Mañana, algún otro destronará a Einstein. Apenas terminamos de entender una teoría,
otra nueva la reemplaza. No me molestaría mucho si nos hubieran advertido que las ideas
viejas eran provisorias. La ley de la gravedad de Newton, la llamaban, y aún se denomina
así. Pero, si se trataba de una ley de la naturaleza, ¿cómo pudo haber estado
equivocada? ¿Cómo pudieron desplazarla? Sólo Dios puede abolir las leyes de la
naturaleza, no los científicos. Si Albert Einstein tenía razón, entonces Newton era un
aficionado, un chapucero.

"Recuerden que los científicos no siempre entienden bien las cosas. Ellos pretenden
despojarnos de nuestra fe, de nuestras creencias, y no nos ofrecen a cambio nada que
tenga valor espiritual. Yo no pienso abandonar a Dios porque los científicos hayan escrito
un libro y sostengan que es un mensaje de Vega. No voy a idolatrar la ciencia. No voy a
desafiar el primer mandamiento. No me voy a postrar ante un Becerro de Oro.

De joven, Palmer Joss llegó a ser muy conocido y admirado por su trabajo en ferias
itinerantes. El dato no era ningún secreto puesto que hasta lo había publicado Timesweek
en su biografía. Para ganarse la vida, se hizo tatuar en el torso un mapa de la Tierra en
proyección cilíndrica, y solía exhibirse en ferias de atracciones desde Oklahoma hasta
Misisipí, uno de los últimos vestigios de la época de entretenimientos rurales ambulantes.
En la gran extensión de mar azul estaban los cuatro dioses de los vientos, con sus
mejillas hinchadas. Flexionando los pectorales, conseguía que soplara el viento norte
sobre el Atlántico medio. A continuación, declamaba ante su azorada audiencia, un pasaje
de la Metamorfosis, de Ovidio.

Con ayuda de las manos, demostraba el desplazamiento de los continentes, apretando
el África Occidental contra Sudamérica, de modo que se reunían, como piezas de un
rompecabezas, casi en la longitud perfecta de su ombligo. En los letreros lo anunciaban
como "Geos, el Hombre de la Tierra".

Joss tenía gran afición por la lectura. Como su educación formal no había ido más allá
de la escuela primaria, nadie le había dicho que la ciencia y los clásicos no atraían
demasiado a la gente común. En cada pueblo donde llegaba, se hacía amigo de las
bibliotecarias del lugar y averiguaba qué libros serios debía leer para cultivarse. Fue así
como se instruyó acerca de la forma de ganar amigos, de invertir en bienes raíces y de
intimidar a las personas sin que éstas lo notaran, pero esos libros le resultaban poco
profundos. Por el contrario, en la literatura antigua y la ciencia moderna le parecía hallar
calidad. Cuando la estancia en un pueblo se prolongaba varios días, buscaba en seguida



a la bibliotecaria de la zona. Son salidas de trabajo, le explicaba a Elvira, la Chica
Elefante, que lo interrogaba sobre sus frecuentes ausencias. Ella sospechaba que tenía
romances por todas partes —una bibliotecaria en cada puerto, llegó a decir—, pero no
podía dejar de reconocer que Joss mejoraba cada día su espectáculo. El contenido
seguía siendo muy elevado, pero las explicaciones resultaban sencillas.
Asombrosamente, el pequeño número de Joss comenzó a dejar pingües ganancias para
la feria.

Un día estaba demostrando al público la colisión de la India con Asia y el consiguiente
plegamiento que dio origen a los montes Himalaya cuando, del cielo azul, cayó un rayo
que le dio muerte. Había habido tornados en el sudeste de Oklahoma y extrañas
manifestaciones meteorológicas en todo el sur. Joss experimentó con toda lucidez la
sensación de abandonar su cuerpo —tristemente desplomado sobre la tarima cubierta de
aserrín, observado con asombro por la escasa concurrencia—, y de elevarse en una
suerte de largo túnel oscuro que lentamente se dirigía hacia una luz brillante. En medio
del resplandor distinguió una figura de heroicas, y por cierto divinas, proporciones.

Al despertarse, una parte de sí sintió desilusión por el hecho de estar vivo. Se hallaba
tendido en un catre, en un dormitorio de modesto mobiliario. Sobre él se inclinaba el
reverendo Billy Jo Rankin, no la persona posteriormente conocida por ese nombre sino su
padre, venerable predicador de los últimos años del siglo XX.

En un segundo plano, a Joss le pareció distinguir una decena de siluetas
encapuchadas que entonaban el Kyrie Eleison, pero no estaba muy seguro.

—¿Voy a vivir o morir? —preguntó el joven en un susurro.
—Las dos cosas, hijo mío —le respondió el reverendo.
Muy pronto tuvo la impresión de que comenzaba a descubrir la existencia del mundo.

Pero en cierto sentido esa sensación se oponía a la imagen beatífica que antes había
contemplado, y la infinita felicidad que esa imagen presagiaba. Percibía ambas
sensaciones en pugna dentro de su pecho. En varias ocasiones, a veces en la mitad de
una oración, tomaba conciencia de alguna de las dos sensaciones. Al cabo de un tiempo,
sin embargo, aprendió a convivir con ambas.

Realmente había estado muerto, le aseguraron con posterioridad. Un médico lo declaró
muerto. Pero los demás oraron por él, entonaron himnos e incluso trataron de revivirlo con
masajes (principalmente en la zona de Mauritania), y le devolvieron la vida. Literalmente
había renacido. Dado que la explicación encajaba tan bien con su propia percepción de la
experiencia, aceptó de buen grado el relato, convencido de lo importante que había sido
el suceso. No había muerto por nada. Había resucitado para algo.

Bajo la tutela de su protector, comenzó a estudiar las Escrituras. Lo conmovió
enormemente la idea de la resurrección y la doctrina de la salvación.

Al principio ayudaba al reverendo Rankin en tareas menores, y con el tiempo llegó a
reemplazarlo cuando le tocaba ir a predicar a los sitios más lejanos, en especial cuando el
joven Billy Jo Rankin partió rumbo a Odessa (Texas) respondiendo a la llamada de Dios.
Muy pronto Joss encontró su propio estilo oratorio. Con un lenguaje sencillo y metáforas
comunes, explicaba el bautismo y la vida en el más allá, la relación entre la revelación
cristiana y los mitos de la Grecia y la Roma clásicas, la idea del plan de Dios para el
mundo y la concordancia entre la ciencia y la religión cuando a ambas se las entendía
como corresponde. No era una predicación convencional —quizá demasiado ecuménica
para el gusto de muchos—, pero sí misteriosamente popular.

—Como tú has renacido, Joss —le dijo un día Rankin—, tendrías que cambiarte de
identidad, pero Palmer Joss es un nombre tan adecuado para un predicador, que sería
muy tonto no conservarlo.

Al igual que los médicos y los abogados, los vendedores de religión no suelen criticar la
mercancía de sus colegas, observó Joss. No obstante una noche concurrió a una iglesia a
escuchar a Billy Jo Rankin hijo, que gloriosamente había regresado de Odessa y tenía



que dirigir una homilía ante una multitud. Billy enunciaba una severa doctrina de
recompensa, castigo y éxtasis. Sin embargo, esa noche estaba destinada a las
curaciones. El instrumento de curación —según se le dijo a la feligresía— era la más
santa de las reliquias, más sagrada que una astilla de la verdadera cruz, incluso que el
hueso del brazo de Santa Teresa de Ávila que el generalísimo Francisco Franco guardaba
en su despacho para intimidar a los piadosos. Lo que Billy Jo Rankin exhibía era, ni más
ni menos, el líquido amniótico que había rodeado a Nuestro Señor, cuidadosamente
conservado en un antiguo recipiente de barro que perteneció —se decía— a Santa Ana.
La más mínima gota de ese líquido, prometía el reverendo, servía para sanar todas las
dolencias mediante un acto especial de la gracia divina. Esa noche estaba ahí presente la
más bendita de las aguas.

Joss quedó anonadado, no tanto por el hecho de que Rankin fraguara un engaño tan
obvio, sino porque los fieles fueran tan crédulos como para aceptarlo. En su vida anterior,
había presenciado numerosos intentos de estafar al público. Pero aquello era
entretenimiento, y esto, supuestamente, religión. La religión era demasiado importante
para colorear la verdad, y mucho menos para inventar milagros. Así, pues, se consagró a
denunciar esa mentira desde el pulpito.

A medida que crecía su fervor, comenzó a denostar otras formas desviadas del
fundamentalismo cristiano, incluso a los aspirantes a herpetólogos que ponían a prueba
su fe acariciando víboras para cumplir con el precepto bíblico según el cual los puros de
corazón no deben temer al veneno de las serpientes. En un sermón que fue ampliamente
citado, parafraseó a Voltaire. Nunca pensó —sostuvo— que conocería clérigos tan
venales como para prestar su apoyo a los blasfemos para quienes el primer sacerdote
había sido el primer delincuente que se topó con los dedo en el aire.

Joss aseguraba que cada culto tenía una línea doctrinaria que no había que
sobrepasar para no insultar la inteligencia de los creyentes. Las personas sensatas quizá
no se pusieran de acuerdo respecto de dónde debía trazarse tal línea, pero las religiones
se excedían en su marcación, y eso constituía un riesgo. La gente no era tonta, decía. El
día antes de morir, cuando ponía sus asuntos en orden, el mayor de los Rankin le mandó
a avisar a Joss que no quería volver a verlo jamás.

Al mismo tiempo, Joss comenzó a predicar que tampoco la ciencia tenía todas las
respuestas. Encontraba puntos débiles en la teoría de la evolución. Según su parecer, las
cosas que los científicos no podían explicarse, las barrían debajo de la alfombra. No
tenían cómo probar que la Tierra tuviese cuatro mil seiscientos millones de años de
antigüedad. Nadie había visto suceder la evolución ni nadie había marcado el tiempo
desde la creación.

Tampoco se había demostrado la teoría de la relatividad, de Einstein, quien había
asegurado que es imposible viajar a más velocidad que la de la luz. ¿Cómo lo supo? ¿A
qué velocidad cercana a la luz había viajado él? La relatividad era sólo un modo de
entender el mundo. Einstein no podía poner límites a lo que el hombre fuese capaz de
hacer en el futuro. Y por cierto, tampoco podía ponerle límites a las acciones de Dios.
¿Acaso Dios no podría viajar más rápido que la luz si lo deseara? ¿Acaso Dios no podría
hacernos viajar a nosotros más rápido que la luz si lo deseara? Había excesos en la
ciencia tanto como en la religión. El hombre sensato no debía dejarse atemorizar por
ninguna de las dos. Había muchas interpretaciones de las Escrituras y otras tantas de la
naturaleza. Dado que ambas habían sido creadas por Dios, no podían contradecirse una
a otra. Si se produce cualquier discrepancia, eso quiere decir que un científico o un
teólogo —quizás ambos— no han hecho bien su trabajo.

Palmer Joss empleó un estilo de crítica imparcial a la ciencia y la religión, unido a una
ardiente defensa de la rectitud moral y respeto por la inteligencia de su grey. Poco a poco
fue adquiriendo fama en el plano nacional. En los debates sobre la enseñanza del
"creacionismo científico" en las escuelas, sobre el aspecto ético del aborto y los



embriones congelados, o sobre la licitud de la ingeniería genética, procuraba a su manera
encontrar un punto medio de conciliación entre la religión y la ciencia. Los partidarios de
ambas fuerzas contendientes se indignaban con sus intervenciones, pero su popularidad
iba en aumento. Llegó a ser confidente de primeros mandatarios. Los periódicos
escolares publicaban fragmentos de sus sermones. Sin embargo, rechazó muchas
invitaciones y la sugerencia de fundar una iglesia electrónica. Siguió llevando una vida
sencilla, y raras veces abandonaba la zona rural del sur, salvo cuando lo convocaba algún
presidente o cuando debía asistir a congresos ecuménicos. No se metía en política; hasta
el punto de que apenas hacía gala de un convencional patriotismo. En un campo minado
de competidores, muchos de dudosa probidad, Palmer Joss se convirtió —por su
erudición y autoridad moral— en el más importante predicador fundamentalista cristiano
de su época.

Der Heer le había anticipado su deseo de que cenaran juntos en algún lugar tranquilo
cuando llegara para asistir a la reunión que tendrían que celebrar con la delegación
soviética. No obstante, la región del centro y sur de Nuevo México rebosaba de
periodistas, y no había en kilómetros a la redonda un restaurante donde pudieran
conversar sin que nadie los observara o escuchara. Ellie decidió entonces cocinar en el
modesto departamento que ocupaba en las instalaciones de Argos. Tenía mucho de que
hablar. A veces parecía que el destino de todo el proyecto pendía de un delgado hilo en
manos de la Presidenta. Sin embargo, sabía que la ansiedad que sentía antes de la
llamada de Ken se debía a algo más. Joss no era tema relacionado con el trabajo, pero
hablaron acerca de él cuando llegó el momento de llenar el lavaplatos.

—Ese hombre está aterrorizado —opinó Ellie—. No tiene una amplia perspectiva. Cree
que el Mensaje será una exégesis bíblica inaceptable o algo que ponga en duda su fe. No
tiene idea de cómo un nuevo paradigma científico incluye al anterior. Se pregunta qué ha
hecho la ciencia por él en los últimos tiempos. Y a un hombre así se lo considera la voz de
la razón.

—Comparado con los Milenaristas del Día del Juicio Final, Palmer Joss es el rey de la
moderación —repuso Der Heer—. Quizá no hayamos explicado los métodos de ciencia
como corresponde. Últimamente me preocupa mucho todo esto. Y además, Ellie, ¿estás
segura de que no puede tratarse de un mensaje de...?

—¿De Dios o del Demonio? Ken, supongo que no hablas en serio.
—¿Y si hubiera seres avanzados, que se dedicaran a lo que nosotros conocemos

como el bien o el mal, y un tipo como Joss interpretara el mensaje como procedente de
Dios o del diablo?

—Ken, sean lo que fueren esos seres que habitan en el sistema de Vega, te aseguro
que no crearon el universo. Y no se parecen en nada al Dios del Antiguo Testamento. No
te olvides de que Vega, el Sol y las demás estrellas de la zona solar, se hallan en una
especie de remanso de una galaxia absolutamente común. ¿Por qué tendríamos que
pensar en eso de "Yo soy el que soy"? Él debe de haber tenido cosas más importantes
que hacer.

—Ellie, estamos en un brete. Tú sabes que Joss es una persona muy influyente. Ha
tenido estrecho contacto con tres primeros mandatarios, incluso con la Presidenta actual.
Ella desea hacerle ciertas concesiones, aunque no creo que se le ocurra nombrarlo a él y
a otros predicadores para que integren el comité de descifrado junto contigo, Valerian y
Drumlin... por no mencionar a Vaygay y sus colegas. No me imagino a los rusos
congeniando con los clérigos fundamentalistas en una misma organización. ¿Por qué no
vas y hablas tú con él? La Presidenta sostiene que a Joss le fascina la ciencia. ¿Y si lo
ganáramos para nuestra causa?

—¿Supones que podríamos convertir a Palmer Joss?



—Seguramente no va a cambiar de religión, pero puede llegar a comprender lo que es
Argos, que no hay por qué responder el Mensaje si no nos gusta el contenido, que las
distancias interestelares nos aíslan de Vega.

—Ken, ni siquiera cree que la velocidad de la luz es el límite máximo de velocidad
cósmica. Ninguno de los dos aceptaría las explicaciones del otro. Además, yo tengo una
larga historia de incapacidad personal para dar cabida a las religiones convencionales. Me
indignan sus incoherencias e hipocresías. No creo que un encuentro entre Joss y yo sea
lo más aconsejable para ti. Ni para la Presidenta.

—Ellie, yo sé por quién apostaría mi dinero, y tampoco creo que el hecho de reunirte
con Joss vaya a empeorar demasiado las cosas.

Ellie se permitió devolverle la sonrisa.
Al estar ya ubicadas las naves de rastreo, y con algunos radiotelescopios instalados en

sitios tales como Reikjavik y Jakarta, podía cubrirse sobradamente la señal de Vega en
todas las longitudes. Se convocó a una reunión en París del Consorcio Mundial para el
Mensaje. Era natural que, a modo de preparación, los países que contaban con mayor
cantidad de datos realizaran un coloquio científico preliminar. Se reunieron durante cuatro
días. La sesión final de conclusiones tenía por objeto documentar a aquellas personas,
como Der Heer, que actuaban de intermediarios entre los científicos y los políticos. La
delegación soviética, presidida nominalmente por Lunacharsky, incluía también a varios
técnicos y hombres de ciencia de igual nivel. Entre ellos, Genrikh Arkhangelsky,
recientemente designado jefe de Intercosmos, el organismo internacional dedicado al
espacio, y Timofei Gotsridze, que figuraba como ministro de Industrias Semipesadas y
miembro del Comité Central.

Era evidente que Vaygay sentía una enorme presión: había vuelto a fumar un cigarrillo
tras otro.

—Entiendo que haya una adecuada superposición en longitud, pero hay otras cosas
que me preocupan. Si se produce alguna falla a bordo del Marshal Nedelin o un corte de
energía en Reykjavik, peligrará la continuidad del Mensaje. Supongamos que el Mensaje
se prolongue durante dos años, tendríamos que esperar dos años más para completar lo
que quede en blanco. Y no se olviden de que tampoco sabemos si el Mensaje habrá de
repetirse. Si no hubiera repetición, jamás completaríamos los tramos que nos faltan. Creo
que deberíamos prepararnos para cualquier contingencia.

—¿Qué es lo que propone? —preguntó Der Heer—. ¿Grupos electrógenos de
emergencia en todos los observatorios?

—Sí, además de amplificadores y espectrómetros independientes en cada estación.
También habría que organizar algún servicio de transporte aéreo rápido de helio con
destino a observatorios remotos, si fuese necesario.

—Ellie, ¿estás de acuerdo?
—Totalmente.
—¿Algo más?
—Pienso que deberíamos seguir observando a Vega en un margen muy amplio de

frecuencias. Es preciso estudiar también otras regiones de la esfera celeste. A lo mejor la
clave del Mensaje no proviene de Vega sino de otra parte...

—Permítanme recalcar por qué es tan importante lo que propone Vaygay —le
interrumpió Valerian—. Éste es un momento excepcional. Estarnos recibiendo un mensaje
pero no hemos adelantado nada en su decodificación puesto que no tenemos experiencia
en esta materia. Por consiguiente, es preciso prever todas las eventualidades. No
quisiéramos que dentro de un par de años nos entraran ganas de suicidarnos por
habernos olvidado de tomar una mínima precaución o por algún minúsculo detalle que se
nos pasó por alto. La idea de que el Mensaje se repetirá no es más que una conjetura. No
hay nada en el Mensaje mismo que lo dé a entender. Si dejamos pasar ahora la
oportunidad, quizá la hayamos perdido para siempre. Concuerdo además en que es



necesario tomar otras medidas. Bien podría ser que hubiera un cuarto nivel en el
palimpsesto.

—También está la cuestión del personal —continuó Vaygay—. Supongamos que este
mensaje no continúa uno o dos años más, sino varias décadas, o que fuera sólo el
primero de una larga serie de mensajes procedentes del cosmos. En el mundo hay
apenas unos pocos cientos de radioastrónomos verdaderamente capaces. La cifra es muy
reducida, teniendo en cuenta lo que está en juego. Los países industrializados deben
comenzar a capacitar más radioastrónomos de excelente nivel.

Ellie advirtió que Gotsridze, que hablaba muy poco, tomaba nota de todo: Una vez más
pensó cuánto más dominaban los soviéticos el inglés que los norteamericanos el ruso. A
comienzos del siglo, los científicos del mundo entero hablaban —o al menos leían— el
alemán. Antes había sido el francés, y aún antes, el latín. En el futuro, quizás hubiese
algún otro idioma científico obligatorio, el chino tal vez. Por el momento era el inglés, y los
científicos de todo el orbe se esforzaban por aprender sus ambigüedades y casos
irregulares.

Encendiendo un nuevo cigarrillo con la colilla del anterior prosiguió Vaygay.
—Hay algo más que decir. Se trata apenas de una teoría, ni siquiera tan factible como

la idea de que el Mensaje habrá de repetirse, idea que muy adecuadamente el profesor
Valerian definió como una conjetura. Normalmente yo no me inclinaría por manifestar
semejante hipótesis tan al comienzo, pero si fuera válida, habría que ir pensando de
inmediato en futuras medidas. No tendría coraje para plantear esta posibilidad si el
académico Arkhangelsky no hubiese llegado a la misma conclusión. Él y yo hemos
discrepado respecto del corrimiento al rojo de los cuasar, respecto de la física del cuar en
las estrellas de neutrón... muchas veces no hemos coincidido. Debo reconocer que en
ocasiones tenía razón él, y a veces yo. Tengo la sensación de que casi nunca hemos
estado de acuerdo en la etapa teórica de ningún tema. Sin embargo, en esto pensamos
igual.

—Genrik Dmit'ch, ¿por qué no explica por favor?
Arkhangelsky parecía tolerante, casi divertido. Hacía años que tenía con Lunacharsky

una rivalidad personal, traducida en acaloradas discusiones científicas y una celebrada
controversia acerca del apoyo que debía prestársele a la investigación soviética sobre la
fusión.

—Nosotros suponemos que el Mensaje contiene las instrucciones para fabricar una
máquina. Por supuesto, no sabemos cómo hacer para descifrarlo, pero la prueba está en
las referencias internas. Les doy un ejemplo. En la página 15441 hay una clara alusión a
una página anterior, la 13097, que, por suerte, tenemos. Esta última página se recibió
aquí, en Nuevo México, y la primera en nuestro observatorio de Tashkent. En la página
13097 hay otra referencia a algo que no conocemos porque en esa época no cubríamos
todas las longitudes. Hay muchos casos de estas citas de páginas anteriores. En general,
y esto es lo importante, vienen instrucciones complicadas en la página reciente, y otras
más sencillas en la anterior. En un caso hay, en una sola página, ocho citas de material
previo.

—A lo mejor —sugirió Ellie— son ejercicios matemáticos que se resuelven graduando
progresivamente las dificultades. También podría ser una novela —deben de vivir una
existencia mucho más larga que la nuestra— en la que los hechos se relacionen con las
experiencias de la niñez, o como fuere que se llame en Vega el primer período de vida.
Tal vez sea incluso un manual religioso.

—Los Diez Millones de Mandamientos —acotó Der Heer, riéndose.
—Sí, puede ser —admitió Lunacharsky mirando por la ventana por entre una nube de

humo. Los telescopios parecían contemplar anhelantes el firmamento—. Pero observando
el esquema de tantas citas, convendrán conmigo en que se asemejan más a un manual
de instrucciones para fabricar una máquina que quién sabe para qué será.



Capítulo nueve - Lo sobrenatural

El asombro es la base de la adoración.
THOMAS CARLYLE
Sartor Resartus (1833-34)

Sostengo que el sentimiento religioso cósmico es la motivación más fuerte y noble para
la investigación científica.

ALBERT EINSTEIN
Ideas y Opiniones (1954)

Recordaba el momento exacto en que, en uno de sus numerosos viajes a Washington,
se dio cuenta de que estaba enamorándose de Ken der Heer.

Los arreglos para una reunión con Palmer Joss estaban retrasándose una eternidad. Al
parecer, Joss era reacio a visitar las instalaciones de Argos. Lo que le interesaba, decía,
era la impiedad de los científicos, no la interpretación que ellos dieran del Mensaje, y para
indagar en su personalidad era preciso reunirse en terreno más neutral. Ellie estaba
dispuesta a ir a cualquier lado y un asesor especial de la Presidenta se había hecho cargo
de las negociaciones. No debía asistir ningún otro radioastrónomo pues la Presidenta
deseaba que concurriese sólo Ellie.

Ellie por su parte también esperaba el momento en que debería viajar a París con
motivo de la primera reunión del Consorcio Mundial para el Mensaje. Ella y Vaygay
coordinaban el programa de recolección de datos en el mundo entero. Como la recepción
de la señal se había vuelto una tarea ya de rutina, con sorpresa comprobó que le quedaba
cierto tiempo libre. Se propuso tener una larga conversación con su madre y no perder la
serenidad por más que ella la provocara. Tenía una cantidad impresionante de
correspondencia para poner al día, no sólo felicitaciones o críticas de colegas, sino
también exhortaciones religiosas, teorías pseudocientíficas propuestas con una gran
confianza y cartas de admiradores de todo el mundo. Hacía meses que no leía The
Astrophysical Journal, aunque era autora de uno de los últimos trabajos, el artículo más
extraordinario jamás editado en tan augusta publicación. La señal de Vega era tan potente
que muchas personas, cansadas ya de ser radioaficionados, habían empezado a construir
sus pequeños radiotelescopios y analizadores de señales propios. En la primera etapa de
recepción del Mensaje, ellos habían encontrado datos interesantes, y a Ellie seguían
acosándola aficionados que creían haber descubierto información desconocida por los
profesionales del SETI. Ella se sentía obligada a escribirles cartas de aliento. Había
también en Argos otros meritorios programas de radioastronomía —la exploración de los
cuasar, por ejemplo— a los que había que prestar atención. Sin embargo, pese a todo,
pasaba la mayor parte de su tiempo con Ken.

Desde luego, era obligación suya suministrar al asesor presidencial todos los datos
vinculados con el proyecto Argos, puesto que la Presidenta debía contar con la
información más completa posible. Ojalá los mandatarios de otras naciones, pensaba ella,
estuvieran tan enterados sobre todo lo atinente a Vega como lo estaba la Presidenta de
los Estados Unidos. Si bien no tenía estudios de ciencia, la Presidenta sentía un gusto
genuino por la materia, y estaba dispuesta a apoyar a la ciencia no sólo por sus beneficios
prácticos, sino, al menos en parte, por el placer de saber. Lo mismo había ocurrido con
anteriores dirigentes norteamericanos desde James Madison y John Quincy Adams.

Así y todo, llamaba la atención la cantidad de tiempo que Der Heer podía pasar en
Argos. Dedicaba una hora o más al día a comunicarse con su Oficina de Ciencia y Política
Tecnológica, de Washington, pero el resto del tiempo se limitaba a... andar por ahí.



Investigaba el mecanismo del sistema de computación o visitaba los radiotelescopios. A
veces se le veía acompañado por algún colaborador de Washington, aunque en general
iba solo. Ellie lo divisaba por la puerta abierta del despacho que le habían asignado, con
las piernas sobre el escritorio, leyendo algún informe o hablando por teléfono. La
saludaba alegremente con la mano y seguía con lo suyo. Solía encontrarlo dialogando
con Drumlin o Valerian, pero también con los técnicos y las secretarias, quienes en más
de una ocasión lo habían descrito como "encantador".

Der Heer le planteaba muchas preguntas también a Ellie. Al principio eran puramente
técnicas y programáticas, pero muy pronto comenzaron a incluir una amplia gama de
previsibles acontecimientos futuros, y más tarde, meras especulaciones. Daba la
impresión de que hablar sobre el proyecto era tan sólo un pretexto para estar juntos.

Una hermosa tarde de otoño en Washington, la Presidenta tuvo necesidad de postergar
una reunión del Grupo de Tareas para Contingencias Especiales debido a una crisis de
política internacional. Después de haber llegado desde Nuevo México, y al enterarse de
que les quedaban varias horas libres, Ellie y Der Heer decidieron visitar el Memorial de
Vietnam, diseñado por Maya Ying Lin, cuando ella no se había graduado aún de
arquitecta en Yale. Rodeados de tan doloroso recordatorio de una guerra sin sentido, a
Der Heer se le notaba inadecuadamente alegre, lo cual le hizo pensar a Ellie una vez más
si no tendría fallas de carácter. Un par de guardaespaldas, con invisibles audífonos, los
seguían a una distancia prudencial.

Ken obligó a una hermosa oruga azul a trepar a una ramita. El animal caminó con paso
ágil, su cuerpo iridiscente ondulándose por el movimiento de sus catorce pares de patas.
Al llegar al extremo de la varita se sostuvo con sus cinco últimos segmentos y se aventuró
en el aire en un intento por encontrar donde sostenerse. Al no tener éxito, giró en redondo
para desandar varios pasos. Der Heer luego sostuvo el palito por la otra punta, de modo
que cuando la oruga llegó al extremo, de nuevo no pudo avanzar más. Al igual que
muchos mamíferos carnívoros enjaulados, empezó a ir y venir, según le pareció a Ellie,
cada vez con mayor resignación. Sintió pena por la pobre criatura, por más que se tratara
de una plaga que arruinaba las cosechas de cebada.

—¡Qué maravilloso programa tiene este bichito en la cabeza! —exclamó él—. Siempre
le da resultado. Es el software más perfecto. Se da mafia para no caerse nunca. El palito
realmente está suspendido en el aire, y eso la oruga jamás lo vive en la naturaleza porque
la ramita siempre está conectada a algo. ¿Nunca pensaste, Ellie, cómo sería tener ese
programa en la cabeza, darte cuenta en forma espontánea de lo que debes hacer al llegar
al final de la ramita? ¿Te preguntarías por qué sabes que debes extender tus diez patas
delanteras en el aire pero al mismo tiempo aferrarte con fuerza con las otras dieciocho?

Ellie inclinó levemente la cabeza para observarlo a él, no a la oruga. Ken parecía no
tener el menor problema de imaginarla a ella como un insecto. Trató de responder con
naturalidad, sin olvidar que, para él, se trataba de un asunto interés profesional.

—¿Qué vas a hacer ahora con la oruga?
—Voy a ponerla de nuevo en el césped. ¿Qué otra cosa podría hacer?
—Algunos quizá la matarían.
—Es difícil matar a una criatura una vez que ésta te ha demostrado su inteligencia. —

No soltó la ramita con el insecto.
Siguieron caminando un rato en silencio, pasando frente a los casi cincuenta y cinco mil

nombres grabados en el granito negro.
—Todo gobierno que se prepara para la guerra pinta a sus adversarios como

monstruos —comentó Ellie—. No quieren que uno los vea como seres humanos. Si el
enemigo no puede pensar ni sentir, no vacilaremos en darle muerte. Y matar es muy
importante. Es preferible, entonces, verlos como monstruos.

—Eh, mira esta belleza —exclamó él—. Obsérvala atentamente.
Ellie trató de contener el asco para examinar el insecto con los ojos de Ken.



—Mira lo que hace. Si fuera tan grande como tú o yo, aterrorizaría a todo el mundo.
Sería un verdadero monstruo, ¿no? Pero es pequeña. Se alimenta de hojas, no molesta a
nadie y añade un poco de hermosura a la naturaleza.

Ellie le tomó la mano que no tenía ocupada con la oruga, y continuaron paseando en
silencio junto a las hileras de nombres, inscritos en orden cronológico de fallecimiento.
Desde luego, eran sólo las bajas de los norteamericanos. No existía un monumento
semejante en todo el planeta, salvo en el corazón de sus familiares y amigos, para
conmemorar a los dos millones de asiáticos que también habían muerto en la lucha. En
los Estados Unidos, el comentario que más se oía respecto de la guerra era acerca del
debilitamiento militar debido a causas políticas, explicación del mismo tenor psicológico
que la "puñalada en la espalda" con que los militaristas alemanes pretendían justificar su
derrota en la Primera Guerra Mundial. La guerra de Vietnam era una pústula en la
conciencia nacional que ningún presidente había tenido el coraje de extirpar. (La
subsiguiente política adoptada por la República Democrática de Vietnam no facilitó en
nada la tarea.) Ellie recordaba lo habitual que era oír a los soldados norteamericanos
referirse a sus adversarios vietnamitas llamándolos "mugrientos", "ojos torcidos" o cosas
peores. ¿Seríamos capaces de alcanzar la próxima etapa de la historia humana sin
erradicar primero esta tendencia a deshumanizar al adversario?

En la vida diaria, Der Heer no hablaba como académico. Si alguien lo encontraba en el
quiosco de la esquina comprando el periódico, jamás se daría cuenta de que era un
hombre de ciencia. No había perdido su acento de las calles de Nueva York. Al principio,
a sus colegas les resultaba divertida la incongruencia que había entre su lenguaje y la
calidad de sus trabajos científicos. Después, a medida que lo conocían mejor como
persona y como investigador, tomaban su manera de hablar sólo como una peculiaridad
suya.

Tardaron en darse cuenta de que se estaban enamorando, pese a lo obvio que era
para los demás. Unas semanas antes, cuando se hallaba aún en Argos, Lunacharsky
comenzó a despotricar contra la irracionalidad del lenguaje. Esta vez le tocó el turno al
inglés norteamericano.

—Ellie, ¿por qué la gente dice "cometer nuevamente el mismo error"? ¿Qué le agrega
"nuevamente" a la oración? ¿Y acaso no es cierto que burn up y burn down* significan lo
mismo?

Asintió con desgana. Más de una vez le había oído quejarse ante sus colegas
soviéticos por las incoherencias del idioma ruso y estaba segura de que lo mismo le oiría
respecto del francés en la conferencia de París. Ella aceptaba de buen grado que los
idiomas tuvieran ciertos rasgos poco felices, pero pensando que se habían formado a
partir de tantas fuentes, como respuesta a tantas presiones, sería un milagro que fuesen
del todo coherentes y precisos. No obstante, como a Vaygay le gustaba tanto despotricar,
por lo general no solía polemizar con él.

 —Tomemos también esta frase: estar enamorado "de la cabeza a los pies" —continuó
él—. Es una expresión muy común, ¿verdad? Pero es exactamente al revés. Lo habitual
es que uno esté con la cabeza sobre los pies. Cuando nos enamoramos, nos sentimos
trastocados, ¿no? Tú deberías saber bien lo que se siente al enamorarse. Sin embargo, la
persona que acuñó la expresión no conocía el amor. Suponía que uno anda caminando
como siempre, en vez de sentirse flotando boca abajo en el aire, como la obra de ese
pintor francés... ¿cómo se llamaba?

—Era ruso —respondió Ellie. Marc Chagall le daba en ese momento oportunidad de
escapar de una conversación que se estaba volviendo densa. Más tarde Ellie se preguntó
si Vaygay le estaría tomando el pelo o sólo deseaba sonsacarle una respuesta. Quizás
hubiese reconocido en forma inconsciente los fuertes lazos que la unían con Der Heer.

La actitud algo esquiva de Der Heer tenía una explicación. Él era un asesor
presidencial que le estaba dedicando una enorme cantidad de tiempo a un tema inédito,



delicado. Por tanto, enamorarse de una de las principales ejecutoras de la idea constituía
un riesgo. Como la Presidenta esperaba de él un juicio imparcial, debía ser capaz de
recomendar cursos de acción que Ellie no deseara, e incluso propiciar que se rechazaran
medidas propuestas por ella. En cierto sentido, el hecho de enamorarse de Ellie
comprometería su eficacia.

Para ella, la situación era aún más complicada. Antes de adquirir la respetabilidad que
le confería el cargo de directora de un importante observatorio, había tenido varias
parejas. Si bien llegó a sentirse enamorada, jamás la tentó la idea del matrimonio.
Recordaba vagamente un cuarteto —¿era de William Butler Yeats?— que en otras
épocas utilizó para consolar a sus desdichados amantes porque, como siempre, ella
decidía poner fin a la relación.

Dices que no hay amor, mi amor,
a menos que dure para siempre.
Tonterías; hay episodios
mucho mejores que la obra entera.

No se olvidaba de lo encantador que era John Staughton cuando cortejaba a su madre
y lo rápido que abandonó esa pose no bien se convirtió en su padrastro. Después de
casarse con un hombre, éste podía sacar a luz una personalidad de monstruo, hasta ese
entonces oculta. Pensó que sus propias inclinaciones románticas la volvían vulnerable.
Estaba decidida a no cometer el mismo error de su madre. También sentía un profundo
miedo de enamorarse sin reservas, de entregarse por entero a alguien que luego le fuese
arrebatado. O que simplemente la abandonara. Por eso, no enamorándose de un hombre
jamás tendría que echarlo de menos. (Trató de no reflexionar mucho sobre ese
sentimiento puesto que no le parecía muy cierto.) Además, si nunca se encariñaba de
veras con un hombre, jamás podría traicionarle; en lo más íntimo de su ser sentía que su
madre había traicionado a su padre, a quien todavía extrañaba muchísimo.

Con Ken, las cosas parecían distintas. ¿O acaso ella habría ido modificando sus
propias expectativas con el correr de los años? A diferencia de otros hombres, en
situaciones de tensión Ken se mostraba más cariñoso y compasivo. Su tendencia a hacer
concesiones y su gran capacidad para la política científica eran condiciones necesarias
para su trabajo, pero debajo de esa capa ella creía presentir algo sólido. Le respetaba por
la forma en que había incorporado la ciencia en la totalidad de su vida y por el valiente
apoyo a la ciencia que había tratado de inculcar en los funcionarios de dos gobiernos.

Con la mayor discreción posible, vivían juntos en el pequeño departamento de Ellie.
Sus diálogos eran una delicia, un ágil intercambio de ideas. A veces respondían frases
aún incompletas, como si de antemano conocieran perfectamente lo que el otro iba a
decir. Ken era un amante tierno e inventivo.

Ellie solía asombrarse de las cosas que era capaz de hacer en presencia de él, debido
al amor que compartían. Se sentía más conforme consigo misma gracias al amor de Ken.
Y como era obvio que él experimentaba lo mismo, su relación se asentaba sobre una
base de amor y respeto infinitos. Al menos, eso pensaba ella. En compañía de muchos de
sus amigos sentía una profunda soledad, que jamás la dominaba cuando estaba con Ken.

Le gustaba contarle sus recuerdos, fragmentos del pasado, y él no sólo manifestaba
interés sino que parecía fascinado. La interrogaba durante horas sobre su infancia,
siempre con preguntas directas pero cariñosas. Ellie empezó a entender por qué los
enamorados suelen hablarse con lenguaje de bebés: no había ninguna otra circunstancia
socialmente aceptable que permitiese aflorar en una persona al niño que llevaba dentro.
Si el niño de un año, de cinco, de doce, o el joven de veinte encuentran personalidades
compatibles en el ser amado, existe una posibilidad real de mantener felices a esas
subpersonas. El amor pone fin a su larga soledad. Quizá la profundidad del cariño puede



medirse por el número de identidades que se movilizan en una relación afectiva. Ellie
tenía la sensación de que, con sus anteriores compañeros, sólo una identidad había
hallado su contraparte compatible, mientras que las demás se habían vuelto parásitas.

El fin de semana anterior a la reunión con Palmer Joss, estaban tendidos en la cama
mientras el sol de la tarde, que entraba por entre las persianas, dibujaba formas sobre sus
cuerpos enlazados.

—En la conversación cotidiana —decía Ellie—, puedo hablar de mi padre sin sentir
más que... una leve punzada de dolor. Pero si realmente me pongo a evocarlo —digamos,
a rememorar su sentido del humor, esa pasión suya por la honradez—, se me viene abajo
la fachada y me dan ganas de llorar por su muerte.

—Sin lugar a dudas, el lenguaje nos libera del sentimiento, o casi —sostuvo Der Heer,
acariciándole un hombro—. A lo mejor es una de sus funciones... que podamos
comprender el mundo sin dejarnos abatir totalmente por él.

—En tal caso, la invención del lenguaje sería más que una bendición. Mira, yo daría
cualquier cosa —honestamente, cualquiera de las cosas que tengo— con tal de pasar
unos minutos con mi padre.

Se imaginaba un cielo lleno de bondadosos papas y mamas que volaban entre las
nubes. Debía ser un sitio muy amplio como para dar cabida a los miles de millones de
personas que habían vivido y muerto desde el surgimiento de la especie humana.
Seguramente estaría colmado, pensó, a menos que el cielo de la religión estuviese
construido en la misma escala que el de la astronomía. Entonces habría espacio de
sobra.

—Debe de haber algún número para poder medir la población total de seres
inteligentes que habitan la Vía Láctea. ¿Cuántos supones que hay? Si hubiera un millón
de civilizaciones, cada una con mil millones de individuos, sería... diez a la decimoquinta
potencia. Pero si la mayoría fueran más avanzados que nosotros, quizá la idea de
individuos sea inadecuada, y sólo se trate de un caso más de chauvinismo de la Tierra.

—Claro. Así podrías calcular también la tasa galáctica de producción de cigarrillos, de
autos y de radios. Después pasarías a calcular el producto bruto galáctico, y una vez que
lo averiguaras buscarías el producto bruto cósmico...

—Te burlas de mí —dijo ella con una sonrisa, sin el menor desagrado—. Pero piensa
en esas cifras. Todos esos planetas con tantos seres más adelantados que nosotros. ¿No
te impresiona?

Como se dio cuenta de que él pensaba en otra cosa, se apresuró a continuar.
—Mira esto —dijo—. Estuve leyendo un poco para la entrevista con Joss.
Estiró un brazo y tomó de la mesa de noche el volumen dieciséis de una vieja

Enciclopedia Británica, lo abrió en una página que había marcado con un papelito a modo
de señalador y le mostró un artículo que llevaba por título "Sagrado o Santo".

—Los teólogos parecen haber reconocido un aspecto especial, no racional —no me
atrevería a llamarlo irracional— de lo sagrado o sacrosanto, y le dieron por nombre lo
"sobrenatural". El primero en emplear el término fue un tal... Rudolph Otto, en su libro La
idea de la Sagrado. Según él, todo hombre tiene la predisposición a descubrir y venerar lo
sobrenatural, el misterium tremendum.

"En presencia del misterium tremendum, el hombre se siente insignificante, pero no
aislado en forma personal. Para Otto, lo sobrenatural era una cosa "totalmente otra", y la
reacción humana ante ella, el "asombro absoluto". Si los creyentes se refieren a eso
cuando hablan de lo sagrado o sacrosanto, estoy de acuerdo con ello. Yo siento algo
parecido con sólo prestar atención para escuchar una señal, aunque después no la
reciba. Pienso que toda la ciencia experimenta el mismo sobrecogimiento.

"Ahora escucha esto. —Leyó del texto:
""Durante el último siglo, una cantidad de filósofos han mencionado la desaparición de

lo sagrado, vaticinando la muerte de la religión. Un análisis sobre la historia de los cultos



demuestra que las formas religiosas cambian, y que nunca ha habido unanimidad
respecto de la naturaleza y la expresión de la religión. Es de vital importancia..."

"Los partidarios del sexo también escriben artículos religiosos, por supuesto —
comentó—, y luego prosiguió con la lectura.

""Es de vital importancia saber si el hombre se halla ahora en una nueva situación
como para desarrollar estructuras de valores fundamentales radicalmente distintos de los
que le proporcionaba la conciencia tradicional que tenía de lo sagrado."

—¿Y?
—Creo que las religiones burocráticas tratan de institucionalizar en uno la percepción

de lo sobrenatural en vez de darte los medios para que puedas percibir directamente lo
sobrenatural... como si miraras por un telescopio de seis pulgadas. Si lo más significativo
de la religión es el poder percibir lo sobrenatural, ¿quién te parece más religioso? ¿El
partidario de las religiones burocráticas o el que se aboca al estudio de las ciencias?

—A ver si entendí bien —repuso Ken, usando una frase que solía emplear ella—. Es
sábado por la tarde, y hay una pareja desnuda, tendida en la cama leyendo la
Enciclopedia Británica, discutiendo sobre si la galaxia Andrómeda es más "sobrenatural"
que la resurrección. ¿Saben ellos cómo pasar un buen momento, o no?

SEGUNDA PARTE - LA MÁQUINA

Al exhibir los principios de la ciencia en la estructura del universo el Todopoderoso
invita al hombre al estudio y la imitación. Es como si les hubiera dicho a los habitantes de
este mundo que llamamos nuestro: "He hecho una tierra para que allí viva el hombre, he
vuelto visibles los cielos estrellados para enseñarle la ciencia y las artes. Ahora él deberá
procurar su propio bienestar y aprender de mi munificencia para con todos, a practicar el
bien con el prójimo".

THOMAS PAINE
La Edad de la Razón (1794)

Capítulo diez - La precesión de los equinoccios

Al sostener que existen los dioses, ¿no será que nos engañamos con mentiras y
sueños irreales, siendo que sólo el azar y el cambio mismo controlan el mundo?

EURÍPIDES
Hécuba

Todo salió distinto. Ellie supuso que Palmer Joss se presentaría en las instalaciones de
Argos, que iba a observar la señal que recogían los radiotelescopios y la enorme sala
llena de cintas y discos magnéticos donde se almacenaban los datos de varios meses.
Seguramente haría varias preguntas científicas y luego examinaría algunos de los
innumerables impresos de computadoras en los que, con abundancia de ceros y unos, se
exhibía el aún incomprensible Mensaje. Nunca pensó que habría de pasarse horas
enteras discutiendo sobre filosofía o teología. Sin embargo, Joss se negó a viajar a Argos
ya que lo que le interesaba analizar no eran cintas magnéticas, dijo, sino la personalidad
humana. Peter Valerian habría sido el ideal para el debate por tratarse de un hombre
sencillo, con facilidad para la comunicación y avalado por una profunda fe cristiana. Sin
embargo, la Presidenta había rechazado la idea puesto que deseaba una pequeña
reunión, con la expresa asistencia de Ellie.

Joss insistió en que el encuentro se realizara en el Centro de Estudios Bíblicos de
Modesto (California), donde se hallaban en estos momentos. Ellie posó sus ojos en Der



Heer y luego en la pared divisoria de vidrio que separaba la biblioteca de la sala de
exposiciones. Allí vio una impresión en piedra arenisca de las pisadas de un dinosaurio
del río Rojo entremezcladas con huellas de peatones en sandalias, lo cual demostraba,
según se aseguraba en un cartelito indicador, que el dinosaurio y el hombre eran
contemporáneos, al menos en Texas. También parecían estar incluidos los fabricantes de
zapatos del mesozoico. El cartel apuntaba a una conclusión: que la teoría de la evolución
era un engaño. No se mencionaba, según notó Ellie, la opinión de muchos paleontólogos
en el sentido de que la impresión en piedra arenisca era falsa. Las huellas
entremezcladas formaban parte de una amplia exhibición que llevaba por título "El Error
de Darwin". A la izquierda había un péndulo de Foucault que probaba la aseveración
científica —ésta, al parecer, no discutida— de que la Tierra gira. A la derecha, Ellie
alcanzaba a ver parte de una pieza de holografía matsuyita en el podio de un pequeño
teatro, desde donde las imágenes tridimensionales de los más eminentes sacerdotes
podían comunicarse con los fieles.

En ese instante, el que se comunicaba con ella en forma mucho más directa era el
reverendo Billy Jo Rankin. Ellie no supo hasta el último momento que Joss había invitado
a Rankin, lo cual la sorprendió. Ambos tenían una antigua controversia teológica acerca
de si se aproximaba una Venida, si este advenimiento necesariamente llegaría
acompañado por el Juicio Final y respecto del papel que desempeñaban los milagros en
la predicación, entre otras cosas. No obstante, en épocas recientes habían efectuado una
muy publicitada reconciliación, según ellos, para el bien de la comunidad fundamentalista
de Norteamérica. Los indicios de un acercamiento entre los Estados Unidos y la Unión
Soviética producían efectos mundiales en cuanto al arbitraje de disputas. El hecho de
realizar la reunión en ese sitio probablemente fuera el precio que Palmer Joss había
tenido que pagar en aras de la reconciliación. Cabía suponer que, para Rankin, los
objetos en exhibición servirían de sustento para su posición si se llegaban a tratar temas
científicos. Al cabo de dos horas de debate, sin embargo, Rankin alternaba entre un tono
reprobatorio y de súplica. Llevaba un traje de perfecto corte, las uñas arregladas, y su
amplia sonrisa contrastaba con el aspecto más descuidado de Joss. Éste, con apenas
una sonrisita en su rostro, tenía los ojos entrecerrados y la cabeza baja, en aparente
actitud de oración. Hasta ese momento, casi no había intervenido en la conversación. Los
conceptos vertidos por Rankin no diferían demasiado, en cuanto a doctrina, de la
disertación televisiva de Joss.

—Ustedes, los científicos, son muy tímidos —decía en ese instante Rankin—. Al leer el
título de sus artículos, uno nunca se entera del contenido. El primer trabajo de Einstein
sobre la teoría de la relatividad se llamaba "La Electrodinámica de los Cuerpos en
Movimiento". No: E = mc2. No, señor. "La Electrodinámica de los Cuerpos en
Movimiento." Yo supongo que si Dios se apareciera ante un grupo de científicos, quizás
en uno de esos multitudinarios congresos profesionales, publicarían una nota titulada
"Sobre la Combustión Dendriforme Espontánea en el Aire". Seguramente aportarían gran
cantidad de ecuaciones; hablarían sobre la "economía de hipótesis", pero jamás
mencionarían ni una palabra acerca de Dios.

"Porque ustedes, los científicos, son demasiado escépticos. —A juzgar por la forma en
que movió la cabeza hacia un lado Ellie supuso que esa afirmación también incluía a Der
Heer—. Dudan de todo, o al menos lo intentan. Siempre quieren verificar si las cosas son
lo que denominan "verdades". Pero por verdadero entienden sólo lo empírico, lo que se
puede ver y tocar. En su mundo, no queda lugar para la inspiración ni la revelación.
Desde el comienzo, descartan todo lo que pueda tener que ver con la religión. Yo
desconfío de los científicos porque ellos a su vez desconfían de todo.

A pesar de sí misma, a Ellie le pareció que Rankin había expuesto bien su posición. Y
pensar que a él se le consideraba el más tonto de los modernos evangelistas del vídeo.
"No, no es el tonto", se corrigió; "es el que toma por tontos a sus feligreses". ¿Debía



responderle? Tanto Der Heer como los anfitriones del museo estaban grabando la sesión,
y si bien ambos grupos habían acordado de antemano que no se daría un uso público de
las grabaciones, Ellie no sabía si debía expresar sus opiniones por miedo a hacerle pasar
vergüenza a la Presidenta. Sin embargo, las palabras de Rankin se habían vuelto
ultrajantes, y no había el menor indicio de reacción por parte de Joss ni de Der Heer.

—Supongo que usted pretende una réplica —sostuvo Ellie—. No existe una postura
científica "oficial" respecto de ninguna de estas cuestiones, y no puedo permitirme hablar
por todos los científicos, ni siquiera por los que intervienen en el proyecto Argos. Sí puedo
hacer algunos comentarios, si lo desea.

Rankin asintió enérgicamente, con una sonrisa de aliento. Joss se limitó a aguardar.
—Quiero que comprenda que no estoy atacando las creencias de nadie. En lo que a mí

respecta, usted tiene todo el derecho de apoyar la doctrina de su agrado, por más que se
pueda demostrar su falacia. Muchas de las cosas que sostienen usted y el reverendo Joss
—vi su charla por televisión hace unas semanas— no pueden descartarse de un plumazo;
por el contrario, va a costarme un poco rebatirlas. Pero permítame explicar por qué las
considero improbables.

"Hasta ahora", pensó Ellie, he sido un modelo de mesura.
—Usted se siente incómodo con el escepticismo científico. Sin embargo, el

escepticismo nace porque el mundo es complicado, sutil. La primera idea que se le ocurre
a una persona no es necesariamente correcta. La gente es capaz de autoengañarse. Los
científicos también. Científicos de renombre han afirmado, en distintas épocas, todo tipo
de doctrinas socialmente aborrecibles. Desde luego, también lo han hecho los políticos y
prestigiosos líderes religiosos. Me refiero, por ejemplo, a la esclavitud o al racismo de los
nazis. Los científicos cometen errores, al igual que los teólogos y que todo el mundo,
porque eso es parte de la naturaleza humana. Ustedes mismos lo dicen: "Errar también lo
es".

"Por consiguiente, el escepticismo constituye una forma de evitar los errores, o al
menos de disminuir las posibilidades de cometerlos. Se ponen a prueba las ideas, se las
verifica empleando rigurosos criterios de comprobación. Yo no creo en la existencia de
una única verdad, pero cuando se permite la discusión de las distintas opiniones, cuando
cualquier escéptico puede practicar un experimento para verificar su teoría allí tiende a
surgir la verdad. Esto lo ha experimentado la ciencia en toda su historia. No es un método
perfecto, pero sí el único que parece dar resultado.

"Ahora bien. Al observar la religión, me encuentro con multitud de opiniones
contrapuestas. Por ejemplo, para los cristianos el mundo tiene una cantidad limitada de
años de vida. Según se puede apreciar en la exposición de esa sala algunos cristianos
(también judíos y musulmanes) consideran que el universo cuenta con sólo seis mil años
de antigüedad. Los hindúes, por el contrario —y hay muchísimos hindúes en el mundo—
piensan que el universo es infinitamente antiguo, con infinito número de creaciones y
destrucciones subsidiarias. No puede ser que ambos grupos tengan razón. O el mundo
tiene una cierta cantidad de años, o bien es infinitamente antiguo. Los amigos suyos de
ahí —señaló con un gesto a los empleados del museo que se hallaban cerca de "El Error
de Darwin"— deberían ponerse a estudiar a los hindúes. Dios parece haberles revelado a
ellos algo distinto que a ustedes. Pero ustedes sólo hablan consigo mismos.

"¿No se me estará yendo la mano?", se preguntó. —Las principales religiones de la
tierra se contradicen unas a otras, y no todas pueden ser correctas. ¿Y si estuvieran todas
equivocadas? Es una posibilidad. Su obligación es preocuparse por la verdad, ¿no?
Bueno, la forma de analizar ideas tan dispares, es ser escéptico. Yo no me considero más
escéptica acerca de sus principios religiosos de lo que lo soy respecto de cada nueva idea
científica con que me cruzo. Pero en mi profesión, se las denomina hipótesis, no
revelación ni inspiración.

Joss se movió inquieto en su asiento, pero fue Rankin quien respondió.



—Son innumerables las revelaciones, las predicciones que hace Dios en el Antiguo y el
Nuevo Testamento, que resultaron confirmadas. La venida del Salvador se anticipa en
Isaías, capítulo cincuenta y tres y en Zacarías, capítulo catorce. En Miqueas, capítulo
cinco se vaticina el nacimiento de Cristo en Belén. Que Él procedería de la familia de
David se anuncia en Mateo, capítulo uno y...

—En Lucas, pero eso tendría que ser una vergüenza para usted, por tratarse de una
profecía no cumplida. Mateo y Lucas le asignan a Jesús genealogías distintas, y lo peor
es que remontan el linaje de David a José, no de David a María. ¿O acaso usted no cree
en Dios Padre?

Rankin prosiguió serenamente. ¿Sería que no le había entendido?
—...la predicación y el padecimiento de Jesús se predicen en Isaías, capítulo cincuenta

y dos y cincuenta y tres, y en el Salmo Veintidós. En Zacarías, capítulo once se dice que
el Señor iba a ser traicionado por treinta monedas de plata. Si usted es sincera, no puede
negar las pruebas de tantas profecías cumplidas.

"Además, la Biblia también habla para nuestro tiempo. Israel y los árabes, Rusia y los
Estados Unidos, la guerra nuclear... todo figura en la Biblia. Cualquier persona sensata lo
ve, sin necesidad de ser profesor universitario.

—Lo que pasa —replicó Ellie— es que ustedes tienen un problema de imaginación.
Casi todas esas predicciones son vagas, ambiguas, imprecisas, abiertas al engaño.
Puede interpretárselas de muchas maneras. Ustedes esquivan hasta las más directas,
como por ejemplo la promesa de Jesús de que el Reino de Dios vendría durante la vida
de algunas personas que integraban su auditorio. Y no me diga que el Reino de Dios está
dentro de mí. Esa gente tomaba sus palabras de modo literal. Ustedes sólo citan los
pasajes que creen ver cumplidos, y descartan el resto. Además, no se olvide de que había
una tremenda necesidad de ver realizadas las profecías.

"Trate de imaginar que su dios —omnipotente, omnisciente, bondadoso— realmente
quisiera dejar una señal para las futuras generaciones, para que pudieran confirmar su
existencia... digamos los remotos descendientes de Moisés. Sería muy fácil. Bastarían
unas pocas frases enigmáticas y la estricta orden de que se transmitieran sin
modificación...

Joss se inclinó hacia delante en forma casi imperceptible.
—¿Como por ejemplo?
—Por ejemplo, "El Sol es una estrella". O "Marte es un lugar descolorido, con desiertos

y volcanes, igual que el Sinaí". O "Un cuerpo en movimiento tiende a permanecer en
movimiento". O... —rápidamente escribió unos números en anotador—, "La Tierra pesa
un millón de millones de millones de millones de veces de lo que pesa un niño". O... veo
que ustedes dos tienen problemas con la relatividad especial, que todos los días se ve
confirmada por los aceleradores de partículas y los rayos cósmicos... También podría ser
"No viajarás más rápido que la velocidad de la luz." Cualquier cosa que no pudieran haber
sabido hace mil años.

—¿Algún otro ejemplo? —preguntó Joss.
—Bueno, hay infinidades... al menos, uno por cada principio de la física. Veamos...

"Hasta en la más pequeña de las piedras se esconde luz y calor." O si no, algo referente a
la biología. —Señaló con la cabeza a Der Heer, quien parecía estar cumpliendo una
promesa de no abrir la boca—: ¿Qué opina de "Dos hebras entrelazadas constituyen el
secreto de la vida"?

—Ésa es interesante —dijo Joss—. Usted se refiere, por supuesto, al ADN. ¿Conoce el
símbolo de la medicina? Se llama "caduceo". Los médicos del ejército suelen usarlo en la
solapa: son dos serpientes entrelazadas. Una perfecta hélice doble. Desde la antigüedad,
ha sido siempre el símbolo de la preservación de la vida. ¿No es ésta precisamente la
clase de conexión que me sugiere?



—Bueno, a mí siempre me pareció una espiral, no una hélice, pero si hay suficientes
símbolos, profecías, mitos y folklore, alguno de ellos va a coincidir en algún momento con
cierta teoría científica sólo por casualidad. Reconozco que no estoy segura. A lo mejor
usted tiene razón, y el caduceo es un mensaje de Dios. Por supuesto no se trata de un
emblema cristiano ni de ninguna de las principales religiones de la actualidad. Supongo
que no querrá sostener que los dioses les hablaban sólo a los antiguos griegos. Lo que yo
digo es que, si Dios quería enviarnos un mensaje y la única forma que se le ocurría era
mediante los escritos de la antigüedad, podría haberlo hecho mejor. Además, no tenía
necesidad de limitarse a esos escritos. ¿Por qué no hay un crucifijo gigantesco que gire
alrededor de la Tierra? ¿Por qué la superficie de la Luna no está cubierta con los diez
mandamientos? ¿Por qué Dios tiene que ser tan claro en la Biblia y tan oscuro en el
mundo?

Desde hacía unos instantes Joss estaba listo para responder, con una expresión de
genuino placer en el rostro, pero era tal el entusiasmo que manifestaba Ellie con su
fárrago de palabras, que quizá le pareció una descortesía interrumpirla.

—¿Y por qué suponen que Dios nos ha abandonado? Solía conversar muy seguido
con patriarcas y profetas, según dicen. Si es un ser omnipotente y omnisciente, no tiene
que costarle nada recordarnos en forma directa, inequívoca, sus deseos al menos varias
veces en cada generación. ¿Cuál es el motivo? ¿Por qué no lo vemos con diáfana
claridad?

—Nosotros la vemos —aseguró Rankin, plenamente convencido—. Está alrededor de
nosotros; responde nuestras plegarias. Decenas de millones de personas de este país
han renacido, han sido testigos de la gloriosa gracia de Dios. La Biblia nos habla con la
misma claridad hoy en día que en tiempos de Moisés y Jesús.

—Vamos, vamos. Usted sabe a qué me refiero. ¿Dónde está la gruesa voz que brama
"Yo soy el que soy" desde los cielos? ¿Por qué Dios se manifiesta de maneras tan sutiles
y discutibles en vez de hacer que su presencia sea irrefutable?

—Eso es precisamente lo que usted ha oído: una voz desde los cielos. —Joss hizo ese
comentario al pasar, cuando Ellie se detuvo para recobrar el aliento.

—Exacto —sentenció Rankin—. Justo lo que iba a decir yo. Abraham y Moisés no
tenían radios ni telescopios. No pudieron haber oído al Todopoderoso en frecuencia
modulada. A lo mejor Dios en la actualidad nos habla por distintos medios que nos
permiten llegar a una nueva comprensión. O quizá no sea Dios...

—Sí, Satanás. Ya he oído algo sobre eso, y me parece una locura. Dejemos este tema
para más adelante, si me lo permiten. Ustedes sostienen que el Mensaje es la voz de
Dios, de su Dios. Denme un ejemplo de su religión en el cual Dios conteste una plegaria
repitiendo esa misma plegaria.

—Yo no llamaría plegaria a una película de los nazis —opinó Joss—. La explicación
suya es que se trata de un modo de llamar nuestra atención.

—¿Por qué, si no, Dios eligió hablarles a los científicos? ¿Por qué no a los
predicadores como ustedes?

—A mí Dios me habla constantemente —expresó Rankin, golpeándose el esternón con
la mano—. También al reverendo Joss. Dios me ha hecho saber que existe la revelación.
Cuando se aproxime el fin del mundo, sobrevendrá en nosotros el éxtasis, vendrá el juicio
a los pecadores, la ascensión al cielo de los elegidos...

—¿No le dijo si iba a hacer el anuncio en el espectro radioeléctrico? ¿Quedó registrada
en alguna parte su conversación con Dios para que podamos comprobar si realmente
existió? ¿O sólo debemos atenernos a lo que usted nos cuenta? ¿Por qué Dios prefiere
anunciarlo a los radioastrónomos y no a los clérigos? ¿No le parece un poco extraño que
el primer mensaje de Dios en dos mil años sean unos números primos... y la imagen de
Hitler en las Olimpíadas de 1936? Su Dios debe de tener mucho sentido del humor.

—Mi dios puede tener cualquier sentido que desee.



Der Heer estaba sinceramente alarmado frente a los primeros indicios de verdadero
rencor.

—Tal vez valdría la pena que recordáramos cuál era el propósito de esta reunión —
dijo.

"Ya está Ken con sus ganas de apaciguar los ánimos", pensó Ellie. "En algunas
ocasiones es valiente, sobre todo cuando no le cabe responsabilidad de acción. Tiene
mucho coraje para hablar... en privado. Pero en lo relativo a la política científica,
especialmente cuando actúa en representación de la Presidenta, es conciliador. Sería
capaz de llegar a un arreglo hasta con el diablo mismo."

—Ése es otro tema —polemizó Ellie, interrumpiendo su propio hilo de pensamiento,
además del de Ken—. Si esa señal procede de Dios, ¿por qué parte de un solo punto de
la esfera celeste, en las proximidades de una estrella cercana particularmente brillante?
¿Por qué no se origina en todo el cielo al mismo tiempo, con una suerte de radiación de
fondo de cuerpo negro? Si proviene de una sola estrella, parece una señal de otra
civilización. Si proviniera de todas partes, se asemejaría mucho más a un mensaje de
Dios.

—Dios puede enviar la señal desde la boca de la Osa Menor, si lo desea. —Rankin
tenía el rostro enrojecido—. Perdone, pero ha conseguido exasperarme. Dios puede
hacer cualquier cosa.

—Cualquier cosa que usted no entiende, señor Rankin, se la atribuye a Dios, y así
justifica todos los misterios del mundo, todo lo que constituye un desafío a su inteligencia.
Usted se limita a cerrar su mente y asegurar que es obra de Dios.

—Señorita, no he venido aquí a que me insulten...
—¿Venido aquí? Creí que usted vivía acá.
—Señorita... —Rankin estaba a punto de decir algo, pero cambió de idea. Respiró

hondo y continuó—. Éste es un país cristiano y los cristianos poseen el conocimiento
verdadero sobre este tema, la sagrada responsabilidad de verificar que la palabra santa
de Dios sea comprendida...

—Yo soy cristiana y usted no habla por mí. Lamentablemente quedó atrapado en una
especie de manía religiosa estilo siglo V. Desde entonces, ocurrió el renacimiento, el
iluminismo. ¿Dónde estaba usted?

Tanto Joss como Der Heer se hallaban ya con medio cuerpo fuera de sus asientos.
—Por favor —imploró Ken mirando fijamente a Ellie—. Si no nos atenemos a los temas

previstos no vamos a poder cumplir con lo que nos ha encomendado la Presidenta.
—Bueno, no fui yo quien propuso "un franco intercambio de opiniones".
—Ya es casi mediodía —observó Joss—. ¿Por qué no interrumpimos para almorzar?
Luego de abandonar la biblioteca, apoyados sobre la baranda que rodeaba el péndulo

de Foucault, Ellie se puso a hablar en susurros con Der Heer.
—Tengo ganas de agarrarme a puñetazos con ese pedante sabelotodo...
—¿Por qué, Ellie, por qué? ¿Acaso la ignorancia y el error no son suficientemente

dolorosos?
—Si al menos se callara la boca, pero está corrompiendo a millones.
—Querida, lo mismo piensa él de ti.
Cuando Der Heer y ella regresaron de almorzar, en el acto Ellie advirtió que Rankin

parecía aplacado, mientras que Joss, que fue el primero en hablar, daba la impresión de
estar alegre, mucho más de lo que exigía la simple cordialidad.

—Doctora —comenzó a decir—, supongo que estará impaciente por mostrarnos sus
descubrimientos y que no viajó hasta aquí sólo para discutir sobre teología. Le ruego, sin
embargo, que nos tolere un poco más. Tiene usted un lenguaje muy incisivo. Hacía
mucho tiempo que no veía al hermano Rankin tan alterado por cuestiones de la fe.

Miró brevemente a su colega, que hacía garabatos en un anotador amarillo, con el
cuello de la camisa desprendido y el nudo de la corbata flojo.



—Me llamaron la atención una o dos cosas de lo que dijo esta mañana. Usted afirma
ser cristiana. ¿Puedo preguntarle en qué sentido se considera cristiana?

—Esto no formaba parte de la descripción de tareas que me entregaron cuando acepté
la dirección del proyecto Argos —dijo ella, sin enojo—. Soy cristiana en el sentido de que
considero a Cristo una admirable figura histórica. Creo que el sermón de la montaña
constituye una de las mas notables aseveraciones éticas y una de las mejores
alocuciones de la historia. Pienso que la idea de "amar al enemigo" podría ser, a largo
plazo quizás, una solución para el problema de la guerra atómica. Ojalá Jesús estuviera
vivo hoy en día puesto que su presencia redundaría en beneficio para todo el orbe.
Lamentablemente creo que Cristo no fue más que un hombre, valiente eso sí, que supo
percibir muchas verdades que no gozan de popularidad. Pero no creo que haya sido Dios,
ni hijo de Dios, ni sobrino nieto de Dios.

—Usted no quiere creer en Dios —sostuvo Joss—. Supone que se puede ser cristiano
sin creer en Dios. Permítame preguntárselo directamente: ¿Cree usted en Dios?

—La pregunta tiene una estructura peculiar. Si contesto que no, ¿lo que digo es que
estoy convencida de que Dios no existe o que no estoy convencida de que Dios sí existe?

—Pienso que no hay tanta diferencia, doctora Arroway. ¿Puedo llamarla doctora?
Usted cree, como Occam, que el fundamento del saber se halla en la ciencia ¿verdad? Si
se le presentan dos explicaciones igualmente buenas, pero totalmente distintas, de una
misma experiencia, escoge la más sencilla. Diría incluso que la historia de la ciencia avala
su proceder. Ahora bien, si tiene serias dudas acerca de la existencia de Dios —lo
suficiente como para no querer comprometerse con la fe—, entonces trate de imaginar un
mundo sin Dios, un mundo que se creó sin intervención de Dios, un mundo en el que
transcurre la vida cotidiana sin Dios, un mundo donde la gente muere sin Dios. Donde no
hay castigo ni recompensa. No le quedaría más remedio que creer que todos los santos y
profetas, todos los hombres de fe que alguna vez vivieron, fueron unos tontos, que se
engañaron. No habría ninguna buena razón, ningún sentido trascendente que justificara
nuestro paso por la Tierra. Todo sería apenas una compleja colisión de átomos,
¿correcto? Hasta los átomos que se hallan dentro de los seres humanos.

"Para mí, sería un mundo aborrecible e inhumano, donde no me darían ganas de vivir.
Pero si usted es capaz de imaginar un mundo semejante, ¿por qué vacila? ¿Por qué
adopta una posición intermedia? Si ya cree todo eso, ¿no es mucho más simple asegurar
que Dios no existe? ¿Cómo es posible que una científica escrupulosa se considere una
agnóstica si puede aunque mas no sea imaginar un mundo sin Dios? ¿No tendría que ser
manifiestamente atea?

—Pensé que iba a decir que Dios es la hipótesis más fácil —expresó Ellie—, pero este
enfoque es mucho más interesante. Si se tratara sólo de una discusión científica,
coincidiría con usted, reverendo. La ciencia se ocupa principalmente de examinar y
corregir hipótesis. Si las leyes de la naturaleza explican todos los hechos sin la
intervención sobrenatural, por el momento me consideraría atea. Después, si se
descubriera una mínima prueba que no concordara, renegaría de mi ateísmo. Tenemos la
capacidad de registrar cualquier falla en las leyes de la naturaleza. El motivo por el cual
no me denomino atea es que esto no constituye una cuestión científica. Se trata de un
tema religioso y político, y el carácter provisional de la hipótesis no se extiende hasta
estos campos. Usted no se refiere a Dios como una hipótesis. Como cree haber
encontrado la verdad, yo me permito señalarle que quizá no ha tomado en cuenta una o
dos cosas. Pero si me lo pregunta, le contesto con la mayor serenidad: no estoy segura
de tener razón.

—Siempre pensé que un agnóstico es un ateo sin el coraje de sus convicciones.
—También podría decir que un agnóstico es una persona profundamente religiosa, con

un conocimiento al menos rudimentario de la falibilidad humana. Cuando afirmo ser
agnóstica me refiero a que no hay pruebas contundentes de que Dios existe. Dado que



más de la mitad de los habitantes de la Tierra no son judíos, cristianos ni musulmanes,
pienso que no hay argumentos de fuerza que sustenten la existencia de su Dios. De lo
contrario, toda la humanidad se habría convertido. Le repito, si su Dios pretendía
convencernos, podría haberlo hecho mucho mejor.

"Mire qué claro y auténtico es el Mensaje, que se recibe en el mundo entero. Zumban
los radiotelescopios de países con historias, lenguas y religiones distintas. Todos registran
los mismos datos provenientes del mismo punto del espacio, en las mismas frecuencias,
con la misma modulación de polarización. Hindúes, musulmanes, cristianos y ateos
reciben el mismo mensaje. Cualquier escéptico puede instalar un radiotelescopio —y no
es necesario que sea muy grande—, para obtener datos idénticos.

—No estará sugiriendo que el mensaje de radio procede de Dios —aventuró Rankin.
—En absoluto. Sólo pienso que la civilización de Vega, con poderes infinitamente

menores que los que se le atribuyen a Dios, fue capaz de enviar información precisa. Si
su Dios deseaba hablarnos por medios tan inciertos como la transmisión oral y las
antiguas escrituras a través de miles de años, podría haberlo hecho de forma tal de no dar
lugar a que se dudase de su existencia.

Hizo una pausa, pero como ninguno de los dos pastores habló, trató de desviar la
conversación hacia el tema de los datos.

—¿Por qué no esperamos un poco para emitir un juicio, hasta que hayamos
adelantado en la decodificación del Mensaje? ¿No quieren ver algunos de los datos?

Esa vez aceptaron de buen grado. Sin embargo, Ellie sólo pudo mostrarles infinita
cantidad de ceros y unos, que no transmitían una impresión demasiado alentadora. Con
sumo cuidado explicó la supuesta división del Mensaje en páginas, y la esperanza de
llegar a recibir algunas instrucciones. Por acuerdo tácito, ni ella ni Der Heer mencionaron
la opinión soviética en el sentido de que se trataba del diseño de una máquina. Era
apenas una conjetura en el mejor de los casos, y aún no había sido dada a publicidad por
los soviéticos. Luego Ellie presentó una descripción sobre Vega: su masa, su temperatura
de superficie, color, distancia de la Tierra, antigüedad y el anillo de deyecciones que
giraba en torno de ella, descubierto en 1983 por el satélite astronómico de rayos
infrarrojos.

—Además de ser una de las estrellas más luminosas del firmamento, ¿tiene algún otro
rasgo especial? —quiso saber Joss—. ¿Algo que la vincule directamente a la Tierra?

—Bueno, no se me ocurre nada relativo a las propiedades estelares, pero sí hay un
dato casual: Vega era el norte hace dos milenios, y volverá a serlo aproximadamente
dentro de catorce mil años.

—Yo creía que el norte lo marcaba la estrella polar —comentó Rankin, aún haciendo
garabatos en su anotador.

—Lo marcará durante varios miles de años, pero no eternamente. La Tierra es como un
trompo cuyo eje tiene un lento movimiento de precesión en círculo. —Lo demostró
utilizando un lápiz como eje de la Tierra—. Este fenómeno se llama la precesión de los
equinoccios.

—Descubierta por Hiparco, de Rodas —añadió Joss—. Siglo II antes de Cristo. —A
Ellie le pareció asombroso que pudiera citar en el momento semejante información.

—Exacto. En este momento —prosiguió ella—, una flecha desde el centro de la Tierra
hacia el Polo Norte señala la estrella polar de la constelación de la Osa Menor. Creo que
usted se refería a esta constelación cuando hablábamos antes del almuerzo. A medida
que el eje de la Tierra se desplaza lentamente, va apuntando hacia otra dirección, no
hacia la estrella polar. Esto da lugar a que, en un período de unos veintiséis mil años,
cada polo celeste describa un cono con centro en el polo de la eclíptica. En la actualidad,
el Polo Norte apunta muy cerca de la estrella polar, lo suficiente como para resultar útil
para la navegación. Hace doce mil años, por casualidad apuntaba hacia Vega. Sin
embargo, no existe una relación física. La forma en que las estrellas están distribuidas



dentro de la Vía Láctea no tiene nada que ver con el hecho de que el eje de rotación de la
Tierra tenga una inclinación de veintitrés grados y medio.

—Diez mil años antes de Cristo es más o menos la época en que se inició la
civilización, ¿no? —preguntó Joss.

—A menos que usted crea que la Tierra se creó en el 4004 antes de Cristo.
—No, no creemos eso, ¿verdad, hermano Rankin? Pero también pensamos que no se

sabe la edad del planeta con tanta certeza como suponen ustedes, los científicos. En este
tema somos lo que se podría denominar agnósticos —declaró, con una sonrisa simpática.

—¿De modo que a los que navegaban hace diez mil años por el Mediterráneo o el
Golfo Pérsico, Vega les servía de guía?

—Aún transcurría el período glacial, o sea que era demasiado pronto para la
navegación. Estaban los cazadores que entraban en América del Norte por el estrecho de
Bering. Para ellos debe de haber sido providencial que una estrella tan brillante se
encontrara justo en el norte. Seguramente muchos le deben la vida a tal coincidencia.

—Eso sí que es interesante.
—No quisiera que tomara mi uso de la palabra "providencial" como algo más que una

simple metáfora.
—Jamás se me ocurriría, hija.
Joss daba muestras de pensar que la reunión tocaba a su fin y no se advertía en él el

menor desagrado. Sin embargo, al parecer quedaban varios temas en la agenda de
Rankin.

—Me llama la atención que no considere que fue por la providencia divina que Vega
haya sido la estrella polar. Mi fe es tan profunda que no necesito pruebas; por el contrario,
cada vez que aparece un hecho nuevo, no hace más que confirmar mi fe.

—Me da la impresión de que usted no escuchó atentamente lo que dije esta mañana.
Rechazo la idea de que estemos en una suerte de concurso sobre la fe y que usted sea el
ganador incuestionable. Que yo sepa, usted ha puesto a prueba su fe. ¿Está dispuesto a
arriesgar la vida por ella? Yo sería capaz de hacerlo por la mía. Acérquese a la ventana y
mire ese enorme péndulo de Foucault, cuyo peso debe de superar los setecientos kilos.
Mi fe me dice que la amplitud de un péndulo libre —la distancia que puede alejarse de su
posición vertical— no puede nunca aumentar, sino sólo disminuir. Estoy dispuesta a ir ahí
fuera, colocarme la pesa delante de la nariz, soltarla y dejar que oscile de vuelta hacia mí.
Si mis creencias están equivocadas, un péndulo de setecientos kilos me azotará la cara.
Vamos ¿Quiere poner a prueba mi fe?

—En verdad no es necesario: le creo —respondió Joss—. Rankin, sin embargo parecía
interesado. Quizá se estaría imaginando —pensó ella— cómo le quedaría el rostro
después.

—Pero, ¿se atreverían ustedes a pararse treinta centímetros más cerca del péndulo y
rogarle a Dios que acortara el recorrido de oscilación? ¿Y si resulta que habían entendido
todo mal, que lo que estaban enseñando no era en lo más mínimo la voluntad de Dios? A
lo mejor es obra del demonio... o tal vez, pura invención humana. ¿Cómo pueden estar
tan seguros?

—Por la fe, la inspiración, la revelación, el temor de Dios —respondió Rankin—. No
juzgue a los demás por su propia y limitada experiencia. El hecho de que usted rechace al
Señor no impide que otras personas puedan reconocer su gloria.

—Mire, todos tenemos ansias de asombro por ser una característica muy humana. La
ciencia y la religión se basan en el asombro, pero pienso que no es necesario inventar
historias; no hay por qué exagerar. El mundo real nos proporciona suficientes motivos de
admiración y sobrecogimiento. La naturaleza tiene mucha más capacidad para inventar
prodigios que nosotros.

—Quizá seamos todos peregrinos en el camino que conduce a la verdad —insinuó
Joss.



Al oír esas palabras de esperanza, Der Heer aprovechó para intervenir y todos
decidieron dar por terminada la reunión. Ellie se preguntó si habrían logrado algún
resultado positivo. Valerian habría sido mucho más convincente y menos provocativo.
Ellie deseó haber sabido contenerse.

—Fue un día muy interesante, doctora, y se lo agradezco.
Joss parecía algo distraído una vez más, aunque cortés. Cuando se dirigían al vehículo

oficial que los aguardaba, pasaron frente a una exhibición tridimensional titulada "La
Falacia del Universo en Expansión", junto a la cual un cartelito rezaba: "Nuestro Dios está
vivo y goza de buena salud. Lo sentimos por el suyo."

—Lamento haberte hecho tan difícil la tarea —le dijo Ellie a Der Heer.
—No, por favor. Estuviste muy bien.
—Ese Palmer Joss es un tipo muy interesante. No creo que haya logrado convencerlo,

pero te digo una cosa: él casi me convierte a mí.
Bromeaba, desde luego.

Capítulo once - El Consorcio Mundial para el Mensaje

La mayor parte del mundo está parcelada, y constantemente se divide, conquista y
coloniza lo poco que queda de él. Y pensar que hay estrellas por la noche, anchurosos
mundos que jamás podremos alcanzar. Me gustaría anexionar los planetas si me fuera
posible; a menudo pienso en eso porque me entristece verlos con tanta nitidez, y sin
embargo, tan lejanos.

CECIL RHODES
Last Will and Testament (1902)

Desde la mesa que ocupaban junto a la ventana, veían caer la lluvia en la calle. Un
peatón pasó corriendo. El dueño del local había descorrido el toldo a rayas que protegía
los barriles de ostras que, clasificadas según su tamaño y calidad, constituían algo así
como una publicidad callejera de la especialidad de la casa. Ellie se sentía muy cómoda
en el interior del restaurante, el famoso Chez Dieux. Como estaba anunciado buen
tiempo, había salido sin paraguas ni impermeable.

Vaygay introdujo un nuevo tema.
—Mi amiga Meera es bailarina de strip tease —dijo—. En cada viaje a este país, realiza

presentaciones para grupos de profesionales, en simposios y convenciones. Según ella,
cuando se desviste ante un público de trabajadores —en reuniones sindicales, por
ejemplo—, los hombres se enloquecen, le gritan groserías, intentan subirse al escenario.
Pero cuando repite el mismo espectáculo para médicos y abogados, éstos permanecen
inmóviles. Algunos, dice, se pasan la lengua por los labios. Mi pregunta es: ¿los abogados
son más sanos que los obreros de las acerías?

Que Vaygay tenía diversas amistades femeninas, siempre había sido obvio. Abordaba
a las mujeres de una manera tan directa y extravagante —salvo a ella, actitud que por
algún motivo le causaba agrado y fastidio a la vez—, que ellas siempre podían negarse
sin el menor problema. Muchas le decían que sí, pero la noticia sobre Meera le resultó
algo inesperada.

Habían pasado la mañana comparando apuntes e interpretación de datos. La emisión
continua del Mensaje había llegado a una importante nueva etapa. Vega transmitía
diagramas con un sistema semejante a las radiofotos que publican los diarios. Cada
imagen estaba formada por infinidad de puntitos negros y blancos, y cada uno de éstos se
obtenía a partir de dos números primos. Se registró gran cantidad de tales diagramas, uno
a continuación del otro, pero no intercalados en el texto. Parecía un cuadernillo de
ilustraciones que se agrega al final de un libro. Al concluir la transmisión de la larga



secuencia de diseños, se reanudó la emisión del ininteligible texto. Dichos diagramas
parecían confirmar la opinión de Vaygay y Arkhangelsky: el Mensaje traía instrucciones,
los planos para la fabricación de una máquina cuyo uso práctico se desconocía. En la
reunión plenaria del Consorcio Mundial para el Mensaje, a celebrarse al día siguiente en
el Palacio de L'Elysée, Ellie y Vaygay presentarían por primera vez algunos de los detalles
ante los delegados de los países miembros. No obstante ya se corrían rumores respecto
de la hipótesis de la máquina.

Durante el almuerzo, Ellie resumió su conversación con Joss y Rankin. Vaygay la
escuchó con atención, pero no hizo preguntas. Fue como si ella le hubiera confesado
algún indecoroso secreto personal.

—¿Tienes una amiga de nombre Meera que es corista de strip tease, con permiso para
trabajar en el plano internacional?

—Desde que Wolfgang Pauli descubrió el Principio de la Exclusión en ocasión de haber
concurrido al Folies-Bergére, he considerado mi deber profesional como físico visitar París
cuantas veces me fuera posible, es una especie de homenaje a Pauli. Sin embargo,
nunca logro convencer a los funcionarios de mi país para que autoricen mis viajes con
este único motivo. Por lo general me obligan a realizar alguna labor trivial sobre física.
Pero en dichos recintos —allí fue donde conocí a Meera— me convierto en un estudioso
de la naturaleza.

Bruscamente su tono de voz perdió el tono de jovialidad para adquirir un matiz más
serio.

—Según Meera, los profesionales norteamericanos son sexualmente reprimidos,
atormentados por profundas dudas y sensación de culpa.

—¿Ah, sí? ¿Y qué opina acerca de los profesionales rusos?
—Ah, en esa categoría sólo me conoce a mí, así que, por supuesto, su opinión no

podría ser mejor. Tengo ganas de estar con ella mañana.
—Pero todos tus amigos asistirán a la reunión del Consorcio.
—Sí; me alegro de que vayas a estar tú —replicó él, con fastidio.
—¿Qué es lo que te preocupa, Vaygay?
Se tomó su tiempo para responder, y comenzó a hablar con cierta vacilación no

habitual en él.
—No sé si me preocupa o si sólo me produce algo de inquietud... ¿Y si el Mensaje

realmente fuera el plano de una máquina? ¿Deberíamos fabricarla? ¿Quién debe
hacerlo? ¿Todos juntos? ¿El Consorcio? ¿Las Naciones Unidas? ¿Unos pocos países en
competencia? Y si el costo fuese desmesurado, ¿quién lo financiaría? ¿Y si después no
funciona? La construcción de la máquina, ¿podría acarrear trastornos económicos a
algunas naciones? ¿Podría haber algún otro tipo de perjuicio?

Sin interrumpir el aluvión de preguntas, Lunacharsky volvió a llenar las copas con el
último vino que quedaba.

—Aún si el Mensaje se repitiera y consiguiéramos descifrarlo en su totalidad, ¿sería
buena la traducción? ¿Sabes lo que dijo una vez Cervantes? Sostuvo que leer una
traducción es como examinar el reverso de un tapiz. A lo mejor es imposible obtener una
traducción perfecta, y por ende, no podríamos construir la máquina a la perfección.
¿Cómo podemos saber si hemos recibido todos los datos? Tal vez cierta información
primordial se transmita por otra frecuencia que aún no hemos descubierto.

"Mira, Ellie, yo pensé que todos iban a ser prudentes respecto de la fabricación de la
máquina, pero vas a ver que mañana muchos van a proponer la construcción inmediata,
apenas hayamos recibido y decodificado las instrucciones, si es que alguna vez nos
llegan. ¿Qué va a proponer la delegación norteamericana?

—No lo sé. —No obstante, Ellie recordaba que, no bien se comenzaron a recibir los
diagramas, Der Heer se puso a averiguar si los medios económicos y tecnológicos de la
Tierra servirían para la fabricación de la máquina. Poco pudo ella aportarle en ninguno de



los dos aspectos. También se acordaba de lo preocupado y nervioso que lo había visto
las últimas semanas. Desde luego, la responsabilidad que le cabía en el asunto era...

—¿Der Heer y el señor Kitz paran en el mismo hotel que tú?
—No. Se alojan en el Embassy.
Siempre sucedía lo mismo. Debido a las particularidades de la economía soviética y a

la imperiosa necesidad de adquirir tecnología militar en vez de bienes de consumo con su
escasa moneda circulante, los rusos que viajaban a Occidente nunca disponían de mucho
dinero en efectivo. No les quedaba más remedio que alojarse en hoteles de segunda o
tercera categoría, a veces incluso en pensiones, mientras sus colegas occidentales vivían
comparativamente con lujo. La situación ponía incómodos a los científicos de ambos
países. Pagar la cuenta de esa comida no le hubiera costado nada a Ellie pero sí a
Vaygay, pese a ocupar un cargo relativamente alto en la jerarquía científica de su patria.

—Vaygay, sé franco conmigo. ¿Qué es lo que tratas de insinuar? ¿Que Ken y Kitz
están precipitando el asunto?

—Exacto. Me da la impresión de que en los próximos días vamos a presenciar
discusiones prematuras sobre la posibilidad de construir algo que no tenemos derecho a
construir. Los políticos piensan que lo sabemos todo, pero de hecho no sabemos casi
nada. Tal situación podría llegar a ser peligrosa.

Ellie empezó a comprender que Vaygay había asumido en forma personal la
responsabilidad de descifrar el Mensaje. Si el contenido provocaba una catástrofe, le
afligía que todo fuese culpa suya. También lo animaban motivos menos personales, por
supuesto.

—¿Quieres que hable con Ken?
—Si te parece conveniente. ¿Tú tienes muchas oportunidades de conversar con él? —

preguntó en tono indiferente.
—Vaygay, no me digas que estás celoso. Creo que advertiste mis sentimientos por Ken

incluso antes que yo, cuando estuviste en Argos. Hace un par de meses que Ken y yo
salimos juntos. ¿Tienes alguna objeción?

—No, Ellie, por favor. No soy tu padre ni tu amante. Sólo te deseo una gran felicidad,
pero es que advierto tantas posibilidades desagradables...

Sin embargo, no se explayó.
Reanudaron la interpretación de algunos de los diagramas, con los que prácticamente

cubrieron la mesa. También discutieron sobre política, y como de costumbre, se divirtieron
criticando cada uno la política exterior del país del otro. Eso les resultaba mucho más
interesante que protestar contra la política del país de uno. Durante la polémica de rigor
acerca de si debían compartir los gastos de la cena, Ellie advirtió que el chaparrón se
había convertido en una discreta llovizna.

La noticia del Mensaje de Vega había llegado hasta el último rincón del planeta Tierra.
Gente que no sabía nada de radiotelescopios ni de números primos se enteraba de una
peculiar historia respecto de una voz proveniente de las estrellas, de seres extraños —
que no eran hombres pero tampoco dioses— los que, según se había descubierto,
habitaban en el cielo nocturno. No eran de la Tierra sino de una estrella que podía
divisarse a simple vista. En medio del delirio de opiniones sectarias, también se percibía
en el mundo entero una sensación de asombro, casi de recogimiento. Se estaba
produciendo algo milagroso, una transformación. Se notaba el ambiente cargado de
posibilidades, la sensación de un nuevo comienzo.

"La humanidad fue promovida a la escuela secundaria", escribió el editorialista de un
diario norteamericano.

Había otros seres inteligentes en el universo, y podíamos comunicarnos con ellos.
Probablemente fueran mayores que nosotros, y más sabios. Nos enviaban bibliotecas de
complejas informaciones. Todos presentían una inminente revelación secular, de modo
que los especialistas en cada materia empezaron a inquietarse. A los matemáticos les



preocupaba que se les hubieran pasado por alto ciertos descubrimientos elementales. A
los líderes religiosos les preocupaba que los valores imperantes en Vega, por raros que
fueren, pudiesen encontrar simpatizantes, sobre todo en jóvenes sin instrucción. A los
astrónomos les preocupaba la posibilidad de haber cometido errores en el estudio de las
estrellas cercanas. A los políticos y funcionarios estatales les preocupaba que una
civilización superior pudiera demostrar admiración por otros sistemas de gobierno
distintos de los que estaban en boga. El conocimiento que pudieran tener los veganos no
había recibido la influencia de las peculiares instituciones, la historia o la biología humana.
¿Y si lo que consideramos como verdadero resulta ser un malentendido, un caso
especial, un equívoco? La ansiedad llevó a los expertos a reevaluar el fundamento de sus
materias.

Más allá de ese desasosiego vocacional, la gente percibía también una nueva aventura
de la especie humana, una sensación de estar a punto de irrumpir en una nueva era,
simbolismo magnificado por la cercanía del Tercer Milenio. Aún existían conflictos de
orden político, algunos de los cuales —la crisis sudafricana— eran muy graves. No
obstante, también se notaba en varios puntos del orbe un menor predicamento de la
retórica jingoísta y del nacionalismo pueril. Había conciencia de ser todos humanos,
millones de seres diminutos diseminados por el mundo quienes de pronto debían
enfrentar una oportunidad sin precedentes, o incluso un grave riesgo colectivo. A muchos
les parecía absurdo que los países beligerantes prosiguieran con sus mortales batallas
cuando había que vérselas con una civilización no humana, de una idoneidad
tremendamente superior. Hubo quienes no comprendieron el hálito de esperanza que
flotaba en el ambiente, y lo tomaron por otra cosa. Confusión, quizás, o cobardía.

A partir de 1945 y durante varias décadas, fue creciendo en forma constante el arsenal
de armas nucleares estratégicas. Cambiaban los gobernantes, cambiaban las estrategias
y los sistemas defensivos, pero la cantidad de armas atómicas fue siempre en aumento.
Llegó un momento en que hubo más de veinticinco mil en el planeta, diez por cada
ciudad. Sólo un peligro tan monumental logró revertir tamaña insensatez, apoyada por
tantos dirigentes, de tantas naciones, durante tanto tiempo. Pero finalmente el mundo
recobró la cordura, al menos en cierta medida, y pudo suscribirse un convenio entre los
Estados Unidos, la Unión Soviética, Gran Bretaña, Francia y la China. El objetivo no era la
utopía de eliminar de plano todas las armas nucleares, pero se logró que tanto
norteamericanos como rusos redujeran a mil las armas atómicas que cada uno habría de
conservar. Se estudiaron cuidadosamente los detalles de modo que ninguna
superpotencia quedara en clara desventaja en algún momento del proceso de
desmantelamiento. Inglaterra, Francia y China acordaron comenzar a reducir sus
arsenales cuando las superpotencias estuvieran por debajo de las tres mil doscientas.
Para regocijo del mundo entero, se firmó el Acuerdo de Hiroshima, junto a la famosa placa
que conmemoraba a las víctimas de la primera ciudad aniquilada por un arma nuclear:
"Descansen en paz puesto que nunca volverá a suceder."

Todos los días se enviaban disparadores de fisión de igual número de ojivas
norteamericanas y soviéticas a un lugar especial, dirigido por técnicos de ambos países.
Se extraía el plutonio, se lo sellaba y transportaba a plantas nucleares, donde lo
convertían en electricidad. Ese proyecto conocido como el Plan Gayler por el nombre de
un almirante norteamericano, fue aclamado por haber conseguido transformar las
espadas en arados. Dado que los países conservaban aún un aterrador potencial de
represalia, hasta las instituciones militares dieron buena acogida a la idea. Nadie, ni
siquiera los generales, desea la muerte de sus hijos, y la guerra atómica es la negación
de las tradicionales virtudes del militar: nada tiene de valeroso el apretar un botón. La
televisión registró en directo la primera ceremonia de despojo. En la pantalla aparecieron
cuatro técnicos norteamericanos y soviéticos, vestidos de blanco, que empujaban sobre
sus ruedas dos enormes objetos metálicos color gris opaco, cada uno de ellos adornado



con franjas, estrellas, hoces y martillos. Un enorme sector de la población mundial pudo
presenciar el acontecimiento. En los noticieros de la noche se hicieron recuentos de
cuántas armas estratégicas había desmantelado cada una de las potencias, y cuántas
más quedaban aún. En el término de poco más de dos décadas, también esa noticia
llegaría a Vega.

En el curso de los años siguientes continuó el desmantelamiento, casi sin pausa. Al
principio no se notó un gran cambio de doctrina estratégica, pero poco a poco fue
sintiéndose el efecto a medida que se iban eliminando los sistemas de armamento más
poderosos. En el último año y medio fue notable el grado de desarme alcanzado por
Rusia y los Estados Unidos. Muy pronto se observó la presencia de equipos de inspección
de cada país en territorio del otro, pese a las voces de protesta que elevaban los militares
de ambas potencias. Las Naciones Unidas de pronto advirtieron que podían mediar
eficazmente en litigios internacionales, a tal punto que se resolvieron los conflictos de
Nueva Guinea y los problemas fronterizos entre la Argentina y Chile. Incluso se llegó a
hablar con fundamento de un tratado de no agresión entre la OTAN y el Pacto de
Varsovia.

Los delegados a la primera sesión plenaria del Consorcio Mundial para el Mensaje
llegaron con una predisposición hacia la cordialidad sin precedentes en otros tiempos.

Estaban representados los países que tenían que ver con el Mensaje, incluso aquellos
que contaban apenas con una mínima información. Todos habían enviado delegados
científicos y políticos, y asombrosamente algunos incluyeron también agregados militares.
Algunas delegaciones nacionales estaban encabezadas por sus ministros de Asuntos
Exteriores y hasta por jefes de Estado. Uno de los integrantes de la delegación británica
era el vizconde Boxforth, el "Sello Real" de la corona, título honorífico que a Ellie le
resultaba muy divertido. B. Ya. Abukhimov, director de la Academia Soviética de Ciencias
presidía la representación de su país acompañado también por Gotsridze, ministro de
Industrias Semipesadas, y Arkhangelsky. La Presidenta de los Estados Unidos designó
jefe de la delegación a Der Heer, aunque también asistieron el subsecretario de Estado,
Elmo Honicutt, y Michael Kitz, entre otros, por el Departamento de Defensa.

Se instaló en el recinto un enorme mapa en el que se mostraba la ubicación de todos
los radiotelescopios del planeta, así como también de las naves rastreadoras soviéticas.
Ellie paseó la vista por el amplio salón recientemente construido, contiguo a la residencia
del Presidente francés. Una multitud de rostros, banderas y atuendos nacionales se
reflejaba en las largas mesas de caoba y en los espejos de las paredes. Reconoció a muy
pocos políticos y militares, pero en cada delegación encontró la cara conocida de por lo
menos un científico o ingeniero: Annunziata e Ian Broderick, de Australia; Fedirka, de
Checoslovaquia; Braude, Crebillon y Boileau, de Francia; Kumar Chandrapurana y Devi
Sukhavati de la India; Hironaga y Matsui, del Japón... Le llamó la atención que en la
mayoría de las delegaciones predominaran las personas con formación tecnológica, más
que radioastronómica, sobre todo en la de Japón. La posibilidad de que en la reunión se
tratara la construcción de una inmensa máquina motivó cambios de último momento en la
composición de las delegaciones.

También reconoció a Malatesta, de Italia; Bedengaugh —un físico que se dedicaba a la
política—, Clegg y el venerable Sir Arthur Chatos; Jaime Ortiz, de España; Prebula, de
Suiza, lo cual le intrigó sobremanera puesto que Suiza ni siquiera contaba con un
radiotelescopio; Bao, que había desarrollado una brillante labor en la instalación de la red
de radiotelescopios de la China; Wintergaden, de Suecia. Había delegaciones
llamativamente numerosas de países tales como Arabia Saudita, Pakistán e Irak. Y por
supuesto, los soviéticos, entre los cuales Nadya Rozhdestvenskaya y Genrikh
Arkhangelsky compartían en ese instante un momento de genuina hilaridad.

Buscó con la mirada a Lunacharsky hasta que por fin lo ubicó con la representación
china. Estaba estrechando la mano de Yu Renqiong, director del Radioobservatorio de



Beijing. Recordó que se habían hecho amigos durante el período de cooperación
chinosoviética. Sin embargo, la hostilidad entre ambas naciones había puesto fin a todo
contacto entre ellos, y las trabas que ponían los chinos a sus científicos para viajar al
exterior eran aún tan severas como las que imperaban en la Unión Soviética. Reflexionó
que ésa era la primera vez que se reunían en un cuarto de siglo, quizás.

—-¿Quién es ese chino viejo que le da la mano a Vaygay? —Viniendo de Kitz, la
pregunta podía tomarse como un intento de cordialidad.

—Yu, director del Observatorio de Beijing.
—Yo pensaba que esos tipos se odiaban.
—Michael —sentenció Ellie—, el mundo está al mismo tiempo mejor y peor de lo que

usted imagina.
—Me desconcierta con eso de "mejor", pero le aseguro que nunca me equivoco en

cuanto a lo "peor".
Luego de la bienvenida a cargo del Presidente de Francia (quien, para sorpresa de

todos se quedó a escuchar los discursos de presentación), después de que Der Heer y
Abukhimov expusieran la mecánica a seguir en la conferencia, Ellie y Vaygay ofrecieron
un resumen de la información obtenida. La suya fue una disertación no demasiado técnica
—en consideración a los políticos y militares presentes— respecto de la forma en que
operan los radiotelescopios, la distribución de las estrellas en el espacio y la historia del
palimpsesto. El discurso conjunto concluyó con un estudio —que cada delegación
observaba en monitores propios— del material diagramático recientemente recibido. Ellie
cuidó de explicar que la polarización modulada se convertía en una secuencia de ceros y
unos, que estos números se combinaban para delinear imágenes, y que, a pesar de todo,
no tenían la menor idea de lo que representaba la figura.

Los puntos de la información se reagrupaban en las pantallas de las computadoras.
Ellie veía rostros iluminados con un tinte blanco, ámbar y verde proveniente de los
monitores, en el salón parcialmente oscurecido. Los diagramas mostraban complejas
redes ramificadas; toscas formas casi indecentemente biológicas; un dodecaedro regular
casi perfecto. Se agrupó una gran cantidad de páginas que conformaban una
construcción tridimensional, la que a su vez giraba lentamente. Cada enigmático objeto
contaba con un epígrafe ininteligible.

Vaygay hizo hincapié en las incertidumbres con mucha más vehemencia que Ellie. No
obstante, manifestó que, en su opinión, indudablemente el Mensaje era un manual para la
construcción de una máquina. Como no mencionó que la idea había sido originariamente
suya y de Arkhangelsky, Ellie aprovechó la oportunidad para subsanar la omisión.

Por la experiencia recogida en los últimos meses, Ellie sabía que tanto a los científicos
como a los legos les fascinaban los detalles sobre la decodificación del Mensaje, pero que
les inquietaba el concepto, aún no demostrado, de que se trataba de un conjunto de
instrucciones. Sin embargo, no estaba preparada para la reacción de ese público,
supuestamente formal. Vaygay y ella se habían alternado en el uso de la palabra. Cuando
concluyeron, se produjo una estruendosa ovación. Las delegaciones soviéticas y de
Europa del Este aplaudieron al unísono, con una frecuencia de dos o tres golpes cada
latido del corazón. Los norteamericanos y muchos otros lo hicieron en forma separada, de
modo que sus palmoteos no sincronizados originaron una suerte de ruido blanco.
Embargada por una extraña sensación de felicidad, no pudo dejar de pensar en las
diferencias de carácter según la nacionalidad: los norteamericanos, individualistas; los
soviéticos, propensos a las manifestaciones colectivas. También le llamaba la atención
que, en grupos multitudinarios, sus compatriotas tendían a poner distancia con sus
compañeros, mientras que los rusos estrechaban filas lo más posible. Ambos estilos de
aplausos —aunque predominaba notoriamente el norteamericano—, le encantaban. Por
ese momento se permitió pensar en su padrastro. Y en su padre.



Después del almuerzo continuaron las exposiciones acerca del registro e interpretación
de los datos. David Drumlin presentó un encomiable análisis estadístico de todas las
páginas anteriores del Mensaje que hacían referencia a nuevos diagramas numerados.
Sostuvo que el texto incluía no sólo un plano para la fabricación de una máquina, sino
también la descripción de los diseños y métodos de construcción de sus componentes. En
algunos casos, expresó, se describían industrias aún desconocidas en nuestro planeta.
Ellie quedó boquiabierta, y le preguntó con gestos a Valerian si él ya estaba enterado de
eso. Valerian hizo ademán de no saber nada. Ellie buscó alguna expresión de asombro en
la cara de otros delegados, pero lo único que advirtió fueron signos de agotamiento. Al
terminar la disertación, fue a felicitar a Drumlin, y de paso, le preguntó cómo era que ella
no estaba al tanto de esa interpretación suya.

—No me pareció tan importante como para que se molestara en escucharla. Fue
apenas algo que se me ocurrió mientras usted consultaba a fanáticos de la religión.

Ellie pensó que, si Drumlin hubiese sido su director de tesis, todavía no habría podido
obtener el doctorado. Él nunca la aceptó. Jamás pudieron tener una relación académica
amistosa. Suspirando, se preguntó si Ken se habría enterado del trabajo de Drumlin con
anterioridad. Sin embargo, en su carácter de presidente de la asamblea juntamente con
su colega soviético, Ken estaba sentado en un escenario, frente a las butacas de los
delegados, dispuestas en semicírculo a su alrededor. Hacía varias semanas que lo
encontraba inaccesible. Drumlin no tenía obligación de comunicarle a ella sus
descubrimientos, desde luego. Pero, ¿por qué, siempre que conversaba con él surgían
controversias? En parte, tenía la sensación de que su doctorado, y su futura carrera en el
campo de la ciencia, aún dependían exclusivamente de Drumlin.

En la mañana del segundo día, hizo uso de la palabra un miembro de la delegación
soviética a quien ella no conocía. "Stefan Alexeivich Baruda", leyó en la pantalla de su
computadora, "Director del Instituto de Estudios para la Paz, Academia Soviética de
Ciencias, Moscú; Miembro del Comité Central del Partido Comunista de la URSS".

—Ahora se va a poner bravo —oyó que le comentaba Michael Kitz a Elmo Honicutt, del
Departamento de Estado.

Baruda era un hombre atildado, vestía un elegante traje occidental, quizá de corte
italiano y hablaba el inglés a la perfección. Había nacido en una de las repúblicas bálticas,
era joven para dirigir un organismo tan importante —creado para analizar los efectos a
largo plazo de la estrategia de desarme nuclear— y constituía un ejemplo de la "nueva
ola" de dirigentes soviéticos.

—Seamos sinceros —decía Baruda en ese momento—. Se nos está enviando un
Mensaje desde los confines del espacio. La mayor parte de la información fue recogida
por la Unión Soviética y los Estados Unidos, aunque también otros países han obtenido
datos importantes. Todas estas naciones se hallan representadas en esta conferencia.
Cualquiera de ellas —mi país, por ejemplo—, podría haber aguardado hasta que se
repitiera el Mensaje varias veces, como esperamos que ocurra, y de ese modo completar
los tramos que faltan. Pero esa tarea llevaría años, décadas tal vez, y como estamos un
poco impacientes, hemos compartido la información.

"Cualquier país —el mío, por ejemplo— podría colocar en órbita alrededor de la Tierra
grandes radiotelescopios con receptores sensibles que operaran en las frecuencias del
Mensaje. También podrían hacerlo los norteamericanos, o incluso Japón, Francia o la
Agencia Europea del Espacio. De este modo, cualquier país recibiría la totalidad de los
datos, puesto que, en el espacio, un radiotelescopio puede apuntar todo el tiempo hacia
Vega. No obstante, eso podría ser tomado como un acto de hostilidad. No es ningún
secreto que los Estados Unidos o la Unión Soviética estarían en condiciones de derribar
dichos satélites, y tal vez por esta razón también, hemos compartido la información.

"Es mejor colaborar. Nuestros científicos desean intercambiar no sólo los datos
recogidos, sino también sus teorías y conjeturas, sus... sueños. En ese sentido, ustedes,



los hombres de ciencia, son todos iguales. Yo no soy científico; mi especialidad es la
administración de estado, y por eso sé que los países también son semejantes. Cada país
es cauteloso, desconfiado. Nadie quiere darle ventajas al adversario si puede evitarlo. En
consecuencia, se advierten dos opiniones —quizá más, pero por lo menos dos—; una,
que aconseja el intercambio de toda la información, y otra, que propone que cada nación
se aproveche de las demás.

"Los científicos ganaron esta controversia, y fue así como la mayor parte de los datos
—aunque debo aclarar que no todos— obtenidos por los Estados Unidos y la Unión
Soviética se intercambiaron. Lo mismo ha ocurrido con los datos que recogieron los
demás países del mundo. Estamos satisfechos de haber tomado esta decisión.

Ellie le susurró a Kitz:
—No me parece demasiado bravo.
—Siga escuchando —murmuró él en respuesta.
—Pero hay otra clase de peligros que quisiéramos plantear a la consideración de esta

asamblea. —El tono de voz de Baruda era el mismo que tenía Vaygay cuando almorzaron
juntos. ¿Qué se traerían los rusos entre manos?

—El académico Lunacharsky, la doctora Arroway y otros científicos coinciden en
suponer que estamos recibiendo instrucciones para la fabricación de una máquina
compleja. Supongamos que el Mensaje termina, que vuelve al comienzo y que nos llega
la introducción imprescindible para comprender el resto. Supongamos también que
seguimos colaborando todos con la mayor buena voluntad, que intercambiamos los datos,
las fantasías, los sueños.

"Ahora bien. Los habitantes de Vega no nos envían esas instrucciones sólo para
divertirse; lo que pretenden es que construyamos una máquina. A lo mejor nos dicen para
qué sirve dicha máquina, o tal vez no. Pero aun si nos lo dijeran, ¿por qué tenemos que
creerles? ¿Y si este aparato fuera un Caballo de Troya? Afrontamos el enorme costo de
construir la máquina, la encendemos y de pronto brota de ella un ejército invasor. ¿Y si
provocara el fin del mundo? La fabricamos, la ponemos en funcionamiento y explota el
planeta. Quizá sea ésa su forma de erradicar las civilizaciones nuevas del cosmos. No les
costaría mucho; sólo pagarían un telegrama, y la civilización receptora, obediente, se
autodestruiría.

"Lo que voy a proponer es sólo una sugestión, un tema a debatir, que planteo a
consideración de ustedes. Todos habitamos el mismo planeta y por ende nuestros
intereses son comunes. Mi pregunta es ésta: ¿no sería mejor quemar todos los datos y
destruir los radiotelescopios?

Se produjo una conmoción. Numerosas delegaciones solicitaron simultáneamente el
uso de la palabra. En cambio, los dos presidentes de la asamblea sólo creyeron necesario
recordar a los representantes que estaba prohibido grabar o filmar las sesiones, así como
también conceder entrevistas al periodismo. Todos los días se emitiría un comunicado de
prensa redactado por ambos presidentes y suscrito por los jefes de las diferentes
delegaciones. No podían trascender ni siquiera los pormenores de ese debate.

Varios delegados pidieron aclaraciones a la presidencia.
—Si Baruda tiene razón en su hipótesis del Caballo de Troya o del fin del mundo, ¿no

sería nuestra obligación informar al público? —gritó el representante holandés, pero como
no se le había autorizado a hablar tampoco se le conectó el micrófono.

Ellie oprimió la tecla correspondiente de su computadora para solicitar turno en la lista
de oradores, y comprobó que la ponían en segundo lugar, después de Sukhavati y antes
que uno de los delegados chinos.

Ellie conocía apenas a Devi Sukhavati. Se trataba de una mujer imponente, de
cuarenta y tantos años, peinada al estilo occidental, con sandalias de tacón alto y
ataviada con un hermoso sari de seda. Si bien era médica de profesión, se había
convertido en una de las principales expertas indias en biología molecular, que trabajaba



alternativamente en el King's College, de Cambridge, y en el Instituto Tata, de Bombay.
Era una de las pocas personas de su país que integraban la Royal Society de Londres, y
se decía que tenía un buen respaldo de tipo político. Se habían conocido años antes, en
un simposio internacional realizado en Tokio, antes de que la recepción del Mensaje
eliminara los signos de interrogación de rigor que solían incluir los títulos de todas sus
monografías científicas. Ellie percibía una afinidad mutua entre ambas, lo que en parte se
debía al hecho de ser ambas unas de las pocas mujeres que participaban en reuniones
científicas donde se trataba la posibilidad de la vida extraterrestre.

—Reconozco que el académico Baruda ha planteado una cuestión importante y
sensata —comenzó a exponer Sukhavati—, y no se puede descartar irreflexivamente la
posibilidad del Caballo de Troya. Teniendo en cuenta la historia de estos últimos tiempos,
la idea me parece natural, y me sorprende que no haya surgido antes. No obstante,
quisiera elevar mi voz de advertencia frente a dichos temores. Es sumamente improbable
que los habitantes de un planeta de Vega estén en un mismo nivel tecnológico que
nosotros. Incluso en nuestro planeta, las culturas no avanzan todas a la par. Algunas
comienzan antes, otras después. Sabemos que ciertas culturas pueden ponerse a la par
de otras, al menos en lo tecnológico. Cuando existían civilizaciones avanzadas en la
India, la China, Irak y Egipto, había en el mejor de los casos, nómadas de la Edad de
Hierro en Europa y Rusia, y culturas de la Edad de Piedra en América.

"Sin embargo, la diferencia de tecnologías debe de ser mucho mayor en las actuales
circunstancias. Es muy probable que los extraterrestres nos lleven cientos, miles —o
incluso millones— de años de ventaja. Les pido que comparen eso con el ritmo del
avance tecnológico humano durante el último siglo.

"Yo me crié en un pueblecito de la India. En épocas de mi abuela, la máquina de coser
a pedal era una maravilla tecnológica. ¿Qué podrían ser capaces de realizar seres que
estén miles o millones de años adelantados con respecto a nosotros?

"Para ellos, no podemos representar ni la más mínima amenaza, situación que se
mantendrá durante largo tiempo. No es ésta una confrontación entre griegos y troyanos,
que estaban en igualdad de condiciones. Tampoco es una película de ficción en la que
seres de diferentes planetas luchan con armas similares. Si lo que pretenden es
destruirnos, pueden hacerlo con o sin nuestra cooperación...

—Pero, ¿a qué costo? —gritó alguien desde la platea—. ¿No se da cuenta? Batuda
sostiene que nuestra propalación televisiva al espacio les sirve a ellos de pauta para
saber que ha llegado el momento de aniquilarnos, y lo harán mediante el Mensaje. Las
expediciones punitivas son costosas; el Mensaje es barato.

Ellie no supo a ciencia cierta quién había hablado, aunque le pareció que era uno de
los miembros de la delegación británica. Sus comentarios no salieron por los altavoces ya
que, una vez más, la persona no había recibido autorización para hacer uso de la palabra.
Sin embargo, la excelente acústica del recinto permitió oír perfectamente. Der Heer
procuró restablecer el orden. Abukhimov se inclinó para susurrarle algo a un ayudante.

—Usted sostiene que fabricar la máquina puede ser peligroso —le respondió
Sukhavati—. Yo opino que lo peligroso sería no construirla. Sentiría una profunda
vergüenza por nuestro planeta si le diéramos la espalda al futuro. Sus antepasados —
increpó a su interlocutor blandiendo un dedo— no fueron tan tímidos cuando pusieron
proa a la India o a América.

La reunión se estaba convirtiendo en un pozo de sorpresas, pensó Ellie, pero no creía
que las figuras de los exploradores Clive o Raleigh fueran los mejores modelos que
necesitaran en ese momento para tomar una decisión. A lo mejor Sukhavati sólo
pretendía enrostrar a los británicos sus antiguos agravios colonialistas. Esperó que se
encendiera la luz verde en su consola, indicándole que le conectaban el micrófono.

—Señor presidente —dijo, adoptando un tono formal para dirigirse a Der Heer, con
quien escasamente había podido estar en el curso de los últimos días. Habían quedado



en reunirse al día siguiente, en un intervalo del congreso, y sentía cierta ansiedad al
pensar en el encuentro. "No debo pensar en eso ahora", se dijo.

"Señor presidente, creo que podríamos aclarar ciertos aspectos de ambos puntos en
debate: el del Caballo de Troya y el de la máquina del fin del mundo. Mi intención era
hablar mañana sobre estos temas, pero pienso que debo hacerlo ahora, visto y
considerando que se han puesto sobre el tapete. —Marcó en su teclado los códigos
correspondientes a varias díapositivas. El gran salón espejado se oscureció.

"El doctor Lunacharsky y yo estamos convencidos de que éstas son distintas
proyecciones de la misma figura tridimensional. Ayer mostramos la imagen entera en
rotación computarizada. Creemos, aunque no podríamos asegurarlo, que lo que nos están
enviando es la representación de cómo será el interior de la máquina. No existe aún una
indicación precisa de escala, o sea que podría medir kilómetros de largo, o apenas unos
milímetros. Sin embargo, fíjense en estos cinco objetos distribuidos en forma regular
alrededor de la periferia de la principal cámara interior dentro del dodecaedro. Aquí vemos
una ampliación de uno de ellos. Son las únicas cosas que presentan un aspecto al menos
reconocible.

"Esto parecería ser un mullido sillón, perfectamente adaptado a la anatomía humana.
Lo que llama la atención es que seres extraterrestres, que evolucionaron en un mundo
totalmente distinto, se asemejen tanto a nosotros como para tener los mismos gustos en
lo relativo a mobiliario de sala. Miren esta otra toma. Me recuerda los sillones de mi
infancia, en casa de mi madre.

En efecto, hasta parecía tener una funda floreada. Ellie experimentó una sensación de
culpa. No se había despedido de su madre antes de viajar a Europa, y en rigor, la había
llamado escasamente una o dos veces desde que comenzó a recibirse el Mensaje. "Qué
mal que has estado", se recriminó.

Volvió a mirar los gráficos de la computadora. La simetría del dodecaedro se reflejaba
en los cinco sillones del interior, cada uno ubicado frente a una superficie pentagonal.

—Es por eso que el doctor Lunacharsky y yo consideramos que los cinco asientos
están destinados a nosotros, a cinco personas. De ser así, el interior de la cámara mediría
apenas unos pocos metros, y la parte externa, quizás unos diez o veinte metros.
Indudablemente la tecnología es formidable, pero no creemos que lo que haya que
construir sea del tamaño de una ciudad, ni tan complejo como un portaaviones. Es muy
probable que seamos capaces de fabricarlo —sea lo que fuere—, si trabajamos en
conjunto.

"Lo que trato de decir es que, como uno no pone sillones dentro de una bomba, no
pienso que esto sea una máquina para provocar el fin del mundo ni un Caballo de Troya.
Concuerdo con lo que ha dicho o sugerido la doctora Sukhavati: que la idea de que esto
sea un Caballo de Troya constituye una indicación de cuánto camino nos falta aún por
recorrer.

Una vez más hubo una manifiesta reacción, pero esa vez Der Heer no trató de
apaciguarla, sino que, por el contrario, encendió el micrófono de la misma persona que se
había quejado en la ocasión anterior, el británico Philip Bedebvaugh, ministro del Partido
Laborista en la débil coalición gobernante.

—...sencillamente no entiende cuál es nuestra preocupación. Si se trata literalmente de
un caballo de madera, no nos sentiríamos tentados de hacerlo ingresar por las puertas de
la ciudad. Sin embargo, disfrazado con otra apariencia, se aventarían nuestras
suspicacias. ¿Por qué? Porque nos están engatusando... o sobornando. Aquí hay
implícita una aventura histórica, la promesa de nuevas tecnologías. Hay indicios de
aceptación por parte de... ¿cómo decirlo...? de seres superiores. Sostengo que, por
sublimes que sean las fantasías que abriguen los radioastrónomos, si existe la más
remota posibilidad de que la máquina sea un medio de destrucción, no habría que
fabricarla. Más aún, concuerdo con lo propuesto por el delegado soviético: es menester



quemar las cintas con los datos y declarar la instalación de radiotelescopios un crimen
capital.

Reinaba un tremendo desorden en la reunión. Muchos delegados accionaban el
dispositivo electrónico para pedir el uso de la palabra. El rumor de tantas voces se
convirtió en un ruido sordo que a Ellie le recordó los años que había pasado escuchando
los sonidos del cosmos. Era obvio que no iba a ser fácil llegar a un consenso, y ambos
presidentes de la asamblea daban muestras de no poder contener a los delegados.

Cuando el representante chino se puso de pie para hablar, Ellie advirtió que sus datos
personales no aparecían en la pantalla de su monitor. Al no tener ni idea de quién era ese
hombre, se volvió para preguntar. Fue un funcionario del Consejo Nacional de Seguridad
quien le informó:

—Es Xi Qiaomu, un tipo importante. Nació durante la Larga Marcha. De adolescente
fue voluntario en Corea. Funcionario político del gobierno. Ahora pertenece al Comité
Central. Es muy influyente. Este último tiempo se le ha mencionado mucho en las noticias.
También dirige las excavaciones arqueológicas chinas.

Xi Qiaomu era un hombre alto, de hombros anchos, y aproximadamente sesenta años.
Las arrugas de su rostro lo avejentaban, pero su postura y todo su físico le conferían una
apariencia casi juvenil. Vestía la chaqueta abotonada hasta el cuello, tan habitual en los
dirigentes políticos chinos como lo era el traje con chaleco para los funcionarios
norteamericanos.

—Si nos dejamos dominar por el miedo, no haremos nada, pero con eso sólo
conseguiremos retrasarlos un poco. No hay que olvidar que ellos ya saben que estamos
aquí. Nuestra televisión llega hasta su planeta, o sea que todos los días recuerdan
nuestra existencia. Dada la calidad de nuestros programas de televisión, seguramente no
podrán olvidarnos. Si no hacemos nada y ellos se preocupan por nosotros, máquina o no
máquina, vendrán lo mismo. No podemos escondernos de ellos. Si no hubiéramos hecho
nada por progresar, no nos veríamos con este problema. Si tuviéramos sólo televisión por
cable pero ningún importante radar militar, quizá no supieran que existimos. Pero ahora
ya es tarde. No podemos volvernos atrás. Nuestro rumbo está marcado.

"Si realmente les preocupa que esta máquina pueda destruir la Tierra, no la construyan
en el planeta sino en alguna otra parte. Así, si provoca el fin del mundo, no será el nuestro
el que estalle. Pero claro, eso sería demasiado caro. Si no estuviéramos tan
atemorizados, podríamos fabricarla en algún desierto remoto. Podría haber una terrible
explosión en Takopi, en la provincia de Xinjing, y nadie resultaría muerto. Y si no
tuviéramos el menor temor podríamos construirla en Washington, en Moscú, en Beijing, o
incluso en esta hermosa ciudad.

"En la China antigua, a Vega y dos estrellas cercanas se las denominaba Chih Neu,
que significa la joven con la rueca. Se trataba de un símbolo auspicioso, una máquina
para hacer ropa nueva para los habitantes de la Tierra.

"Hemos recibido una invitación muy singular. Quizá sea para asistir a un banquete.
Nunca se ha invitado a la Tierra a concurrir a un banquete. Rechazar la invitación sería
una descortesía.

Capítulo doce - El isómero delta prima

Mirar las estrellas siempre me hace soñar, como sueño al contemplar los puntitos
negros que representan a pueblos y ciudades en un mapa. ¿Por qué, me pregunto, los
puntos brillantes del firmamento no son tan accesibles como los puntitos negros del mapa
de Francia?

VINCENT VAN GOGH



Era una tarde espléndida, tan cálida pese a ser otoño, que Devi Sukhavati había salido
sin su abrigo. Ella y Ellie caminaban por los concurridos Champs Élysées hacia la Place
de la Concorde. La diversidad étnica que se advertía sólo podía emularla la de Londres,
Nueva York y otras pocas ciudades del planeta. Una mujer, de falda y suéter, que
paseaba con otra vestida de sari, no llamaban en absoluto la atención.

En las puertas de una cigarrería había una larga y políglota cola de personas atraídas
por ser la primera semana que se vendían en forma legal cigarrillos de cannabis curado
de los Estados Unidos. La ley francesa prohibía la adquisición y consumo de dichos
cigarrillos por parte de los menores de dieciocho años, razón por la cual casi todos los
que esperaban en fila eran de mediana edad, o mayores. En California y Oregón se
cultivaban variedades sumamente potentes de cannabis para exportación. En esta tienda
se vendía una clase nueva y especial la que, además, se había cultivado con rayos
ultravioletas, que convertían a los cannabáceos inertes en el isómero A, al que habían
puesto por nombre "Beso de Sol". El paquete, promocionado en el escaparate con un
gran afiche, llevaba el eslogan: "Esto le será deducido de la participación que le
corresponda del Paraíso."

Los escaparates del bulevar eran una orgía de color. Las dos mujeres compraron
castañas a un vendedor callejero, y gozaron con el sabor y la textura. Más adelante se
maravillaron con L'Obélisque, el monumento militar de la antigüedad, robado —a un alto
precio— para convertirse en moderno monumento militar.

Der Heer había faltado a su cita. Esa mañana la había llamado para disculparse, sin
que se le notara demasiado afligido. El pretexto fueron los numerosos asuntos de orden
político surgidos en la sesión plenaria. El secretario llegaría al día siguiente,
interrumpiendo su visita a Cuba. Ken adujo estar muy ocupado y le pidió que lo
comprendiera. Ellie comprendió. Se despreciaba a sí misma por acostarse con él. Para no
tener que pasar sola la tarde llamó a Devi Sukhavati.

—Una de las palabras del sánscrito para decir "victorioso" es abhijit, y así se la llamaba
a Vega en la India antigua. Fue bajo la influencia de Vega que las divinidades hindúes, los
héroes de nuestra cultura, derrotaron a los asuras, los dioses del mal. Ellie, ¿me estas
escuchando? Ahora bien, lo curioso es que los persas también tenían asuras, pero para
ellos eran los dioses del bien. Después surgieron religiones en las que el dios principal, el
dios de la luz, el dios Sol, recibió el nombre de Ahura-Mazda. Por ejemplo, los fieles de
Zoroastro y de Mitra. Ahura, Asura, es el mismo nombre. Hoy en día todavía existen los
zoroastrianos, y los mitraístas les dieron a los primeros cristianos un buen susto. Esas
divinidades hindúes —que eran todas mujeres, dicho sea de paso— se llamaban devis, y
de ahí proviene mi propio nombre. En la India, las devis son las diosas del bien; en Persia,
se transformaron en diosas del mal. Algunos eruditos sostienen que de allí procede la
palabra inglesa "devil" (demonio). La simetría es total. Probablemente todo esto sea una
historia vagamente recordada sobre la invasión aria que desplazó a los dravidianos, mis
antepasados, hacia el sur. Por eso, según en qué lado de los montes Kirthar viva uno,
Vega apoya a Dios o al Diablo.

El motivo de haber relatado la simpática historia fue que Devi se había enterado de la
discusión teológica que mantuvo su amiga unas semanas antes, en California. Ellie se
sintió agradecida, pero al mismo tiempo recordó que no le había mencionado a Joss la
posibilidad de que el Mensaje fuese el plano de una máquina de uso desconocido.
Seguramente pronto sabría todo por intermedio de la prensa. Debería pedir una llamada
internacional, se dijo, para hablar con él y explicarle las novedades, pero se comentaba
que Joss se hallaba en retiro. No había realizado ninguna manifestación pública luego de
la reunión que tuvieron en Modesto. Rankin, por su parte, anunció en conferencia de
prensa, que si bien podían existir ciertos riesgos, no se oponía a la idea de que los
científicos recibieran la totalidad del Mensaje. Sin embargo, respecto a la traducción
sostuvo que era imprescindible una revisión periódica por parte de todos los sectores de



la sociedad, especialmente de aquéllos cuya misión es salvaguardar los valores morales y
espirituales.

Se iban acercando a los jardines de las Tullerías, con su despliegue de matices
otoñales. Adornando las negras verjas de hierro forjado había globos multicolores en
venta. En el centro de un estanque había una estatua de mármol de Anfitrite y alrededor
disputaban regatas barquitos de vela, alentados por una jubilosa multitud de niños con
aspiraciones magallánicas. De pronto saltó un bagre a la superficie hundiendo al velero
que iba en cabeza y los chicos se quedaron pasmados por la inesperada aparición. El sol
se ocultaba y Ellie sintió un leve escalofrío.

Le fascinaba la apariencia de Sukhavati: sus inmensos ojos negros, su porte erecto, su
magnífico sari. "Yo no soy elegante", se dijo Ellie. Por lo general podía mantener una
conversación y al mismo tiempo pensar en otras cosas. Sin embargo ese día no era
capaz de seguir la ilación de una idea y mucho menos de dos. Mientras debatían sobre el
fundamento de las diversas opiniones respecto de si debía fabricarse o no la Máquina,
mentalmente se representaba la imagen de la invasión aria a la India, acaecida tres mil
quinientos años antes. Una guerra entre dos pueblos, cada uno de los cuales se
proclamaba victorioso y exageraba patrióticamente los relatos históricos. En última
instancia, todo se convierte en una batalla entre dioses. "Nuestro" lado siempre es el
bueno, mientras que el malo es el otro. Imaginaba que el demonio de los occidentales, de
barbita y tridente, podía haber derivado, a través de una lenta evolución, de algún
antecedente hindú que, por lo que ella sabía, tenía cabeza de elefante y estaba pintado
de azul.

—Quizá la idea del Caballo de Troya que planteó Baruda no sea tan descabellada —
atinó a decir Ellie—, pero tal como sugiere Xi, no nos quedan muchas alternativas. Si ellos
se lo proponen, pueden presentarse aquí dentro de veintitantos años.

Llegaron a un arco romano coronado por una estatua heroica, y por cierto apoteósica,
de Napoleón que conducía un carro de guerra. De lejos, desde una perspectiva
extraterrestre, qué patética resultaba esa pose. Se sentaron a descansar en un banco
cercano; sus largas sombras se proyectaban sobre un cantero con flores de los mismos
colores de la República Francesa.

Ellie ansiaba poder comentar su situación afectiva, pero temía que pudiese insinuarse
un cariz político. En el mejor de los casos, sería una indiscreción. Como además tampoco
conocía demasiado a Sukhavati, alentó a su compañera para que hablara ella sobre su
vida, a lo que Devi accedió de buen grado.

Pertenecía a una familia de brahmanes no prósperos, con tendencia al matriarcado, del
estado sureño de Tamil Nadu. El matriarcado imperaba aún en todo el sur de la India.
Devi ingresó en la Universidad Hindú de Henares. Cuando cursaba medicina en
Inglaterra, se enamoró perdidamente de Surindar Ghosh, un compañero de estudios.
Lamentablemente Surindar era un harijan, un intocable, perteneciente a una casta tan
odiada que para los brahmanes ortodoxos, con sólo mirarlos uno se contaminaba. Los
antepasados de Surindar se vieron obligados a llevar una vida nocturna, como las
lechuzas y los murciélagos. La familia de ella amenazó con desheredarla si contraían
matrimonio. El padre le advirtió que, si se casaba, llevaría luto como si ella hubiese
muerto. De todas formas se casaron. "No me quedaba otra salida; estábamos demasiado
enamorados", confesó. Ese mismo año él murió de septicemia, que contrajo al practicar
una autopsia sin la adecuada supervisión.

En vez de reconciliarla con su familia, la muerte de Surindar consiguió exactamente lo
contrario. Devi se doctoró en medicina y decidió permanecer en Inglaterra. Descubrió su
gusto por la biología molecular y muy pronto se dio cuenta de que tenía un verdadero
talento para tan rigurosa disciplina. La reproducción del ácido nucleico la alentó a
investigar el origen de la vida y eso a su vez la indujo a considerar la vida en otros
planetas.



—Podríamos decir que mi carrera científica ha sido una secuencia de asociaciones
libres; una cosa me fue llevando a la otra.

Últimamente se había dedicado a la caracterización de materia orgánica procedente de
Marte. Si bien nunca volvió a casarse, decía que varios hombres la pretendían. Desde
hacía un tiempo salía con un científico de Bombay, experto en computadoras.

Siguieron caminando hasta la Cour Napoleón, el patio interior del museo del Louvre. En
el centro, la recientemente construida —y muy criticada— entrada piramidal; alrededor del
patio, en altos nichos, había esculturas de los héroes de la civilización francesa. Debajo
de cada hombre venerado —muy pocos ejemplos de mujeres pudieron ver— figuraba el
apellido. Algunas de las inscripciones estaban gastadas, por la erosión natural o por la
mano de algún ofendido visitante. Frente a una o dos estatuas, costaba mucho adivinar
quién había sido el personaje ilustre. En uno de los monumentos, el que había provocado
el mayor resentimiento del público, apenas quedaban tres letras.

A pesar de que se estaba poniendo el sol y el Louvre permanecía abierto casi hasta la
noche, no entraron sino que continuaron caminando junto al Sena, siguiendo el curso del
río hasta el Quai d'Orsay. Los puestos de venta de libros estaban ya por cerrar.
Prosiguieron su paseo tomadas del brazo, a la usanza europea.

Delante de ellas iba un matrimonio francés; los padres sostenían de la mano a su hijita,
una niña de aproximadamente cuatro años quien, de vez en cuando, daba un brinco en el
aire. Daba la impresión de que, en su momentánea suspensión en gravedad cero, la
criatura experimentaba algo parecido al éxtasis. Los padres hacían comentarios sobre el
Consorcio Mundial para el Mensaje, lo cual no era de extrañar puesto que era el tema
dominante en todos los periódicos. El hombre aprobaba la idea de fabricar la Máquina, ya
que ello implicaría utilizar nuevas tecnologías y crear más empleos en Francia. La mujer
era más cautelosa, por motivos que no sabía exponer con claridad. La hijita, con sus
trenzas al viento, no demostraba la más mínima preocupación por los planos que llegaban
desde las estrellas.

Der Heer, Kitz y Honicutt convocaron una reunión a realizarse en la embajada
norteamericana al día siguiente por la mañana, con el fin de prepararse para la llegada del
secretario de Estado. El cónclave sería secreto y se llevaría a cabo en el Salón Negro, un
recinto aislado del mundo exterior mediante mecanismos electromagnéticos que
imposibilitaban la vigilancia, incluso con sofisticados dispositivos electrónicos. O al menos
eso se suponía.

Luego de pasar la tarde con Devi Sukhavati, Ellie recibió el mensaje en su hotel y trató
de hablar con Ken, pero sólo pudo comunicarse con Kitz. Se oponía a la idea de que la
reunión fuese secreta, por una cuestión de principios, ya que el Mensaje venía destinado
a todo el planeta. Kitz le respondió que no se ocultaban datos al resto del mundo; por lo
menos los norteamericanos no lo hacían y que el objeto del encuentro era sólo proponer
ideas al gobierno que lo ayudaran a afrontar las difíciles negociaciones que se
avecinaban. Apeló al patriotismo de Ellie, a su desinterés y por último invocó la
Resolución Hadden.

—Estoy seguro de que ese documento se halla aún guardado en su caja fuerte. Le
aconsejo que lo lea.

Ellie intentó, otra vez sin éxito, hablar con Der Heer. "Primero se instala en Argos y me
lo encuentro a cada instante. Después se muda a mi departamento y cuando ya estoy
convencida de haberme enamorado no puedo conseguir siquiera que me conteste por
teléfono." Resolvió concurrir a la reunión, aunque fuera sólo para verlo cara a cara.

Kitz se manifestaba enteramente a favor de construir la Máquina; Drumlin apoyaba la
idea con reservas; Der Heer y Honicutt no expresaban opinión, al menos exteriormente, y
Peter Valerian se debatía en un suplicio de indecisión. Kitz y Drumlin hablaban incluso
acerca de dónde podría fabricársela. El solo costo del transporte volvería prohibitiva la
fabricación, o incluso el montaje, en el sector más alejado de la Luna, como insinuó Xi.



—Si empleáramos frenos aerodinámicos, sería más barato enviar un kilogramo a
Fobos o Deimos que al sector más remoto de la Luna— expresó Bobby Bui.

—¿Dónde diablos quedan Fobos y Deimos? —quiso saber Kitz.
—Son los satélites de Marte. Yo me refería a frenos aerodinámicos en la atmósfera

marciana.
—¿Y cuánto se tarda en llegar hasta allí? —preguntó Drumlin.
—Un año, quizá, pero una vez que tengamos una flota de vehículos interplanetarios y...
—¿Comparado con tres días para llegar a la Luna? —interpuso Drumlin—. Bui, no nos

haga perder tiempo.
—Fue sólo una sugerencia, una idea para pensar.
Der Heer parecía impaciente, distraído. Era obvio que pasaba por momentos de gran

tensión. A Ellie le dio la sensación de que esquivaba sus ojos, y al instante le trasmitía
una callada súplica con la mirada, que ella tomó como un signo alentador.

—Si lo que les preocupa es que se trate de una máquina que provoque el fin del mundo
—decía Drumlin—, tienen que considerar las fuentes de energía. Si la Máquina no cuenta
con una enorme fuente energética, no puede producir el fin del mundo. Por ende, si las
instrucciones no hablan de un reactor nuclear de gigavatios, no creo que haya que
afligirse por tal eventualidad.

—¿Por qué tienen tanta prisa en comenzar la fabricación? —preguntó Ellie a Kitz y
Drumlin.

Kitz miró a Honicutt y luego a Der Heer antes de contestar.
—Esta reunión es de máxima seguridad. Todos sabemos que no va a contar nada de lo

que aquí se hable a sus amigos rusos. El tema es así: desconocemos para qué sirve la
Máquina, pero según el análisis realizado por Dave Drumlin, es evidente que se creará
una nueva tecnología, nuevas industrias quizás. El hecho de construir la Máquina tendrá
un valor económico... piense, si no, en cuánto aprenderíamos. También podría tener valor
militar, o al menos eso es lo que suponen los rusos. Mire, los soviéticos están en una
encrucijada. Este proyecto implica que deberán mantenerse a la par de los Estados
Unidos en un campo totalmente nuevo de la tecnología. Puede ser que el Mensaje
contenga instrucciones para la elaboración de un arma decisiva, o que redunde en un
beneficio económico. Ellos no saben qué, pero tendrán que empeñar toda su economía
en el intento. Si desapareciera todo este asunto del Mensaje —si se quemaran los datos y
destruyeran los telescopios—, los rusos podrían mantener el mismo nivel de paridad con
nosotros. Por eso son tan cautos. Y por eso, desde luego, a nosotros nos entusiasma la
idea.

En el aspecto temperamental, Kitz era insensible, pensó Ellie; pero lejos de ser tonto.
Cuando adoptaba una actitud fría y reservada, la gente reaccionaba con desagrado, lo
cual lo llevaba a asumir una fachada de cortés amabilidad.

—Ahora quiero hacerle yo una pregunta —continuó Kitz—. ¿Vio que Baruda deslizó la
idea de que se ocultaran datos? ¿Es cierto, o no, que faltan datos?

—Sólo de las primeras semanas —repuso Ellie—. Quedaron algunos blancos en el
registro practicado por los chinos, y existe una ínfima cantidad de información que
ninguno ha compartido, pero no veo indicios serios de ocultamiento. De todos modos, lo
que falta lo completaremos cuando se reinicie la emisión del Mensaje.

—Si ocurre eso —polemizó Drumlin.
Der Heer dirigió el debate en el que se trataron los planes de contingencia: qué hacer

cuando se recibieran las instrucciones; a qué industrias norteamericanas, alemanas y
japonesas debía notificarse pronto; cómo elegir a los principales científicos e ingenieros
que se ocuparan de la fabricación de la Máquina, si se resolvía construirla; y, en resumen,
la necesidad de fomentar el entusiasmo del pueblo norteamericano y del Congreso para
prestar apoyo al proyecto. Der Heer se apresuró a agregar que se trataba sólo de planes



de contingencia, que no se estaba tomando decisión alguna y que, sin lugar a dudas, la
preocupación de los soviéticos acerca del Caballo de Troya tenía su parte de razón.

Kitz planteó cómo se integraría "la tripulación".
—Nos piden que sentemos a cinco personas en sillones tapizados. ¿Qué personas?

¿Sobre qué base las elegimos? Probablemente tenga que ser un grupo internacional.
¿Cuántos norteamericanos? ¿Cuántos rusos? ¿Alguien más? No sabemos qué les va a
suceder a esos cinco individuos cuando los situemos allí, pero queremos seleccionar a los
mejores.

Ellie no mordió el anzuelo y él prosiguió.
—Otra cuestión fundamental es determinar quién financia esto, quién fabrica qué cosa,

quién va a estar a cargo de la integración general. Creo que en este sentido podemos
negociar que haya mayoría de compatriotas en la tripulación.

—Sigue en pie la idea de enviar a los mejores —acotó Der Heer.
—Claro —respondió Kitz—. Pero, ¿qué significa "los mejores"? ¿Los científicos?

¿Personas que hayan trabajado en organismos militares de inteligencia? ¿Hablamos de
resistencia física, de patriotismo? (Ésta no es una mala palabra, dicho sea de paso.)
Además —miró fijamente a Ellie—, está el tema del sexo. De los sexos, quiero decir.
¿Mandamos sólo a hombres? Si incluyéramos a hombres y mujeres, tendría que haber
más de un sexo que del otro puesto que los lugares son cinco, un número impar. ¿Todos
los miembros de la tripulación serán capaces de trabajar en armonía? Si seguimos
adelante con este proyecto, habrá arduas negociaciones.

—A mí no me parece bien —intervino Ellie—. Esto no es como comprar un cargo de
embajador contribuyendo para una campaña política. Esto es un asunto serio. ¿Pretende
acaso enviar a cualquier idiota, a un veinteañero que desconoce cómo funciona el mundo
y lo único que sabe es obedecer órdenes, a un político viejo?

—No. Es verdad —admitió Kitz con una sonrisa—. Pienso que vamos a encontrar
candidatos que nos satisfagan.

Der Heer, con ojeras que le daban un aspecto demacrado, concluyó la reunión. En su
rostro se insinuó una sonrisita dirigida a Ellie, pero sin demasiada emoción. Las limusinas
de la embajada los aguardaban para llevarlos de regreso al Palacio de l'Élysée.

—Te digo por qué sería mejor enviar rusos —explicaba en ese momento Vaygay—.
Cuando ustedes, los norteamericanos, conquistaban sus territorios —pioneros, cazadores
de pieles, exploradores indios y todo eso— nadie les opuso resistencia en el mismo plano
tecnológico. Fue así como atravesaron el continente, desde el Atlántico hasta el Pacífico.
Posteriormente dieron por sentado que todo les sería fácil. Nuestro caso fue distinto. A
nosotros nos conquistaron los mongoles, con una tecnología ecuestre muy superior a la
nuestra. Cuando nos expandimos hacia el este, tuvimos que ser muy cautos. Nunca
cruzamos desiertos ni supusimos que las cosas serían sencillas. Nos hemos habituado a
la adversidad más que ustedes. Aparte, los norteamericanos están más acostumbrados a
llevar la delantera en el plano tecnológico, y nosotros, forzosamente tenemos que
ponernos a la par. En estos momentos, todos los habitantes del planeta se hallan en las
mismas condiciones históricas que los rusos, es decir, que este proyecto requiere la
participación de más soviéticos que norteamericanos.

El solo hecho de reunirse a solas con ella implicaba un riesgo para Vaygay, tanto como
para Ellie, como Kitz se había empeñado en advertirle. A veces, en ocasión de alguna
reunión científica en los Estados Unidos o Europa, le permitían a Vaygay salir una tarde
con ella. Lo más frecuente era que lo acompañara algún colega o un custodio de la KGB,
quien se hacía pasar por traductor, pese a que su dominio del inglés era obviamente
inferior al de Vaygay; también solía presentarse con un científico del secretariado de tal o
cual comisión académica, salvo que el conocimiento que esa persona demostraba sobre
cuestiones profesionales a menudo era superficial. Cuando a Vaygay le preguntaban por
esas personas, se limitaba a menear la cabeza, pero en general, tomaba a sus



"carabinas" como una regla del juego: el precio a pagar para que le permitieran viajar a
Occidente, aunque más de una vez a Ellie le pareció advertir en Vaygay cierto afecto
cuando hablaba con su "niñero". No debía de ser fácil ir a un país extranjero y fingir ser un
experto en un tema que uno no conoce en profundidad. Quizás, en el fondo de su
corazón, los "niñeros" detestaban su tarea tanto como Vaygay.

Estaban situados en la mesa de siempre, junto a la ventana, en Chez Dieux. Soplaba
un aire fresco, premonición del invierno. Un muchacho joven cuya única concesión al frío
era una bufanda azul que llevaba anudada al cuello, pasó entre los barriles de ostras que
se exhibían en la acera. Ellie pudo deducir por los cautelosos —y atípicos— comentarios
de Lunacharsky, que las opiniones de los delegados soviéticos estaban divididas. Era
obvio que les preocupaba la posibilidad de que la Máquina redundara en una ventaja
estratégica para los Estados Unidos. Vaygay había quedado muy impresionado por la
propuesta de Baruda de quemar la información y destruir los radiotelescopios puesto que
no conocía de antemano su posición. Los soviéticos habían desempeñado un papel
crucial en el registro de datos —era el país que cubría una mayor longitud, dijo—, y
además eran los únicos que tenían buques equipados con radiotelescopios. Por lo tanto,
esperaban que su actuación fuese preponderante en cualquiera que fuere el próximo
paso a dar. Ellie le aseguró que, en lo que de ella dependiera, se les asignaría dicho rol.

—Mira, Vaygay, por nuestras transmisiones televisivas, ellos saben que la Tierra gira, y
que existen muchas naciones. Lo deben de haber deducido con sólo mirar la propalación
de las Olimpíadas, y seguramente lo confirmaron al recibir las imágenes procedentes de
otros países. En consecuencia, si son tan avanzados como suponemos, podrían haber
enviado la emisión de modo que la recibiera un solo país. Sin embargo, no lo hicieron
porque su deseo es que el Mensaje llegue a todos los habitantes del planeta y que todos
participen en la construcción de la Máquina. Esto no puede ser un proyecto enteramente
norteamericano ni ruso.

No obstante, se vio en la necesidad de aclarar que no sabía qué papel jugaría ella en
las decisiones respecto de la fabricación de la Máquina o la selección de los tripulantes. Al
día siguiente regresaba a los Estados Unidos, más que nada para analizar la cantidad de
datos recibidos en esas últimas semanas. La sesión plenaria del Consorcio parecía ser
interminable y no se había fijado aún la fecha de cierre. A Vaygay los propios soviéticos le
habían pedido que permaneciera unos días más puesto que acababa de arribar el
ministro de Relaciones Exteriores, quien asumiría la titularidad de la delegación soviética.

—Mucho me temo que todo esto termine mal —vaticinó él—. Son tantas las cosas que
pueden salir al revés. Fallas de orden tecnológico, político, humano. Y aun si
superáramos todos los obstáculos, si la Máquina no nos llevara a una guerra, si la
fabricáramos correctamente y no estalláramos por los aires, la situación me aflige de
todas maneras.

—¿Por qué? ¿A qué te refieres?
—En el mejor de los casos habremos quedado como unos tontos.
—¿Quiénes?
—¿Es que no entiendes, Arroway? —Se le hinchó una vena del cuello—. Me llama la

atención que no lo percibas. La Tierra es... un gueto. Sí, un gueto donde estamos
atrapados todos los seres humanos. Tenemos la vaga idea de que existen grandes
ciudades fuera de nuestro gueto, con anchos bulevares por donde pasean carruajes y
mujeres envueltas en pieles. Pero las ciudades están demasiado lejos y somos tan pobres
que ni siquiera podemos llegar allí, ni aun los más ricos de nosotros. Además sabemos
que ellos no nos quieren; por eso es que nos abandonaron en este sitio patético, en
primer lugar.

"Y ahora nos llega una invitación, muy elegante, como dijera Xi. Una tarjeta con
adornos y un carruaje vacío. Nosotros debemos elegir a cinco aldeanos para que el
carruaje los lleve... ¿quién sabe adonde? A Varsovia, a Moscú o incluso a París. Por



supuesto, a algunos los tienta la idea de ir. Siempre va a existir gente que se sienta
halagada por una invitación, o que la tome como un medio para escapar de esta decrépita
aldea.

"¿Y qué crees que va a ocurrir cuando lleguemos ahí? ¿Acaso supones que el gran
duque nos invitará a cenar, que el presidente de la Academia nos formulará interesantes
preguntas acerca de la vida cotidiana en esta inmunda comarca? ¿Crees que la Iglesia
Ortodoxa rusa nos hará participar de un ilustre debate sobre temas religiosos?

"No, Arroway. Miraremos arrobados la gran ciudad, y ellos se reirán de nosotros. Nos
exhibirán como objetos curiosos. Cuanto más atrasados seamos, más placer
experimentarán.

"Es un sistema de cupos. Cada tantos siglos, cinco de nosotros pasarán un fin de
semana en Vega. Los seres rústicos son dignos de compasión y es preciso demostrarles
quiénes son los mejores.

Capítulo trece - Babilonia

Con los seres más despreciados por compañía, recorrí las calles de Babilonia...
SAN AGUSTÍN
Confesiones, II, 3

Se programó la principal computadora de Argos para que comparara diariamente la
multitud de datos recibidos de Vega con los primeros registros del nivel tres del
palimpsesto. En realidad, se cotejaba en forma automática una larga e incomprensible
secuencia de ceros y unos, con otra secuencia similar anterior. Eso formaba parte de una
imponente tarea de intercomparación estadística de varios tramos del texto, aún no
descifrado. Había varios períodos breves de ceros y unos —que los analistas
denominaban "palabras"— que se repetían una y otra vez. Muchas secuencias aparecían
sólo una vez en miles de páginas de texto. Ellie conocía desde sus épocas de secundaria
el enfoque estadístico para la decodificación de mensajes, pero las subrutinas que
proveían los expertos de la Agencia Nacional de Seguridad, eran brillantes. Dichas
subrutinas se obtenían exclusivamente por una orden de la Presidenta, y aun así estaban
programadas para autodestruirse si se las examinaba muy en detalle.

Qué prodigiosos recursos de la inventiva humana, reflexionaba Ellie, se destinaban a
poder leer la correspondencia de los demás. El enfrentamiento entre los Estados Unidos y
la Unión Soviética —no tan candente en los últimos tiempos— seguía devorando al
mundo. Y no pensaba sólo en los recursos económicos que se designaban a gastos
militares en todos los países, cifra que se aproximaba a los dos billones de dólares por
año, desproporcionada teniendo en cuenta tantas otras necesidades humanas más
urgentes. Lo peor, en su opinión, era el esfuerzo intelectual que se volcaba en la carrera
armamentista.

Se calculaba que casi la mitad de los científicos del planeta trabajaba en alguno de los
casi doscientos organismos militares del mundo. Y no eran la resaca de los programas
doctorales en física y matemática. Muchos colegas de Ellie se consolaban pensando eso
cuando no sabían qué decirle a alguien que hubiese obtenido su título de doctor y
recibiese ofertas laborales, por ejemplo, de los laboratorios destinados a armamentos. "Si
se tratara de un profesional mínimamente idóneo, lo menos que le ofrecerían sería una
ayudantía de cátedra en la Universidad de Stanford", comentó Drumlin cierta vez. No;
había que tener cierto temperamento, cierta disposición mental para que a uno le gustara
la aplicación de la ciencia y la matemática en el campo militar; seguramente eran
personas a las que les atraían las grandes explosiones; podían ser aquellos que no
sentían predilección por la lucha personal pero que, para vengarse de alguna injusticia



padecida en tiempos de estudiante, aspiraban al mando militar; o bien podía tratarse de
esos individuos con tendencia a resolver acertijos, que ansiaban descifrar hasta los
mensajes más complicados. En ocasiones, el aliciente era de tipo político; tenía que ver
con litigios internacionales, con políticas de inmigración, con los horrores de la guerra, con
la brutalidad de la policía o con la propaganda que una u otra nación pudiera haber hecho
en décadas anteriores. Ellie sabía que muchos de esos científicos eran muy capaces, por
más reservas que tuviera ella sobre las motivaciones que los animaban.

Deseaba tener alguna amiga en Argos con quien poder comentar lo dolida que se
sentía por la conducta de Ken. Pero no la tenía, y tampoco era muy afecta a utilizar el
teléfono, ni siquiera con ese propósito. Consiguió pasar un fin de semana en Austin con
Becky Ellenbogen, una antigua compañera de estudios, pero Becky, cuyo concepto sobre
los hombres solía ser acerbo, en ese caso se mostró sorprendentemente discreta en sus
críticas.

—No le exijas tanto, Ellie —le aconsejó—. Después de todo, él es asesor de la
Presidenta, y este descubrimiento es el más asombroso en la historia del mundo. Dale
tiempo, y vas a ver que recapacita.

Pero Becky era una de las tantas que encontraban "encantador" a Ken, y sentía una
marcada complacencia por el poder. Si Ken hubiese tratado a Ellie con semejante
indiferencia cuando era apenas un profesor de biología molecular, Becky habría estado
tentada de vapulearlo.

Luego de regresar de París, Der Heer inició una discreta campaña de petición de
disculpas y manifestaciones de cariño. Adujo un exceso de tensiones y una gran variedad
de responsabilidades, incluso problemas políticos inéditos y difíciles de resolver. No
hubiera podido desempeñar correctamente su doble tarea de jefe de la delegación
norteamericana y copresidente de la sesión plenaria si se hubiera hecho público el vínculo
que lo unía a Ellie. Kitz había estado insoportable. Además, durante muchas noches
seguidas sólo pudo dormir unas pocas horas. "Son demasiadas explicaciones", pensó
Ellie, pero permitió que continuara la relación.

Una vez más fue Willie, en el turno de noche, el primero en advertirlo. Con
posterioridad, el técnico atribuía la rapidez del descubrimiento no tanto a la computadora
supersensible ni a los programas de la NASA, sino más bien a los nuevos circuitos
integrados Hadden para reconocimiento de contexto. Vega se hallaba en una posición
baja en la esfera celeste una hora antes del amanecer, cuando la computadora emitió una
alarma. Con cierto fastidio, Willie dejó el libro que estaba leyendo, y reparó en las
palabras que aparecían en la pantalla:

REPET. TEXTO PÁGS. 4161741619: DESAJUSTE DE BITS 0/2271. COEFICIENTE
DE CORRELACIÓN 0,99+

Enseguida el 41619 se convirtió en 41620, y luego en 41621. Los dígitos posteriores a
la barra oblicua iban continuamente en aumento. Tanto el número de páginas como el
coeficiente de correlación iban también creciendo, lo cual daba la pauta de lo improbable
que era que la correlación se debiese al azar. Dejó pasar otras dos páginas antes de
comunicarse por línea directa con el departamento de Ellie.

Como ella estaba profundamente dormida, durante un instante se desorientó, pero en
el acto encendió la luz del velador y ordenó que se convocara al personal superior de
Argos. Ella misma se encargaría de localizar a Der Heer, dijo, que se hallaba en algún
sector del edificio. No le costó demasiado: bastó con que le tocara el hombro.

—Ken, despiértate. Me avisan que se ha repetido.
—¿Qué?
—El Mensaje volvió al principio. Yo voy para allá. ¿Por qué no esperas unos diez

minutos? Así no se dan cuenta de que estábamos juntos.
Cuando ya abría la puerta para salir, Ken le gritó:



—¿Cómo es posible volver al comienzo si todavía no recibimos las primeras
instrucciones?

En las pantallas se dibujaba una secuencia duplicada de ceros y unos, una
comparación en tiempo real de los datos que se recibían en ese instante y los
pertenecientes a una página anterior, registrada en Argos un año antes. El programa
estaba en condiciones de advertir cualquier diferencia, pero como hasta el momento no
había ninguna, sabían que no se trataba de aparentes errores de transmisión y que eran
escasas las oportunidades de que alguna densa nube interestelar se interpusiera entre
Vega y la Tierra. Argos contaba ya con una comunicación de tiempo real con decenas de
otros telescopios que integraban el Consorcio Mundial para el Mensaje, y fue así como la
noticia del reciclaje se propaló a las siguientes estaciones de observación hacia el oeste,
a California, Hawaii, al Marshal Nedelin que surcaba en esos momentos el Pacífico Sur, y
a Sidney. Si el descubrimiento se hubiera realizado cuando Vega se hallaba sobre alguno
de los demás telescopios de la red Argos habría recibido la información al instante.

La ausencia de una cartilla de instrucciones era una angustiosa contrariedad, pero
tampoco constituía la única sorpresa. La numeración de las páginas saltaba en forma
discontinua desde la cuarenta mil a la diez mil, donde se había advertido la repetición.
Evidentemente Argos había captado la transmisión de Vega desde el primer momento de
su llegada a la Tierra. La señal era muy potente, capaz de haber sido registrada hasta por
pequeños telescopios omnidireccionales. Sin embargo, llamaba la atención la
coincidencia de que la emisión arribara a la Tierra en el momento justo en que Argos
exploraba Vega. Además, ¿por qué el texto comenzaba en la página diez mil? ¿No sería
una costumbre anticuada de los terráqueos la de numerar los libros desde la página uno?
¿O acaso esas cifras no correspondían a números de páginas sino a otra cosa? Y lo que
más preocupaba a Ellie, ¿existiría alguna diferencia fundamental entre la manera de
pensar de los humanos y los extraterrestres? De ser así, el Consorcio se vería en figurillas
para descifrar el Mensaje, llegara o no la cartilla de instrucciones.

El Mensaje se repitió exactamente, se completaron los blancos y todos siguieron sin
entender ni una palabra. No parecía probable que a la civilización emisora, puntillosa en
todos los detalles, se le hubiera pasado por alto la necesidad de remitir instrucciones. El
interior de la Máquina daba la impresión de haber sido diseñado expresamente para seres
humanos. Era muy raro que se hubiesen tomado semejante trabajo de elaborar y
transmitir el Mensaje y luego no suministrar los datos imprescindibles para que los
humanos pudiesen leerlo. En consecuencia, algo debían de haber omitido los humanos,
quizás un cuarto nivel del palimpsesto. Pero, ¿dónde?

Los diagramas se publicaron en un libro de ocho tomos que muy pronto se
reimprimieron en el mundo entero. En todo el planeta la gente procuraba descifrar la
imagen del dodecaedro y las formas cuasibiológicas. El público presentó numerosas
interpretaciones lúcidas, que luego analizaban los expertos de Argos. Se crearon
industrias totalmente nuevas —que seguramente no previeron los inventores del
Mensaje— dedicadas a utilizar diagramas para engañar a la población. Se anunció la
formación de la Orden Mística del Dodecaedro. La Máquina era un OVNI. Un ángel reveló
el significado del mensaje y de los diseños a un industrial del Brasil, quien se encargó de
difundir por todo el orbe sus interpretaciones. Al haber tantos diagramas enigmáticos que
descifrar, fue inevitable que muchas religiones reconocieran una parte de su iconografía
en el Mensaje de las estrellas. Un corte longitudinal de la Máquina le daba un aspecto
semejante a un crisantemo, hecho que despertó un enorme entusiasmo en Japón. De
haber aparecido la figura de un rostro humano entre los diagramas, el fervor mesiánico
habría alcanzado mayores proporciones aún.

Una cantidad asombrosa de personas arreglaban su situación, preparándose para la
Venida. Muchos repartieron sus bienes a los pobres pero después, como el fin del mundo



se demoraba, se vieron obligados a pedir subsidios de beneficencia. Dado que las
donaciones de ese tipo constituían gran parte de los recursos de tales entidades
benéficas, algunos filántropos terminaron siendo mantenidos por sus propias donaciones.

Algunos aseguraban que no existía ninguna cartilla de instrucciones, que el Mensaje
sólo tenía por objeto inculcarnos la humildad, o llevarnos a la locura. Ciertos editoriales de
diarios decían que no somos tan inteligentes como nos creemos; otros destilaban rencor
por los científicos quienes, después de todo el apoyo recibido de los gobiernos, nos
fallaban en el momento de necesidad. O quizá los humanos éramos mucho más tontos de
lo que suponían los veganos. A lo mejor había algo que habían podido captar todas las
civilizaciones con las que anteriormente se habían puesto en contacto los veganos, algo
que nadie, en la historia de la Galaxia, se le había pasado por alto. Varios comentaristas
apoyaron con verdadero entusiasmo esa teoría de la humillación cósmica porque era la
prueba de lo que ellos siempre habían opinado sobre las personas. Pasado cierto tiempo,
Ellie sintió la necesidad de buscar ayuda.

Entraron subrepticiamente por la Puerta de Enlil, con un acompañante enviado por el
propietario. Los guardias estaban irritados pese, o tal vez debido a, la protección
adicional.

A pesar de que aún había claridad, las calles estaban iluminadas por braseros,
lámparas de aceite y alguna que otra antorcha. Dos ánforas, lo bastante grandes para
contener a un adulto, flanqueaban la entrada de la tienda donde se expendía aceite de
oliva. El cartel ostentaba caracteres cuneiformes. En un edificio público contiguo había un
magnífico bajorrelieve de una cacería de leones del reino de Asurbanipal. Cuando se
aproximaban al Templo de Asur, advirtieron una riña entre la multitud, razón por la cual el
guardaespaldas realizó una maniobra para esquivar al gentío. Ellie pudo así apreciar el
Zigurat, al fondo de una ancha avenida iluminada con teas. El espectáculo le resultó más
imponente que en las fotos. Se oían sones marciales interpretados por un instrumento de
bronce desconocido; un carruaje pasó a su lado. La cima del Zigurat se veía envuelta en
nubes bajas, como en las ilustraciones medievales de alguna parábola admonitoria del
Génesis. Entraron en el Zigurat por la calle lateral. Ya en el ascensor privado, su
acompañante apretó el botón correspondiente al último piso: "Cuarenta", decía. Ningún
número; sólo la palabra. Y después, como para aventar cualquier duda, se encendió un
panel luminoso donde se leía "Los Dioses".

El señor Hadden la recibiría enseguida. Le ofrecieron algo de beber mientras
aguardaba, pero ella no aceptó. Ante sus ojos se desplegaba Babilonia, la estupenda
recreación de la ciudad de antaño. Durante el día llegaban autocares enviados por los
museos, algunas escuelas y turistas en general que accedían por la Puerta de Ishtar, se
colocaban el atuendo de rigor y se remontaban al pasado. Hadden astutamente donaba
todo lo que se recaudara de día a obras benéficas de Nueva York y Long Island. Las
visitas durante el día eran inmensamente populares, en parte porque constituían una
oportunidad respetable de inspeccionar el lugar para aquellas personas que jamás se
atreverían a recorrer Babilonia de noche.

Al caer el sol, Babilonia se convertía en una feria de diversiones para adultos. Su
opulencia y esplendor superaban ampliamente el Reeperbahn de Hamburgo. Se trataba,
con mucho, de la mayor atracción turística del área metropolitana de Nueva York, y la que
producía ingresos mayores. Era por todos sabida la forma en que Hadden había
convencido a las autoridades de Babilonia (Nueva York), y cómo había obtenido también
que se "aliviara la severidad" de las leyes locales y nacionales sobre prostitución. El viaje
en tren desde el centro de Manhattan llevaba una media hora; Ellie quiso tomar ese tren
pese a la oposición de sus guardaespaldas, y allí notó que una tercera parte de los
viajeros eran mujeres. No había inscripciones en las paredes ni peligro de ser asaltada,
pero el vehículo producía un ruido blanco de calidad inferior al que emitían los
subterráneos metropolitanos.



Si bien Hadden integraba la Academia Nacional de Ingeniería, Ellie creía que jamás
había asistido a una de sus reuniones, y nunca lo había visto en persona. Años antes, sin
embargo, millones de norteamericanos conocieron el rostro de Hadden debido a una
campaña publicitaria lanzada contra él. "El Antinorteamericano", rezaba el epígrafe debajo
de una foto suya, nada favorecedora. Así y todo, se sobresaltó cuando interrumpió sus
pensamientos un hombrecito bajo y gordo, que le hacía señas de que se acercara.

—Ah, perdóneme. No entiendo cómo la gente puede llegar a tenerme miedo.
Su voz era sorprendentemente musical, tanto que parecía hablar en quintas. No creyó

necesario presentarse, y una vez más inclinó la cabeza hacia un costado, indicando la
puerta que había dejado entreabierta. A Ellie le costaba creer que pudiese ser objeto de
un crimen pasional dadas las circunstancias, y por eso entró con él, callada, en la otra
habitación.

La condujo hasta una mesa donde había una bellísima maqueta de una ciudad antigua,
de aspecto mucho menos pretencioso que Babilonia.

—Pompeya —dijo a guisa de explicación—. Aquí lo principal es el estadio. Con tantas
restricciones que hay sobre el boxeo ya no quedan saludables deportes sangrientos en
los Estados Unidos. Son muy importantes porque eliminan algunas toxinas del torrente
sanguíneo nacional. Se hace toda la planificación, se consiguen los permisos, y ahora
esto.

—¿Qué es "esto"?
—Me acaban de avisar desde Sacramento que se prohíben los juegos de gladiadores.

La legislatura de California tiene en estudio un proyecto para suprimir tales juegos por
considerarlos demasiado violentos. Autorizan un nuevo rascacielos sabiendo de
antemano que morirán dos o tres obreros de la construcción, cosa que también lo saben
los sindicatos, y el propósito no es más que edificar oficinas para compañías petroleras o
para abogados de Beverly Hills. Claro que perderíamos a algunos luchadores, pero nos
interesan más el tridente y la red que la espada corta. Esos legisladores no tienen idea de
las prioridades.

Sonriendo, le ofreció algo de beber, y ella volvió a rehusar.
—Así que quiere hablar conmigo por el asunto de la Máquina, y yo también quiero

conversar con usted sobre el mismo tema. Supongo que le interesa saber dónde está la
cartilla de instrucciones.

—Hemos decidido solicitar ayuda a personas importantes que puedan darnos alguna
idea. Como usted es famoso por sus inventos, y dado que pudimos descubrir la repetición
del Mensaje gracias al circuito integrado de reconocimiento de contexto, de creación suya,
le pedimos que se ponga en el lugar de los veganos y piense, desde esa perspectiva,
dónde incluiría usted la cartilla. Sabemos que está muy ocupado, y...

—No, no tiene importancia. Sí, estoy muy ocupado. Me he propuesto regularizar mis
cosas porque voy a tener un gran cambio en mi vida...

—¿Se prepara para el Milenio? —Trató de imaginarlo donando S. R. Hadden y
Compañía, la financiera de Wall Street Ingeniería Genética S.A.; Cibernética Hadden, y
Babilonia a los pobres.

—No exactamente, no. Para mí es un honor que se me consulte. Estuve observando
los diagramas. —Señaló con un ademán los ocho tomos de la edición comercial,
desparramados sobre una mesa—. Encontré muchas cosas que son una maravilla, pero
no creo que las instrucciones estén ocultas allí, en los diagramas. No sé por qué suponen
que deben hallarse dentro del Mensaje. A lo mejor las dejaron en Marte o en Plutón, y las
descubriremos dentro de unos siglos. Por el momento, tenemos esta Máquina fabulosa,
sus correspondientes planos y treinta mil páginas de texto explicatorio. Lo que no
sabemos es si vamos a ser capaces de construirla; por eso, esperemos unos siglos y
perfeccionaremos nuestra tecnología, en la certeza de que, tarde o temprano, podremos
construirla. El hecho de no contar con la cartilla de instrucciones nos comprometerá con



las generaciones futuras. El hombre recibe un problema que demorará siglos en resolver,
y no creo que eso sea tan malo. Quizá sea un error buscar las instrucciones, y hasta sería
mejor no encontrarlas.

—No; yo quisiera tenerlas ya mismo. No sabemos si van a esperarnos eternamente. Si
cortan la comunicación porque nadie les responde, sería mucho peor que si jamás nos
hubiesen llamado.

—Tal vez en eso tenga razón. Bueno, yo traté de analizar todas las posibilidades que
se me ocurrieron, algunas de ellas bastante triviales y otras no. La trivial número uno: el
Mensaje contiene la cartilla, pero en una velocidad de transferencia de datos muy distinta.
Si hubiera otro mensaje allí, a un bit por hora, ¿ustedes podrían registrarlo?

—Por supuesto. Controlamos continuamente el desplazamiento del receptor. Pero
además, a un ritmo de un bit por hora, sólo tendríamos diez o veinte mil bits antes del
nuevo comienzo del Mensaje.

—Eso tendría sentido sólo si las instrucciones fueran mucho más fáciles que el
Mensaje. Usted piensa que no lo son, y yo también. ¿Y si la velocidad de transferencia
fuese más elevada? ¿Cómo sabe si debajo de cada bit del Mensaje no hay millones de
otros bits correspondientes a las instrucciones?

—Porque habría anchos de banda monstruosos. Nos daríamos cuenta al instante.
—De acuerdo. Tenemos entonces una emisión rápida de datos, de vez en cuando.

Piénselo como si fuera un microfilm. Hay un minúsculo puntito de microfilm que se aloja
en partes repetitivas del Mensaje. Me lo imagino como una cajita que dijera "Yo soy la
cartilla de instrucciones". Y a continuación viene un punto, y ese punto son cien millones
de bits, muy veloces. Usted podría fijarse a ver si detecta alguna cajita.

—Créame que lo hubiéramos notado.
—Está bien. ¿Qué me dice de la modulación de fase? Nosotros la usamos en

telemetría de radar y naves espaciales, y no desordena el espectro en absoluto. ¿No
incorporó un dispositivo de correlación de fase?

—No. Ésa es una idea útil, que voy a estudiar.
—Ahora le planteo el tema no trivial: si alguna vez se fabrica la Máquina y varias

personas se sientan ahí dentro, alguien va a oprimir un botón y esos cinco tripulantes se
irán a alguna parte. No importa a dónde. Tampoco sabemos si van a poder regresar o no.
¿Y si la Máquina hubiera sido inventada por ladrones de cadáveres? Podrían ser
estudiantes de medicina, de Vega, antropólogos o cualquier cosa. Necesitan varios
cuerpos humanos, pero es muy complicado venir a buscarlos a la Tierra... hacen falta
permisos, pases emitidos por la autoridad de tránsito... no vale la pena molestarse por tan
poco. Les resultaría mucho más sencillo enviar un Mensaje a nuestro planeta, para que
los terráqueos hicieran todo el gasto del esfuerzo y les remitieran los cinco cuerpos.

"Eso me hace acordar de la pasión por la filatelia. Yo de niño coleccionaba estampillas.
Mandábamos cartas a personas del extranjero, y la mayoría de veces nos contestaban.
En realidad, no nos interesaba lo que nos decían, porque lo único que queríamos era el
sello. Trazando un paralelo, suponga que hay varios filatelistas en Vega. Cuando tienen
ganas, envían cartas, y luego reciben cuerpos que les llegan volando desde todo el
espacio.

Esbozó una sonrisa, para luego continuar:
—Bueno. ¿Y qué tiene que ver esto con la posibilidad de encontrar la cartilla? Nada. Si

mi planteo fuera erróneo, si las cinco personas retornaran a la Tierra, entonces sería una
gran cosa que hubiéramos inventado los vuelos espaciales. Por inteligentes que ellos
sean, va a ser muy difícil hacer aterrizar la Máquina. Sólo Dios sabe qué sistema de
propulsión empleará. Cuando la Máquina regrese, va a llegar a un punto del espacio
próximo a la Tierra, pero no sobre ella. Por eso ellos tienen que estar seguros de que
contemos con naves espaciales, así podremos rescatar a los tripulantes. Están apurados,
y no pueden sentarse a esperar recibir en Vega nuestros noticieros del año 1957.



Entonces, ¿qué hacen? Deciden que una parte del mensaje sólo podrá ser detectada
desde el espacio. ¿Y de qué parte se trata? De la cartilla de instrucciones. Si captamos
las instrucciones y contamos con naves espaciales, podremos regresar sanos y salvos.
Por consiguiente, me imagino que la cartilla la envían en la frecuencia de la absorción del
oxígeno en el espectro de microondas, o en el cercano infrarrojo, en alguna parte del
espectro que no puede detectarse hasta no haber sobrepasado ampliamente la atmósfera
de la Tierra...

—Hemos destinado el telescopio de Hubble a estudiar Vega en todo el espectro
ultravioleta, el de luz visible, el infrarrojo, y no encontramos nada. Los rusos repararon su
instrumento de ondas milimétricas. No han explorado otra cosa que Vega, y tampoco
averiguaron nada, pero seguiremos observando. ¿Alguna otra posibilidad?

—¿Seguro que no quiere algo de beber? —Ellie una vez más declinó la invitación—.
No, ninguna otra. Ahora quisiera pedirle yo algo a usted, aunque nunca tuve mucha
habilidad para pedir las cosas. La imagen que tiene la gente de mí es la de un hombre
rico, de aspecto extraño, inescrupuloso, una persona atenta para encontrar los puntos
débiles del sistema y así alzarse rápidamente con dinero. Y no me diga que usted misma
no cree algo de todo eso. Quizá ya se haya enterado de lo que voy a decirle, pero déme
diez minutos para contarle cómo empezó esto. Quiero que sepa algo sobre mí.

Ellie se acomodó en su asiento, intrigada por saber qué quería de ella.
Años atrás, Hadden había inventado un módulo que, conectado a un televisor,

automáticamente apagaba el sonido cuando aparecían los comerciales. No se trataba de
un dispositivo de reconocimiento de contexto, sino que simplemente controlaba la
amplitud de la onda portadora) Los anunciantes de televisión habían tomado la costumbre
de pasar sus avisos a mayor volumen que los programas mismos. La noticia del módulo
de Hadden se corrió de boca en boca y la gente experimentó una sensación de alivio, de
que le quitaran un enorme peso de encima al poder librarse de la carga que significaba la
publicidad durante las seis u ocho horas diarias que el norteamericano medio pasaba
frente al televisor. Antes de que la industria de la publicidad lograra coordinar una
reacción, Publicinex se había vuelto ya tremendamente popular. El nuevo producto obligó
a anunciantes y teledifusoras a adoptar otras estrategias, a cada una de las cuales
Hadden respondía con un nuevo dispositivo. A veces inventaba circuitos para superar
estrategias que sus adversarios aún no habían descubierto. Sostenía que les ahorraba el
trabajo de realizar inventos, muy costosos para los accionistas de sus empresas, y que
por otra parte estaban condenados al fracaso. A medida que incrementaba sus ventas,
iba reduciendo sus precios. Se trataba de una especie de guerra electrónica, y él ganaba.

Intentaron demandarlo ante la justicia acusándolo de conspiración por poner obstáculos
al comercio. Contaban con suficiente respaldo político para que el juez no rechazara la
causa por falta de mérito, pero no la suficiente influencia para ganar el litigio. Con motivo
del juicio, Hadden debió estudiar los códigos pertinentes. Acto seguido, encargó a una
conocida empresa de la avenida Madison de la cual era socio comanditario, que
publicitara su producto en la televisión comercial. Al cabo de varias semanas de
polémicas, no le aceptaron los anuncios. Él a su vez demandó a las tres redes de
teledifusoras, y en ese juicio pudo demostrar la existencia de una conspiración para
obstaculizar el libre comercio. Recibió una abultada indemnización que fue todo un récord
para este tipo de demandas y contribuyó, modestamente, al ocaso de las redes originales.

Desde luego, siempre hubo gente a la que le gustaban los comerciales, y ellos no
necesitaban usar Publicinex. Sin embargo, se trataba de una minoría en extinción.
Hadden amasó una gran fortuna al desenmascarar a la publicidad comercial. También se
granjeó muchos enemigos.

Cuando logró la comercialización masiva de los circuitos integrados de reconocimiento
de contexto, ya tenía listo Predicanex, un submódulo que podía acoplarse a Publicinex,



que tenía por fin cambiar de canal si, por casualidad, uno sintonizaba un programa de
adoctrinamiento religioso.

Bastaba con elegir de antemano palabras tales como "Venida" o "Éxtasis" para poder
seleccionar otra programación. Predicanex recibió una calurosa acogida por parte de una
sufrida pero importante minoría de televidentes. Se comentaba, a veces no demasiado en
serio, que el siguiente submódulo de Hadden se denominaría Pamplinex, y funcionaría
sólo en presencia de disertaciones públicas a cargo de presidentes y primeros ministros.

A medida que avanzaba en el desarrollo de sus circuitos integrados de reconocimiento
de contexto, Hadden comenzó a percatarse de que podía destinárselos a un uso mucho
más amplio, por ejemplo en el campo de la educación, la ciencia, la medicina, los
servicios militares de inteligencia y el espionaje industrial. Fue debido a una cuestión que
le iniciaron el famoso juicio etiquetado Los Estados Unidos contra Cibernética Hadden. A
raíz de que uno de los circuitos integrados de Hadden fue considerado demasiado bueno
como para que los civiles adoptaran su uso, y siguiendo la recomendación de la Agencia
Nacional de Seguridad, el gobierno se hizo cargo de las instalaciones y del personal
superior que se dedicaba a la producción de los más avanzados circuitos de
reconocimiento de contexto. La posibilidad de leer la correspondencia de los rusos era
demasiado importante. Sólo Dios sabe, pretendieron justificarse, qué pasaría si los rusos
lograran leer la nuestra.

Hadden se negó a colaborar y prometió diversificar la producción para abarcar áreas
que no tuvieran ninguna repercusión posible sobre la seguridad nacional. Protestó porque
el gobierno nacionalizaba la industria. Ellos afirman ser capitalistas, decía, pero si se ven
en aprietos, muestran su perfil socialista. Había sabido detectar un descontento del
público, y se valía de nuevas tecnologías legales para satisfacer sus deseos. Su actitud
era la del capitalismo clásico. Sin embargo, muchos capitalistas sensatos opinaban que
Hadden se había sobrepasado ya con Publicinex, y que constituía una verdadera
amenaza contra el estilo norteamericano de vida. Un artículo de Pravda firmado por V.
Petrov, calificó el hecho como un ejemplo concreto de las contradicciones del capitalismo.
El Wall Street Journal le salió al cruce, quizás en forma algo tangencial, acusando al
Pravda —que en ruso significa "verdad"— de ser un concreto ejemplo de las
contradicciones del comunismo.

Hadden sospechaba que la incautación de su empresa había sido un mero pretexto,
que lo que realmente los había ofendido era su osadía de haber atacado a la publicidad y
al evangelismo de vídeo. Publicinex y Predicanex, no cesaban de argumentar, constituían
la esencia de la economía capitalista. La idea central del capitalismo era proporcionar
alternativas al consumidor.

—Bueno la ausencia de publicidad es una alternativa, les dije. Sólo se destinan
abultados presupuestos para publicidad cuando no hay diferencia entre los productos. Si
los productos fueran realmente distintos, la gente compraría el mejor. La propaganda le
enseña al hombre a no confiar en su propio criterio, a comportarse como un estúpido. Un
país poderoso requiere personas inteligentes; por lo tanto, Publicinex es patriótico. Los
fabricantes podrían derivar una parte de su presupuesto publicitario para mejorar sus
productos, y así saldría beneficiado el consumidor. Las revistas, los diarios y las ventas
directas por correo prosperarían, aliviando de ese modo la labor de las agencias de
publicidad. Por eso no entiendo cuál es el problema.

El cierre de las redes televisivas comerciales fue ocasionado directamente por
Publicinex, mucho más que por los innumerables juicios por calumnias que Hadden inició
contra ellas. Durante un tiempo comenzó a deambular un pequeño ejército de publicitarios
sin empleo, directivos de televisión venidos a menos y religiosos empobrecidos, que
juraron vengarse de Hadden. También existía un número cada vez mayor de adversarios
más formidables aún. Sin lugar a dudas, pensó Ellie, Hadden era un personaje
interesante.



—Por eso creo que ha llegado el momento de hacer algo. Tengo más dinero del que
jamás podría gastar, mi mujer me odia y me he granjeado enemigos por todas partes.
Quiero hacer algo digno de encomio, algo de valor, como para que, dentro de unos siglos,
la gente recuerde que yo existí.

—¿Desea...?
—Construir la Máquina porque estoy plenamente capacitado para hacerlo. Cuento con

lo más avanzado en el campo de la cibernética, mejores elementos de los que hay en
MIT, en Stanford, en Santa Bárbara. Y si hay algo fundamental para la concreción de
estos planes, es que no se trata de una labor de un fabricante del montón. Va a hacer
falta recurrir a la ingeniería genética, y no va a encontrar a nadie más dedicado a ese
campo. Además lo haría a precio de costo.

—Señor Hadden, la decisión acerca de a quién se le encomendará la construcción, si
es que se llega a ese punto, no depende de mí sino que se trata de una decisión
internacional que traerá aparejadas arduas negociaciones políticas. Todavía se sigue
discutiendo en París sobre si debería fabricarse o no la Máquina, en caso de que
lográramos decodificar el Mensaje.

—¿Acaso cree que no lo sé? También estoy tendiendo mis redes por los habituales
canales de la influencia y corrupción, pero pienso que no vendría mal que los ángeles me
dieran una recomendación, por los motivos adecuados. Y hablando de los ángeles, usted
se las ingenió muy bien para hacer flaquear a Palmer Joss y Billy Jo Rankin. Nunca en la
vida los había visto tan agitados. Que Rankin haya llegado a afirmar que hubo mala fe al
citar sus palabras acerca de la idea de apoyar la construcción de la Máquina... Dios mío.

Sacudió la cabeza con fingido aire de consternación. Era muy probable que existiera
una enemistad personal de varios años entre esos proselitistas y el inventor de
Predicanex, y por alguna razón Ellie sintió la necesidad de salir a defenderlos.

—Son mucho más inteligentes de lo que usted cree. Y Palmer Joss... me dio una
profunda impresión de sinceridad. No es un farsante.

—¿Está segura de que no es más que una cara bonita? Perdóneme, pero es
fundamental que la gente sepa la opinión que a ellos les merece este tema. Yo conozco a
esos payasos. Cuando se sienten arrinconados, son unos verdaderos chacales. A mucha
gente la religión le resulta atractiva en el plano personal, sexual. Tendría que ver las
cosas que suceden en el Templo de Ishtar.

Ellie contuvo un leve estremecimiento.
—Creo que ahora sí le acepto una copa.
Desde el sitio elevado donde se encontraban, Ellie alcanzó a divisar las escalinatas del

Zigurat, adornadas con flores verdaderas y artificiales, según la estación. Se trataba de la
reconstrucción de los Jardines Colgantes de Babilonia, una de las Siete Maravillas de la
Antigüedad. De milagro se había conseguido que la decoración no se asemejara a la de
un moderno hotel. Al pie del monumento, observó una procesión con antorchas que partía
del Zigurat en dirección a la Puerta de Enlil. Encabezaba la marcha una especie de silla
de manos transportada por cuatro hombres fornidos, con el torso descubierto. No pudo
distinguir qué, o quién, iba sobre la silla.

Es una ceremonia en honor de Gilgamesh, uno de los héroes de la cultura sumeria.
—Sí; lo he oído mencionar.
—La inmortalidad era su ocupación. —Esto lo dijo como si tal cosa, a modo de

explicación, y luego miró la hora—. Los reyes solían subir a la cima del Zigurat para recibir
instrucciones de los dioses, especialmente de Anu, el dios del cielo. A propósito,
investigué lo que ellos denominaban Vega, y así supe que era Tirana, la Vida de los
Cielos. Curiosa manera de llamarla.

—¿Y no recibió usted instrucción alguna?
—No; ésas se las envían a usted, no a mí. A las nueve va a haber otra procesión de

Gilgamesh.



—Lamentablemente no podré quedarme hasta esa hora. Pero quisiera hacerle una
pregunta. ¿Por qué eligió Babilonia y Pompeya? Es usted una de las personas con mayor
inventiva que conozco. Fundó varias empresas de gran envergadura; derrotó a la industria
publicitaria en su propio terreno. Podría haber hecho muchas otras cosas. ¿Por qué...
esto?

A lo lejos, la procesión había llegado ya al Templo de Asur.
—¿Por qué no algo más... mundano? —preguntó él a su vez—. Sólo trato de satisfacer

necesidades de la sociedad, que el gobierno pasa por alto sin prestarles la menor
atención. Esto es capitalismo y es legal. Hace feliz a mucha gente, y creo que constituye
una válvula de escape para algunos de los locos que esta sociedad no deja de producir.

"Sin embargo, en un primer momento no analicé a fondo toda esta cuestión. Es muy
sencillo. Recuerdo exactamente cuándo se me cruzó la idea de Babilonia. Me hallaba en
Disneylandia, navegando por el Misisipí con mi nieto Jason, quien en ese entonces tenía
cuatro o cinco años. Yo pensaba qué astutos habían estado los organizadores de
Disneylandia al no vender más boletos individuales para cada paseo, y en cambio ofrecer
un vale de un día entero para disfrutar de todo lo que uno quisiera. Así se ahorraban
sueldos; por ejemplo, los de las personas que recibían las entradas. Pero lo más
importante era que la gente sobreestimaba su apetencia de tomar parte en los paseos. Le
parecía muy bien pagar una suma adicional para tener derecho a todo, pero después se
conformaba con mucho menos.

"Junto a nosotros iba un chico de unos ocho o nueve años, con expresión ausente. Su
padre le hacía preguntas y él contestaba con monosílabos. El niño acariciaba el cañón de
un rifle de juguete que había sobre su asiento. Lo único que quería era que lo dejaran en
paz para poder acariciar el rifle. Detrás de él se elevaban las torres y capiteles del Reino
Mágico. De pronto lo comprendí todo. ¿Sabe a qué me refiero?

Se sirvió una bebida dietética y entrechocó su vaso con el de Ellie.
—¡Una gran confusión para sus enemigos! —deseó en el brindis—. Diré que la

acompañen a la salida por la Puerta de Ishtar ya que la de Enlil va a estar bloqueada por
la procesión.

Aparecieron los guardaespaldas como por arte de magia. Era obvio que Hadden la
estaba despidiendo; y ella no sentía deseos de permanecer allí.

—No se olvide de la modulación de fase y de analizar las líneas de oxígenos. Y aun si
me equivocara respecto de dónde se halla la cartilla de instrucciones, recuerde que yo
soy el único que puede construir la Máquina.

Potentes reflectores, iluminaban la Puerta de Ishtar, adornada con dibujos, en
cerámica, de unos animales azules. Los arqueólogos los llamaban dragones.

Capítulo catorce - El oscilador armónico

El escepticismo es la castidad del intelecto, y es una vergüenza entregarlo demasiado
pronto o al primero que se nos presenta: es un acto noble conservarlo con orgullo a través
de la larga juventud, hasta que por fin, al alcanzar la madurez del instinto y la discreción,
uno pueda entregarlo sin riesgos para obtener a cambio fidelidad y facilidad.

GEORGE SANTAYANA
Escepticismo y Fe Animal, IX

Se había producido una situación de insurgencia, en el que el enemigo era muy
superior en efectivos y en capacidad de ataque. Podía incluso derrocar al gobierno y
utilizar los propios recursos del adversario para sus fines...

La Presidenta estornudó y buscó un pañuelo de papel en el bolsillo de su bata. No
llevaba maquillaje, y se le notaba una crema suavizante en los labios agrietados.



—El médico me ordenó quedarme en cama por el peligro de contraer una neumonía
viral. Le pedí que me recetara algo, pero según él, no existen antibióticos contra los virus.
Entonces, ¿cómo sabe que tengo un virus?

Der Heer abrió la boca para responder, gesto que no llegó a completar porque ella
siguió hablando.

—No, no me conteste, porque seguro que va a hablarme del ADN, y necesito recurrir a
las pocas fuerzas que me quedan para escuchar su historia. Si no tiene miedo de
contagiarse, acérquese una silla.

—Gracias. Se trata del informe que tengo aquí, vinculado con la cartilla de
instrucciones, que incluye un largo apéndice de neto corte técnico. Pensé que podía
interesarle. En pocas palabras, le cuento que estamos leyendo, y comprendiendo, el
Mensaje casi sin dificultad. Es un programa de aprendizaje sumamente ingenioso, y ya
hemos reunido un vocabulario de alrededor de tres mil vocablos.

—No entiendo cómo es posible. Comprendo que puedan enseñarnos los nombres de
sus números. Se marca un punto, y debajo se escriben las letras U N O, y así
sucesivamente. Podría ser que enviaran un dibujo de una estrella, y debajo escribieran
ESTRELLA, pero no veo cómo se dan mafia para usar verbos, tiempos pretéritos, los
condicionales.

—Utilizan películas, porque las películas son perfectas para ilustrar verbos. Y a veces
lo hacen con números, porque se pueden comunicar hasta ideas abstractas con ellos. Le
explico cómo: primero nos envían los números y luego introducen algunas palabras, que
nosotros entendemos. Mire, voy a indicarle las palabras con letras. Nos llega algo así (las
letras representan los símbolos que insertan los veganos). —Escribió:

1A1B2Z
1A2B3Z
1A7B8Z

"¿Qué le parece que es?
—¿Mi boletín de calificaciones de la secundaria? ¿Lo que me está diciendo es que A

simboliza una combinación de puntos y rayas, y que B simboliza otra combinación
distinta?

—Exacto. Sabemos lo que son uno y dos, pero desconocemos qué significan A y B.
¿No le dice nada una secuencia de este tipo?

—Que A significa "más" y B, "es igual a".
—Muy bien. Sin embargo, seguimos sin saber qué es la Z. Supongamos que nos llega

una transmisión así:
1A2B8Y
"¿Se da cuenta?
—Déme otro ejemplo que termine en Y.
2000A4000BOY
—Creo que ya entendí. Z significa "verdadero"; Y, "falso".
—Perfecto, Muy bien para una presidenta afectada por un virus y una crisis en

Sudáfrica. Así, en unos pocos renglones de texto, nos enseñaron cuatro palabras; "más",
"igual", "verdadero" y "falso". Cuatro vocablos muy útiles, dicho sea de paso. Después nos
enseñan la división; dividen uno por cero y nos dan la palabra "infinito", o quizá
"indeterminado". O nos dicen:

"La suma de los ángulos interiores de un triángulo es igual a dos ángulos rectos", y
comentan que esa afirmación es verdadera sólo si el espacio es plano, pero falsa si se
trata de un espacio curvo. De esa forma hemos aprendido a decir "si"...



—Nunca supe que el espacio pudiera ser curvo. ¿Cómo es posible que lo sea? No,
está bien. No me conteste, porque seguramente eso no tiene nada que ver con el
problema que debemos encarar.

—En realidad...
—Me dijo Sol Hadden que la idea de dónde podía estar la cartilla partió de él. No me

mire así, Der Heer. Yo hablo con toda clase de personas.
—No fue mi intención... Tengo entendido que Hadden presentó varias sugerencias,

todas ya planteadas con anterioridad por los científicos. La doctora Arroway las puso a
prueba, y tuvo éxito con una de ellas: la modulación de fase.

—Sí. A ver si entendí bien, Ken. La cartilla está diseminada dentro del Mensaje,
¿verdad? Hay muchas repeticiones. Y hubo una primera cartilla poco después de que
Arroway captara la señal por primera vez.

—Fue en seguida de haber registrado el tercer nivel del palimpsesto, el diseño de la
Máquina.

—¿Y es cierto que muchos países cuentan con la tecnología necesaria como para leer
las instrucciones?

—Bueno, precisan un dispositivo llamado correlator de fase. Pero sí, los países
importantes pueden leerlas.

—Quiere decir que los rusos, o para el caso, los chinos o los japoneses, pueden haber
leído la cartilla hace un año, ¿no? ¿Cómo sabe usted si no han empezado ya a fabricar la
Máquina?

—Yo también me lo pregunté, pero Marvin Yang asegura que es imposible. Las
fotografías tomadas por satélites, los aparatos electrónicos de inteligencia, todo parece
confirmar que no hay indicios de ningún proyecto de construcción como el que se
necesitaría para fabricar la Máquina. Ahora bien, a todos se nos pasó por alto. Nos
dejamos seducir por la idea de que las instrucciones tenían que venir al principio, y no
insertas en medio del Mensaje. Sólo cuando se reinició el Mensaje y vimos que allí no
estaban, empezamos a considerar otras posibilidades. Este trabajo se realizó en estrecha
colaboración con los rusos y todos los demás. Pienso que nadie nos lleva la delantera,
pero al mismo tiempo todos disponen ahora de las instrucciones. Me inclino a pensar que
no hay para nosotros un curso unilateral de acción.

—Yo no quiero un curso unilateral de acción, pero sí saber con certeza que nadie más
lo tiene. Bien, volviendo al tema de la cartilla. Ya hemos aprendido a decir "verdadero",
"falso", "si..." "el espacio es curvo". ¿Cómo se hace para fabricar una Máquina con tan
pocos datos?

—Mire, me parece que el resfriado no le ha embotado a usted los sentidos en lo más
mínimo. Bueno, partamos desde allí. Por ejemplo, nos envían una tabla periódica de los
elementos, y así mencionan todos los elementos químicos, la idea del átomo, la idea de
un núcleo de electrones, protones y neutrones. Repasan algo de la mecánica cuántica
sólo para cerciorarse de que les estamos prestando atención. Luego se concentran
específicamente en los materiales necesarios para la construcción. Por ejemplo, como
van a hacer falta dos toneladas de erbio, describen una estupenda técnica para extraerlo
de rocas comunes. —Levantó una mano, adelantándose a una probable interrupción—.
No me pregunte por qué precisamos dos toneladas de erbio, porque nadie tiene ni la más
remota idea.

—No iba a preguntar eso, sino cómo hicieron para especificar cuánto es una tonelada.
—La contaron en masas planckianas. La masa planckiana es...
—No me explique. Se trata de algo que conocen todos los físicos del planeta, ¿verdad?

Y que yo, por supuesto, desconozco. Vamos a lo fundamental. ¿Entendemos las
instrucciones lo suficiente como para comenzar a descifrar el Mensaje? ¿Seremos
capaces de construir esa Máquina o no?



—Todo indicaría que sí. Hace apenas una semana que tenemos la cartilla, y ya hemos
comprendido capítulos enteros del Mensaje, con sus esmerados diseños y su
sobreabundancia de explicaciones. Seguramente podremos entregarle una maqueta
tridimensional de la Máquina antes de la reunión del jueves, para la elección de los
tripulantes. Hasta ahora no sabemos cómo funciona la Máquina ni para qué sirve. Se
mencionan algunos compuestos químicos orgánicos que parecerían no tener sentido en
una máquina. No obstante, casi todos opinan que será posible fabricarla.

—¿Quién piensa que no?
—Bueno, Lunacharsky y los rusos. Y Billy Jo Rankin, desde luego. Todavía hay gente

para quien la Máquina hará estallar el mundo o inclinar el eje de la Tierra... Pero lo que
impresiona a la mayoría de los científicos es lo precisas que son las instrucciones, y
cuántos enfoques distintos sugieren la misma cosa.

—¿Y qué opina Eleanor Arroway?
—Ella piensa que, si quisieran liquidarnos, se presentarían aquí dentro de unos

veinticinco años, y nada podríamos hacer para protegernos porque son demasiado
superiores a nosotros. Por eso dice que hay que construir la Máquina, pero si nos
preocupa algún posible daño al medio ambiente, habría que fabricarla en un sitio
apartado. El profesor Drumlin sostiene que puede construírsela en el centro mismo de
California, por lo que a él respecta. Más aún, promete estar presente todo el tiempo que
demande la fabricación, de modo que sería el primero en morir si llegara a estallar.

—Drumlin es el hombre que dedujo que se trataba del diseño de una Máquina, ¿no?
—No exactamente...
—Ya, voy a leer todos los antecedentes antes de la reunión del jueves. ¿Tiene algo

más que comentarme?
—¿En serio va a permitir que Hadden se encargue de la construcción?
—Bueno, eso no depende sólo de mí. El tratado que están redactando en París nos

asignaría un cuarto del poder de decisión. Los rusos tendrían otro cuarto; los chinos y
japoneses, en conjunto, otro cuarto, y el último cuarto para el resto del mundo. Muchos
países desean construir la Máquina, o al menos algunas partes. Está el incentivo del
prestigio, de las nuevas industrias, de conocimientos inéditos. A mí me parece perfecto,
siempre y cuando nadie nos lleve la delantera. Es posible que a Hadden se le
encomiende una parte. ¿Qué pasa? ¿Acaso no lo cree técnicamente idóneo?

—Sí, claro que sí, pero...
—Si no hay más temas que tratar, lo veo el jueves, Ken, virus mediante.
En el momento en que Der Heer cerraba la puerta y entraba en la habitación contigua,

se produjo un explosivo estornudo presidencial. Sentado muy erguido en un sofá, el oficial
de turno se sobresaltó. Der Heer lo tranquilizó con un gesto, y el hombre le pidió disculpas
con una sonrisita.

—¿Eso es Vega? ¿Y por eso hacen tanto alboroto? —preguntó la Presidenta, con
cierto desencanto. Sus ojos se habían acostumbrado ya a la oscuridad, luego de la
arremetida de flashes y luces de televisión con que los periodistas registraron su
presencia unos momentos antes. Las fotos de la Presidenta en el acto de mirar por el
telescopio del Observatorio Naval, que aparecerían en los diarios del día siguiente, no
serían del todo auténticas puesto que ella no pudo ver nada hasta que se retiraron los
fotógrafos, restableciéndose la oscuridad del recinto.

—¿Por qué se mueve?
—Hay turbulencia en el aire, señora —le explicó Der Heer— Algunas burbujas de aire

tibio pasan por allí, y distorsionan la imagen.
—Es como mirar a mi marido en la mesa del desayuno cuando se interpone una

tostadora entre nosotros —comentó ella afectuosamente, levantando la voz para que la
oyera su esposo, que se encontraba cerca, conversando con el director del observatorio.



—Sí, pero últimamente ya no hay tostadora en la mesa del desayuno —acotó él, de
buen humor.

Antes de jubilarse, Seymour Lasker ocupaba un alto cargo en el sindicato de obreros
del vestido. Había conocido a su mujer años atrás, cuando ella representaba a una
empresa de indumentaria femenina, de Nueva York, y se enamoraron en el curso de la
negociación de un convenio laboral. Llamaba la atención la excelente relación del
matrimonio teniendo en cuenta sus ocupaciones tan disímiles.

—Yo puedo prescindir de una tostadora, pero demasiadas son las veces en que no me
es posible desayunar con él. —La Presidenta enarcó las cejas en dirección a su marido, y
luego, prosiguió mirando por el ocular del telescopio—: Me recuerda a una ameba azul...
toda gelatinosa. —Luego de la ardua sesión para elegir a los tripulantes, la Presidenta se
hallaba de muy buen humor, y el resfriado se le había curado casi del todo—. Y si no
hubiera turbulencia, Ken, ¿qué vería?

—Sólo un punto brillante, con una luz fija, sin titilar.
—¿Nada más que Vega? ¿Ningún planeta, ningún anillo?
—No, señora. Todo eso sería demasiado pequeño y tenue como para que lo captara

incluso un telescopio de grandes dimensiones.
—Bueno, espero que los científicos sepan lo que hacen —expresó en un susurro—.

Estamos arriesgándonos muchísimo por algo que nunca hemos visto.
Der Heer se desconcertó.
—Sin embargo hemos visto treinta y un mil páginas de texto, figuras, palabras, y

además, la cartilla de instrucciones.
—Según lo entiendo yo, eso no es exactamente verlo sino llegar a una deducción. No

me diga que los científicos del mundo entero están recibiendo la misma información,
porque ya lo sé. También sé que los planos de la Máquina son claros y precisos, y que si
nos echamos atrás, algún otro va a pretender construirla. Todo eso lo sé, pero no por eso
dejo de estar nerviosa.

El grupo recorrió las instalaciones del Observatorio Naval para regresar a la residencia
del Vicepresidente. Durante las últimas semanas se habían fijado en París las pautas para
la elección de los tripulantes. Los Estados Unidos y la Unión Soviética exigían dos plazas
cada uno; en esas cuestiones actuaban como perfectos aliados. Sin embargo, les costaba
mucho imponer su criterio a los demás países del Consorcio. A ambas superpotencias ya
no les resultaba tan fácil dominar a las demás naciones.

A la empresa se la consideraba una actividad de toda la especie humana. El nombre
"Consorcio Mundial para el Mensaje" habría de cambiarse por "Consorcio Mundial para la
Máquina". Los países que poseían ciertos tramos del Mensaje pretendían hacer valer su
derecho a designar un tripulante. Los chinos sostenían que, a mediados del siguiente
siglo, su población ascendería a mil quinientos millones, pero muchos de ellos serían hijos
únicos debido al experimento llevado a cabo por su gobierno para reducir la tasa de
natalidad. Una vez crecidos, esos niños —aseguraban— serían más inteligentes y más
estables en el plano emocional que los niños de otros países, donde imperaban normas
menos estrictas para la procreación. Dado que, en el término de cincuenta años, jugarían
un papel más preponderante en los asuntos mundiales, sostenían, merecían que se les
asignara por lo menos uno de los cinco lugares de la máquina.

Europa y Japón renunciaron a exigir una plaza a cambio de que se les encomendara la
fabricación de importantes componentes de la Máquina, lo cual, en su opinión, les traería
aparejado un gran beneficio económico. Por último, se reservó un lugar para los Estados
Unidos, la Unión Soviética, China y la India, y el quinto quedó sin decidir. Respecto de
esta última plaza hubo arduas negociaciones multilaterales basadas en el número de
habitantes, el poderío económico, industrial y bélico, la alineación política de los países e
incluso ciertas consideraciones sobre la historia de la especie humana.



Brasil e Indonesia aspiraban a ese quinto asiento fundándose en la cantidad de sus
habitantes y en el equilibrio geográfico; Suecia se ofreció para actuar de arbitro en caso
de que hubiera litigios de orden político; Egipto, Irak, Pakistán y Arabia Saudita
planteaban cuestiones de equidad religiosa. Otros sugerían que, para la elección del
quinto tripulante, se tuvieran en cuenta los méritos personales más que la nacionalidad.
Por el momento, la decisión quedó en suspenso.

En los cuatro países seleccionados, los científicos y dirigentes del quehacer nacional
se abocaron a la tarea de elegir su candidato. Una especie de debate nacional sobrevino
en los Estados Unidos. En los sondeos de opinión se propusieron muchos nombres con
distintos grados de adhesión; entre ellos, héroes del deporte, autoridades de las diversas
religiones, astronautas, científicos, artistas de cine, la esposa de un ex presidente,
comentaristas de televisión, legisladores, millonarios con ambiciones políticas, cantantes
de folklore y de rock, rectores de universidades y la Miss América de turno.

Según una larga tradición, desde que se trasladó la residencia del Vicepresidente a los
terrenos del Observatorio Naval, los sirvientes de la casa eran suboficiales filipinos
incorporados a la Marina de los Estados Unidos. Vestidos con un elegante blazer azul,
con un escudo bordado que decía "Vicepresidencia de los Estados Unidos", los ayudantes
en ese momento servían café. No se había invitado a esa reunión informal a la mayoría
de las personas que participaron en la agotadora sesión para escoger a los tripulantes.

Quiso el destino que Seymour Lasker fuese el primer Primer Caballero de los Estados
Unidos. Sobrellevaba su carga —los chistes, las caricaturas— con tan buen humor que
por fin el país lo perdonó por haberse casado con una mujer lo suficientemente audaz
como para considerarse capaz de dirigir a la mitad del mundo. Lasker en ese momento
hacía reír a carcajadas a la esposa y el hijo del Vicepresidente, mientras la Presidenta
invitaba a Der Heer a conversar en una biblioteca contigua.

—Muy bien —comenzó ella—. Hoy no se va a tomar decisión alguna y tampoco se
hará un anuncio público sobre las deliberaciones. A ver si puedo resumir la situación. No
sabemos para qué sirve esa maldita Máquina, pero suponemos, con cierto fundamento,
que será para viajar a Vega. Dígame una vez más, ¿a qué distancia queda Vega?

—Veintiséis años luz, señora.
—Entonces, si esta Máquina fuese una especie de nave espacial capaz de desplazarse

a la velocidad de la luz —no me interrumpa; ya sé que eso es imposible, que sólo se
puede alcanzar una velocidad cercana a la de la luz—, tardaría veintiséis años en llegar a
destino, según la forma en que medimos el tiempo aquí en la Tierra. ¿Correcto?

—Exacto. Aparte, habría que sumarle otro año para acceder a la velocidad de la luz y
otro más para la desaceleración al llegar al sistema de Vega. Pero desde el punto de vista
de los tripulantes, se tardaría mucho menos tiempo; quizás, apenas un par de años,
según cuánto puedan aproximarse a la velocidad de la luz.

—Para ser biólogo, Der Heer, veo que ha aprendido mucho de astronomía.
—Gracias, señora. Traté de documentarme sobre el tema.
Ella lo miró largamente antes de proseguir.
—Por lo cual, en tanto la Máquina pueda acercarse a la velocidad de la luz, tal vez no

importe demasiado la edad de los tripulantes. Pero si el viaje tarda diez o veinte años —
usted mismo dice que es posible—, habría que elegir a una persona joven. Ahora bien; los
rusos no aceptan esta hipótesis ya que van a optar entre Arkhangelsky y Lunacharsky,
ambos de más de sesenta años.

Leyó los nombres con cierta vacilación, en una ficha que tenía por delante.
—Los chinos casi con seguridad van a enviar a Xi, también de más de sesenta. Por

consiguiente, si yo pienso que ellos saben lo que hacen, también debería designar a
alguien de sesenta.

Der Heer sabía que Drumlln tenía, exactamente, sesenta años.
—Pero por otra parte...



 —Sí, ya sé —continuó la Presidenta—. La doctora india tiene cuarenta y tantos... En
cierto sentido, esto es una reverenda estupidez. Estamos eligiendo a alguien para las
Olimpíadas, y no sabemos qué deportes competirán. No sé por qué pensamos en enviar
hombres de ciencia. Deberíamos escoger a Mahatma Gandhi o para el caso, al mismo
Jesucristo, y no me diga que eso es imposible, Der Heer, porque, desde luego, ya lo sé.

—Cuando no se sabe qué deportes intervendrán, se envía a un campeón de decatlón.
—Claro; después nos enteramos de que la competencia era de ajedrez, de oratoria o

escultura, y nuestro atleta sale en el último lugar. Bueno, usted opina que deberíamos
decidirnos por un experto en el tema de la vida extraterrestre, que haya tenido una
participación directa en la recepción y descifrado del Mensaje.

—Una persona con esos antecedentes tendrá idea de cómo piensan los veganos, o al
menos, de cómo esperan ellos que pensemos nosotros.

—Y si hablamos de gente del máximo nivel, las opciones serían sólo tres.
Una vez más la Presidenta consultó sus notas.
—Arroway, Drumlin y... ése que se considera un general romano.
—El doctor Valerian, señora. Pero no creo que él se considere un general romano; es

su apellido, no más.
—Valerian no se dignó siquiera responder el cuestionario del Comité de Selección. Lo

descartó de plano porque no quiere separarse de su esposa, ¿verdad? y conste que no
estoy criticándolo. ¿No será que la mujer está enferma o algo así?

—No. Que yo sepa, goza de perfecta salud.
—Bien. Me alegro por ellos. Envíele a la señora una nota de mi parte... dígale algo así

como que debe de ser una gran mujer, para que un astrónomo renuncie al universo por
ella. Pero esmérese con el lenguaje, Der Heer. Usted conoce el estilo que me gusta.
Agregue también alguna cita, algo de poesía quizá, pero elegante. Todos podríamos
aprender mucho de los Valerian. ¿Por qué no los invitamos un día a cenar? Dentro de dos
semanas viene el rey del Nepal... sería la oportunidad justa.

Der Heer anotaba rápidamente. Tendría que llamar al encargado de ceremonial de la
Casa Blanca cuanto antes, y le quedaba otra llamada más urgente aún. Hacía horas que
no podía acercarse siquiera a un teléfono.

—Entonces la opción sería entre Arroway y Drumlin. Ella es unos veinte años más
joven, pero él tiene un estado físico envidiable. Practica deportes arriesgados, es un
científico brillante, tuvo un notable desempeño en la decodificación del Mensaje y hará un
muy buen papel cuando tenga que discutir con los otros viejos. Nunca trabajó con armas
nucleares, ¿verdad? No quiero mandar a nadie que se haya dedicado a armas nucleares.

"Bueno, Arroway también es excelente como científica. Estuvo al frente del Proyecto
Argos, conoce todos los pormenores del Mensaje y posee una marcada tendencia a la
indagación. Es muy completa en todo sentido, y presentaría una imagen más juvenil de
nuestro país. —La Presidenta hizo una pausa.

"Y a usted le gusta, Ken, lo cual no tiene nada de malo. También a mí me cae muy
bien, pero a veces es un poco impertinente. ¿Escuchó la forma en que respondió al
interrogatorio?

—Creo que sé a qué parte se refiere. Sin embargo, el Comité de Selección había
estado casi ocho horas indagándola, y ella suele fastidiarse con las preguntas que
considera tontas. Drumlin es igual. Quizás ella incluso lo haya aprendido de él, puesto que
fue discípula suya durante un tiempo, usted sabe.

—Sí; él también contestó varias tonterías. Aquí tenemos la grabación de ambos
interrogatorios; primero el de Arroway, y luego el de Drumlin. Oprima la tecla de
encendido, Ken.

En la pantalla de un monitor apareció Ellie, a quien entrevistaban en su despacho de
Argos. Hasta se alcanzaba a distinguir el papel amarillento con la cita de Kafka. Tal vez,
en un sentido amplio, Ellie habría sido mas feliz si sólo hubiera recibido silencio desde las



estrellas. Tenía arrugas junto a la boca y marcadas ojeras. Le notó también dos arrugas
nuevas en el entrecejo. Al ver su cara de agotamiento en videotape, Ken se sintió
culpable.

—¿Qué opino yo sobre "la crisis mundial de población"? —decía Ellie en ese
momento—. ¿Me preguntan si estoy a favor o en contra de ella? ¿Suponen que es una
pregunta fundamental que van a hacerme en Vega y quieren estar seguros de que voy a
dar una respuesta adecuada? Bien. El exceso de población es el motivo por el cual estoy
a favor de la homosexualidad y el celibato del clero. La idea del celibato de los clérigos
me parece especialmente buena porque tiende a eliminar cualquier propensión hereditaria
al fanatismo.

Aguardó, inmutable, la siguiente pregunta. La Presidenta apretó el botón de pausa.
—Reconozco que algunas preguntas pueden no haber sido del todo felices —continuó

la Presidenta—, pero una persona que ocupa un cargo tan prominente, en un proyecto
con implicaciones realmente positivas en el plano internacional, no puede tener actitudes
racistas. Necesitamos contar con la adhesión del mundo en vías de desarrollo. Por eso
tenía sentido formular una pregunta como ésa. ¿No le parece que su respuesta deja en
evidencia cierta... falta de tacto? Esa doctora tiene algo de insolente. Ahora veamos a
Drumlin.

El científico presentaba muy buen aspecto, estaba bronceado y llevaba una corbata de
lazo, a lunares azules.

—Sí, yo sé que todos tenemos emociones —decía—, pero hay que tener presente qué
son las emociones. Son motivaciones que llevan hacia una conducta de adaptación,
adquiridas cuando aún éramos demasiado tontos para entender las cosas. Pero si yo veo
que una manada de hienas viene corriendo a mí mostrando los dientes, sé que estoy en
una situación crítica. No necesito segregar unos centímetros cúbicos de adrenalina para
comprender el peligro. Hasta puedo entender que quizá sea importante que yo haga cierta
contribución genética a la siguiente generación, pero para eso no preciso ayuda de la
testosterona en el torrente sanguíneo. ¿Están seguros de que un ser extraterrestre,
mucho más avanzado que nosotros, soporta también la carga de las emociones? Sé que
muchos me consideran demasiado frío y reservado, pero si honestamente pretenden
comprender a esos seres, deben enviarme a mí, puesto que yo me parezco más a ellos
que ninguna otra persona.

—¡Qué sencilla la opción! —exclamó la Presidenta—. Una es atea, y el otro, ya se
considera de Vega. ¿Por qué tenemos que enviar científicos? ¿Por qué no elegir a
alguien... normal? Es una pregunta retórica —se apresuró a agregar—. Sé que es
inevitable escoger a científicos. El Mensaje tiene que ver con la ciencia y está escrito en
lenguaje científico. Además, la ciencia es lo que compartimos con los habitantes de Vega.

—Ella no es atea sino agnóstica. Tiene una mente abierta; no obstaculizada por el
dogma. Es inteligente, perseverante y una profesional muy idónea. Creo que es la
persona que nos hace falta en esta situación.

—Ken, me complace que se haya propuesto sostener la integridad de este proyecto,
pero tenga presente los temores que sienten los que están del otro lado. Más de la mitad
de las personas con las que hablo consideran que no tenemos por qué construir la
Máquina. Si ya no podemos echarnos atrás, quieren que enviemos a alguien que sea
absolutamente prudente. Arroway será todo lo que usted dice, pero muy prudente no es.
No hago más que recibir presiones por parte del Parlamento, de mis propios asesores, de
las Iglesias. Tengo la sensación de que Arroway logró impresionar a Palmer Joss en la
reunión que mantuvieron en California, pero dejó indignado a Billy Jo Rankin. Ayer me
llamó él y me dijo: "Esa Máquina va a volar directamente hacia Dios o hacia el diablo.
Cualquiera que fuere el caso, le conviene enviar a un verdadero cristiano." Trató incluso
de valerse de su amistad con Palmer Joss para impresionarme. Es obvio que apunta a
que se lo nombre a él. Para una persona como Rankin, Drumlin será un candidato mucho



más potable que Arroway. Cierto es que Drumlin es un poco frío, pero también es
confiable, de sentimientos patrióticos, un hombre íntegro. Sus antecedentes científicos
son impecables, y además, quiere ir. Sí, tiene que ser él, y que Arroway quede como
segunda alternativa.

—¿Puedo informárselo yo a ella?
—Primero habría que hablar con Drumlin. Yo le aviso a usted apenas se haya tomado

la decisión final y se la hayamos comunicado a Drumlin... Vamos, arriba ese ánimo, Ken.
¿Acaso no quiere retenerla aquí, en la Tierra?

Eran más de las seis cuando Ellie terminó de informar a los miembros del
Departamento de Estado que participaban en las negociaciones de París. Der Heer había
prometido llamarla apenas concluyera la reunión para la selección de los tripulantes ya
que quería ser él, y no algún otro, quien le comunicara si la habían elegido. Ellie sabía
que no había sido muy cortés al responder a sus examinadores, y quizá no la escogieran
por ese motivo, entre muchos otros. No obstante, suponía tener alguna posibilidad.

En el hotel encontró un mensaje escrito a mano, que decía: La espero esta noche, a las
ocho, en el Museo Nacional de Ciencia y Tecnología. Palmer Joss.

Ni hola ni explicaciones ni la saludo atentamente ni nada, pensó Ellie. Éste realmente
es un hombre de fe. El papel en que venía escrita la nota era del propio hotel, y no había
domicilio remitente. Era probable que Joss se hubiese enterado de la presencia de Ellie
en la ciudad por el secretario de Estado mismo, y que hubiese ido al hotel esperando
encontrarla allí. Ella había tenido un día agotador, y lo único que deseaba era poder
dedicar todo su tiempo libre a la interpretación del Mensaje. Si bien no tenía muchas
ganas de acudir a la cita, se dio una ducha, se cambió, compró una bolsita de castañas y
a los cuarenta y cinco minutos tomaba un taxi.

Aunque aún faltaba un rato para la hora del cierre, el museo estaba casi vacío. En
todos los rincones del amplio hall de entrada había enormes maquinarias, el orgullo de la
industria del calzado, la textil y la del carbón, del siglo XIX. Un órgano de vapor, de la
Exposición de 1876, interpretaba una alegre melodía —originariamente compuesta para
bronces, le pareció— para un grupo de turistas africanos. No vio a Joss por ninguna parte,
y tuvo que contenerse para no dar media vuelta y marcharse.

Si tengo que reunirme con Palmer Joss en este museo, pensó, y de lo único que
hemos dialogado es de religión y del Mensaje, ¿dónde sería lo más lógico encontrarlo?
Era como el problema de elegir frecuencias en la búsqueda de inteligencia extraterrestre:
no hemos recibido aún un mensaje de una civilización avanzada y tenemos que decidir en
qué frecuencia esos seres —sobre los cuales no sabemos nada, ni siquiera si existen—
han resuelto transmitir. En eso se juega algo que sabemos tanto ellos como nosotros.
Ambos por cierto sabemos cuál es el átomo más abundante en el universo, la única
frecuencia de radio en la cual éste se absorbe y emite. Ésa fue la lógica que se empleó en
las primeras investigaciones de SETI cuando se adoptó la línea de 1420 megahertz de
hidrógeno atómico neutral. ¿Qué sería lo equivalente en ese lugar? ¿El teléfono de
Alexander Graham Bell? ¿El telégrafo? Pero, claro.

—¿Hay un péndulo de Foucault en este museo? —le preguntó al guardia.
El ruido de sus pasos resonaba sobre el piso de mármol cuando se acercaba a la

rotonda. Joss estaba inclinado sobre la baranda, contemplando el diseño de los puntos
cardinales realizado en mosaicos. Había unos pequeños palitos verticales para indicar las
horas, algunos parados, otros evidentemente volteados por la esfera a medida que iba
pasando el día. Alrededor de las siete de la tarde, alguien lo había detenido, y en ese
momento pendía inmóvil. Estaban completamente solos. Joss la había oído llegar hacía
por lo menos un minuto, pero no le dijo nada.

—¿Llegó a la conclusión de que, con una plegaria, puede detener el péndulo? —
preguntó Ellie, sonriendo.

—Eso sería abusar de la fe.



—No veo por qué. Al contrario, conseguiría muchísimos adeptos. A Dios no le costaría
nada hacerlo, y si mal no recuerdo, usted conversa habitualmente con Él... El motivo no
es ése, ¿eh? ¿De veras quiere poner a prueba mi fe en la física que sustenta los
osciladores armónicos? De acuerdo.

En cierto modo le sorprendía que Joss quisiera someterla a esa prueba, pero no
pensaba acobardarse. Dejó caer del hombro la correa de su cartera y se quitó los
zapatos. Joss pasó del otro lado de la baranda de bronce, y luego la ayudó a saltar a ella.
Caminaron resbalándose a medias sobre el declive de mosaicos y se pararon al lado de la
esfera del péndulo. Al notar su coloración negro mate, Ellie se preguntó si sería de acero
o de plomo.

—Tendrá que darme una mano. —Ellie abrazó la esfera, y juntos la sacaron de su
posición vertical hasta quedar pegada al rostro de Ellie. Joss la miraba fijamente. No le
preguntó si estaba segura, no le advirtió que tuviera cuidado de no caerse hacia adelante
ni le dijo que tratara de no incorporar un componente horizontal de la velocidad al soltar la
esfera. Detrás de ella había un buen metro, o metro y medio de piso plano, que luego
comenzaba a subir para formar una pared en círculo. "Si no pierdo la calma", se dijo Ellie,
"esto va a ser muy sencillo".

Aflojó la presión, y la esfera se alejó de ella.
El período de un péndulo simple, recordó, es 2 n, raíz cuadrada de L sobre g, donde L

es el largo del péndulo y g es la aceleración producida por la gravedad. Debido a la
fricción en el punto de sostén, el péndulo nunca puede oscilar de regreso a una distancia
mayor de su posición original. Lo único que tengo que hacer es no inclinarme hacia
adelante, se dijo.

Casi al llegar a la baranda opuesta redujo su velocidad y se detuvo; luego comenzó a
recorrer el trayecto inverso mucho más de prisa de lo que había supuesto. A medida que
se acercaba hacia ella parecía adquirir temibles proporciones. Era enorme y ya la tenía
prácticamente encima. Ellie contuvo el aliento.

—Vacilé —confesó desilusionada, cuando la esfera se alejaba.
—Apenas lo mínimo.
—No. Vacilé.
—Usted cree. Cree en la ciencia. Sólo le queda una pequeñísima duda.
—No, no es así. Eso fue un millón de años de cerebros que luchaban contra miles de

millones de años de instinto. Por eso su trabajo es mucho más fácil que el mío.
—En este tema, nuestras profesiones son iguales. Ahora me toca el turno a mí —dijo

Joss, y sujetó la esfera en el punto más alto de su recorrido.
—Pero no estamos poniendo a prueba su fe en la conservación de la energía.
Joss sonrió y se plantó con firmeza.
—¿Qué están haciendo ahí abajo? —preguntó una voz—. ¿Están locos? —Un guardia

del museo, con orden de avisar a los visitantes que se acercaba la hora de cierre, se topó
con el inverosímil espectáculo de un hombre, una mujer, una hondonada y un péndulo en
un desierto rincón del cavernoso edificio.

—No se preocupe, señor —explicó Joss, en tono alegre—. Sólo estamos poniendo a
prueba nuestra fe.

—Esto es un museo, y aquí no se pueden hacer esas cosas.
En medio de risas, Ellie y Joss consiguieron colocar la esfera en posición casi

estacionaria, y treparon por la pendiente del mosaico.
—Tendría que estar permitido por la Primera Enmienda constitucional —sentenció Ellie.
—O por el primer mandamiento —acotó él.
Ellie se puso los zapatos, se colgó la cartera al hombro y, con la frente en alto,

abandonó la rotonda con Joss y el guardia. Sin identificarse y sin que los reconocieran,
lograron persuadir al hombre para que no los arrestara. No obstante, los obligaron a salir
del edificio acompañados por un nutrido grupo de guardias uniformados, quienes



seguramente temían que a Joss y Ellie les diera por encaramarse al órgano de vapor en
pos de un ilusorio Dios.

Caminaron en silencio por la calle vacía. Como la noche era clara, Ellie pudo distinguir
a Lira sobre el horizonte.

—Ésa más brillante, que se ve allá, es Vega —dijo.
Joss la contempló largo rato.
—El descifrado del Mensaje fue toda una hazaña —sostuvo él.
—No; fue una tontería. Es el mensaje más fácil que se le pudo haber ocurrido a una

civilización avanzada. Hubiera sido una vergüenza no poder decodificarlo.
—Veo que le cuesta mucho aceptar los cumplidos. No; éste es uno de los

descubrimientos que cambiarán el futuro, o al menos, las expectativas que abrigamos
sobre él, como lo fueron en su momento el fuego, la escritura, la agricultura... o la
Anunciación. —Volvió a posar sus ojos en Vega—. Si le asignaran un lugar en la
Máquina, si pudiera viajar a la otra civilización, ¿qué cree usted que vería?

—La evolución es un proceso estocástico, o sea que no hay tantas posibilidades de
predecir con sensatez cómo puede ser la vida en otro lugar. Si usted hubiera visto la
Tierra antes del origen de la vida, ¿habría podido predecir una langosta o una jirafa?

—Conozco la respuesta a su pregunta. Usted pensará que esta historia nosotros la
inventamos, que la sacamos de algún libro o que nos la cuentan en los templos, pero no
es así. Yo tengo un conocimiento cierto y absoluto, producto de mi propia experiencia
directa. No puedo expresarlo de otra manera: he visto a Dios cara a cara.

—Cuénteme cómo fue.
Así lo hizo Joss.
—Muy bien —dijo ella por fin—. Usted estuvo clínicamente muerto, luego revivió y

recuerda haberse elevado en medio de las tinieblas hasta sumergirse en una luz brillante.
Vio un resplandor con forma humana y supuso que era Dios, pero no hubo nada que le
dijera que ese resplandor había creado el universo o sentado una ley moral. Fue sólo una
experiencia, que lo conmovió hondamente, sin lugar a dudas. Sin embargo, existen otras
explicaciones posibles.

—¿Tales como...?
—Bueno, por ejemplo el nacimiento. Al nacer atravesamos un largo túnel oscuro para

ingresar luego en la luz. No se olvide de lo brillante que es para el bebé, luego de pasar
nueve meses en la oscuridad. El nacimiento constituye el primer encuentro con la luz.
Imagínese el asombro que se debe de sentir ante el primer contacto con el color, con la
luz, la sombra o el rostro humano, para reconocer los cuales seguramente estamos
preprogramados. A lo mejor, si uno casi se muere, el cuentakilómetros vuelve de nuevo a
cero por un momento. Que quede claro que no insisto en esta explicación porque es sólo
una de muchas posibles, pero sí pienso que tal vez interpretó mal su experiencia.

—Usted no vio lo que vi yo. —Contempló nuevamente la titilante luz azul de Vega y
luego miró a Ellie—. ¿Nunca se siente... perdida en su universo? ¿cómo sabe lo que tiene
que hacer, cómo debe comportarse, si no existe Dios? ¿Se limita a cumplir la ley para no
sufrir castigos?

—A usted no le preocupa el sentirse perdido, Palmer. Lo que le preocupa es no ser el
centro, la razón de que se haya creado el universo. En mi universo hay muchísimo orden.
La gravedad, el electromagnetismo, la mecánica cuántica, todo gira en torno de leyes. Y
en cuanto al comportamiento, ¿por qué no podemos determinar qué es lo que sirve a
nuestro mejor interés... como especie?

—Ésa es una visión muy noble del mundo, y yo sería el último en negar que existe
bondad en el corazón del hombre, pero, ¿cuánta crueldad se ha manifestado cuando no
había amor a Dios?

—¿Y cuánta cuando sí lo había? Savonarola y Torquemada amaban a Dios, o al
menos eso afirmaban. Su religión toma a las personas como niños a los que hay que



asustar con un coco para que se porten bien. Quieren que la gente crea en Dios para que
obedezca los preceptos. Entonces lo único que se les ocurre es crear una estricta fuerza
policial y amenazar con que un Dios que todo lo ve va a castigar cualquier transgresión
que la policía haya pasado por alto. Palmer, usted supone que al no haber vivido yo su
experiencia religiosa, no puedo apreciar la grandeza de su dios, pero es todo lo contrario.
Lo escucho hablar y pienso: "¡Su dios es demasiado pequeño! Un despreciable planeta,
de unos pocos años de antigüedad, no merece la atención ni siquiera de una deidad
menor, y mucho menos del creador del universo."

—Me está confundiendo con algún otro predicador. Yo estoy preparado para un
universo de millones de años, pero lo que digo es que los científicos todavía no lo han
demostrado.

—Y yo sostengo que usted no ha comprendido la prueba. ¿En qué puede salir
beneficiada la gente si la sabiduría convencional, las "verdades" religiosas son mentiras?
Cuando ustedes tomen plena conciencia de que el hombre es un ser adulto adoptarán
otro estilo de predicación.

Se produjo un breve silencio, subrayado sólo por el eco de sus pasos.
—Perdóneme por ser demasiado vehemente.
—Le doy mi palabra, doctora, de que voy a reflexionar sobre lo que me ha dicho. Me ha

planteado usted interrogantes para los cuales debería tener respuestas, pero con el
mismo espíritu, permítame hacerle yo unas preguntas. ¿De acuerdo?

Ella asintió.
—Piense en la sensación que le produce, en este mismo instante, el hecho de tener

conciencia. ¿Acaso siente los miles de millones de átomos en movimiento? Y mas allá de
la maquinaria biológica, ¿dónde puede aprender un niño lo que es el amor?

En ese momento sonó el receptor de mensajes de Ellie. Seguramente la llamaba Ken
para darle la noticia que estaba esperando. Se fijó en los números que se formaban en el
indicador: era, en efecto, el teléfono de la oficina de Ken. No había teléfonos públicos en
las inmediaciones, pero al cabo de unos minutos encontraron un taxi.

—Lamento tener que marcharme tan de prisa —se disculpó—. Fue un gusto conversar
con usted y voy a pensar muy en serio en sus preguntas. ¿Quería hacerme alguna otra?

—Sí. ¿Qué precepto de la ciencia impide que los científicos actúen con maldad?

Capítulo quince - Clavijas de erbio

La tierra, eso es suficiente
No quiero que las constelaciones estén más cerca
Sé que están bien donde están
Sé que satisfacen a aquellos que pertenecen a ellas
WALT WHITMAN
Hojas de Hierba, "Song of the Open Road" (1855)

Se demoraron años; fue un sueño de la tecnología y una pesadilla para la diplomacia,
pero finalmente se logró construir la Máquina. Se propusieron varios neologismos para
designar el proyecto, y nombres evocativos de antiguos mitos, pero como desde el
principio todos le dijeron simplemente "la Máquina", ésa fue la denominación que se
adoptó. Las complejas y delicadas negociaciones internacionales constituían, para los
editorialistas occidentales, la "Política de la Máquina".

Cuando se obtuvo el primer cálculo confiable del costo total de la obra, hasta los titanes
de la industria aeroespacial se asustaron. La cifra rondaría los quinientos mil millones de
dólares anuales durante varios años, casi la tercera parte del presupuesto militar total —
incluyendo armas nucleares y convencionales— del planeta. Se temía que la fabricación



de la Máquina acarreara la ruina de la economía mundial. Si se los analizaba con
imparcialidad, los titulares del New York Times eran aún más extravagantes de lo que
habían sido los del extinto National Enquirer, una década antes.

La historia será testigo de que ningún profeta ni vidente, ningún adivino ni nadie que
afirmara tener poderes precognoscitivos, ningún astrólogo ni numerólogo había anticipado
el Mensaje ni la Máquina, y mucho menos Vega, los números primos, Adolf Hitler, las
Olimpíadas y todo lo demás. Muchos sostenían haberlo pronosticado, especialmente
personas que previeron los acontecimientos pero se olvidaron de poner sus vaticinios por
escrito. Las predicciones de hechos sorprendentes siempre son más exactas si no se las
escribe de antemano: se trata de uno de esos extraños casos habituales de la vida
cotidiana. Algunas religiones correspondían a una categoría levemente distinta pues —se
argumentaba—, mediante una lectura atenta de sus sagradas escrituras podía anticiparse
claramente que habrían de suceder tales prodigios.

Para otros, la Máquina traería aparejada un período de bonanza en la industria
aeroespacial, que atravesaba una etapa de declinación desde que se implantaron los
Acuerdos de Hiroshima. Se estaban desarrollando muy pocos sistemas nuevos de
armamento estratégico. Si bien se notaba un incremento en el negocio de los hábitat en el
espacio, eso de ninguna manera compensaba por la pérdida de estaciones orbitales de
láser y otros inventos del sistema estratégico de defensa con que soñara un gobierno
anterior. Así, los que se preocupaban por la seguridad del planeta si alguna vez llegaba a
fabricarse la Máquina, se tragaron sus escrúpulos al tomar en cuenta los beneficios, que
se traducirían en un mayor número de empleos, más ganancias y un gran adelanto
profesional.

Unos pocos personajes influyentes sostenían que no había panorama más alentador
para las industrias de alta tecnología que una amenaza proveniente del espacio. Sería
preciso contar con sistemas de defensa, poderosísimos radares de exploración y
eventuales puestos de avanzada en Plutón. Esos visionarios no se acobardaban ni
siquiera frente a las objeciones respecto de la disparidad militar entre terrestres y
extraterrestres. "Aun si no pudiéramos defendernos de ellos, ¿por qué no quieren que los
veamos venir?", preguntaban. Se habían invertido billones de dólares en la construcción
de la Máquina, pero eso sería sólo el comienzo, si sabían jugar sus cartas.

Se formó una insólita alianza política para propiciar la reelección de la presidenta
Lasker, lo que en efecto se transformó en un referéndum sobre si debía, o no, fabricarse
la Máquina. Su adversario hablaba de Caballos de Troya y del fin del mundo, y del seguro
desaliento de los norteamericanos al tener que vérselas con seres que ya habían
"inventado todo". La Presidenta expresó su confianza en que la tecnología nacional sabría
enfrentar el desafío, y dejó implícito —aunque no lo dijo con palabras— que el ingenio
norteamericano alcanzaría el mismo nivel que el que existía en Vega. Resultó reelecta por
un respetable, aunque no abrumador, margen de sufragios.

Un factor decisivo fueron las instrucciones mismas. Tanto en la cartilla vinculada con el
lenguaje y la tecnología básica, como en el Mensaje específico sobre la fabricación de la
Máquina, no quedó ningún punto sin esclarecer. En ocasiones, se explicitaban tediosos
detalles de pasos intermedios que parecían obvios, como por ejemplo cuando, en los
fundamentos de la aritmética, se demuestra que si dos por tres es igual a seis, luego tres
por dos también da el mismo resultado. Se estipulaba la verificación de cada etapa de la
fabricación: el erbio producido por ese proceso debía poseer un noventa y seis por ciento
de pureza. Cuando se completara el componente 31 y se lo introdujera en una solución de
ácido fluorhídrico, los restantes elementos estructurales debían presentar el aspecto que
indicaba el diagrama de la ilustración adjunta. Cuando se montara el Componente 408, la
aplicación de un campo transversal magnético de dos megagauss debería hacer girar el
rotor a tantas revoluciones por segundo antes de regresar por sí solo a un estado de
inmovilidad. Si alguna de las pruebas fracasaba, se rehacía el proceso entero.



Al cabo de un tiempo, uno se habituaba a las pruebas y esperaba poder pasarlas.
Muchos de los componentes subyacentes, construidos por fábricas especiales —
diseñadas según las instrucciones de la cartilla—, constituían un desafío para el
entendimiento humano. No se entendía muy bien cómo podían funcionar, pero lo concreto
era que funcionaban. Aun en tales casos, podían contemplarse los posibles usos
prácticos de las nuevas tecnologías. De vez en cuando aparecían nuevos conceptos,
sobre todo en el campo de la metalurgia y de los semiconductores orgánicos. En
ocasiones se proponían varias tecnologías alternativas para producir un mismo
componente; al parecer, los extraterrestres no sabían con certeza qué sistema resultaría
más sencillo para la tecnología de la Tierra.

Cuando se terminaron de levantar las primeras fábricas y se produjeron los primeros
prototipos, disminuyó el pesimismo acerca de la capacidad del hombre para reconstruir
una tecnología extraña, escrita en un lenguaje desconocido. La sensación general era la
de ir a rendir un examen escolar sin haberse preparado, y encontrarse con que podían
resolverse los problemas aplicando conocimientos previos y sentido común. Como sucede
con las pruebas bien estructuradas, el solo hecho de darlas constituía de por sí una
experiencia de aprendizaje. Se aprobaron todos los exámenes: la pureza del erbio era la
requerida; se obtuvo la superestructura de la ilustración luego de eliminar el material
inorgánico con ácido fluorhídrico; el rotor giraba a las debidas revoluciones. Los críticos
sostenían que científicos e ingenieros se dejaban adular por el Mensaje, y que al estar tan
atrapados por la tecnología, perdían de vista los posibles riesgos.

Para la construcción de un componente, se pedía una serie de reacciones químicas
orgánicas particularmente complejas. El producto resultante fue introducido en un
recipiente del tamaño de una piscina, que contenía una mezcla de aldehído fórmico y
amoníaco. La masa creció, se diferenció y luego permaneció en ese estado. Poseía una
complicada red de delgados tubos huecos, a través de los cuales seguramente habría de
circular algún líquido. Era coloidal, pulposa y de una tonalidad roja oscura. No producía
copias de sí misma, pero era lo suficientemente biológica como para atemorizar a
muchos. Al repetirse el proceso, se obtuvo un producto aparentemente idéntico. El hecho
de que el producto terminado fuese muchísimo más complicado que las instrucciones
seguidas para su elaboración, era todo un misterio. La masa orgánica no se movió de su
sitio, sino que permaneció estática. Su ubicación ulterior sería dentro del dodecaedro, en
el sector contiguo superior e inferior a la cabina de la tripulación.

Se estaban elaborando maquinarias idénticas en los Estados Unidos y la Unión
Soviética. Ambos países prefirieron realizar la construcción en sitios apartados, no tanto
para proteger a la población contra posibles efectos perniciosos, sino más bien para
controlar el acceso del periodismo, de los curiosos y los que se oponían a la construcción.
Estados Unidos eligió fabricar la Máquina en Wyoming, y la Unión Soviética, en una zona
próxima a los Cáucasos, en la república de Uzbek. Se instalaron nuevos establecimientos
fabriles en las cercanías de los lugares de montaje. Cuando los componentes podían
elaborarse en fábricas ya existentes, la producción se dispersaba en gran medida. Un
subcontratista de artículos ópticos de Jena, por ejemplo, producía y ponía a prueba
ciertos componentes destinados tanto a la Máquina norteamericana como a la soviética.

Se temía que el hecho de someter un componente a un ensayo no autorizado por el
Mensaje pudiera destruir alguna simbiosis sutil de la totalidad de los componentes al
ponerse en funcionamiento la Máquina. Una importante subestructura de la Máquina eran
tres cápsulas esféricas concéntricas, exteriores, que debían girar a alta velocidad. Si a
una de dichas cápsulas se la sometía a una prueba no autorizada, ¿funcionaría luego
correctamente al ser ensamblada en la máquina? Y por el contrario, si no se la ponía a
prueba, ¿funcionaría después a la perfección?

El principal contratista norteamericano para la construcción de la Máquina era Hadden.
Su dueño prohibió que se practicara ninguna prueba no autorizada y ordenó que se



cumplieran al pie de la letra las instrucciones del Mensaje. A sus empleados les sugería
que obraran como los nigromantes del medievo, que interpretaban con precisión las
palabras de un hechizo mágico: "No se atrevan siquiera a pronunciar mal una sílaba", les
advertía.

Faltaban, según qué doctrina calendaria o escatológica uno prefiriera, dos años para el
Milenio. Era tanta la gente que se "retiraba", preparándose para el Fin del Mundo o la
Venida —o ambas cosas— que en algunas industrias se notaba la falta de mano de obra
cualificada. Una de las claves del éxito obtenido por los norteamericanos hasta ese
momento residía en la firme decisión de Hadden de reestructurar su plantel de operarios
para que la fabricación de la Máquina alcanzara un óptimo nivel.

Sin embargo, también Hadden se había "retirado", toda una sorpresa teniendo en
cuenta las conocidas opiniones del inventor de Predicanex. "Los milenaristas me volvieron
ateo", afirmó. Sus empleados aseguraban que las decisiones fundamentales seguía
tomándolas él. Sin embargo, la comunicación con Hadden se realizaba mediante una
rápida telerred asincrónica: sus subordinados dejaban los informes sobre el progreso de
la construcción, los pedidos de autorización y preguntas de cualquier índole en una caja
cerrada de un popular servicio de telerred científica, y recibían las respuestas en otra caja
similar. El sistema era insólito, pero daba resultado. A medida que se iban resolviendo las
etapas más complejas y la Máquina comenzaba ya a tomar forma, cada vez se tenían
menos noticias de Hadden. Los ejecutivos del Consorcio Mundial empezaron a
preocuparse, pero luego de una larga charla con Hadden, mantenida en un sitio no
revelado, regresaron mucho más tranquilos. Nadie más conocía el paradero del industrial.

El arsenal mundial descendió a menos de tres mil doscientas armas nucleares por
primera vez desde mediados de la década de 1950. Se notaba un adelanto en las
conversaciones multilaterales vinculadas con los aspectos más difíciles del desarme.
Aparte, al utilizar nuevos sistemas automáticos para verificar el cumplimiento del tratado,
había perspectivas alentadoras de una mayor reducción de armamentos. El proceso
había generado una suerte de impulso propio en la mente tanto de los expertos como del
público. Como ocurre en toda carrera armamentista, cada potencia procuraba marchar al
mismo ritmo que la otra, pero en este caso la diferencia estaba en que se trataba de
disminuir la cantidad de armas. En términos prácticos militares, no habían renunciado a
mucho ya que conservaban la capacidad de destruir la civilización planetaria. No
obstante, en el optimismo con que se miraba el futuro y en las esperanzas que se cifraban
sobre la nueva generación, ya era notable lo que se había logrado. Quizá debido a los
inminentes festejos mundiales del Milenio, tanto seculares como canónicos, también
había decaído enormemente la cantidad de conflictos bélicos anuales entre los países.
"La Paz de Dios", la denominó el cardenal arzobispo de Ciudad de México.

En Wyoming y Uzbekistán se crearon nuevas industrias, al tiempo que surgían
ciudades enteras. Desde luego, el costo recaía en forma desproporcionada sobre los
hombros de los países industrializados, pero el costo prorrateado por cada habitante del
planeta era de aproximadamente cien dólares por año. Para un cuarto de la población
mundial, cien dólares representaban una parte considerable de su ingreso anual. Aunque
la inversión de dinero en la Máquina no producía bienes ni servicio directos, se la
consideraba un excelente negocio puesto que daba impulso a nuevas tecnologías.

En opinión de muchos, se avanzaba con demasiada prisa, y era menester comprender
acabadamente cada paso antes de iniciar el siguiente. ¿Qué importaba, decían, que la
fabricación de la Máquina se realizara en el curso de varias generaciones? La posibilidad
de repartir los costos en varias décadas aliviaría, según ellos, los problemas económicos
que acarreaba a los países la construcción. Se trataba, desde cualquier punto de vista, de
un consejo prudente pero difícil de llevar a la práctica. ¿Acaso podía elaborarse un solo
componente de la Máquina? En todo el mundo, científicos e ingenieros pretendían que se



les diera rienda suelta al encarar aspectos de la fabricación para los cuales estaban
capacitados.

Algunos temían que, si no se obraba con rapidez, jamás habría de construirse la
Máquina. La Presidenta de los Estados Unidos y el Premier soviético se habían
comprometido a llevar a cabo la tarea, pero nadie podía garantizar que sus sucesores
respetaran el convenio. Además, por motivos personales muy comprensibles, los que
estaban a cargo del proyecto deseaban verlo terminado mientras ellos conservaran aún
cargos de responsabilidad. Había quienes percibían cierta urgencia intrínseca en un
Mensaje propalado en tantas frecuencias, durante tanto tiempo. No se nos pedía que
fabricáramos una Máquina cuando estuviéramos listos, sino en ese preciso momento.

Como todos los subsistemas de la etapa inicial se basaban en tecnologías elementales
que se describían en la primera parte de la cartilla, pudieron aprobarse los ensayos
prefijados. Sin embargo, al ponerse a prueba los subsistemas posteriores, más complejos,
se advirtieron algunas fallas. Si bien eso sucedió en ambos países, fue más frecuente en
la Unión Soviética. Dado que nadie sabía cómo funcionaban los componentes, por lo
general resultaba imposible identificar la falla en el proceso de elaboración. En algunos
casos, eran dos fabricantes distintos los que construían en forma paralela los
componentes, compitiendo por una mayor velocidad y precisión. Si había dos
componentes, y ambos habían aprobado las necesarias pruebas, cada nación se
inclinaba por elegir el producto nacional. Por lo tanto, las Máquinas que se construían en
los dos países no eran absolutamente idénticas.

Por último, en Wyoming llegó el momento de comenzar a integrar los sistemas, a
ensamblar los componentes individuales de la Máquina. Quizá fuera el tramo más sencillo
del proceso de fabricación. Se consideraba probable completar la obra en el lapso de uno
o dos años. Algunos suponían que, al poner en funcionamiento la Máquina, sobrevendría
el fin del mundo.

Los conejos de Wyoming eran mucho más astutos. O menos, tal vez. En más de una
oportunidad los faros del Thunderbird alumbraron a alguno que otro animal cerca de la
ruta. Sin embargo, la costumbre de alinearse en fila, al parecer no se había transmitido
aún de Nuevo México a Wyoming. Ellie no notó mucha diferencia con Argos. También allí
había un importante centro científico, rodeado por miles de kilómetros de un campo
bellísimo, casi despoblado. Ella no estaba al frente de las tareas, ni pertenecía siquiera al
plantel, pero se hallaba ahí, trabajando en una de las empresas más grandiosas jamás
imaginadas. Con independencia de lo que sucediera después de que se activase la
Máquina, el descubrimiento de Argos pasaría a ser considerado un punto crucial en la
historia del hombre.

"Justo cuando se advierte la necesidad de una fuerza unificadora, nos cae este rayo
del cielo, desde una distancia de veintiséis años luz, equivalentes a doscientos treinta mil
millones de kilómetros", pensó Ellie. "Cuesta seguir aferrados a la idea de ser escoceses,
checos o eslovenos cuando recibimos un llamado dirigido a todos, proveniente de una
civilización milenios más avanzada." La brecha que separaba a los países industrializados
de los menos desarrollados era, por cierto, mucho más pequeña que la que separaba a
los países industrializados de la civilización de Vega.

Las distinciones de toda índole —raciales, religiosas, étnicas, lingüísticas, económicas
y culturales— a las que antes se asignaba tanta importancia, de pronto parecían menos
marcadas.

"Somos todos humanos", era una frase que se oía habitualmente en esos días. Lo
notable era, con qué poca frecuencia se había expresado esa clase de sentimientos,
sobre todo en los medios de comunicación. "Compartimos el mismo planeta", se decía, "la
misma civilización". Si a los representantes de alguna facción ideológica se les ocurría
reclamar prioridad en posibles conversaciones, nadie suponía que los extraterrestres



fueran a tomarlos en serio. Pese a su enigmática función, el Mensaje contribuía a unir al
mundo, hecho que podía comprobarse con los propios ojos.

La primera pregunta que hizo la madre al enterarse de que no habían elegido a Ellie,
fue: "¿Lloraste?" Sí, lloró, reacción muy natural, por otra parte. Claro que le hubiese
gustado ser uno de los tripulantes, pero Drumlin era perfecto para ocupar ese lugar, le
contestó a la madre.

Los soviéticos no se habían decidido aún entre Lunacharsky y Arkhangelsky; ambos se
"capacitarían" para la misión. No se sabía qué significaba para ellos capacitarse, salvo
tratar de comprender la Máquina lo más posible. Algunos norteamericanos aducían que
ésa era simplemente una táctica de los soviéticos para tener dos expertos principales,
pero a Ellie le parecía una crítica mezquina ya que tanto Lunacharsky como Arkhangelsky
eran profesionales de reconocida competencia. Le intrigaba saber cómo harían los
soviéticos para decidirse por uno u otro. Lunacharsky se encontraba en esos momentos
en Estados Unidos, pero no en Wyoming. Había viajado a Washington con una importante
delegación de su país para reunirse con el secretario de Estado y Michael Kitz,
recientemente ascendido a subsecretario de Defensa. Arkhangelsky se hallaba en
Uzbekistán.

La nueva urbanización que crecía en la inmensidad de Wyoming se llamaba Máquina.
Su contraparte soviética recibió el nombre ruso equivalente, Makhina. Cada una de ellas
era un complejo de casas, edificios, barrios comerciales y residenciales, y —
fundamentalmente— fábricas, algunas de las cuales presentaban un aspecto sencillo, al
menos por fuera. Otras, sin embargo, impresionaban por lo exóticas, con cúpulas,
alminares y kilómetros de intrincadas cañerías exteriores. Sólo las fábricas consideradas
potencialmente peligrosas —por ejemplo las que producían los componentes orgánicos—
se encontraban en Wyoming. Las tecnologías de más fácil comprensión se habían
distribuido por todo el mundo. Una vez terminados los componentes, se los enviaba al
Centro de Integración de sistemas, erigido en las proximidades de lo que antes fuera
Wagonwheel (Wyoming). En ocasiones, Ellie veía llegar un componente y tomaba
conciencia de que ella había sido el primer ser humano que vio su diseño. Cuando
arribaba cada elemento nuevo y se lo sacaba de su embalaje, Ellie corría a
inspeccionarlo. A medida que se realizaba el montaje de un componente sobre otro y que
los subsistemas pasaban los controles de calidad, Ellie experimentaba una felicidad que,
intuía, debía asemejarse al orgullo de madre.

Ellie, Drumlin y Valerian arribaron a una reunión de rutina vinculada con el ya superfluo
monitoreo de la señal procedente de Vega. Al llegar se encontraron con que todos
comentaban el incendio de Babilonia, ocurrido al amanecer, quizá la hora en que el sitio
era frecuentado por sus más sórdidos visitantes habituales. Un comando agresor,
equipado con morteros y bombas incendiarias, había lanzado un ataque simultáneamente
por las puertas de Enlil y de Ishtar. El Zigurat fue consumido por las llamas. En una foto
aparecía un grupo de visitantes de escaso ropaje, en el momento en que huían del
Templo de Asur. Felizmente no hubo víctimas fatales, aunque sí numerosos heridos.

Un momento antes del hecho, una llamada anónima avisó al New York Sun que se
estaba perpetrando el atentado. Se trataba de una represalia de inspiración divina —adujo
el informante— realizada en nombre de la decencia y la moralidad, por personas hartas
ya de tanta corrupción. El presidente de Babilonia S. A. repudió el acto y deploró una
supuesta conspiración criminal, pero —al menos hasta ese momento—, nada había
declarado S. R. Hadden, dondequiera que se encontrara.

Como se sabía que Ellie había visitado a Hadden en Babilonia, varios integrantes del
proyecto le pidieron su parecer. Hasta Drumlin se mostró interesado en oír su opinión
aunque, a juzgar por su obvio conocimiento sobre la geografía de Babilonia, era posible
que hubiese estado allí más de una vez. Sin embargo, también podía ser que lo conociera
sólo por las fotos y mapas del lugar que habían publicado las revistas.



Pasado el momento de los comentarios, se dispusieron a trabajar. El Mensaje
continuaba emitiéndose en las mismas frecuencias, pasos de banda y constantes de
tiempo, y tampoco se había variado la modulación de fase ni de polarización. El diseño de
la Máquina y la cartilla permanecían aún debajo de los números primos y de la
transmisión de las Olimpíadas.

Los extraterrestres daban la impresión de ser muy detallistas, o quizá se hubiesen
olvidado de apagar el transmisor.

Valerian tenía una expresión perdida en los ojos.
—Peter, ¿por qué siempre mira el techo cuando piensa?
Muchos creían que Drumlin se había corregido con el paso de los años, pero cuando

hablaba como lo acababa de hacer, demostraba que no se había reformado del todo. El
hecho de haber sido elegido por la Presidenta de los Estados Unidos para representar al
país ante los veganos era para él un gran honor. El viaje —les comentó a sus amigos—
sería el punto culminante de su carrera. Su mujer, momentáneamente trasplantada a
Wyoming, y aún obstinadamente fiel, tenía que soportar que Drumlin pasara las mismas
diapositivas ante un nuevo público: los científicos y técnicos que construían la Máquina.
Dado que el emplazamiento fabril quedaba cerca de su Montana natal, Drumlin viajaba allí
en ocasiones. En una oportunidad, Ellie misma lo llevó en auto hasta Missoula, y por
primera vez desde que se conocían, Drumlin se mostró cordial con ella durante varias
horas seguidas.

—¡Shhh! Estoy pensando —respondió Valerian—. Aplico una técnica de silenciación.
Procuro eliminar las distracciones de mi campo visual, y viene usted a interferir en mi
espectro de audio. Si me pregunta por qué no me basta con mirar un papel en blanco, le
contesto que el papel es demasiado pequeño, que seguiría percibiendo las cosas con mi
visión periférica. De todos modos, lo que me planteaba era esto: ¿por qué seguimos
recibiendo el mensaje de Hitler y las Olimpíadas? Han pasado años. A esta altura ya
deberían haber recibido la transmisión de la coronación británica. ¿Por qué no hemos
visto primeros planos del cetro real, y una voz que anuncie que se ha "coronado a Jorge
VI por la gracia de Dios, rey de Inglaterra e Irlanda del Norte, y, emperador de la India"?

—¿Estás seguro de que Vega se hallaba sobre Inglaterra cuando se efectuó la
transmisión de la coronación? —preguntó Ellie.

—Sí; eso lo verificamos al poco tiempo de recibir la emisión de las Olimpíadas. Y la
intensidad fue muy superior a la del episodio de Hitler. No me cabe duda de que se podría
haber captado en Vega.

—¿Temes que ellos no quieran que sepamos cuánto saben sobre nosotros?
—Están apresurados. —Valerian solía a veces emitir expresiones ambiguas.
—Lo más probable —conjeturó Ellie—, es que quieran hacernos recordar que saben

sobre la existencia de Hitler.
—Eso no es muy distinto de lo que he dicho yo —sostuvo Valerian.
—Bueno, no perdamos el tiempo con fantasías —protestó Drumlin, a quien ponían muy

impaciente las especulaciones respecto de los posibles móviles de los extraterrestres.
Para él, de nada valía esbozar teorías puesto que pronto habrían de conocer la verdad.
Propuso que todos se dedicaran de lleno al Mensaje, con sus datos precisos, abundantes,
expuestos con maestría—. A ustedes dos les vendría muy bien tomar un poco de contacto
con la realidad. ¿Por qué no vamos a la zona de montaje? Creo que ya se comenzó la
integración de los sistemas con las clavijas de erbio.

El diseño geométrico de la Máquina era sencillo pero los detalles eran sumamente
complejos. Las cinco butacas para los tripulantes se hallaban en el sector medio del
dodecaedro. No había un lugar especial para comer, dormir, ni para las necesidades
fisiológicas, pero sí se indicaba expresamente el máximo peso permitido para la
tripulación y sus pertenencias. En la práctica, dicha limitación beneficiaba a las personas
de baja estatura. Eso quería decir, en opinión de algunos, que cuando se la activara, la



Máquina remontaría vuelo para ir a reunirse con algún vehículo espacial interestelar, en
las proximidades de la Tierra. El único problema era que, mediante una minuciosa
exploración óptica y con radar, no se hallaba el menor indicio de dicha nave. No parecía
muy posible que a los extraterrestres se les hubiera pasado por alto algo tan humano
como las necesidades fisiológicas. A lo mejor la Máquina no iba a ninguna parte sino que
les haría algo a los tripulantes. En la cabina central no había instrumento alguno, nada
con qué guiar la Máquina, ni siquiera una llave de encendido; sólo los cinco sillones
orientados hacia adentro, para que cada tripulante pudiera observar a los demás.

Encima y debajo de la cabina, en la parte más angosta del dodecaedro, estaban los
elementos orgánicos, con su intrincada y desconcertante arquitectura. En el interior de
ese sector, aparentemente ubicadas al azar, se encontraban las clavijas de erbio, y por
fuera se hallaban las tres cápsulas esféricas concéntricas, cada una de las cuales
representaba una de las tres dimensiones físicas. Se suponía que las cápsulas colgaban
por suspensión magnética puesto que la cartilla incluía un potente generador de campo
magnético, y el espacio entre las cápsulas y el dodecaedro debía ser un riguroso vacío.

En el Mensaje no se nombraba ningún componente. Al erbio se lo identificaba como el
átomo con sesenta y ocho protones y noventa y nueve neutrones. También se describían
en forma numérica las diversas partes de la Máquina; por ejemplo, el Componente 31.
Fue así como a las cápsulas esféricas comenzó a denominárselas "benzels", por Gustav
Benzel, un técnico checoslovaco que, en 1870, había inventado la calesita.

El diseño y la función de la Máquina eran incomprensibles; fue necesario apelar a
nuevas tecnologías para fabricarla, pero estaba hecha de materia, la estructura podía
representarse con diagramas, y ya era posible visualizar su formato final. Debido a todo
eso, reinaba un notable optimismo en el plano tecnológico.

Drumlin, Valerian y Arroway debieron cumplir con los pasos de rutina para identificarse
—exhibir credenciales, dejar huellas digitales y de voz—, y pudieron así acceder a la
amplia playa de montaje. En ese momento, unas imponentes grúas colocaban las clavijas
de erbio dentro de la matriz orgánica. De unas guías elevadas colgaban varios paneles
pentagonales para revestir el dodecaedro. Si bien los soviéticos habían tenido algunas
complicaciones, los subsistemas norteamericanos aprobaron todos los controles de
calidad, y poco a poco se iba configurando la Máquina. "Esto va cobrando forma", pensó
Ellie. Miró hacia el sitio donde se trabajaba con los benzels. Cuando estuviera terminada,
la Máquina presentaría un aspecto exterior semejante al de las esferas armilares de los
astrónomos renacentistas. ¿Qué hubiera pensado Johannes Kepler de todo eso?

Técnicos, funcionarios del gobierno y representantes del Consorcio Mundial se
apiñaban en las vías circulares, instaladas a diversas alturas, en el edificio de montaje.
Mientras observaban el panorama, Valerian comentó que su mujer había recibido varias
cartas de la Presidenta, pero que no quería contarle de qué se trataban.

Ya casi se había terminado de colocar las clavijas, y por primera vez se haría una
prueba de la integración de los sistemas. Algunos opinaban que el dispositivo de
monitoreo era un telescopio de gravedad. Cuando estaba por comenzar la prueba, se
situaron del otro lado de una columna para poder ver mejor.

De pronto Drumlin salió volando por los aires. Todo parecía volar, como por efecto de
un tornado. Al igual que en una película de cámara lenta, Drumlin se abalanzó sobre Ellie
con los brazos abiertos, y la derribó al piso. "Después de tantos años", pensó ella, "¿ésta
es la forma que elige para una proposición sexual?" Drumlin todavía tenía mucho que
aprender.

Nunca se pudo determinar quién lo hizo. Numerosas organizaciones se adjudicaron
públicamente la autoría del atentado; entre ellas, la Facción del Ejército Rojo, el Jihah
islámico, la Fundación para la Fusión de la Energía —que había pasado a la
clandestinidad—, los separatistas sikh, el Khmer Vert, el Renacimiento Afgano, el ala
radicalizada de las Madres Contra la Máquina, la Iglesia de la Reunificación, Omega



Siete, Los Milenaristas del Juicio Final (aunque Billy Jo Rankin negó toda relación con el
hecho, aduciendo que se culpaba a las diversas religiones en un intento de desacreditar a
Dios), El Catorce de Febrero, el Ejército Secreto del Kuomintang, la Liga Sionista, el
Partido de Dios y el recientemente resucitado Ejército Simbionés de Liberación. La
mayoría de esas organizaciones no contaban con los medios para haber perpetrado el
sabotaje; pero lo largo de la lista daba la pauta de cómo se había extendido la oposición a
la Máquina.

El Ku Klux Klan, el Partido Nazi Norteamericano, el Partido Nacionalsocialista
Democrático y varios organismos de similares tendencias se abstuvieron de realizar
declaraciones, y no se atribuyeron la responsabilidad. Una influyente minoría de sus
integrantes tenía la convicción de que el Mensaje había sido enviado por Hitler mismo.
Según una versión, Hitler había sido sustraído de la tierra en mayo de 1945 mediante
cohetes alemanes, y en los años siguientes los nazis habían avanzado enormemente en
el campo tecnológico.

Una comisión investigadora llegó a la conclusión de que una explosión fraccionó una
de las clavijas de erbio; ambos fragmentos cayeron desde veinte metros de altura, y
salieron impulsados lateralmente con notable velocidad. El impacto hizo desplomar una
pared interior. Hubo once víctimas mortales, y cuarenta y ocho heridos. Gran cantidad de
importantes componentes resultaron destruidos y, como el Mensaje no mencionaba una
explosión entre los métodos de prueba, se temía que pudieran estar dañados otros
componentes que, en apariencia, no habían sido afectados. Al no tener idea de cómo
funcionaba la Máquina, era necesario ser muy riguroso en su fabricación.

Pese a la cantidad de organizaciones que se atribuyeron la autoría del atentado, de
inmediato las sospechas recayeron sobre dos de los pocos grupos que no reivindicaban
su responsabilidad: los extraterrestres y los rusos. Una vez más se volvió a hablar de
máquinas para provocar el fin del mundo. Los extraterrestres habían planificado que la
Máquina debía estallar, pero felizmente —se decía— habíamos sido poco cuidadosos en
el montaje, y gracias a eso sólo estalló una pequeña carga. Los detractores encarecían
que se suspendiera la construcción antes de que fuera demasiado tarde, y que se
enterraran los componentes restantes en remotos salitrales.

Sin embargo, la comisión investigadora llegó a la conclusión de que la Catástrofe de la
Máquina —como comenzó a decírsele— había tenido un origen más terrenal. Las clavijas
poseían una cavidad central elipsoidal, de objeto desconocido, y su pared interior estaba
revestida con una maraña de cables de gadolinio. En esa cavidad se hallaron explosivos
plásticos y un reloj, materiales no incluidos en las instrucciones del Mensaje. Se torneó la
clavija, se recubrió la cavidad, y el producto terminado fue puesto a prueba en una planta
que Cibernética Hadden tenía en Terre Haute (Indiana). Dada la imposibilidad de
confeccionar a mano los cables de gadolinio, fue menester emplear servomecanismos
robot, y éstos a su vez se manufacturaron en un importante establecimiento fabril que fue
necesario levantar. El costo de la edificación fue sufragado por Cibernética Hadden en su
totalidad.

Al inspeccionarse las otras tres clavijas de erbio, se comprobó que no poseían
explosivos. (Los fabricantes soviéticos y japoneses efectuaron varios experimentos de
teledetección antes de osar inspeccionar las suyas). Alguien había introducido en la
cavidad la carga y el reloj, casi al final del proceso de construcción, en Terre Haute. Una
vez que esa clavija —y las de otros lotes— abandonaron la fábrica, se las transportó a
Wyoming en un tren especial, con custodia armada. El momento elegido para la
detonación y el carácter del sabotaje daban a entender que el autor tenía pleno
conocimiento sobre la construcción de la Máquina, o sea que era alguien de adentro.

No obstante, la pericia no avanzaba. Eran muchos —entre ellos, técnicos, analistas de
control de calidad, inspectores encargados de sellar el componente— los que habían
tenido la oportunidad, si no los medios y la motivación, de cometer el sabotaje. Los que no



aprobaron las pruebas poligráficas, contaban con firmes coartadas. Ninguno de los
sospechosos dejó escapar un comentario indiscreto en algún bar de las inmediaciones.
No se supo de nadie que hubiera comenzado a gastar cifras desproporcionadas de
dinero. Nadie "se quebró" en los interrogatorios. Pese a los denodados esfuerzos de los
organismos de investigación, jamás se esclareció el misterio.

Los que acusaban a los soviéticos aducían que la intención de los rusos era impedir
que los Estados Unidos activaran primero la Máquina. Los soviéticos tenían la capacidad
técnica indispensable para el sabotaje, y también, por supuesto, conocían a fondo los
pormenores sobre la fabricación. Apenas ocurrido el desastre, Anatoly Goldmann, antiguo
discípulo de Lunacharsky, que se desempeñaba como representante de su país en
Wyoming, realizó una llamada urgente a Moscú aconsejando a sus compatriotas que
retiraran todas las clavijas. Esa conversación —registrada por los servicios de información
norteamericanos— parecía demostrar la inocencia de los rusos, pero hubo quienes
sugirieron que se trataba de un ardid para aventar sospechas. Ese argumento fue
esgrimido por los mismos sectores que se oponían a la reducción de tensiones entre las
dos superpotencias nucleares. Como era de prever, los jerarcas de Moscú se indignaron
ante la insinuación.

En realidad, los soviéticos se enfrentaban en esos momentos con serios problemas de
fabricación. Siguiendo las instrucciones del Mensaje, el Ministerio de Industria
Semipesada obtuvo grandes logros en lo relativo a la extracción de minerales, la
metalurgia y las máquinas-herramienta. Sin embargo, la nueva microelectrónica y la
cibernética les resultaron más difíciles, razón por la cual debieron encargar a contratistas
europeos y japoneses la mayor parte de los componentes de la Máquina. Más
inconvenientes aún le acarreó a la industria local soviética la química orgánica, para la
cual era preciso utilizar técnicas propias de la biología molecular.

En la década de 1930, se asestó un golpe casi fatal a los estudios genéticos en la
Unión Soviética cuando Stalin censuró la moderna genética mendeliana por razones
ideológicas, y consagró como científicamente ortodoxa la estrafalaria genética de un
agrónomo llamado Trofim Lysenko. Dos generaciones de brillantes alumnos soviéticos
quedaron sin aprender nada sobre las leyes fundamentales de la herencia. Fue así como,
sesenta años después, en ese país no había avanzado la biología molecular ni la
ingeniería genética, y muy pocos descubrimientos sobre el tema habían realizado los
científicos soviéticos. Algo similar sucedió —aunque en menor escala— en los Estados
Unidos cuando, amparándose en razones teológicas, se intentó prohibir en las escuelas
públicas la enseñanza de la evolución, la idea central de la biología moderna. Muchos
sostenían que una interpretación fundamentalista de la Biblia se contradecía con la teoría
de la evolución. Afortunadamente, los fundamentalistas no eran tan influyentes en los
Estados Unidos como lo había sido Stalin en Rusia.

En el informe especial preparado para la Presidenta se aseguraba que no había
indicios para suponer que los soviéticos fuesen los autores del sabotaje. Por el contrario,
ya que a los dos países se les había asignado el mismo número de tripulantes, había un
enorme incentivo para apoyar la terminación de la Máquina norteamericana. "Si nuestra
tecnología está en un nivel tres" —explicaba el Director de Inteligencia Central—, "y el
enemigo ya se encuentra en el nivel cuatro, uno se alegra cuando, de pronto, surge la
tecnología de nivel quince, siempre y cuando tengamos igual acceso a ella, y recursos
adecuados". Muy pocos funcionarios estadounidenses culpaban a los rusos por el
sabotaje, tal como lo expresó públicamente la Presidenta en más de una ocasión. Pero
los viejos hábitos son difíciles de erradicar.

"Ningún grupo de insensatos, por organizados que estén, podrá desviar a la humanidad
de su histórico derrotero", declaró la Presidenta. En la práctica, sin embargo, era muy
difícil llegar a un consenso nacional ya que, a raíz del sabotaje, volvían a ponerse sobre el



tapete todas las objeciones surgidas anteriormente. La perspectiva de que los rusos
terminaran antes su Máquina fue lo único que alentó a los norteamericanos a proseguir.

La señora de Drumlin quería una ceremonia sencilla para las exequias de su marido,
pero en esa cuestión, como en muchas otras, no pudo llevar a cabo sus deseos. Gran
número de físicos, funcionarios de Estado, radioastrónomos, buzos aficionados,
entusiastas del acuaplano y la comunidad mundial de SETI, quisieron estar presentes.
Primero se pensó realizar un funeral en la catedral de San Juan el Divino, de Nueva York,
por ser la única iglesia del país de tamaño adecuado, pero la mujer de Drumlin ganó una
pequeña victoria al lograr que se efectuara al aire libre, en Missoula (Montana), la ciudad
natal de su marido. Las autoridades aceptaron la decisión porque Missoula les
simplificaba los problemas vinculados con la seguridad.

A pesar de que Valerian no resultó herido con heridas graves, los médicos le
aconsejaron no asistir el entierro; no obstante, desde un sillón de ruedas pronunció uno
de los discursos de despedida. El genio de Drumlin, dijo Valerian, residía en saber qué
preguntas debía formular. Había encarado escépticamente el problema de SETI, porque
el escepticismo yacía en el corazón de la ciencia. Una vez que quedó claro que se estaba
recibiendo un Mensaje, no hubo nadie más dedicado ni más imaginativo que él, para
emprender la decodificación. En representación de la Presidenta, el subsecretario de
Defensa Michael Kitz puso de relieve las cualidades de Drumlin, su calidez, la importancia
que daba a los sentimientos de los demás, su inteligencia, su notable habilidad para los
deportes. De no haber mediado ese cobarde y trágico atentado, Drumlin habría pasado a
la historia como el primer norteamericano que llegó a otra estrella.

Ellie no quería ser uno de los oradores, le advirtió a Der Heer. Nada de entrevistas.
Quizás algunas fotos porque sabía lo importantes que eran las fotografías. No se tenía
confianza como para decir lo que correspondía. Si bien durante años había oficiado de
vocero de SETI, de Argos y luego del Mensaje y la Máquina, esto era distinto. Necesitaba
tiempo para poner sus pensamientos en orden.

Estaba convencida de que Drumlin había muerto para salvarle la vida. Él advirtió la
explosión antes que los demás, vio los cientos de kilos de erbio que se abalanzaban
sobre ellos y, con sus rápidos reflejos, dio un salto para empujarla detrás de la columna.

Cuando Ellie le mencionó esa posibilidad a Der Heer, éste respondió:
—Lo más probable es que Drumlin haya saltado para salvar su propia vida, y tú

estabas en el camino. —El comentario le resultó muy poco feliz. Al apercibir su
desagrado, agregó Ken—: Lo que lo lanzó por el aire quizás haya sido la sacudida al
chocar el erbio contra el andamiaje.

Sin embargo ella estaba absolutamente segura puesto que vio la preocupación de
Drumlin por salvarle la vida. Y lo consiguió. Gracias a él, sólo tuvo rozaduras. A Valerian,
que se hallaba en un lugar más resguardado, se le cayó encima una pared, que le quebró
ambas piernas. Ellie había tenido suerte en más de un sentido, puesto que ni siquiera
perdió el conocimiento.

Apenas comprendió lo que había pasado, el primer pensamiento de Ellie no fue dirigido
a su antiguo profesor Drumlin, que acababa de sufrir una muerte horrible ante sus ojos;
tampoco sintió asombro por el hecho de que Drumlin hubiese ofrendado su vida para
salvarla ni pensó en los daños ocasionados a la Máquina. No. Con una marcada nitidez,
lo que le pasó por la mente fue Voy a ir, van a tener que mandarme a mí, no puede ir
nadie más que yo.

Al instante se arrepintió, pero ya era tarde. Se despreciaba a sí misma por el egoísmo
puesto de manifiesto en tan lamentable situación. No importaba que Drumlin hubiese
tenido en vida el mismo defecto, y le consternaba haberlo encontrado en ella, aunque sólo
fuera por un momento. Cómo pudo planificar el futuro sin tomar en cuenta a nadie más
que a su propia persona, se reprochó.



Cuando arribaron los investigadores al lugar del hecho, Ellie no fue con ellos muy
comunicativa.

—Perdónenme, pero no es mucho lo que puedo aportar, íbamos caminando los tres
por el andamiaje, cuando de pronto se produjo una explosión y todo salió volando. Siento
no poder ayudarlos más.

A sus colegas les advirtió que no deseaba hablar del tema, y se recluyó en su
departamento durante tanto tiempo, que fue preciso enviar a alguien a averiguar si le
pasaba algo. Ellie trató de recordar hasta el más mínimo detalle del incidente. Procuró
reconstruir la conversación que mantuvieran antes de ingresar en la zona de montaje, de
qué habían hablado Drumlin y ella en aquel viaje a Missoula, qué impresión le había
causado Drumlin cuando lo conoció al comenzar sus estudios superiores. Poco a poco se
dio cuenta de que una parte de ella le había deseado la muerte, aun antes de que
compitieran por el puesto de tripulante de la Máquina. Lo detestaba por haberla
ridiculizado delante de sus compañeros de clase, por oponerse a Argos, por lo que le dijo
apenas se reconstruyó la película de Hitler. Deseó que se muriera, y ya estaba muerto.
Según cierto razonamiento —que de inmediato le pareció rebuscado y falso—, podía
considerarse culpable.

¿Habría estado él allí de no haber sido por ella? Por supuesto, se dijo. Cualquiera
habría descubierto el Mensaje, y Drumlin, por decirlo de alguna manera, se habría metido
igual. Pero acaso —y quizá por su propia negligencia científica—, ¿no lo había provocado
ella para que se comprometiera más con el proyecto de la Máquina? Fue analizando
punto por punto todas las posibilidades, dedicándoles mas atención a las más
desagradables. Pensó en todos los hombres a quienes, por una razón u otra, había
admirado. Drumlin, Valerian, Der Heer, Hadden... Joss, Jesse... ¿Staughton...? Su padre.

—¿La doctora Arroway?
Ellie no tomó a mal que interrumpiera su meditación una mujer rubia y corpulenta, con

un vestido de flores azules. La cara le resultaba familiar. Sobre su voluminoso busto, una
tarjeta de identificación donde se leía: "H. Bork, Göteborg".

—Doctora, lamento el dolor que debe de sentir usted... y yo también. David me habló
mucho de usted.

¡Pero claro! La legendaria Helga Bork, la compañera de buceo de Drumlin en aquellas
insoportables sesiones de diapositivas. ¿Quién —se preguntó por vez primera— había
tomado esas fotos? ¿O acaso los acompañaba siempre un fotógrafo en sus citas
románticas subacuáticas?

—Me comentó el afecto que se tenían.
¿Qué me está diciendo esta mujer? ¿Drumlin no le habrá insinuado...? Se le llenaron

los ojos de lágrimas.
—Discúlpeme, doctora Bork, pero no me siento bien.
Se alejó de prisa, con la cabeza gacha.
Le hubiera gustado estar con muchos de los asistentes al sepelio: Vaygay,

Arkhangelsky, Gotsridze, Baruda, Yu, Xi, Devi. También con Abonneba Eda, cuyo nombre
se mencionaba con insistencia como posible quinto tripulante. Sin embargo, no tenía
ánimo para el trato social, y tampoco podría soportar reuniones largas. Además, no se
tenía confianza. Si se atrevía a hablar, ¿en qué medida sus palabras servirían para
beneficio del proyecto o para satisfacer sus propias necesidades? Todos la
comprendieron. Al fin y al cabo, era ella la que había estado más cerca de Drumlin
cuando la clavija de erbio le ocasionó la muerte.

Capítulo dieciséis - Los antepasados del ozono



El Dios que reconoce la ciencia debe ser un Dios de leyes universales exclusivamente,
un Dios que se dedique a un negocio mayorista, no al por menor. Él no puede adaptar sus
procesos a la conveniencia de cada individuo.

WILLIAM JAMES
Las variedades de la experiencia religiosa (1902)

Desde una altitud de pocos cientos de kilómetros, la Tierra ocupa la mitad de nuestro
cielo, y la franja azul que se extiende desde Mindanao hasta Bombay, que nuestros ojos
pueden abarcar de una sola mirada, conmueve por su infinita belleza. Ése es mi mundo,
piensa uno. Es el lugar de donde provengo, donde se encuentran todas las personas que
conozco; allí es donde me crié, bajo ese exquisito e inexorable azul.

Podemos desplazarnos hacia el este, de horizonte a horizonte, de amanecer a
amanecer, y rodear el planeta en una hora y media. Al cabo de un tiempo llegaríamos a
conocerlo plenamente, con todos sus rasgos típicos y sus anomalías. Es tanto lo que
puede observarse a simple vista. Pronto aparecerá de nuevo Florida. La tormenta tropical
que vimos abalanzarse sobre el Caribe, ¿habrá llegado a Fort Lauderdale? Alguna de las
montañas del Hindu-Kush, ¿estará sin nieve este verano? Son dignos de admiración los
acantilados color aguamarina del Mar de Coral. Contemplamos los hielos flotantes del
Antártico Sur y nos preguntamos si, en caso de desplomarse, llegarían a inundar todas las
ciudades costeras del planeta.

De día, sin embargo, cuesta advertir signos de la presencia humana; pero por la noche
—salvo la aurora polar—, todo lo que se ve es obra del hombre. Esa faja de luz es la zona
este de Norteamérica, un brillo continuo desde Boston hasta Washington, una
megalópolis de hecho ya que no de nombre. Más allá sé advierte la quema de gas
natural, en Libia. Las relucientes luces de los buques japoneses para la pesca del
camarón se han trasladado al Mar de China Meridional. En cada órbita, la Tierra nos
cuenta nuevas historias. Es posible ver una erupción volcánica en Kamchatka, una
tormenta de arena del Sahara que se aproxima al Brasil, un clima incomprensiblemente
gélido en Nueva Zelanda. Entonces, empezamos a considerar a la Tierra como un
organismo, un ser viviente. Nos preocupamos por él, le tenemos cariño, le deseamos lo
mejor. Las fronteras nacionales son tan invisibles como los meridianos de longitud, como
el trópico de Cáncer o el de Capricornio. Las fronteras son arbitrarias; el planeta es real.

El vuelo espacial, por ende, es subversivo. La mayoría de los que tienen la suerte de
encontrarse en la órbita de la Tierra, al cabo de cierta meditación, comparte los mismos
pensamientos. Los países que instituyeron el vuelo espacial, en gran medida lo hicieron
por razones nacionalistas; sin embargo, se daba la ironía de que casi todos los que
ingresaban en el espacio adquirían una sorprendente perspectiva transnacional de la
Tierra como un único mundo.

Era dable imaginar el día en que llegaría a predominar la lealtad a ese mundo azul, o
incluso a ese racimo de mundos que rodean la estrella amarilla a la que los humanos, por
no saber que cada estrella es un sol, le confirieron el artículo definido: el Sol En ese
momento, a raíz de que mucha gente se internaba por largos períodos en el espacio y
podía entonces disponer de tiempo para la reflexión, comenzaba a sentirse la fuerza de la
perspectiva planetaria. Resultó ser que gran cantidad de los ocupantes de esa órbita baja
del planeta eran personas de influencia en la propia Tierra.

Desde antes de que el hombre entrara en el espacio, ya se habían enviado allá
animales. Fue así como numerosas amebas, moscas de las grutas, ratas, perros y simios
se convirtieron en audaces veteranos del espacio. A medida que fue posible extender
cada vez más la duración de los vuelos espaciales, se descubrió el insólito hecho de que
no se producía el menor efecto sobre los microorganismos, y muy poco sobre las moscas
de las frutas. Sin embargo, al parecer la gravedad cero prolongaba la vida de los
mamíferos en un diez a veinte por ciento. Al vivir en gravedad cero, se decía, el cuerpo



gasta menos energía en luchar contra la fuerza de gravedad, las células demoran más en
oxidarse, y en consecuencia uno vive más tiempo. Algunos físicos sostenían que los
efectos serían mucho más pronunciados en los humanos que en las ratas. Se percibía en
el aire un tenue aroma a inmortalidad.

El promedio de casos de cáncer se redujo a un ochenta por ciento entre los animales
orbitales, comparados con un grupo de control, de la Tierra. Los casos de leucemia y
carcinomas linfáticos disminuyeron en un noventa por ciento. Se advertían indicios —
quizás aún no importantes en términos estadísticos— de que la remisión espontánea en
enfermedades neoplásicas era mucho mayor en gravedad cero. Medio siglo antes, el
químico alemán Otto Warburg había declarado que muchos tipos de cáncer se debían a la
oxidación. Gente que en décadas anteriores peregrinaban en busca de curación,
suplicaba en ese momento por un pasaje al espacio, pero el precio era exorbitante. Ya se
tratase de medicina clínica o preventiva, los vuelos espaciales eran para unos pocos.

De pronto comenzaron a aparecer enormes sumas de dinero —antes inaccesibles—
para invertir en estaciones civiles. Al finalizar el Segundo Milenio, ya había rudimentarios
hoteles de retiro a pocos cientos de kilómetros de altitud. Aparte del gasto, había también
una grave desventaja, desde luego: el progresivo daño osteológico y vascular nos
imposibilitaría volver al campo gravitacional de la superficie terráquea. No obstante, eso
no constituía un gran impedimento para muchos ancianos acaudalados quienes, con tal
de ganar otra década de vida, se mostraban muy felices de retirarse al cielo y, llegado el
caso, morir allí.

Algunos lo consideraban una inversión imprudente de los escasos recursos de la
Tierra; los pobres y desvalidos padecían demasiadas necesidades apremiantes como
para derrochar dinero en mimar a los ricos y poderosos. Era una tontería —afirmaban—
permitir que una élite emigrara al espacio, mientras las masas debían permanecer en la
Tierra, un planeta entregado de hecho a propietarios ausentes. Otros tomaron la situación
como un regalo de Dios: los dueños del planeta se marchaban en multitudes;
seguramente allá arriba —sostenían— no podrían hacer tanto daño como en la Tierra.

Nadie previo la principal consecuencia: que habrían de adquirir una perspectiva
planetaria las personas con más capacidad para hacer el bien. Al cabo de unos años,
quedaban muy pocos nacionalistas en la órbita de la Tierra. Una guerra atómica mundial
plantea verdaderos problemas a quienes sienten cierta inclinación por la inmortalidad.

Había industriales japoneses, magnates navieros griegos, príncipes sauditas, un ex
presidente, un ex secretario general del Partido, un barón chino ladrón y un traficante de
heroína, jubilado. En Occidente, aparte de algunas pocas invitaciones promocionales, se
optó por un solo criterio para poder residir en la órbita terrestre: poder pagar. El albergue
soviético era distinto; se lo denominaba estación espacial, y se rumoreaba que estaba allí
el antiguo secretario del Partido para una "investigación gerontológica". En general, las
multitudes no lo tomaron a mal. Algún día, pensaban, ellos también irían allí.

Los residentes de la órbita tenían un comportamiento circunspecto, medido. Constituían
el centro de atención de otras personas ricas y poderosas que aún se hallaban en la
Tierra. No emitían declaraciones públicas, pero poco a poco sus opiniones comenzaron a
influir sobre los gobernantes del mundo entero. Los venerables de la órbita propiciaban,
por ejemplo, que las cinco potencias nucleares continuaran con el progresivo desarme.
Sin estridencias apoyaron la construcción de la Máquina por su capacidad para contribuir
a la unificación del mundo. En ocasiones, alguna organización nacionalista publicaba algo
acerca de una vasta conspiración en la órbita de la Tierra, de viejos achacosos que
simulaban ser benefactores pero que regalaban su suelo natal. Circulaban panfletos, con
la supuesta versión taquigráfica de una reunión a bordo del Matusalén, a la que
concurrieron representantes de otras cinco estaciones espaciales privadas. Se transcribía
una nómina de "de medidas a tomar", pensadas con el objeto de aterrorizar hasta al más



tibio patriota. Timesweek declaró que los panfletos eran falsos, y los denominó "Los
Protocolos de los Antepasados del Ozono".

Los días previos al lanzamiento, Ellie pasó largos ratos —a menudo las horas del
amanecer— en la playa Cocoa. Le habían prestado un departamento que daba sobre el
Atlántico. Solía llevar pedazos de pan para arrojárselos a las gaviotas y ver cómo los
capturaban en el aire. Había momentos en que unas veinte o treinta gaviotas
revoloteaban apenas a más de un metro de su cabeza. Agitaban enérgicamente las alas
para mantenerse en su sitio, con el pico abierto, preparándose para la milagrosa aparición
de la comida. Pasaban rozándose unas a otras en movimiento al parecer fortuito, pero el
efecto del conjunto era el de una bellísima formación.

Al regresar, reparó en una humilde hoja de palmera, pequeña y perfecta, en la orilla de
la playa. La recogió, le quitó la arena con cuidado, y la llevó al departamento.

Hadden la había invitado para que fuera a visitarlo a su "casa lejos del hogar", su
mansión del espacio a la que había puesto por nombre Matusalén. Ellie no debía contar lo
de la invitación a nadie que no fuese del gobierno, debido al deseo de Hadden de
mantenerse oculto. De hecho, eran pocos los que sabían que se había retirado a vivir en
el espacio. Ellie consultó con varios funcionarios estatales, y todos le sugirieron que fuera.
"El cambio de ambiente va a hacerte bien" fue el consejo de Der Heer. La Presidenta se
manifestó decididamente a favor del viaje puesto que quedaba una sola plaza libre para el
siguiente vuelo en el vetusto transbordador Intrépido. Quienes decidían irse a vivir en un
asilo de la órbita solían viajar en una empresa de transporte comercial. Otro vehículo, de
mayores dimensiones, también estaba por ser habilitado para tales vuelos. Sin embargo,
la vieja flota de transbordadores era el medio más utilizado para los viajes al espacio,
tanto por civiles como por militares.

No se exigía ningún requisito especial para volar, salvo gozar de un estado general de
buena salud. Los vuelos comerciales partían completos y retornaban vacíos. Por el
contrario, los transbordadores iban llenos a la ida, como también de vuelta. La semana
anterior, antes de realizar su último aterrizaje, el Intrépido había atracado en Matusalén
para recoger a dos pasajeros que regresaban a la Tierra. Ellie reconoció los nombres; uno
era diseñador de sistemas de propulsión, y el otro, un criobiólogo. Se preguntó, entonces,
qué habrían ido a hacer a Matusalén.

Apiñada en la cabina con el piloto, dos especialistas de la misión, un militar muy callado
y un agente del servicio de recaudación impositiva, Ellie disfrutó enormemente del
despegue perfecto. Era su primera experiencia en gravedad cero por un período más
prolongado que un viaje en el ascensor de alta desaceleración, en el edificio neoyorkino
del World Trade Center. Una órbita y media después, llegaron a Matusalén. El transporte
comercial Narnia la traería de regreso a la Tierra dos días más tarde.

La Mansión —Hadden insistía en llamarla así— giraba lentamente, una revolución cada
noventa minutos, de modo que siempre quedaba el mismo lado orientado hacia la Tierra.
El panorama que se apreciaba desde el escritorio de Hadden era una maravilla; no se
trataba de una pantalla de televisión sino de una ventana realmente transparente. Los
fotones que Ellie veía acababan de reflejarse desde los nevados Andes apenas una
fracción de segundo antes. Salvo en el sector periférico del ventanal, no se advertía casi
ni la menor distorsión.

Se encontró con muchas personas conocidas —incluso varias que se consideraban
religiosas—, a quienes les daba cierto pudor expresar su sobrecogimiento. Pero uno tenía
que ser de madera —pensó ella— para pararse frente a esa ventana y no experimentar
esa sensación. Habría que mandar allí a jóvenes poetas y compositores —se dijo—, a
pintores y cineastas, a todo individuo con profundas convicciones religiosas que no
estuviera comprometido con las burocracias sectarias. Sería muy fácil —reflexionó—
transmitir esa experiencia al habitante medio de la Tierra. La sensación era...
sobrenatural.



—Uno se acostumbra —confesó Hadden—, pero no se cansa de esto. De vez en
cuando todavía me hacer sentir inspirado.

Hadden bebía una gaseosa dietética y ella no había querido aceptar nada mas fuerte.
La tasa de recargo sobre el alcohol etílico debía de ser alta en la órbita, pensó.

—Claro que hay cosas que se extrañan... las largas caminatas, poder nadar en el mar,
los amigos que caen de visita sin avisar. Pero de todas formas son cosas que yo tampoco
hacía a menudo en la Tierra, y como ve, los amigos pueden venir a visitarme.

—El costo es carísimo.
—A Yamagishi, mi vecino, una mujer viene a verlo, llueva o truene, el segundo martes

de cada mes. Después voy a presentárselo; es un personaje. Se trata de un famoso
criminal de guerra, que fue sometido a proceso pero nunca llegó a ser condenado.

—¿Qué es lo que le atrae de esto? Usted no piensa que está por terminar el mundo.
Entonces, ¿qué hace aquí?

—Me encanta la vista. Además, hay otros incentivos de orden jurídico. Una persona
como yo, que ha propiciado nuevos inventos, industrias inéditas, está siempre expuesta a
transgredir alguna ley. Esto suele ocurrir porque las leyes viejas no se han puesto a la par
de la tecnología moderna. Se pierde mucho tiempo con los juicios, y eso disminuye el
rendimiento. Pero todo esto —con un amplio ademán abarcó la Mansión y la Tierra— no
pertenece a ningún país. Los propietarios de la Mansión somos mi amigo Yamagishi, yo y
algunos otros. No puede ser nada ilegal surtirme de alimentos y satisfacer mis
necesidades materiales, pero para estar más seguros, nos hemos propuesto trabajar
sobre circuitos ecológicos cerrados. No existe tratado de extradición entre la Mansión y
ninguno de los países de la Tierra. A mí me resulta más... efectivo residir aquí.

"No vaya a pensar que he cometido delito alguno, pero como nos dedicamos a tantos
temas novedosos, preferimos no correr riesgos. Por ejemplo, algunos creen que fui yo
quien saboteó la Máquina, y no toman en cuenta que invertí cifras descabelladas para
intentar construirla. Y usted vio lo que hicieron en Babilonia. Mis investigadores de
seguros consideran que los atentados quizás hayan sido obra de la misma gente. No sé
por qué tengo tantos enemigos; no lo entiendo, por ser que he hecho tanto bien a la
humanidad. Por todo esto supongo que lo mejor es que yo viva aquí.

"Ahora bien; era sobre la Máquina que quería hablar con usted. La catástrofe de la
clavija de erbio fue terrible... Realmente siento muchísimo la muerte de Drumlin, un
hombre tan luchador. Para usted debe de haber sido una conmoción. ¿Seguro que no
quiere beber algo?

A Ellie le bastaba con mirar la Tierra y escuchar.
—Sí yo no me desanimé con lo de la Máquina —prosiguió Hadden—, no veo por qué

tenga que desalentarse usted. Tal vez le inquiete la posibilidad de que nunca se termine
la Máquina norteamericana, de que haya tantas personas empeñadas en su fracaso. La
Presidenta comparte la misma preocupación. Además, esas fábricas que levantamos, no
son meras plantas de montaje. Hemos estado elaborando productos artesanales y va a
ser muy costoso reponer todo lo que se perdió. A lo mejor piensa que quizás haya sido
una mala idea desde el principio, que fuimos unos tontos en apresurarnos y que
convendría efectuar un análisis global. Y aunque no se plantee todo esto, sé que la
Presidenta sí lo piensa.

"Por otra parte, si no lo hacemos pronto, temo que jamás podamos llevarlo a cabo. No
creo que la invitación quede en pie eternamente.

—Me sorprende que lo diga, porque precisamente de eso conversábamos con Valerian
y Drumlin en el momento previo al accidente. Al sabotaje —se corrigió—. Continúe, por
favor.

—Casi todas las personas con convicciones religiosas, suponen que este planeta es un
experimento; en eso se resumen sus creencias. Siempre hay algún dios que fisgonea,
que se mete con las esposas de los mercaderes, que entrega tablas de la ley en una



montaña, que nos ordena mutilar a nuestros hijos, que nos indica qué palabras podemos
decir y cuáles no, que nos hace sentir culpa por el hecho de experimentar un placer. ¿Por
qué no nos dejan en paz? Tal grado de intervención proviene de una gran incompetencia.
Si Dios no quería que la mujer de Lot se volviera, ¿por qué no la hizo obediente, para que
le hiciera caso al marido? O tal vez si no lo hubiera hecho a Lot tan idiota, quizá la esposa
lo habría respetado más. Si Dios es omnipotente y omnisciente, ¿por qué no creó el
mundo tal como quería que fuese? ¿Por qué siempre lo está arreglando y quejándose? Si
hay algo que la Biblia deja en claro es la chapucería de Dios como fabricante. No sirve
para el diseño ni para la ejecución de una obra. Si tuviera que competir con otros, se
fundiría de inmediato.

"Por eso no creo que seamos un experimento. A lo mejor hay otros planetas
experimentales en el universo, sitios en donde los aprendices de dioses pueden poner a
prueba sus aptitudes. Qué lástima que Rankin y Joss no hayan nacido en uno de esos
planetas. Pero en éste —una vez más señaló hacia la ventana—, no hay ni la más mínima
intervención divina. Los dioses no vienen a componer las cosas que nos salieron mal.
Fíjese en la historia del hombre, y se dará cuenta de que siempre estuvimos solos.

—Hasta ahora —dijo Ellie—. ¿Deus ex machina? ¿Eso es lo que cree? ¿Piensa que
por fin los dioses se compadecieron de nosotros y por eso nos mandaron la Máquina?

—Yo más bien pienso Machina ex deo, o como se diga en latín. No, no creo que
seamos un experimento, por el contrario, éste es el planeta que a nadie le interesaba, el
sitio donde nadie quiso intervenir. Un ejemplo de todo lo que puede suceder si ellos no
toman cartas en el asunto, una clase modelo para los aprendices de dioses. "Si no hacen
las cosas bien", se les dijo, "les va a salir un planeta como la Tierra". Pero desde luego,
como sería un desperdicio destruir un mundo útil, de vez en cuando nos controlan, por si
acaso. La última vez que nos observaron, retozábamos en las praderas, tratando de
emular a los antílopes. "Bueno, está bien", dijeron. "Esa gente nunca nos traerá
problemas. Vamos a controlarlos dentro de diez millones de años, pero para estar más
seguros, convendría supervisarlos mediante frecuencias de radio."

"De pronto un día suena una alarma." Mensaje de la Tierra. "¿Cómo? ¿Ya tienen
televisión? A ver qué es lo que han hecho." Estadio olímpico, banderas nacionales, ave
de rapiña, Adolf Hitler, multitudes entusiastas. "Ajá", dicen. Ellos conocen las señales de
peligro. Rápidos como la luz, nos advierten: "Basta, ya, muchachos. El planeta en que
viven es perfecto. ¿Por qué no se ponen a construir esta Máquina?" Se preocupan al
vernos bajar por una pendiente y piensan que algo hay que hacer para que no nos
desbarranquemos. Por eso yo también considero que debemos fabricar la Máquina.

Ellie sabía lo que hubiera pensado Drumlin de argumentos semejantes. Pese a que
mucho de lo expresado por Hadden coincidía con sus propias ideas, estaba cansada de
oír engañosas especulaciones respecto de qué podían pensar los veganos. Deseaba que
continuara el proyecto, que se terminara la Máquina y se la pusiera en funcionamiento,
que comenzara una nueva etapa en la historia de la humanidad. Todavía desconfiaba de
las motivaciones que la animaban, pensaba con cautela aun cuando se la mencionara
como posible candidata a integrar la tripulación de la Máquina. Por ende, las demoras en
reanudar la construcción le daban tiempo para poner en orden sus ideas.

—Vamos a cenar con Yamagishi. Ya verá usted que le cae muy bien. Pero estamos un
poco preocupados por él porque de noche mantiene muy baja su presión parcial de
oxígeno.

—¿Eso qué significa?
—Bueno, cuanto menor sea el contenido de oxigeno en el aire, más se prolonga la

vida, o al menos eso es lo que afirman los médicos. Por eso todos controlamos la
cantidad de oxígeno en las habitaciones. Durante el día no puede ser inferior al veinte por
ciento, porque uno queda como atontado; se deteriora el funcionamiento mental. Sin
embargo, de noche podemos disminuir la presión parcial del oxigeno, aunque siempre



existe el riesgo de bajarla demasiado. Este último tiempo Yamagishi la reduce al catorce
por ciento porque quiere vivir eternamente, y en consecuencia, no lo notamos lúcido hasta
el mediodía.

—Yo he vivido siempre así, con un veinte por ciento de oxígeno —comentó Ellie, con
una sonrisa.

—Él ahora está probando con drogas nootrópicas para eliminar el embotamiento y
mejorar su memoria. No sé si también sirven para volvernos más inteligentes, pero al
menos eso dicen. El hecho es que Yamagishi ingiere una cantidad enorme de nootrópicos
y no respira suficiente oxigeno por la noche.

—¿Su conducta es medio excéntrica?
—No sabría decirle, puesto que no conozco muchos criminales de guerra de noventa y

dos años para compararlo.
—Precisamente por eso sería necesario verificar el experimento.
Hadden sonrió.
Pese a su avanzada edad, Yamagishi ostentaba el porte erguido adquirido durante sus

largos años al servicio del Ejército Imperial. Era un hombre diminuto, completamente
calvo, de fino bigote blanco y una plácida expresión en el rostro.

—Yo vine aquí por las caderas —explicó—. No me importa tanto la cura del cáncer, ni
la prolongación de la vida, pero sí me preocupan las caderas. A mi edad, los huesos se
quiebran con mucha facilidad. El barón Tsukuma se cayó de la cama y se murió. Medio
metro, apenas, y se fracturó. En gravedad cero, las caderas no se quiebran.

El argumento parecía razonable.
Aunque hubo que hacer algunas concesiones de orden gastronómico, la cena fue de

una asombrosa elegancia. Se había desarrollado toda una tecnología especializada para
obtener comida sin peso.

Las fuentes eran cubiertas; las copas de vino tenían tapa y bombilla. Los alimentos
tales como las nueces o los copos de maíz estaban prohibidos.

Yamagishi insistió para que probara el caviar. Se trataba de una de las pocas comidas
occidentales —sostuvo— que era más barato enviar al espacio que comprar en la Tierra.
Era una suerte que hubiera tal cohesión entre las huevas de caviar, pensó Ellie. Trató de
imaginar miles de huevas en caída libre, entorpeciendo el desplazamiento de ese asilo
orbital. De pronto recordó que también su madre estaba internada en un asilo, aunque
mucho más modesto que aquél. De hecho, orientándose por los Grandes Lagos —que en
ese momento se veían a través del ventanal—, podía precisar el sitio exacto donde se
encontraba ella. Se reprochó haberse dado el lujo de dedicar dos días a conversar con
traviesos multimillonarios en la órbita terrestre, pero no encontrar nunca quince minutos
libres para charlar con su madre. Se prometió entonces llamarla apenas regresara a la
playa Cocoa. Enviarle un comunicado desde la órbita, se dijo, quizá sería demasiado
novedoso para los ancianos que residían en el instituto geriátrico de Janesville
(Wisconsin).

Yamagishi interrumpió sus pensamientos para informarle que él era el hombre de más
edad que jamás hubiese estado en el espacio. Hasta el ex vicepremier chino era menor.
Se quitó la chaqueta, se arremangó, flexionó el bíceps y le pidió que le tocara un músculo.
En seguida pasó a enumerar con precisión de detalles todas las obras de beneficencia a
las que había contribuido.

Ellie procuró establecer una conversación cordial.
—Todo es muy tranquilo y plácido aquí arriba. Usted seguramente disfruta del retiro.
Si bien el comentario iba dirigido a Yamagishi, fue Hadden quien respondió.
—No vaya a creer que aquí no pasa nada. De vez en cuando se presenta alguna crisis

que nos exige obrar de prisa.
—El resplandor del sol es muy pernicioso porque provoca esterilidad —comentó

Yamagishi.



—En efecto. Si se produce un importante resplandor solar, disponemos de unos tres
días antes de que las partículas cargadas lleguen a la Mansión. Por eso, los residentes
permanentes, como Yamagishi-san y yo, nos vamos al refugio contra tormentas. Todo
muy espartano, muy cerrado, pero allí la diferencia es notable porque hay suficiente
blindaje como para contrarrestar la radiación. Por supuesto, también hay cierto grado de
radiación secundaria. Pero claro, el personal no permanente y los visitantes tienen que
partir en ese lapso de tres días. Ese tipo de emergencia constituye un obstáculo para la
flota comercial. En ocasiones hemos tenido que llamar a la NASA o a los soviéticos para
que vengan a rescatar a alguien. Usted ni se imagina a las personas que tenemos que
despachar durante esos episodios de resplandor solar: mañosos, jefes de servicios de
inteligencia, mujeres hermosas...

—¿Por qué me da la sensación de que el sexo ocupa uno de los primeros puestos
entre los productos que se importan de la Tierra? —preguntó Ellie, sin mucho agrado.

—Porque es así, y debido a múltiples razones; entre ellas, la clientela, la belleza de
este lugar... Sin embargo, el principal motivo es la gravedad cero, que le permite a uno
hacer a los ochenta años cosas que ni siquiera creía posibles a los veinte. Tendría que
venir a pasar unas vacaciones aquí... con su novio. Tómelo como una invitación formal de
mi parte.

—Noventa —sentenció Yamagishi.
—¿Cómo?
—Que se pueden hacer a los noventa años cosas que ni se soñaban a los veinte; eso

decía Yamagishi. Por eso todos quieren instalarse aquí.
Cuando llegó el café, Hadden volvió a tratar el tema de la Máquina.
—Yamagishi-san y yo nos hemos asociado con otras personas. Él es presidente

honorario del directorio de Industrias Yamagishi que, como usted sabe, es el principal
contratista para la puesta a prueba de la Máquina, en Hokkaido. Ahora bien; para que se
imagine nuestro problema le voy a dar un ejemplo. Pensemos en las tres cápsulas
concéntricas. Están hechas de una aleación de niobio y obviamente la intención es que
giren en tres direcciones ortogonales, a alta velocidad, en un vacío. Benzels, se las llama.
Todo esto usted ya lo sabe, desde luego. ¿Qué pasa? Los más prestigiosos físicos
aseguran que no ocurrirá nada, pero claro, nadie hizo el experimento, de modo que no
puede saberse. Supongamos que algo sucede cuando se ponga en funcionamiento la
Máquina. ¿De qué dependerá? ¿De la velocidad de rotación? ¿De la composición de los
benzels? ¿Será una cuestión de escala? Nosotros hemos fabricado estas cosas, en
escala y en su verdadero tamaño. Queremos hacer girar nuestra propia versión de los
benzels grandes, los que se acoplarán a los demás componentes de la Máquina.
Supongamos que lo hacemos y no ocurre nada raro. Después, vamos a querer ir
agregándole los componentes de a uno, en un trabajo de integración de sistemas.
Imagínese si, en el momento de incorporar uno de los componentes —no el último—, la
Máquina reacciona de manera sorprendente. El único interés que nos anima es poder
entender cómo funciona la Máquina. ¿Ve adónde quiero llegar?

—¿Dice usted que están montando en secreto una réplica fiel de la Máquina en el
Japón?

—Bueno, no es exactamente un secreto. Estamos poniendo a prueba cada
componente, pero nadie dijo que hubiera que hacerlo de a uno por vez. Le cuento lo que
Yamagishi-san y yo proponemos: cambiaríamos las fechas fijadas para los experimentos
de Hokkaido. Haríamos una integración total de sistemas, y si no pasa nada,
comenzaríamos después la verificación de cada componente en particular. De todos
modos, el dinero ya está invertido.

"Tenemos la convicción de que van a pasar meses —años quizás— antes de que los
norteamericanos recuperen lo perdido, y no creemos que los rusos logren adelantarse en
dicho período. Japón es el único que tiene posibilidades. No habría por qué anunciarlo en



este momento, ni tomar ahora la decisión de activar la Máquina, puesto que sólo
comenzaremos a probar los componentes.

—¿Ustedes dos pueden tomar semejante decisión sin consultarlo?
—Esto estaría dentro de nuestras responsabilidades expresas. Calculamos que en seis

meses podríamos llegar a la etapa que había alcanzado la Máquina de Wyoming. Desde
luego, deberíamos tener mucho más cuidado para prevenir los actos de sabotaje. Pero si
los componentes no tienen fallos, no habrá problemas con la Máquina. Además, piense
que Hokkaido es un sitio de muy difícil acceso. Después, cuando todo haya sido
verificado, le preguntaremos al Consorcio Mundial si no quieren intentar ellos ponerlo en
funcionamiento. Si la tripulación está dispuesta, el Consorcio no va a negarse. ¿Qué
opina usted, Yamagishi-san?

El anciano no oyó la pregunta. Entonaba en voz baja "Caída Libre", una canción muy
en boga, llena de gráficos detalles acerca de la idea de sucumbir a la tentación en la
órbita de la Tierra. Él no sabía toda la letra, explicó cuando le repitieron la pregunta.

Impertérrito, Hadden prosiguió.
—En ese entonces, a algunos de los componentes se los habrá hecho girar, o lo que

fuere, pero de todas formas habrán pasado las pruebas de rigor. No creo que esto baste
para desalentarla... me refiero a usted personalmente.

—¿Y por qué supone que voy a ser uno de los tripulantes? Nadie me lo pidió, y
además, ahora se agregan muchos otros factores.

—Creo que hay enormes posibilidades de que el Comité de Selección se incline por
usted, y la Presidenta avalará la decisión con entusiasmo. Vamos —dijo, sonriendo—, no
va a decirme que quiere pasar el resto de su existencia en la aldea.

Había nubes sobre Escandinavia y el Mar del Norte, y el Canal de la Mancha se veía
cubierto por un velo transparente de niebla.

—Sí, usted va. —Yamagishi estaba de pie, con las manos caídas a los costados. Le
hizo una profunda reverencia—. En nombre de los veintidós millones de empleados de la
empresa que dirijo, fue un placer conocerla.

Dormitó entrecortadamente en la cabina que le asignaron. El minúsculo dormitorio
estaba atado a dos paredes para que, al girar en gravedad cero, Ellie no se desplazara y
fuese a chocar contra algo. Se despertó cuando todos al parecer dormían aún, y caminó
sosteniéndose de unas asas hasta llegar al enorme ventanal. La Tierra se veía a oscuras,
salvo unos toques de luz aquí y allá, valeroso esfuerzo de los humanos para compensar
la opacidad del planeta cuando su hemisferio quedaba de espaldas al sol. Veinte minutos
más tarde resolvió que, si se lo pedían, diría que sí.

Hadden se le acercó por detrás.
—La vista es estupenda, lo reconozco. Pese a que hace años que estoy aquí, todavía

me impresiona. Pero, ¿no le molesta pensar que está rodeada por una nave espacial?
Una experiencia que nadie ha hecho sería andar con un traje espacial, sin cables, sin
nave, quizá con el sol a nuestras espaldas, rodeados de estrellas por todos los costados.
Podría estar la Tierra debajo de uno, o tal vez otro planeta. Yo, por ejemplo, me imagino a
Saturno. Y nosotros volando en el espacio, como si realmente estuviésemos identificados
con el cosmos. Hoy en día los trajes espaciales vienen con lo necesario como para durar
unas horas. La nave que nos dejó allí quizá volvería a buscarnos al cabo de una hora. O
no.

"Lo mejor sería que no regresara, y así poder vivir nuestras últimas horas en el
espacio, circundados por estrellas y mundos. Si uno padeciera un mal incurable, o si sólo
quisiera darse un último gusto, ¿acaso habría algo mejor que esto?

—¿Lo dice en serio? ¿De veras piensa comercializar este... proyecto?
—Bueno, tal vez sea pronto para comercializarlo. Digamos que estoy pensando en un

estudio de factibilidad.



Ellie resolvió no contarle la decisión que había tomado unos minutos antes, y él
tampoco se la preguntó. Más tarde, cuando el Naarnia comenzaba a atracar en
Matusalén, Hadden la llevó a un lado.

—Comentábamos que Yamagishi es el más anciano aquí. Bueno, si hablamos de los
que residimos en forma permanente —o sea, excluyendo a los astronautas, las coristas—
yo soy el más joven. Sé que tengo un interés particular en la respuesta, pero existe la
posibilidad médica concreta de que la gravedad cero me mantenga vivo durante siglos.
Como ve, he emprendido un experimento sobre la inmortalidad.

"No le he sacado este tema para fanfarronear sino por una razón práctica. Si nosotros
estamos estudiando el modo de prolongar la vida, piense en lo que seguramente han
hecho los seres de Vega. Probablemente sean inmortales, o casi inmortales. Yo, que soy
quien se ha dedicado más tiempo y con mayor seriedad al análisis de esta cuestión,
puedo asegurarle una cosa de los inmortales: esos seres son muy cautos, no dejan nada
librado al azar. Yo no sé qué aspecto tienen ni qué pretenden de nosotros, pero en caso
de que llegue a verlos, lo único que puedo aconsejarle es esto: lo que para usted sea algo
rotundamente seguro y digno de confianza, para ellos constituirá un riesgo inaceptable. Si
tuviera que realizar cualquier negociación allá arriba, no se olvide de lo que le digo.

Capítulo diecisiete - El sueño de las hormigas

El lenguaje humano es como una olla vieja sobre la cual marcamos toscos ritmos para
que bailen los osos, mientras al mismo tiempo anhelamos producir una música que derrita
las estrellas.

GUSTAVE FLAUBERT
Madame Bovary (1857)

La teología popular es una enorme incoherencia que procede de la ignorancia... Los
dioses existen porque la naturaleza misma ha impreso el concepto de ellos en la mente
del hombre.

CICERÓN
De Natura Deorum, I, 16

Ellie se hallaba empaquetando cintas magnetofónicas, apuntes y una hoja de palmera
para enviar al Japón cuando le avisaron que su madre había sufrido un ataque. Un
mensajero del proyecto le entregó una carta de John Staughton, sin ningún
encabezamiento de cortesía:

Tu madre y yo solíamos hablar sobre tus defectos. Siempre fue un tema difícil de
conversación. Cuando yo te defendía (aunque no lo creas, lo hacia a menudo), me decía
que yo era como arcilla en tus manos. Cuando te criticaba, me mandaba a paseo.

Quiero que sepas que tu renuencia a visitarla, estos últimos años, desde que empezó
el tema de Vega, fue un continuo motivo de dolor para ella. A las compañeras de ese
horrible asilo donde quiso recluirse les comentaba que ibas a ir pronto. Eso se lo dijo
durante años. "Pronto." Ya tenía pensado cómo iba a mostrar a su hija famosa, en qué
orden te presentaría a esas decrépitas mujeres.

Probablemente no desees escuchar esto, y te la cuento con pesar, pero la hago por tu
bien. Tu conducta es lo que más sufrimiento le acarreó en la vida, incluso más que la
muerte de tu padre. Ahora serás todo un personaje en el mundo, que se codea con
políticos y gente importante, pero como ser humano, no has aprendido nada desde tus
épocas de secundaria...

Con los ojos llenos de lágrimas comenzó a hacer una bola con la carta, cuando notó
algo duro en el sobre. Descubrió entonces que dentro había un holograma parcial con una



vieja foto bidimensional por medio de la técnica de extrapolación de las computadoras. Se
trataba de una foto que nunca había visto. En ella aparecía su madre, una mujer joven y
bonita, que sonreía a la cámara, y con un brazo rodeaba los hombros del padre de Ellie.
Él daba la impresión de llevar un día entero sin afeitarse, y a ambos se los veía radiantes
de felicidad. Con una mezcla de angustia, culpa, enojo con Staughton y cierto grado de
autocompasión, no le quedó más remedio que aceptar que jamás habría de volver a ver a
ninguna de las personas de esa foto.

Su madre yacía inmóvil sobre la cama, con una expresión extraña, que no era de
alegría ni de tristeza, como de... espera. Su único movimiento era, de vez en cuando, un
parpadeo. Imposible saber si oía o entendía lo que le decían. Ellie no pudo dejar de
pensar en los esquemas de comunicación; un parpadeo podía significar "sí"; dos, "no".
También, si traían un encefalógrafo con un tubo de rayos catódicos que su madre pudiera
ver, quizá fuera posible enseñarle a modular sus ondas beta. Pero ésa era su madre, no
una constelación, y lo que allí hacía falta no eran algoritmos de descifrado sino
sentimiento.

Tomó la mano de la anciana y habló durante horas. Evocó su infancia, recuerdos de
sus padres. Recordó un episodio de cuando era pequeñita y jugueteaba entre las sábanas
tendidas, cuando de pronto la alzaron en brazos acercándola al cielo. Mencionó a John
Staughton. Pidió disculpas por muchas cosas. También derramó algunas lágrimas.

Como su madre estaba desarreglada, buscó un cepillo y la peinó. Observó ese rostro
surcado por arrugas, y reconoció el propio. Los ojos húmedos tenían la mirada fija en ella,
y de vez en cuando pestañeaban como a una gran distancia.

—Ya sé de dónde provengo —musitó Ellie.
La madre meneó la cabeza en forma casi imperceptible, como si se lamentara por

tantos años de haber estado separada de su hija. Ellie le dio un suave apretón en la
mano, y le pareció sentir que ella le respondía de la misma manera.

Le habían dicho que la vida de su madre no corría peligro. De producirse algún cambio
en su estado, le avisarían a Wyoming. Al cabo de unos días podrían llevarla de regreso al
asilo donde, le aseguraron, estaban en condiciones de atenderla como correspondía.

Staughton parecía aplastado, pero manifestaba un profundo sentimiento por su madre,
que Ellie jamás había sospechado. Lo iba a llamar a menudo, le prometió.

En el austero salón resaltaba —quizá con cierta incongruencia— una estatua real —no
un hológrafo— de una mujer desnuda al estilo de Praxiteles. Subieron en un ascensor
Otis-Hitachi, en el cual el segundo idioma era inglés y no braille y atravesaron un amplio
salón donde había gente reunida alrededor de varias procesadoras de palabras. Se
tecleaba una palabra en hiragana —el alfabeto fonético japonés, de cincuenta y una
letras— y en una pantalla aparecía el ideograma chino equivalente, en kanji. Había
cientos de miles de tales ideogramas, o caracteres, almacenados en la memoria de las
computadoras, pese a que en general bastaban unos tres o cuatro mil para leer un
periódico. Dado que muchos caracteres de significado totalmente distinto se expresaban
con la misma palabra, se imprimían, en orden de probabilidad, todas las posibles
traducciones en idioma kanji. La procesadora poseía una subrutina contextual en la que
los caracteres también se mencionaban según la apreciación que la máquina hiciera
acerca del significado que correspondía. Rara vez se equivocaba. En un idioma que,
hasta hacía poco, nunca había tenido una máquina de escribir, la procesadora de
palabras estaba produciendo una revolución en las comunicaciones no del todo admirada
por los tradicionalistas.

En el auditorio se sentaron en sillas bajas —una obvia concesión a los gustos
occidentales—, alrededor de una mesa baja también, y se les sirvió té. Desde donde se
hallaba, Ellie veía una ventana por la cual se divisaba la ciudad de Tokio. "Últimamente
paso mucho tiempo frente a las ventanas", pensó. El diario era el Asahi Shimbun —las
Noticias del Sol Naciente—, y a ella le resultó interesante comprobar que una mujer



integraba el plantel de periodistas políticos, toda una rareza en los medios de información
norteamericanos y soviéticos. Japón se había propuesto revalorizar el papel de la mujer.
Lentamente iban quedando atrás los tradicionales privilegios masculinos. Casualmente el
día anterior, el presidente de una empresa denominada Nanoelectronics, le había
comentado que ya no quedaba en Tokio ni una "chica" que supiera atar un obi, la ancha
faja de los quimonos. Tal como sucedió antes con las corbatas de lazo abrochables, había
ganado el mercado una imitación perfecta del obi, muy fácil de colocar. Las mujeres
japonesas tenían cosas más importantes que hacer que pasarse media hora diaria
envolviéndose con un obi. La periodista vestía un traje sastre cuya falda le cubría las
rodillas.

Por razones de seguridad, no se permitía el acceso de la prensa a la planta de
fabricación de la Máquina, en Hokkaido. En cambio, cuando los directivos del proyecto o
miembros del personal viajaban a la isla de Honshu, concedían entrevistas a los medios
periodísticos japoneses y extranjeros. A Ellie, como de costumbre, las preguntas le
resultaron familiares. Salvo alguna variación según la procedencia del periodista, la
construcción de la Máquina planteaba los mismos interrogantes en el mundo entero.
Luego de la "desilusión" que sufrieron norteamericanos y soviéticos, ¿estaba contenta de
que pudiese fabricarse una Máquina en Japón? ¿No se sentía aislada en la remota isla de
Hokkaido? ¿Le preocupaba el hecho de que los componentes empleados en Hokkaido
hubiesen sido puestos a prueba más allá de lo que especificaban las estrictas
indicaciones del Mensaje?

Con anterioridad a 1945, ese sector de la ciudad había pertenecido a la Armada
Imperial. Por eso, se veía en las inmediaciones el techo del Observatorio Naval con sus
dos cúpulas plateadas que albergaban telescopios que aún se utilizaban para llevar un
cómputo de la hora.

¿Por qué la Máquina incluía un dodecaedro y tres cápsulas concéntricas llamadas
benzels? Sí, comprendían que ella no lo supiera. Pero, ¿qué pensaba? Ellie respondió
que, en esas cuestiones, no convenía emitir una opinión ante la falta de pruebas. Como
ellos insistieron, defendió las virtudes de una actitud de tolerancia frente a la ambigüedad.
En caso de que existiera un verdadero peligro, ¿no sería mejor enviar robots en vez de
personas, tal como sugirió un experto japonés en inteligencia artificial? ¿Llevaría ella
algún efecto personal, fotos de familia, microcomputadoras, una navaja multiuso suiza?

Ellie divisó dos siluetas humanas que accedían al techo del cercano observatorio.
Tenían el rostro en sombras a consecuencia de unas viseras que llevaban y vestían
armaduras acolchadas, típicas del Japón medieval. Blandiendo garrotes de madera más
altos que ellos, se saludaron con una reverencia y procedieron luego a pegarse golpes, y
a tratar de esquivarlos, durante media hora. Tan hipnotizada se sentía por el espectáculo
—que nadie parecía advertir—, que sus respuestas se volvieron algo pomposas. Los
garrotes debían de ser pesados puesto que el ritmo del combate era lento, como si se
tratara de guerreros del fondo del mar.

¿Conocía a los doctores Lunacharsky y Sukhavati desde muchos años antes de
recibirse el Mensaje? ¿Y a los doctores Eda y Xi? ¿Qué concepto le merecían? ¿Se
llevaban bien los cinco? De hecho, en su fuero interno ella se maravillaba de poder
integrar tan selecto grupo.

¿Qué impresión tenía sobre la calidad de los componentes japoneses? ¿Qué podía
decir acerca de la reunión que los cinco mantuvieran con el emperador Akihito? Las
conversaciones con autoridades del budismo y el sintoísmo, ¿tenían por objeto expreso
recabar la opinión del sector religioso antes de que se activara la Máquina o sólo se
trataba de un gesto de cortesía hacia el Japón por ser el país que los había invitado?
¿Consideraba que el artefacto podía ser en definitiva una especie de Caballo de Troya o
una máquina que habría de provocar el fin del mundo? Procuró que sus respuestas



fuesen amables, sucintas y no polémicas. El jefe de relaciones públicas del proyecto, que
la había acompañado, se mostraba obviamente complacido.

De pronto se dio por terminada la reunión. El jefe de redacción les deseó a ella y sus
colegas el mayor de los éxitos, y manifestó la esperanza de volver a entrevistarla a su
regreso.

Sus anfitriones sonreían y le hacían reverencias. Los gladiadores ya se habían bajado
del techo. Ellie notó que sus guardaespaldas lanzaban rápidas miradas en dirección a la
puerta, ya abierta, del salón. Al salir, Ellie le preguntó a la mujer periodista qué había sido
ese espectáculo medieval.

—Ah, son astrónomos de la Guardia Costera, que practican kendo todos los días, en su
hora de almuerzo. Puede poner su reloj en hora con ellos.

Xi había nacido en la Larga Marcha y había luchado contra el kuomingtang de joven,
durante la revolución. Prestó servicios como oficial de inteligencia de Corea y ocupó luego
un cargo de gran autoridad vinculado con la tecnología estratégica china. No obstante, la
Revolución Cultural lo humilló públicamente, condenándolo al exilio dentro de su país,
aunque posteriormente habría de ser rehabilitado con honores.

Uno de los delitos de que acusaba a Xi la Revolución Cultural era la admiración que
profesaba por ciertas antiguas virtudes confucianas, en especial un fragmento de Lun Yü,
obra que, durante siglos, incluso los chinos de educación más elemental conocían de
memoria. Sun Yatsen declaró que sobre ese pasaje se había basado su propio
movimiento nacionalista revolucionario a comienzos del siglo XX.

"Los antepasados que pretendían ilustrar la ilustre virtud en todo el reino, primero
ordenaron sus propios estados. Como deseaban ordenar sus propios estados, primero
arreglaron sus familias. Como deseaban arreglar sus familias, primero procuraron
cultivarse ellos. Como deseaban cultivarse, primero enmendaron sus corazones. Como
deseaban enmendar sus corazones, primero trataron de ser sinceros de pensamiento.
Como deseaban ser sinceros de pensamiento, primero ampliaron al máximo sus
conocimientos. Dicha ampliación del conocimiento reside en la investigación de las
cosas."

Por lo tanto, Xi consideraba la búsqueda del saber como el pivote central para el
bienestar de China. Sin embargo los guardias rojos no pensaban lo mismo.

Durante la Revolución Cultural, Xi fue confinado a trabajar en una paupérrima granja
colectiva de la provincia de Ningxia, cercana a la Gran Muralla, zona rica en tradiciones
musulmanas. Allí, mientras araba unos campos pobres, desenterró un casco de bronce,
bellamente decorado, perteneciente a la dinastía Han. Cuando le restituyeron su
jerarquía, abandonó las armas estratégicas para dedicarse a la arqueología. La
Revolución Cultural había intentado romper con cinco mil años de una tradición cultural
continua. La reacción de Xi fue tender puentes para vincularse con el pasado de la
nación, y fue así como emprendió cada vez con mayor ahínco la excavación de la ciudad
subterránea de Xian.

Fue precisamente allí donde se realizó el gran descubrimiento del ejército de terracota
del emperador que dio su nombre a la China. Su nombre oficial era Qin Shi Huangdi, pero
a consecuencia de los caprichos de la transcripción, en Occidente se le conoció siempre
por Tsin. En el siglo III antes de Cristo, Tsin unificó el país, levantó la Gran Muralla y
compasivo, decretó que después de su muerte se hiciesen muñecos de terracota, de
tamaño natural, para reemplazar a todos aquellos miembros de su séquito —soldados,
siervos y nobles— que, según las antiguas tradiciones, tendrían que haber sido
enterrados vivos junto con su cadáver. El ejército de terracota estaba compuesto por siete
mil quinientos soldados, aproximadamente una división. Como cada uno poseía distintos
rasgos faciales, se advertía que estaban representados todos los pueblos de China. El
Emperador había logrado unificar diversas provincias enemigas para formar una sola
nación. En una sepultura cercana se encontró el cuerpo, en perfecto estado de



conservación, de la marquesa de Tai, funcionaría de poco rango en la corte del
Emperador. La técnica para la preservación de los cadáveres —se advertía claramente la
adusta expresión de la marquesa, producto quizá de largos años de reprender a la
servidumbre— era muy superior a la del antiguo Egipto.

Tsin simplificó la escritura, codificó las leyes, construyó caminos, terminó la Gran
Muralla y unió el país. También confiscó armas. Pese a que se lo acusaba de haber dado
muerte a los eruditos que criticaban sus medidas, y de quemar libros por no estar de
acuerdo con su contenido, él se vanagloriaba de haber eliminado la corrupción endémica
y haber implantado la paz y el orden. Xi recordó la Revolución Cultural. Imaginaba cómo
podían conciliarse tendencias tan conflictivas en el corazón de una sola persona. La
arrogancia de Tsin había alcanzado mayúsculas proporciones; tanto fue así que, para
castigar a una montaña que lo había ofendido, ordenó desnudarla de su vegetación y
pintarla de rojo, el color que usaban los criminales condenados. Tsin fue grandioso, pero
también un loco. ¿Acaso podía unificarse un grupo de países beligerantes sin estar un
poco mal de la cabeza? Había que ser demente para intentarlo, le comentó Xi a Ellie, con
una carcajada.

Cada vez más fascinado, Xi organizó masivas excavaciones en Xian. Poco a poco fue
convenciéndose de que allí también yacía el mismo emperador Tsin, perfectamente
conservado, en algún sepulcro próximo al ejército de terracota ya descubierto. Según los
escritos antiguos, también se hallaba en las inmediaciones, debajo de un alto monte, una
maqueta de lo que era la nación china en el 210 antes de Cristo, con una representación
precisa hasta el último templo y pagoda. Los ríos, se decía, estaban hechos de mercurio,
para que la nave imperial en miniatura navegara eternamente por los dominios
subterráneos de Tsin. Cuando se comprobó que en Xian el terreno estaba contaminado
con mercurio, la emoción de Xi fue en aumento.

Xi había desenterrado un manuscrito de la época, en el que se describía la majestuosa
cúpula que el emperador había mandado construir sobre el minúsculo reino, denominado
—al igual que el verdadero—, el Reino Celestial. Dado que la escritura china apenas
había cambiado en dos mil doscientos años, pudo leer por sí solo el relato, sin ayuda de
un lingüista. Un narrador de la época de Tsin le hablaba directamente a Xi. Muchas
noches Xi se dormía tratando de imaginar la magnífica Vía Láctea que dividía la bóveda
del cielo en el sepulcro del gran emperador, y la noche iluminada por los cometas que
habían aparecido en el instante de su muerte para honrar su memoria.

La búsqueda de la tumba de Tsin y su maqueta del universo había tenido ocupado a Xi
durante la última década.

Pese a no haberla encontrado aún, había logrado despertar la imaginación del pueblo
chino. De él se decía: "Hay miles de millones de seres en la China, pero como Xi,
ninguno". En un país que poco a poco moderaba las restricciones impuestas a la
individualidad, se consideraba que su labor constituía una influencia constructiva.

Era obvio que a Tsin le obsesionaba el tema de la inmortalidad. No era raro suponer
que el hombre que le dio su nombre al país más populoso del orbe, el que construyó la
edificación más grande del planeta, temía ser olvidado. Por eso, ordenó erigir más
edificaciones monumentales; preservó, o reprodujo para generaciones futuras, el cuerpo y
el rostro de cada uno de sus cortesanos; construyó su sepultura y su maqueta del mundo,
aún no halladas, y envió sucesivas expediciones al mar en busca del elixir de la vida. Se
quejaba amargamente por los gastos que implicaba cada excursión. Una de esas
misiones se formó con innumerables barcos de junco, y una tripulación de tres mil
hombres y mujeres jóvenes, cuya suerte se desconoce. Nunca pudo encontrarse el agua
de la inmortalidad.

Apenas cincuenta años más tarde surge en el Japón la agricultura del arroz y la
metalurgia del hierro, adelantos que modificaron profundamente la economía del país y
dieron origen a una clase de aristócratas guerreros. Xi argumentaba que el propio nombre



japonés del Japón reflejaba a las claras el origen chino de la cultura nipona: la Tierra del
Sol Naciente. ¿Adonde habría que haber estado parado —preguntaba— para que el sol
saliera sobre Japón? Por eso, el mismo nombre del diario que Ellie acababa de recorrer
evocaba, en opinión de Xi, la vida y la época del emperador Tsin. Ellie no pudo dejar de
pensar que Tsin hacía parecer a Alejandro Magno un fanfarrón de colegio en
comparación. Bueno, casi.

Si a Tsin le obsesionaba la inmortalidad, a Xi le obsesionaba Tsin. Ellie le relató el viaje
realizado a la órbita de la Tierra para visitar a Sol Hadden, y ambos llegaron a la
conclusión de que, de haber estado vivo el emperador Tsin en las postrimerías del siglo
XX, seguramente habría residido en la órbita. Presentó a Xi y a Hadden entre sí mediante
videófono, y luego los dejó conversar solos. El excelente inglés que hablaba Xi se había
pulido durante su reciente intervención en el traspaso de la colonia de Hong Kong a la
República Popular China. Seguían aún charlando cuando el Matusalén se puso, y tuvieron
que continuar a través de la red de satélites de comunicaciones en órbita geosincrónica.
Debieron de haber congeniado sobremanera. Poco después, Hadden solicitó que se
sincronizara la puesta en marcha de la Máquina de modo que él pudiera encontrarse en lo
alto en ese instante. Quería tener a Hokkaido en el foco de su telescopio, dijo, cuando
llegara el momento.

—Los budistas, ¿creen, o no, en Dios? —preguntó Ellie, cuando iban a cenar con el
abad.

—Según parece, ellos afirman —repuso Vaygay con cierta aspereza— que Dios es tan
grande que ni siquiera tiene necesidad de existir.

A medida que avanzaban velozmente por el campo, conversaron sobre Utsumi, abad
del famoso monasterio budista del Japón. Unos años antes, en ocasión de conmemorarse
el quincuagésimo aniversario de la destrucción de Hiroshima, Utsumi pronunció un
discurso que concitó la atención del mundo entero. Tenía buenos contactos con los
dirigentes políticos de su país y actuaba como una especie de asesor espiritual del partido
gobernante, pero pasaba la mayor parte de su tiempo dedicado a sus ritos monásticos.

—Su padre también fue abad de un monasterio —mencionó Sukhavati.
Ellie enarcó las cejas.
—No te sorprendas tanto, porque tenían permitido contraer matrimonio, como los

sacerdotes ortodoxos rusos. ¿No es así, Vaygay?
—Eso fue antes de mi época —respondió él, distraído.
El restaurante estaba enclavado en un bosquecillo de bambúes y se llamaba Ungetsu,

la Luna Oculta; de hecho, en ese momento unas nubes ocultaban la luna en el cielo
nocturno. Los anfitriones japoneses no habían invitado a otras personas. Ellie y sus
compañeros se descalzaron y entraron en el comedor.

El abad tenía la cabeza rasurada y vestía una túnica de color negro y plata. Los saludó
en un perfecto inglés coloquial, y su dominio del chino —según le comentó Xi a Ellie—
también era discreto. El ambiente era apacible; la conversación, amable. Cada plato que
se sirvió era una pequeña obra de arte, una joya comestible. Ellie comprendía que la
nouvelle cuisine había tenido su origen en la tradición cultural nipona. Si la costumbre
fuera ingerir los alimentos con los ojos vendados, Ellie no se habría sentido molesta. Si,
por el contrario, esas exquisiteces fueran sólo para admirar y no llevárselas a la boca,
también hubiera quedado satisfecha. El hecho de poder mirarlas, y además comerlas, le
resultaba una invitación del cielo.

Ellie estaba ubicada frente al abad, al lado de Lunacharsky. Entre un bocado y otro, la
charla terminó centrándose en la misión.

—Pero, ¿por qué nos comunicamos? —preguntó el abad.
—Para intercambiar información —respondió Lunacharsky quien, al parecer, dedicaba

toda su atención a los rebeldes palitos chinos.



—Porque nos alimentamos de ella. La información es imprescindible para nuestra
supervivencia, puesto que si no la tuviéramos, moriríamos.

Lunacharsky estaba concentrado en una nuez que se le deslizaba de los palitos cada
vez que intentaba llevársela a la boca. Bajó, entonces, la cabeza para reunirse con la
nuez a mitad de camino.

—Yo creo —prosiguió el abad— que nos comunicamos por amor o compasión. —Tomó
con los dedos una nuez y, sin trámite, se la colocó en la boca.

—¿Quiere decir que para usted la Máquina es un instrumento de compasión? —quiso
saber Ellie—. ¿Acaso considera que no existe riesgo alguno?

—Yo puedo comunicarme con una flor —continuó él—, y hablar con una piedra. No
tendría por qué resultarles difícil comprender a los seres —¿ésa es la palabra
adecuada?— de otro mundo.

—Acepto que la piedra pueda comunicarse con usted —intervino Lunacharsky,
masticando su nuez. Había decidido seguir el ejemplo del abad—. Sin embargo, pongo en
duda que usted pueda hacerlo con la piedra. ¿Cómo haría para convencernos de que es
capaz de comunicarse con ella? El mundo está lleno de errores. ¿Cómo sabe que no se
engaña a sí mismo?

—Ah, el escepticismo científico. —En el rostro del abad se insinuó una sonrisa que a
Ellie le pareció encantadora; inocente, casi infantil—. Para comunicarse con una piedra,
es menester despojarse de muchas... preocupaciones, no pensar ni hablar tanto. Y
cuando digo comunicarme con una piedra, no me refiero a palabras. Los cristianos dicen:
"En el principio era el Verbo". Yo hablo de una comunicación anterior, mucho más
fundamental que ésa.

—El evangelio según San Juan es el único que habla del Verbo —comentó Ellie, con
cierta actitud pedante, pensó apenas las palabras salieron de su boca—. Los primeros
evangelios sinópticos no incluyen la menor referencia al Verbo. En realidad se trata de un
agregado de la filosofía griega. ¿A qué clase de comunicación preverbal se refiere usted?

—Su pregunta está formulada con palabras. Me pide que describa con palabras algo
que no tiene nada que ver con ellas. Hay un viejo cuento japonés que se llama "El Sueño
de las Hormigas" y se desarrolla en el reino de las hormigas. La moraleja es ésta: para
comprender el lenguaje de las hormigas es preciso convertirse en hormiga.

—El lenguaje de las hormigas —sostuvo Lunacharsky, mirando fijamente al abad— es,
de hecho, un lenguaje químico. Ellas van dejando huellas moleculares específicas que
indican el camino elegido para ir en busca del alimento. Para entender su lenguaje, no me
hace falta nada más que un cromatógrafo de gas o un espectrómetro de masas.

—Probablemente ése sea el único modo que conoce de convertirse en hormiga —
replicó el abad, sin mirar a nadie en particular—. Dígame una cosa, ¿por qué hay gente
que estudia las huellas que dejan las hormigas?

—Bueno —respondió Ellie—, supongo que un entomólogo diría que lo hace para
comprender a las hormigas y su sociedad. Para los científicos es un placer comprender
las cosas.

—Es otra forma de decir que aman a las hormigas.
—Sí, pero quienes financian a los entomólogos dicen algo distinto. Según ellos, el

objeto es controlar la conducta de las hormigas, lograr que abandonen una casa que han
infestado, por ejemplo, o llegar a desentrañar las características biológicas del suelo para
la agricultura. Podría ser una alternativa interesante para evitar el uso de pesticidas. Sí, tal
vez haya en eso algo de amor por las hormigas —reflexionó Ellie.

—Pero además va en ello nuestro propio interés —aseguró Lunacharsky—. Los
pesticidas son venenosos también para nosotros.

—¿Por qué hablan de pesticidas en medio de una comida como ésta? —intervino
Sukhavati desde el otro lado de la mesa.



—Soñaremos el sueño de las hormigas en otra ocasión —dijo el abad, obsequiando a
Ellie una vez más con su atractiva sonrisa.

Volvieron a ponerse los zapatos con la ayuda de largos calzadores. Luego enfilaron
hacia los automóviles. Ellie y Xi observaron al abad subir a un lujoso automóvil con
algunos de los anfitriones japoneses.

—Le pregunté si, ya que podía hablar con las piedras, también podía comunicarse con
los muertos —dijo Xi.

—¿Y qué respondió?
—Que con los muertos era fácil. Con quienes tiene problemas es con los vivos.

Capítulo dieciocho - La superunificación
¡Un mar encrespado!
Extendida sobre Sado
La Vía Láctea.
MATSUO BASHO (1644-94)
Poema

Quizá se hubiese elegido Hokkaido por sus características tan especiales. El clima
requería técnicas de construcción totalmente no convencionales según las normas
japonesas; en esa isla residían además los ainus, hirsutos aborígenes que aún eran
objeto de desprecio para muchos nipones. Los inviernos eran allí tan crudos como en
Minnesota o Wyoming. Hokkaido presentaba ciertos inconvenientes logísticos, pero su
ubicación apartada era conveniente en caso de una catástrofe ya que estaba separada
físicamente de las demás islas del Japón. Sin embargo, no quedaba aislada debido a que
se había terminado de construir el túnel de cincuenta y un kilómetros que la unía con
Honshu. Se trataba del túnel submarino más largo del mundo.

Se pensó que Hokkaido era un sitio seguro para poner a prueba los componentes
individuales de la Máquina; sin embargo, había cierta preocupación respecto de la
posibilidad de montar allí la Máquina. Se trataba de una región surgida de recientes
movimientos volcánicos, y para ello servían de elocuente testimonio los montes que
rodeaban la planta industrial. Una de las montañas crecía a un promedio de un metro por
día. Hasta los soviéticos habían puesto de manifiesto su inquietud a ese respecto si bien
sabían que, aun si la Máquina se fabricaba en el sector más remoto de la Luna,
igualmente podía hacer estallar la Tierra cuando se la activase. La decisión de construir la
Máquina constituía un factor crucial en la evaluación de los riesgos; dónde habría de
fabricársela era una cuestión del todo secundaria.

A principios de julio, ya la Máquina volvía a tener forma. En los Estados Unidos, el tema
era aún objeto de controversias políticas y sectarias. Al parecer, también se presentaban
graves problemas técnicos en la Máquina soviética. Sin embargo en Hokkaido, en una
planta industrial mucho más modesta que la de Wyoming, ya se habían montado las
clavijas y completado la fabricación del dodecaedro, sin que se efectuara anuncio público
alguno. Los antiguos pitagóricos, descubridores del dodecaedro, habían declarado
secreta su existencia, estableciendo severas penas para quien la diera a conocer. Tal vez
por eso era adecuado que ese moderno dodecaedro, del tamaño de una casa, y luego de
transcurrir dos mil seiscientos años, fuese conocido sólo por unos pocos.

El director del proyecto japonés decretó varios días de asueto para todo el mundo. La
ciudad más próxima era Obihiro, un hermoso lugar en la confluencia de los ríos Yubetsu y
Tokachi. Algunos fueron al monte Asahi para esquiar en la nieve que aún no se había
derretido; otros partieron en busca de aguas termales, para calentarse con los restos de
elementos radiactivos calcinados en alguna explosión de supernova acaecida hacía
millones de años. Varios miembros del proyecto se dirigieron a las carreras de Bamba, en



las que competían carros tirados por enormes caballos. Sin embargo, en busca de un
verdadero festejo, los cincos tripulantes se trasladaron en helicóptero a Sapporo, la
ciudad más grande de Hokkaido, situada a menos de doscientos kilómetros de distancia.

Llegaron a tiempo para concurrir al festival de Tanabata. Cabía suponer que no existía
demasiado riesgo para su seguridad puesto que el éxito del proyecto no dependía tanto
de ellos como de la misma Máquina. Ninguno de los cinco había recibido un
entrenamiento especial, más allá de estudiar en detalle el Mensaje, la Máquina y los
instrumentos en miniatura que llevarían consigo. En un mundo sensato, pensó Ellie, sería
fácil reemplazar a cualquiera de ellos, aunque no dejaba de reconocer los obstáculos de
orden político que se habían esgrimido cuando hubo que elegir cinco personas que
fuesen aceptadas por todos los integrantes del Consorcio Mundial para la Máquina.

Xi y Vaygay tenían "asuntos pendientes" —dijeron— que no podían terminar si no era
bebiendo sake. Por consiguiente, Ellie, Devi Sukhavati y Abonneba Eda salieron con sus
anfitriones japoneses a recorrer el paseo Odori, con su profusa exhibición de guirnaldas y
farolitos de papel, imágenes de ogros y tortugas, y atractivas representaciones en cartón
de jóvenes con atuendo medieval. Entre dos edificios colgaba el dibujo de un pavo real,
pintado sobre tela.

Ellie miró brevemente a Eda, con su túnica de hilo bordada y su gorra alta, y luego a
Sukhavati —que vestía un hermosísimo sari de seda—, y se sintió feliz de estar
acompañada por ellos. Hasta ese momento, la Máquina japonesa había aprobado los
ensayos de rigor, y había sido posible elegir una tripulación no sólo representativa de la
población del planeta, sino también compuesta por individuos probos, no rechazados por
la clase influyente de los cinco países. Cada uno de ellos era en cierto sentido, un
rebelde.

Eda, por ejemplo, era un gran físico, y había descubierto lo que se conocía como
"superunificación", elegante teoría de la física que abarcaba toda la gama de casos
especiales, desde la ley de gravedad hasta los cuásares. La importancia de su trabajo era
semejante a la de Isaac Newton o la de Albert Einstein, y de hecho a Eda se lo
comparaba con ambos. Se trataba de un musulmán oriundo de Nigeria —dato no muy
insólito de por sí—, pero apoyaba a una facción islámica no ortodoxa denominada
Ahmadiyah, a la que también pertenecían los sufis. Los sufis —explicó Eda la noche de la
cena con el abad Utsumi— eran para el Islam lo que el Zen para el budismo. Ahmadiyah
abogaba por un "jihad de la pluma, no de la espada".

Pese a ser un hombre sereno, de temperamento humilde, era también un feroz opositor
al concepto musulmán más convencional de jihad —o guerra santa—, y en cambio
propiciaba el libre intercambio de ideas. Debido a esa posición suya era combatido por el
sector musulmán más conservador; tanto fue así que varios países islámicos objetaron su
designación como tripulante de la Máquina. Tampoco fueron los únicos. El hecho de que
fuera negro, laureado con el premio Nobel —considerado por algunos como el ser más
inteligente de la tierra— ya fue demasiado para aquellos que disimulaban su racismo bajo
una fachada de aceptación social. Cuando, cuatro años antes, Eda visitó en prisión a
ciertos activistas, se produjo un marcado resurgimiento del orgullo entre los negros
norteamericanos. Eda tenía la virtud de dejar en evidencia lo peor de los racistas, y lo
mejor de todos los demás.

—Dedicarle tiempo a la física es un lujo —le comentó a Ellie—. Mucha gente podría
hacer lo mismo si contara con iguales oportunidades, pero si tenemos que recorrer las
calles en busca de alimentos, no nos quedará tiempo para la física. Mi obligación, por lo
tanto, es mejorar las condiciones para los jóvenes científicos de mi país.

A medida que ascendía a la categoría de héroe nacional en Nigeria, comenzó a hacer
oír su voz para denunciar la corrupción, para acentuar la importancia de la honestidad en
la ciencia y en todos los otros campos, para convencer a su pueblo de que Nigeria podía
convertirse en un gran país. Tenía la misma población que los Estados Unidos en 1920,



decía. Era una nación rica en recursos, y sus numerosas culturas constituían su fuerza. Si
Nigeria lograba superar sus problemas —sostenía—, podía ser un ejemplo para el resto
del mundo. Si bien buscaba el retiro y la soledad en todo lo demás, defendía esas
cuestiones a voz en cuello. Muchos hombres y mujeres de Nigeria —musulmanes,
cristianos y animistas— tomaban muy en serio sus conceptos.

Uno de los rasgos más notables de Eda era su modestia. Rara vez expresaba
opiniones. Respondía en forma lacónica cada vez que se le formulaban preguntas
directas. Sólo en sus escritos —o en el lenguaje oral, cuando uno ya lo conocía mucho—
podía vislumbrarse la profundidad de su saber. En medio de tantas teorías que se tejieron
en torno del Mensaje y qué sucedería al ponerse en funcionamiento la Máquina, Eda hizo
un solo comentario: En Mozambique se dice que los monos no hablan porque saben que,
si llegan a articular una sola palabra, el hombre los pondrá a trabajar.

En una tripulación de personas conversadoras, resultaba extraño tener a alguien tan
taciturno como Eda. Al igual que los demás, Ellie prestaba atención a todo lo que él decía,
incluso sus palabras más triviales. Eda describía como un "tonto error" su primera versión
de la superunificación, que obtuvo apenas un éxito parcial. El hombre contaba poco más
de treinta anos y, según Ellie y Devi, era sumamente atractivo. Tenía una sola esposa
quien, junto con sus hijos, se hallaba de momento en Lagos.

Había en el lugar una plataforma de cañas de bambú levantada para la ocasión,
adornada —más aún, cargada— con miles de tiritas de papeles multicolores. Gran
cantidad de muchachos y chicas se dedicaban a aumentar tan extraño follaje. El festival
de Tanabata es único en el Japón porque se realiza en conmemoración del amor. Se
veían por doquier representaciones del tema central, en inmensos carteles y en un
improvisado escenario: dos estrellas enamoradas, separadas por la Vía Láctea. Sólo una
vez al año, el séptimo día del séptimo mes del calendario lunar, podían reunirse los
enamorados, siempre y cuando no lloviera. Ellie alzó sus ojos para contemplar el cielo
azul cristalino, y pensó en buenos deseos para los enamorados. El joven —decía la
leyenda— era una especie de cowboy japonés, representado por la estrella enana Altair.
La muchacha era una tejedora, simbolizada por Vega. A Ellie le llamó la atención que
Vega fuese el centro de un festival japonés pocos meses antes de la puesta en marcha de
la Máquina. No obstante, si estudiamos muchas culturas, probablemente encontremos
interesantes leyendas vinculadas con cada estrella del firmamento. La fábula era de
origen chino, y también había sido mencionada por Xi años antes, en ocasión de la
primera reunión del Consorcio Mundial, en París.

El Festival de Tanabata estaba muriendo en casi todas las grandes ciudades. Los
matrimonios convenidos ya no eran habituales, y el sufrimiento de los amantes separados
tampoco provocaba ya una reacción tan emotiva. Sin embargo, en varios lugares —por
ejemplo, en Sapporo, Sendai y algunos más—, el Festival se volvía cada año más
popular. En Sapporo era especialmente cruel debido a la indignación que aún provocaban
los matrimonios entre japoneses y ainus. Se había creado en la isla toda una industria de
detectives que, contra el pago de un arancel, investigaban los antecedentes familiares de
los pretendientes matrimoniales. El hecho de tener antepasados ainus todavía era
considerado motivo para un violento rechazo. Al recordar a su marido de antaño, Devi fue
muy cáustica en sus críticas. Eda seguramente habría oído alguna historia por el estilo,
pero no hizo comentario alguno.

El Festival de Tanabata de Sendai se había convertido en un sucedáneo televisivo para
la gente que no podía contemplar las verdaderas estrellas Altair y Vega. Ellie se preguntó
si los veganos seguirían transmitiendo eternamente el Mensaje. En parte debido a que se
estaba concluyendo la fabricación de la Máquina japonesa, se la mencionó asiduamente
en las emisiones de ese año del Festival. No obstante, no se invitó a los Cinco —como
solía llamárselos— a participar de ningún programa de televisión, y muy poca gente
estaba al tanto de su presencia en Sapporo con motivo del Festival. Sin embargo, muchos



reconocieron en seguida a Ellie, Eda y Sukhavati, quienes regresaron luego al paseo
Obori en medio de los gentiles aplausos de los transeúntes. Algunos también les hacían
reverencias. Por los altavoces de una casa de discos se oía una atronadora música de
rock. Tendido al sol, un perro viejo de ojos legañosos, al verlos pasar, sacudió débilmente
la cola.

Los comentaristas japoneses hablaban de Maquiefecto, El Camino de la Máquina, es
decir, la idea de la Tierra como planeta, habitado por seres que compartían un mismo
interés en el futuro. Algo semejante habían proclamado algunas religiones, aunque no
todas. Era comprensible que los fieles de esas congregaciones se negaran a aceptar la
visión, la perspectiva que se le atribuía a una Máquina inédita. Si para admitir un nuevo
enfoque del lugar que ocupamos en el universo —reflexionó Ellie— hace falta una
conversión religiosa, entonces estamos frente a una revolución teológica en el mundo
entero. La idea de Maquiefecto influía hasta en los milenaristas norteamericanos y
europeos. Pero si la Máquina no funcionaba y desaparecía el Mensaje, ¿cuánto tiempo
habría de durar dicho planteamiento? "Aun si cometimos algún error en la interpretación o
la fabricación", pensó, "aun si no llegáramos a descifrar nada más sobre los veganos, el
Mensaje de por sí constituye una prueba fehaciente de que existen otros seres en el
universo, y que son más avanzados que nosotros. Esto debería bastar para mantener
unido el planeta durante un tiempo", se dijo.

Le preguntó a Eda si nunca había tenido una experiencia religiosa que lo transformara.
—Sí —respondió él.
—¿Cuándo? —A veces era necesario alentarlo para que hablara.
—La primera vez que tomé contacto con Euclides. También, cuando comprendí la

gravitación newtoniana, las ecuaciones de Maxwell, la teoría de la relatividad, y cuando
trabajé en el tema de la superunificación. He sido muy afortunado en tener muchas
experiencias religiosas.

—No; tú sabes a qué me refiero, a algo que no pertenezca al plano de la ciencia.
—Jamás —repuso él al instante—. Jamás, salvo en la ciencia.
Eda le contó ciertos datos sobre su religión. Él no se consideraba sujeto a todos sus

dogmas —afirmó—, pero se sentía cómodo con ella y pensaba que podía hacer mucho
bien. Se trataba de una secta relativamente nueva —contemporánea de la Ciencia
Cristiana y los Testigos de Jehová—, fundada por Mirza Ghulam Ahmad, en Punjab. Devi
la conocía cono una secta proselitista, que se había arraigado en África Occidental. Los
orígenes de la religión estaban ocultos en la escatología. Ahmad se proclamó Mahdi, la
figura que los musulmanes confiaban en ver aparecer al fin del mundo. También dijo ser
el nuevo Cristo, una reencarnación de Krishna y un buruz, o la reaparición de Mahoma. El
ahmadiyah sufrió la influencia de los milenaristas cristianos, y muchos de sus fieles
juzgaban inminente la reaparición de su líder. El año 2008 —centenario de la muerte de
Ahmad— sería la fecha de su retorno final, como Mahdi. En términos generales, el fervor
mesiánico parecía ir en aumento en el mundo entero, y Ellie se mostró preocupada por las
irracionales predilecciones de la especie humana.

—En un festival del amor —sentenció Devi— no deberías ser tan pesimista.
Luego de una copiosa nevada, en Sapporo se modernizó la costumbre local de esculpir

en hielo y nieve figuras mitológicas y de animales. Se talló, con lujo de detalles, un
inmenso dodecaedro, que fue posteriormente exhibido como una especie de icono en los
noticieros de televisión. Después de varios días de inesperado calor, los escultores
tuvieron que salir a reparar los daños de su obra.

La posibilidad de que, al activarse la Máquina, llegara a desatarse un apocalipsis
universal, era tema de frecuente discusión. El Proyecto de la Máquina respondió con
expresiones de confianza dirigidas al público, con manifestaciones de tranquilidad
dirigidas a los gobiernos, y con decretos en los que se ordenaba mantener en secreto la
fecha de la puesta en funcionamiento. Algunos científicos propusieron que se activara la



Máquina el 17 de noviembre, día en que se produciría la lluvia meteórica más
espectacular del siglo. Un simbolismo muy elocuente, decían. No obstante, Valerian
sostuvo que sería un riesgo innecesario obligar a la Máquina a despegar en medio de una
nube de deyecciones cometarias. Por lo tanto la puesta en marcha se postergó unas
semanas, para fines del último mes del año. Si bien esa fecha no era literalmente el final
del milenio sino un año antes, ya habían planificado grandes festejos todos los que no
entendían de convencionalismos de calendario, y los que deseaban celebrar la llegada del
tercer milenio en dos meses de diciembre consecutivos.

Aunque los extraterrestres no podían saber cuánto pesaba cada tripulante, indicaron
con suma precisión la masa de cada componente y el total de masa permitido, con lo cual
quedaba un margen muy estrecho para equipos de diseño terrestre. Durante varios años
se esgrimió ese argumento para conseguir que los cinco tripulantes fuesen mujeres, de
modo de poder incluir un instrumental más pesado, pero posteriormente se rechazó la
sugerencia por considerársela frívola.

No había lugar para trajes espaciales. Era de suponer que los veganos tendrían en
cuenta la propensión de los humanos a respirar oxígeno. Dado que no llevaban ningún
equipo especial, que había diferencias culturales y se desconocía el destino final, era
obvio que la misión podía traer aparejado un grave riesgo. La prensa mundial a menudo
se explayaba sobre esto; los Cinco, nunca.

Había quienes instaban a la tripulación a llevar consigo una variedad de cámaras,
espectrómetros, supercomputadoras y bibliotecas de microfilm en miniatura, lo cual no
dejaba de tener cierto sentido. No había a bordo de la Máquina instalaciones de baño ni
de cocina. Sólo habrían de llevar un mínimo de provisiones, algunas de ellas guardadas
en los bolsillos de sus monos. Devi se decidió por un rudimentario botiquín médico. Ellie,
por su parte, apenas si pretendía llevar un cepillo de dientes y una muda de ropa interior.
Si son capaces de transportarme hasta Vega en un sillón, pensaba, seguramente podrán
suministrarme todo lo que me haga falta. Si necesitara una máquina de fotos explicó a los
directivos del proyecto, se la pediría a los veganos.

Ciertas opiniones, al parecer serias, pretendían que los Cinco fuesen desnudos, dado
que las instrucciones no hacían mención de la ropa, y ésta quizás obstaculizara de alguna
manera el funcionamiento de la Máquina. A Ellie y Devi —entre muchos otros— la idea les
resultó divertida, y señalaron que no había ninguna proscripción contra el hecho de
vestirse, costumbre muy popular de los humanos, según pudo apreciarse en la filmación
de las Olimpíadas. Los veganos sabían que usábamos ropa, protestaron Xi y Vaygay. Las
únicas restricciones se referían a la masa total. ¿Acaso tendríamos que quitarnos también
las prótesis dentales y no llevar anteojos? Finalmente triunfó ese último parecer debido,
en parte, a la renuencia de muchos países a que se los vinculara con un proyecto que
culminase de tan indecorosa manera. Sin embargo, la discusión sacó a relucir rasgos de
humor entre los periodistas, los técnicos y los Cinco.

—Si es por eso —sostuvo Lunacharsky—, tampoco se determinó que tengan que ser
humanos los que vayan. A lo mejor, cinco chimpancés les resultan tanto o más
aceptables.

Querían convencerla de lo valioso que sería poder contar aunque sólo fuera con una
foto bidimensional de una máquina extraña, por no hablar de una imagen de los
extraterrestres mismos. ¿Por qué no reconsideraba su posición y aceptaba portar una
cámara? —Der Heer, que se hallaba en ese momento en Hokkaido con una nutrida
delegación norteamericana— le pidió que tomara las cosas en serio. Era mucho lo que
estaba en juego —dijo— como para... pero ella lo petrificó con una mirada que le impidió
proseguir. Ellie sabía cómo habría terminado la frase: "como para que tengas actitudes
infantiles". Lo llamativo era que Der Heer se comportaba como si fuera él el ofendido de la
pareja. Ellie se lo comentó a Devi y ésta no hizo causa común con ella. Der Heer —dijo—,



era "un encanto". Por último, Ellie aceptó llevar consigo una cámara de vídeo en
superminiatura.

En la lista de "Efectos Personales" que le exigieron presentar, Ellie consignó: "Hoja de
palmera, 0,811 kilogramos".

Se le encomendó a Der Heer la misión de conseguir que cambiara de parecer.
—Sabes que podrías llevar un estupendo sistema de infrarrojo para la transmisión de

imágenes, que pesa apenas unos trescientos gramos. ¿Por qué te obstinas en incluir una
rama de árbol?

—Es una hoja de palmera. Pese a que te criaste en Nueva York, debes saber lo que es
una palmera. Habrás oído nombrarlas en Ivanhoe. ¿Acaso no leíste el libro en el colegio?
En la época de las Cruzadas, los peregrinos que realizaban el largo viaje a Tierra Santa
traían de regreso una hoja de palmera para demostrar que habían estado allí. La necesito
para que me levante el espíritu, y no me interesa lo avanzados que sean esos seres. Ésta
es mi Tierra Santa, y voy a llevarles la hoja de palmera para mostrarles de dónde vengo.

Der Heer sólo atinó a menear la cabeza. No obstante, cuando Ellie le relató el episodio
a Vaygay, éste dijo:

—Lo entiendo perfectamente.
Ellie recordó la preocupación de Vaygay y la historia que le había contado en París

acerca del carruaje enviado a una aldea paupérrima. Ella no compartía la misma
inquietud. La hoja de palmera tenía otro fin: la necesitaba para tener siempre presente a
la Tierra porque temía ceder a la tentación de no regresar jamás.

El día antes de que se pusiera en marcha la Máquina, Ellie recibió una pequeña
encomienda que le entregaron en mano. No traía remitente, y en el interior no había
tarjeta ni firma alguna. Al abrirla encontró una cadena con un medallón, que
supuestamente podía usarse como péndulo. En ambas caras del medallón, una
inscripción grabada en letras pequeñísimas.

De un lado decía:

Hera, la reina majestuosa
de espléndido atavío,
Dirigía a Argos,
Cuya mirada atenta
Vigilaba el mundo.

En el reverso, se leía:

Ésta es la respuesta de los defensores de Esparta al comandante del ejército romano:
"Si eres un dios, no harás daño a quienes jamás te lo han hecho. Si eres un hombre,
avanza, porque te toparás hombres de tu misma talla". Y mujeres.

Sabía quién se lo había enviado.
El mismo día en que habría de activarse la Máquina, se realizó una encuesta entre el

personal superior del proyecto para saber qué creían ellos que iba a ocurrir. La mayoría
daba por sentado que no pasaría nada, que la Máquina no iba a funcionar. Un grupo más
reducido opinaba que los Cinco serían transportados velozmente al sistema de Vega,
pese a la relatividad en contra. Hubo también sugerencias diversas: que la Máquina era
un vehículo para explorar el sistema solar, la más costosa broma de mal gusto de la
historia, un aula, una máquina de tiempo o una cabina telefónica galáctica. Un científico
escribió: "Lentamente se corporizarán en los sillones cinco horrendos sustitutos con
escamas en el cuerpo y dientes afilados". Esa respuesta fue la que más se aproximó a la
idea de un Caballo de Troya. Hubo otra —una sola— que sólo decía: "Máquina para
provocar el fin del mundo".



Se organizó una especie de ceremonia. Se pronunciaron discursos y se sirvió un
refrigerio. La gente se abrazaba; algunos incluso lloraban. Sólo unos pocos se mostraban
abiertamente escépticos.

Ellie consiguió llamar al asilo para despedirse de su madre. Sin embargo, ella no pudo
responderle; según le informó la enfermera, estaba empezando a recuperar las funciones
motrices y quizá pronto lograra articular algunas palabras. Luego de cortar la
comunicación, Ellie comenzó a sentirse casi feliz.

Los técnicos japoneses lucían hachimaki, cintas que se ponían en la cabeza cuando se
preparaban para algún esfuerzo mental, físico o espiritual, especialmente el combate. Las
cintas llevaban una proyección convencional del mapamundi, en la que no predominaba
ningún país en particular.

No había habido reuniones preparatorias de carácter nacional. Que Ellie supiera,
tampoco se había convocado a nadie a congregarse al pie de un mástil. Los jefes de
estado enviaron breves declaraciones en vídeo. El que remitió la Presidenta de los
Estados Unidos le pareció espléndido:

—El motivo de estas palabras no es impartir instrucciones ni darles una despedida,
sino decirles simplemente un hasta luego. Cada uno de ustedes emprende el viaje en
nombre de millones de almas, representa a todos los pueblos del planeta. Si van a ser
transportados a otro sitio, vean por todos nosotros, pero no sólo lo vinculado con la
ciencia sino todo lo que puedan aprehender. Representan ustedes a la especie humana
en su totalidad, la pasada, la presente y la del porvenir. Sea cual fuere el resultado, ya se
han ganado un lugar en la historia, son héroes de nuestro planeta. Les ruego que hablen
por nosotros. Sean prudentes, y... regresen.

Pocas horas más tarde entraron de uno en uno y por primera vez en la Máquina. Se
encendieron entonces unas tenues luces interiores. Aun después de concluida la
construcción de la Máquina, habiéndose aprobado todos los controles de rigor, se temía
que fuera prematuro obligar a los Cinco a ocupar sus asientos. Había quienes suponían
que el mero hecho de sentarse podía accionar la Máquina, aunque los benzels
permanecieran inmóviles. Sin embargo, ahí estaban, y hasta ese momento nada
extraordinario había sucedido. Ellie se permitió echarse hacia atrás con cierta cautela, y
apoyarse en el tapizado plástico acolchado. Ella hubiera preferido ponerles fundas de
algodón a los sillones, pero hasta ese mínimo detalle era una cuestión de orgullo nacional.
El plástico les pareció más moderno, más científico, más serio.

Como se conocían los descuidados hábitos de Vaygay para fumar, se prohibió llevar
cigarrillos a bordo. Lunacharsky reaccionó con elocuentes maldiciones en diez idiomas.
Por eso, antes de entrar con sus compañeros, fumó un último Lucky Strike. Con la
respiración algo jadeante, tomó asiento al lado de Ellie. El diseño extraído del Mensaje no
hacía mención de cinturones de seguridad, razón por la cual no había ninguno en la
Máquina. Algunos técnicos, sin embargo, afirmaban que era una tontería no haberlos
colocado.

La Máquina va a alguna parte, pensó. Es un medio de transporte, una apertura hacia
otro lugar... u otro tiempo. Un tren de carga que avanzaba raudamente en medio de la
noche. Subiéndonos a él, podíamos dejar atrás los aplastantes pueblos provincianos de
nuestra infancia, para emprender rumbo a las grandes ciudades de cristal. Era un
descubrimiento, una huída, el fin de la soledad. Las demoras logísticas que hubo en la
fabricación, las discusiones acerca de la interpretación correcta de las instrucciones, la
habían sumido en la desesperanza. No era la gloria lo que ambicionaba... no tanto... sino
en cambio una especie de liberación.

La maravilla actuaba como una droga en ella. Mentalmente todavía se consideraba
como un pastor tribal, parado, lleno de estupor, frente a la Puerta de Ishtar de la antigua
Babilonia; como Dorotea al vislumbrar por primera vez la Ciudad de las Esmeraldas; como
un niño de los arrabales de Brooklyn al transitar por el Corredor de las Naciones, en la



Feria mundial de 1939; como la princesa india Pocahontas al navegar por el estuario del
Támesis y contemplar Londres desplegado ante sus ojos, de un horizonte al otro.

Su corazón cantaba de placer por la expectativa. Seguramente iba a descubrir qué
otras cosas son posibles, qué pudieron lograr otros seres quienes, al parecer, habían
estado viajando entre las estrellas mientras los antepasados del hombre saltaban aún de
rama en rama en medio del follaje del bosque.

Al igual que muchas personas que había conocido en su vida, Drumlin la había llamado
una romántica incurable. Una vez más Ellie se preguntó por qué muchos consideraban
esa peculiaridad como un defecto que les producía vergüenza.

Para Ellie, el romanticismo había sido la fuerza motriz de su vida, fuente de
innumerables placeres. Defensora y practicante del romance, partió a reunirse con el
hechicero.

Se les hizo llegar por radio un informe de la situación. Al parecer, no había fallas de
funcionamiento que pudieran detectar los instrumentos instalados en la parte exterior de
la Máquina. El motivo de la espera era la necesidad de evacuar el espacio existente entre
los benzels. Un sistema de extraordinaria eficiencia extraía el aire con el fin de obtener el
mayor vacío que jamás se hubiera logrado sobre la Tierra. Ellie revisó la colocación de su
microcámara de vídeo y le dio una palmadita a la hoja de palmera. Fuera del dodecaedro
se habían encendido poderosos reflectores.

Dos de las cápsulas concéntricas giraban ya, tal como lo indicaba el Mensaje, a
velocidad crítica; tanto, que los espectadores ya las veían borrosas. La tercera se
activaría un minuto después. Se estaba acumulando una potente carga eléctrica. Cuando
las tres cápsulas concéntricas alcanzaran la necesaria velocidad, se pondría en
funcionamiento la Máquina. Al menos eso decía el Mensaje.

El rostro de Xi trasuntaba una gran firmeza, pensó Ellie. Lunacharsky se esforzaba por
transmitir serenidad, Sukhavati tenía los ojos desmesuradamente abiertos, Eda sólo
dejaba traslucir una actitud de atención. Devi la miró y le envió una sonrisa.

Deseó haber tenido un hijo. Ése fue su último pensamiento antes de que las puertas
oscilaran y se volvieran transparentes y —esa sensación tuvo—, antes de que la Tierra se
abriera para tragarla.

TERCERA PARTE - LA GALAXIA

Recorro libremente las mesetas
y comprendo que quedan esperanzas
de que aquello que Tú modelaste con el polvo
pueda armonizar con las cosas eternas
Los Manuscritos del Mar Muerto

Capítulo diecinueve - Singularidad desnuda

...llegar al paraíso
Por la escalera de la sorpresa.
RALPH WALDO EMERSON
"Merlin", Poemas (1847)

No es imposible que para algún ser infinitamente superior, todo el universo sea como
una sola llanura, que la distancia entre los planetas sea apenas como los poros de un
grano de arena, y que los espacios entre un sistema y otro no sean mayores que los
intervalos entre un grano y el contiguo.



SAMUEL TAYLOR COLERIDGE
Omniania
Estaban cayendo. Los paneles pentagonales del dodecaedro se habían vuelto

transparentes, al igual que el techo y el piso. En dirección hacia arriba y abajo, Ellie divisó
las clavijas de erbio, que al parecer se movían. Los tres benzels habían desaparecido. El
dodecaedro se zambullía por un largo túnel oscuro, apenas del ancho suficiente como
para permitir su paso. Debido a la aceleración, Ellie, que miraba hacia adelante, quedaba
apretada contra el respaldo de su asiento, mientras que Devi —sentada frente a ella—, se
inclinaba levemente desde la cintura. Quizás hubieran tenido que poner cinturones de
seguridad.

Era difícil no pensar que habían penetrado la corteza de la Tierra, que iban rumbo a su
núcleo. O tal vez marcharan directo... Trató de imaginar ese insólito vehículo como si
fuese un ferry que atravesaba la mitológica Estigia.

Por la irregular textura de las paredes del túnel podía percibirse la velocidad. Las
paredes no eran notables por su apariencia sino sólo por su función. Apenas unos pocos
kilómetros debajo de la superficie terráquea, existen rocas ígneas, que no era
precisamente lo que ellos veían en ese momento.

De vez en cuando uno de los vértices del dodecaedro rozaba la pared, de la cual se
desprendían escamas de un material desconocido. Muy pronto una nube de finas
partículas iba siguiéndolos. Cada vez que tocaban la pared, Ellie sentía una ondulación,
como si se hubiese retirado algo suave para amortiguar el impacto. La tenue iluminación
era difusa, uniforme. En ocasiones, el túnel describía una curva suave, y el dodecaedro se
veía obligado a mantener la curvatura. Hasta el momento, Ellie no divisaba ningún objeto
que se dirigiese hacia ellos. A semejante velocidad, hasta el choque con un pajarito podía
ocasionar una tremenda explosión. ¿Y si sólo fuese una caída sin fin en un abismo
insondable? La ansiedad le provocaba un nudo en el estómago. Así y todo, procuró no
desanimarse.

"Es un agujero negro" pensó. "Me estoy despeñando por un agujero negro, aunque a lo
mejor enfilo directo hacia una singularidad desnuda, como la llaman los físicos. En las
proximidades de una singularidad, se violan las leyes de la causalidad, los efectos pueden
preceder a las causas, el tiempo se retrotrae, muy difícilmente uno puede sobrevivir, y
mucho menos recordar la experiencia." Frente a un agujero negro en rotación —recordó
haber estudiado años antes— había que evitar una singularidad de anillo, o algo aún más
complejo. Los agujeros negros eran siniestros. "Si nos descuidamos y caemos en ellos,
las poderosas fuerzas gravitacionales nos estirarán hasta convertirnos en un hilo largo y
delgado. También nos aplastarían en sentido lateral." Felizmente no se advertían indicios
de tales peligros. A través de las superficies transparentes del techo y el piso, notó que la
matriz organosilícea en algunas partes se hundía sobre sí misma, mientras que en otras,
se desplegaba. Las clavijas de erbio embutidas giraban y saltaban. Dentro de la Máquina,
todo —incluso ella y sus compañeros— presentaba un aspecto normal. Bueno, quizás
estuvieran un poquito excitados, pero todavía no se habían transformado en hilos largos.

Sabía que esas cavilaciones eran ociosas. La física de los agujeros negros no
pertenecía a su esfera. Además, no veía por qué eso pudiera tener algo que ver con los
agujeros negros, los cuales eran primordiales —producidos en el origen del universo—, o
bien se habían formado en épocas ulteriores, debido al colapso de una estrella mayor que
el Sol. En tal caso, sería tan fuerte la gravedad —salvo los efectos cuánticos— que ni
siquiera la luz podría escapar, aunque el campo gravitacional ciertamente permanecería.
De ahí que se los denominara "agujeros", y "negros". No obstante, allí no había colapso
de estrellas, como tampoco creía que se hubiesen adentrado en un agujero negro
primordial. De todas maneras, nadie sabía dónde podía ocultarse el agujero negro
primordial mas cercano. Sólo se habían limitado a fabricar la Máquina y a poner en
funcionamiento los benzels.



Miró a Eda y vio que estaba realizando unos cálculos con una pequeña computadora.
Mediante la conducción ósea, Ellie podía sentir, además de oír, un rugido cada vez que el
dodecaedro rozaba contra la pared. Levantó la voz para hacerse oír.

—¿Tienes idea de lo que sucede?
—Ni la más mínima —respondió él, a gritos—. Casi podría demostrar que no está

ocurriendo nada. ¿Conoces las coordenadas de Boyer-Lindquist?
—No; lo siento.
—Después te las explico.
Se alegró de que, para él, fuese a haber un "después".
Ellie percibió la desaceleración antes de verla, como si acabaran de bajar una

pendiente en una montaña rusa y hubieran iniciado el lento ascenso de otra loma. En el
momento previo a la desaceleración, el túnel había realizado una serie de zigzagueos. No
se percibía cambio alguno en la tonalidad ni el brillo de la luz que los rodeaba. Ellie tomó
la cámara, acomodó la lente para una distancia focal larga, lo más lejos que pudo, pese a
lo cual sólo divisó la curva siguiente del sinuoso camino. Ampliada, la textura de la pared
le pareció compleja, irregular y, por un momento, vagamente fluorescente.

El dodecaedro redujo considerablemente la velocidad, y no se vislumbraba aún el final
del túnel. Ellie puso en duda que pudiesen llegar a destino. ¿No habría habido un error de
cálculo en el diseño? Tal vez se hubiese construido la Máquina con una minúscula
imperfección, y aquello que en Hokkaido pareciera un defecto tecnológico aceptable,
podría condenar la misión al fracaso allí en... dondequiera que estuviesen. Al contemplar
la nube de finas partículas que los seguía —y en ocasiones se les adelantaba—, pensó si
no habrían chocado contra las paredes más veces de lo permitido, perdiendo así el
impulso que requería el diseño. El espacio entre el dodecaedro y las paredes era ya muy
estrecho. A lo mejor permanecerían atascados en esa tierra de nunca jamás, y
languidecerían hasta que se les acabara el oxígeno. ¿Era posible que los veganos se
hubiesen tomado semejantes molestias para después olvidarse de que necesitamos
respirar? ¿Acaso no habían reparado en la multitud de enfervorizados nazis?

Vaygay y Eda estaban dedicados por completo a los misterios de la física gravitacional:
los tuistores, la propagación de fantasmas, los vectores de Killing, el reenfoque geodésico
y, por supuesto, la propia y diferente teoría de Eda sobre la superunificación. Bastaba
verlos para darse cuenta de que no habían sacado en limpio ninguna explicación, aunque
quizás al cabo de unas horas lograran avanzar en la resolución del problema. La
superunificación abarcaba prácticamente todos los aspectos de la física que se conocían
en la Tierra; por eso costaba creer que ese... túnel no fuese una solución, hasta ese
entonces no descubierta, de las ecuaciones de campo de Eda.

—¿Alguien vio una singularidad desnuda? —preguntó Vaygay.
—No sé qué aspecto tienen —respondió Devi.
—Perdona. Probablemente no sería desnuda. ¿No percibieron ninguna inversión de la

causalidad, nada estrafalario —algo muy loco—, algo relacionado con lo que estaban
pensando, como por ejemplo unos huevos revueltos que volvieron a armarse en claras y
yemas?

Devi entrecerró los ojos para mirar a Vaygay.
—No te preocupes —se apresuró a intervenir Ellie—. Aunque te parezca una locura,

todos ésos son interrogantes serios respecto de los agujeros negros.
—No —dijo Devi—, salvo la pregunta misma.—Luego se le iluminó el rostro—. Por el

contrario, el viaje me resulta maravilloso.
Todos, en especial Vaygay, eran del mismo parecer.
—Esto es una versión acentuada de la censura cósmica —continuó él—. Las

singularidades son invisibles incluso dentro de los agujeros negros.
—Vaygay está bromeando —opinó Eda—. Una vez que se entra en el horizonte de los

eventos, no hay forma de escapar de la singularidad del agujero negro.



Pese a la advertencia de Ellie, Devi miraba a Vaygay y Eda con desconfianza. Los
físicos solían inventar palabras y frases para explicar conceptos alejados de la
experiencia cotidiana. Tenían por costumbre evitar los neologismos, y en cambio se valían
de analogías triviales. La otra alternativa era designar las ecuaciones y los
descubrimientos con el nombre de uno u otro. Pero si alguien los escuchaba sin saber
que hablaban de física, seguramente pensaría que estaban locos.

Ellie se puso de pie para acercarse a Devi, pero en ese instante Xi los sobresaltó con
un alarido. Las paredes del túnel producían movimientos ondulantes, se cerraban sobre el
dodecaedro, lo apretaban hacia adelante. Cada vez que parecía que el dodecaedro iba a
detenerse, las paredes le daban otro apretón. Ellie comenzó a sentir mareos. En algunos
lugares la marcha se tornaba difícil, las paredes se esforzaban, al tiempo que ondas de
contracción y expansión recorrían el túnel. En los tramos rectos, apenas si lograban
deslizarse.

A una gran distancia divisó Ellie un puntito de luz que poco a poco adquiría mayor
intensidad. Un brillo blanco azulado inundó el interior del dodecaedro reflejándose en los
negros cilindros de erbio, ya casi inmóviles. Aunque el viaje parecía no haber durado más
de diez o quince minutos, el contraste entre la luz tenue de todo el trayecto, y el poderoso
resplandor que tenían al frente, era impresionante. Se precipitaban hacia esa luz,
abandonaban el túnel para emerger luego al espacio. Ante sus ojos, un enorme sol blanco
azulado, sorprendentemente próximo. Ellie comprendió en el acto que se trataba de Vega.

No quería mirarlo directamente, por medio de la lente para largas distancias focales;
hubiera sido una tontería mirar incluso el Sol, que era una estrella más fría y opaca. No
obstante, tomó un papel blanco, lo colocó en el plano focal de la lente y proyectó una
imagen brillante de la estrella. Divisó dos grupos de manchas solares y un atisbo, una
sombra de parte de la materia de ring plane. Dejó la cámara, estiró un brazo con la palma
de la mano hacia afuera para cubrir sólo el disco de Vega, y tuvo la satisfacción de ver
una corona brillante alrededor de la estrella que antes no había podido vislumbrar debido
al resplandor.

Con la mano aún tendida, examinó el anillo de materia que rodeaba la estrella. La
naturaleza del sistema de Vega había sido objeto de discusión en el mundo entero desde
que se recibió el Mensaje con los números primos. Por representar a la comunidad
astronómica del planeta Tierra, deseó no estar cometiendo ningún error grave. Filmó todo
en vídeo con diferentes aberturas de foco y velocidades. Habían emergido casi en el ring
plane mismo, en una brecha circunstelar carente de residuos. El anillo era sumamente
delgado si se lo comparaba con sus amplias dimensiones laterales. Ellie percibió leves
gradaciones de color, pero ninguna de las partículas individuales de los anillos. Si se
asemejaban a los anillos de Saturno, una partícula de pocos metros de diámetro sería
gigantesca. A lo mejor los anillos de Vega estaban compuestos de motas de polvo,
terrones de roca, fragmentos de hielo.

Se volvió para mirar el sitio donde habían emergido y sólo vio un campo negro, una
negrura circular, más negra que el terciopelo o que el cielo nocturno, que eclipsaba un
sector del anillo de Vega que, de no haber quedado oculto por esa sombría aparición,
sería claramente visible. Escudriñando en forma minuciosa por la lente creyó ver unos
débiles destellos irregulares que procedían del centro mismo. ¿Sería luz proveniente de la
Tierra? Del otro lado de esa negrura total se hallaba Hokkaido.

¿Dónde estarán los planetas? Exploró el ring plane con el objetivo de larga distancia
focal en busca de algún planeta o al menos del sitio de resistencia de los seres que
habían transmitido el Mensaje. Procuraba localizar un mundo cuya influencia gravitacional
hubiera despejado el polvo estelar, pero no diviso nada.

—¿No encuentras planetas? —preguntó Xi.
—Ninguno. Alcanzo a ver la cola de algunos cometas grandes en las inmediaciones,

pero nada que se parezca a un planeta. Debe de haber millones de anillos separados, y



me da la impresión de que están constituidos por desechos. El agujero negro parece
haber despejado una enorme brecha en los anillos, y es precisamente en ese sitio donde
nos encontramos ahora, orbitando lentamente alrededor de Vega. El sistema es muy
joven —unos pocos cientos de millones de años—, y para algunos astrónomos es
demasiado pronto como para que se hayan formado planetas. Pero si no, ¿de dónde
provenían las transmisiones?

—A lo mejor esto no es Vega —sugirió Vaygay—. Puede que la señal de radio proceda
de Vega, pero que el túnel conduzca al sistema de otra estrella.

—Quizá, pero me llama la atención la coincidencia de que esa otra estrella tenga el
mismo color de temperatura que Vega —mira, desde aquí se aprecia que es azulada— y
residuos de la misma especie. Cierto es que no se lo puede verificar debido al resplandor,
pero me atrevería a afirmar que esto es Vega.

—Entonces, ¿dónde están ellos? —quiso saber Devi.
Xi, que tenía muy buena vista, miraba hacia arriba, en dirección al cielo que se

extendía más allá del ring plane. Como no dijo nada, Ellie siguió el derrotero de sus ojos.
Sí, algo había a lo lejos, algo que brillaba al sol. Al contemplarlo con el objetivo, advirtió
que se trataba de un inmenso poliedro irregular, cada una de sus caras cubierta de...
¿una especie de círculo? ¿Un disco? ¿Una bandeja?

—Toma, Quiaomu, mira por aquí y dime lo que ves.
—Son... lo mismo que tienen ustedes: miles de radiotelescopios, apuntados en muchas

direcciones. No es un mundo sino sólo un mecanismo. Uno a uno fueron pasándose la
cámara, y Ellie disimuló la impaciencia hasta que volvió a tocarle el turno. La naturaleza
fundamental del radiotelescopio estaba más o menos explicitada por la física de las ondas
de radio, sin embargo, la desilusionaba que una civilización capaz de producir —o aunque
sólo fuese usar— los agujeros negros para una especie de transporte hiperrelativista aún
se valiera de radiotelescopios de reconocible diseño, por numerosos que fueren. Le
parecía un rasgo de atraso de los veganos, una falta de imaginación. El hecho de que
hubiera miles de ellos enfocando todo el cielo sugería una exploración total de la esfera
celeste, algo así como un Argos en gran escala. Se estaban escudriñando innumerables
mundos en busca de transmisiones de televisión, radares militares o quizás otras
variedades de emisiones de radio desconocidas en la Tierra. ¿Encontraban a menudo
esas señales, o acaso habría sido la Tierra su primer éxito en un millón de años de
observación? No había rastros de ningún comité de bienvenida. ¿Tan poca importancia le
asignaban a la delegación que no habían designado a nadie para ir a recibirlos?

Cuando le devolvieron la cámara, puso especial esmero en la distancia, el objetivo y el
tiempo de exposición. Deseaba obtener una constancia permanente con el fin de
demostrarle a la Fundación Nacional para la Ciencia la seriedad con que trabajaba la
radioastronomía. Ojalá hubiera alguna forma de determinar las dimensiones del mundo
poliédrico. Un radiotelescopio en cero g podía ser de cualquier tamaño. Después de
revelarse las fotos, podría precisarse el diámetro angular pero el diámetro lineal —las
verdaderas dimensiones— serían imposibles de calcular a menos que supieran a qué
distancia se hallaba el objeto.

—Si no hay mundos —decía Xi en ese momento—, entonces tampoco hay veganos; no
vive nadie aquí. Vega no es más que un puesto de guardia, una casilla para que la
patrulla de fronteras se caliente las manos. Esos radiotelescopios —miró hacia arriba—
son las torres de observación de la Gran Muralla. Si uno está limitado por la velocidad de
la luz, le resulta difícil mantener la cohesión de un imperio galáctico. Ordenamos a un
destacamento que sofoque una rebelión. Diez mil años más tarde nos enteramos de lo
sucedido. Como las cosas no anduvieron bien, les damos autonomía a los comandantes
de la guarnición. Entonces, se acabó el imperio. Pero ésos —señaló los manchones
negros que cubrían el cielo a sus espaldas—, ésos son caminos imperiales, como los



tuvieron Persia, Roma y China. De esa forma uno no está limitado por la velocidad de la
luz. Habiendo carreteras puede mantenerse unido un imperio.

Absorto en sus pensamientos, Eda meneaba la cabeza. Había algo vinculado con la
física que le preocupaba.

El agujero negro —si es que eso era— giraba en ese momento en torno de Vega en
una amplia franja libre de materia. Costaba creer lo negro que era.

Mientras efectuaba breves tomas del anillo exterior, Ellie se preguntó si algún día se
formaría un sistema planetario, si las partículas entrarían en colisión, se adherirían,
crecerían, si habría condensación gravitacional hasta que por último se crearan unos
pocos mundos que girasen en órbita alrededor de la estrella. El espectáculo se
asemejaba a la representación que tenían los astrónomos sobre el origen de los planetas
del sistema solar, cuatro mil quinientos millones de años atrás. Alcanzaba a distinguir
rastros no homogéneos en los anillos, visibles protuberancias en los lugares donde, al
parecer, los residuos se habían acumulado.

El desplazamiento del agujero negro en torno de Vega producía ondas visibles en las
franjas adyacentes de desechos. Era indudable que el dodecaedro dejaba tras de sí una
modesta estela. Ellie se preguntó si esas alteraciones gravitacionales, si ese
enrarecimiento provocarían alguna consecuencia a largo plazo. De ser así, la existencia
misma de algún planeta miles de millones de años en el futuro, quizá se debería al
agujero negro y la Máquina... y por ende, al Mensaje y al Proyecto Argos. No quería
personalizar tanto ya que, si ella no hubiese existido, tarde o temprano otro astrónomo
habría recibido el Mensaje. La Máquina se habría activado en otro momento, y el
dodecaedro habría llegado hasta allí en otro momento. Algún otro futuro planeta del
sistema podría deberle a ella su existencia.

Quiso recorrer con la cámara desde el interior del dodecaedro, tomar los tirantes que
unían los paneles pentagonales transparentes y abarcar también el claro que se abría en
los anillos, donde ellos —y el agujero negro— giraban en órbita. Siguió la dirección del
claro, flanqueado por dos anillos azulados, hasta que divisó a lo lejos algo raro, como una
desviación perceptible en el anillo interior.

—Qiaomu —dijo, pasándole la cámara—, dime qué ves hacia allá.
—¿Dónde?
Volvió a señalarle, y en seguida advirtió que lo había notado porque percibió que él

contenía el aliento.
—Otro agujero negro, pero mucho mayor.
Estaban cayendo una vez más, pero en un túnel enormemente más amplio.
—¿Eso era todo? —le gritó Ellie a Devi—. Nos llevan a Vega para hacer alarde de los

agujeros negros. Nos permiten vislumbrar sus radiotelescopios desde una distancia de mil
kilómetros, pasamos diez minutos allí, nos meten en otro agujero negro y nos mandan de
vuelta a la Tierra. ¿Y para eso invertimos tanto dinero?

—A lo mejor lo único que pretendían era conectarse con la Tierra —insinuó
Lunacharsky.

Eda levantó ambas manos con las palmas desplegadas, como para apaciguarlos.
—Aguarden —dijo—. Esto es otro túnel. ¿Por qué suponen que nos conduce de

regreso a la Tierra?
—¿Acaso nuestro punto de destino no es Vega? —preguntó Devi.
—Según el método experimental, vamos a ver dónde aparecemos.
En ese túnel no rozaban tanto contra las paredes y había menos ondulaciones. Eda y

Vaygay intercambiaban opiniones sobre un diagrama de espacio y tiempo que
confeccionaron siguiendo las coordenadas de Kruskal-Szekeres. Ellie no tenía la menor
idea de lo que hablaban. La etapa de desaceleración, ese tramo que les daba la
sensación de ir subiendo una cuesta, aún los desconcertaba.



Esa vez, la luz al final del túnel era de color naranja. Emergieron a considerable
velocidad en un sistema de dos soles que se tocaban. Las capas externas de una antigua
y gigantesca estrella roja se introducían en la fotosfera de una estrella enana amarilla,
más joven, semejante al Sol. La zona de contacto entre ambas era brillante. Ellie buscó
anillos de residuos, planetas o radioobservatorios en órbita, pero no halló ninguno. Eso no
significaba nada, se dijo. "Estos sistemas podrían tener gran cantidad de planetas, y yo
nunca enterarme por medio de esta minúscula cámara." Proyectó el doble sol sobre un
papel y fotografió la imagen con un objetivo de corta distancia.

Al no existir anillos, había menos luz dispersa en ese sistema que alrededor de Vega;
con el objetivo de gran angular logró visualizar una constelación que se asemejaba a la
Osa Mayor, pero no pudo reconocer las otras constelaciones. Dado que las estrellas
brillantes de la Osa Mayor se encuentran a unos pocos cientos de años luz de la Tierra,
supuso que habían recorrido apenas unos cientos de años luz.

Le confió sus deducciones a Eda y le preguntó su parecer.
—La impresión que tengo es que esto es un subterráneo.
—¿Un subterráneo?
Ellie recordó la sensación de caída que experimentaron apenas se puso en

funcionamiento la Máquina.
—Sí, un subterráneo. Vega y todos los demás sistemas serían las paradas, las

estaciones, donde suben y bajan los pasajeros. Aquí uno cambia de tren.
Señaló en dirección a los soles en contacto, y Ellie reparó que su mano producía dos

sombras, una antiamarilla y la otra antirroja, como las que suelen verse —fue la única
imagen que le vino a la mente— en una discoteca de baile.

—Pero nosotros no podemos bajarnos —continuó Eda—. Estamos en un coche
cerrado, y vamos rumbo a la terminal, al fin del trayecto.

En una ocasión, Drumlin había calificado de fantasías ese tipo de especulaciones, y
ésa era la primera vez que Ellie veía a Eda sucumbir a la tentación.

De los Cinco, ella era la única astrónoma pese a que su especialidad no se centraba en
el espectro óptico. Sentía la obligación de acumular la mayor cantidad posible de datos,
tanto de los túneles como del tiempoespacio cuatridimensional en el cual emergían
periódicamente. El supuesto agujero negro del cual estaban saliendo continuaría
eternamente en órbita alrededor de una estrella, o de un sistema de múltiples estrellas.
Siempre se presentaban por parejas; eran dos los que compartían la misma órbita; uno de
donde eran expulsados, y otro en donde caían. No había dos sistemas similares y
ninguno de ellos se asemejaba tampoco al sistema solar. No había en ninguno de ellos un
artefacto, un segundo dodecaedro o un complejo proyecto de ingeniería capaz de
desmembrar un mundo y volver a armarlo para que constituyera lo que Xi había llamado
un "mecanismo".

En ese momento emergieron cerca de una estrella que cambiaba visiblemente su
luminosidad —se dio cuenta por la sucesión de aberturas de diafragma que debió
utilizar— y supuso que se trataría de una de las estrellas de Lira; a continuación había un
sistema quíntuple y luego una enana de escaso brillo. Algunas se hallaban en el espacio
abierto; otras, enclavadas en una nebulosa, rodeadas de resplandecientes nebulosas
moleculares.

Pese al esfuerzo consciente que realizaba por mantener una calma profesional, Ellie
experimentaba un enorme júbilo ante tal profusión de soles. Esperaba que cada uno de
ellos fuese el lugar de residencia de una civilización, o que algún día lo fuera.

Sin embargo, luego de saltar por cuarta vez, comenzó a preocuparse. Subjetivamente,
y según le indicaba su reloj, debía de haber pasado una hora desde que "partieron" de
Hokkaido. Si el viaje se prolongaba mucho más, se sentiría la falta de ciertas
comodidades elementales. Quizás, hasta a una civilización muy avanzada le resultara



difícil percatarse de las necesidades fisiológicas humanas con sólo estudiar una
transmisión televisiva.

Además, si los extraterrestres eran tan inteligentes, ¿por qué los obligaban a
zarandearse tanto? Tal vez el primer salto desde la Tierra se hubiese dado con equipo
rudimentario por lo primitivos que eran los que trabajaban en aquel extremo del túnel.
Pero, ¿y después de Vega? ¿Por qué no los trasladaban directamente al destino final,
cualquiera fuese?

Cada vez que salían de un túnel, Ellie se sentía expectante. ¿Qué maravillas les tenían
reservadas? Le daba la sensación de estar en un gigantesco parque de diversiones, y no
le costaba imaginar a Hadden observando todo por su telescopio, desde el instante en
que se activó la Máquina, en Hokkaido.

Por sublime que fuera el espectáculo que les ofrecían los emisores del Mensaje, y por
mucho que disfrutara ella de sentirse algo dueña del tema cuando explicaba ciertos
aspectos de la evolución estelar a sus compañeros, al rato empezó a desilusionarse.
Trató de analizar ese sentimiento y muy pronto comprendió la razón: los extraterrestres
estaban haciendo alardes, rasgo que, a su entender, dejaba en evidencia un fallo de
carácter.

En el momento en que se zambullían en otro túnel —éste más ancho y sinuoso que los
anteriores— Lunacharsky le preguntó a Eda qué razón habría para que se hubiesen
instalado las estaciones del subterráneo en sistemas estelares tan poco auspicios.

—¿Por qué no están alrededor de una única estrella joven y sin residuos?
—Yo supongo —repuso Eda—, que el motivo es que todos los sistemas están

deshabitados.
—Y tampoco quieren que los turistas amedrenten a los nativos —acotó Sukhavati.
Eda sonrió.
—O a la inversa.
—Pero eso es lo que piensas tú, ¿no? Que existe una especie de ética de no

interferencia con los planetas primitivos. Ellos saben que de vez en cuando algunos
primitivos podrían usar el subterráneo.

—Están muy seguros de los primitivos —continuó Ellie el pensamiento—, pero no
pueden estarlo del todo. Al fin y al cabo, los primitivos son precisamente eso: primitivos, y
por lo tanto sólo se les permite viajar en los subterráneos que van al interior, a los distritos
rurales. Los fabricantes deben ser muy precavidos. Pero entonces, ¿por qué nos enviaron
un tren local y no un rápido?

—Quizá sea muy complicado fabricar un túnel para trenes rápidos —sugirió Xi, con
toda su experiencia en excavaciones. Ellie recordó el túnel que unía Honshu y Hokkaido,
uno de los grandes orgullos de la ingeniería civil de la Tierra, y que medía apenas
cincuenta y un kilómetros.

Las curvas se volvieron muy pronunciadas. Ellie pensó en su Thunderbird y sintió un
amago de náuseas, que decidió contener mientras pudiera, puesto que el dodecaedro no
contaba con bolsitas especiales para ese tipo de emergencias.

Bruscamente encararon una recta, y en el acto los rodeó un cielo estrellado.
Dondequiera que mirara había estrellas, pero no las comunes, que los observadores de la
Tierra captaban a simple vista, sino multitudes, muchas que parecían casi rozarse unas
con otras, que la envolvían en todas las direcciones algunas de una tonalidad amarilla,
azul o roja, especialmente rojas. El firmamento resplandecía con la luminosidad de
cercanos soles. Alcanzó a distinguir una inmensa nube de polvo en forma de espiral, un
disco que al parecer se introducía en un agujero negro de sorprendentes proporciones,
del cual partían fogonazos de radiación. Si ése era el centro de la Galaxia, como
sospechaba, estaría bañado en radiación sincrotrónica. Deseó que los extraterrestres se
acordaran de lo frágiles que eran los humanos.



A medida que el dodecaedro giraba, su campo visual abarcó... un prodigio, una
maravilla, un milagro. Casi en el acto se hallaron delante de él, de ese algo que ocupaba
medio cielo. Al sobrevolarlo, notaron que su superficie eran cientos, miles quizá, de
puertas iluminadas, cada una de distinta forma. Muchas eran poligonales, circulares, otras
poseían apéndices protuberantes o una secuencia de círculos superpuestos, levemente
desviados del centro. Ellie comprendió que se trataba de puertos de amarre; algunos, de
escasos metros de tamaño, mientras que otros medían kilómetros de largo, o más. Cada
uno —supuso— era un gálibo para máquinas interestelares, como la que utilizaban ellos.
Las criaturas importantes, dueñas de complejas máquinas, poseían imponentes puertos
de amarre. A las criaturas insignificantes, como los humanos, les estaban destinados
atracaderos minúsculos. Se trata de un planteamiento democrático, sin privilegios hacia
civilización alguna. La diversidad de puertos era un indicio de ciertas diferencias sociales
entre las civilizaciones, pero sugería una pavorosa diversidad de seres y culturas. ¡Como
si fuera la estación ferroviaria Grand Central, de Nueva York!, pensó.

La perspectiva de una Galaxia poblada, de un universo rebosante de vida e
inteligencia, le dio deseos de llorar de alegría.

Se aproximaban a un puerto con iluminación amarilla que, según advirtió, era el gálibo
justo para el dodecaedro en el que viajaban. Reparó en un puerto contiguo donde un
objeto, del tamaño del dodecaedro pero con forma de estrella de mar, se insinuaba
suavemente bajo su gálibo. Miró a diestra y siniestra, arriba y abajo, estudió la curvatura
casi imperceptible de esa estación Grand Central, situada, en su opinión, en el centro
mismo de la Vía Láctea. ¡Qué reivindicación para la especie humana que por fin los
hubiesen invitado allí! "Aún nos quedan esperanzas", se dijo. "¡Nos quedan esperanzas!"

—Bueno, esto no es Bridgeport —comentó en voz alta, mientras concluía en silencio la
maniobra de amarre.

Capítulo veinte - Estación Grand Central

Todas las cosas son artificiales, puesto que la naturaleza es el arte de Dios.
THOMAS BROWNE
"On Dreams", Religio Medici (1642)

Los ángeles necesitan un cuerpo supuesto, no por ellos mismos sino para beneficio de
nosotros.

SANTO TOMÁS DE AQUINO
Summa Theologica, I, 51. 2

...pues al diablo le es dado
presentarse en forma grata.
WILLIAM SHAKESPEARE
Hamlet, II, 2, 628

La cámara de aire tenía capacidad para una persona por vez. Cuando se plantearon
cuestiones de prioridad —qué país debía ser el primero representado en otra estrella—,
los Cinco habían reaccionado con fastidio puesto que no los alentaba ese tipo de
sentimientos competitivos. Luego se propusieron expresamente no tratar ese tema entre
ellos.

Ambas puertas de la cámara de aire, la interior y la externa, se abrieron en forma
simultánea. Al parecer, ese sector de Grand Central contaba con una adecuada
presurización y suficiente oxígeno.

—¿Y bien? ¿Quién quiere salir primero? —preguntó Devi.



Mientras aguardaba en fila con su cámara de vídeo en la mano, Ellie decidió que debía
llevar consigo la hoja de palmera en el instante en que pisara por primera vez el nuevo
mundo. Cuando fue a recogerla, oyó exclamaciones de júbilo afuera, quizá de Vaygay.
Ellie se internó presurosa bajo la brillante luz solar. En el umbral de la puerta exterior
divisó arena. Devi se había sumergido hasta los tobillos en el agua, y salpicaba a Xi. Eda
ostentaba una ancha sonrisa.

Era una playa y las olas morían sobre la arena. En el cielo azul, se veían unos
perezosos cúmulos. Había grupos de palmeras a espacios irregulares, retirados de la
orilla, y un sol en lo alto. Un solo sol, amarillo. Igualito al nuestro, pensó Ellie. Un tenue
aroma perfumaba el aire; clavo de olor, quizás, y canela. Bien podía haber sido una playa
de Zanzíbar.

De modo que habían viajado treinta mil años luz para caminar por una playa. Podría
ser peor, pensó. La brisa formaba remolinos de arena ante sus ojos. ¿Acaso eso era una
copia de la Tierra, reconstruida tal vez por los datos aportados por una expedición
exploradora millones de años antes? ¿No sería que los cinco habían realizado ese viaje
épico con el fin de aumentar su conocimiento sobre la astronomía descriptiva, para ser
luego abandonados, sin mucha ceremonia, en algún bello rincón de la Tierra?

Al volverse, descubrió que el dodecaedro había desaparecido. A bordo había quedado
la supercomputadora con su biblioteca de referencia, así como también parte del
instrumental. La preocupación les duró escasamente un minuto. Estaban sanos y salvos,
y el viaje valía la pena ser relatado luego en la Tierra. Vaygay miró la hoja que tanto se
había empeñado Ellie en llevar; luego posó sus ojos en las palmeras de la playa y se rió.

—Como llevar carbón a Newcastle —comentó Devi.
Sin embargo, su hoja era distinta. Tal vez allí crecieran especies diferentes; o quizá la

variedad local la hubiese producido un fabricante chapucero. Contempló el mar y no pudo
menos de imaginar la primera colonización de la Tierra, cuatrocientos millones de años
antes. Dondequiera que estuviesen en ese momento —ya fuese en el Océano Indico o en
el Centro de la Galaxia—, los Cinco habían protagonizado un hecho sin precedentes.
Cierto era que no fueron ellos quienes decidieron el itinerario ni el punto de destino, pero
habían cruzado el océano de espacio interestelar, dando comienzo a lo que seguramente
habría de ser una nueva edad de la historia humana. Ellie se sentía muy orgullosa.

Xi se quitó las botas y se arremangó hasta las rodillas las bocamangas del mono
cargado de insignias bordadas, que los gobiernos habían ordenado que vistieran los
Cinco, y caminó entre las olas. Devi se ocultó detrás de una palmera; al verla salir luego
vestida con el sari, y el mono doblado en el brazo, Ellie recordó una película de Dorothy
Lamour. Eda se puso una especie de gorro de hilo, símbolo visual por el que se lo
conocía en el mundo entero. Ellie los filmó en tomas breves que seguramente después, al
volver a la Tierra, se asemejarían a cualquier película familiar. Fue entonces a reunirse
con Xi y Vaygay. El agua estaba casi tibia. Era una tarde preciosa, un agradable cambio
del invierno que habían dejado en Hokkaido apenas una hora antes.

—Todos trajeron algo simbólico —dijo Vaygay—, salvo yo.
—¿A qué te refieres?
—Sukhavati y Eda, atuendos típicos. Xi optó por un grano de arroz. —En efecto, Xi

sostenía entre el pulgar y el índice una bolsita plástica con el grano de arroz—. Tú tienes
la hoja de palmera, pero yo no he traído recuerdo alguno de la Tierra. Soy el único
materialista del grupo; todo lo que traje lo tengo en la cabeza.

Como Ellie se había colgado el medallón al cuello, debajo del mono, se desprendió el
botón superior, se lo sacó y se lo dio a leer a Vaygay.

—La cita es de Plutarco —comentó él, al cabo de un momento—. Muy valientes las
palabras de los espartanos, pero no te olvides de que la batalla la ganaron los romanos.

Por el tono de su advertencia, seguramente pensó que el medallón era un obsequio de
Der Heer. Ellie sintió afecto por él al notar el tono de desaprobación dirigido a Ken —



obviamente justificado por los acontecimientos— y su cariño a toda prueba. Entonces, le
tomó del brazo.

—Me muero por un cigarrillo —confesó Vaygay, moviendo el brazo para apretar la
mano femenina contra su cuerpo.

Se sentaron los cinco junto a un charco que formaba la marea en la orilla del mar. Las
olas producían un suave ruido blanco que a Ellie le trajo recuerdos de Argos y de tantos
años dedicados a escuchar los sonidos cósmicos. Un cangrejo pasó presuroso,
avanzando de costado. Con cangrejos, cocoteros y algunas provisiones que llevaban en
los bolsillos, podrían sobrevivir cierto tiempo. No había en la arena otras huellas que las
suyas.

—Nosotros pensamos que ellos hicieron casi todo el trabajo. —Vaygay explicaba las
conclusiones a que había llegado, junto con Eda, acerca de la experiencia—. Lo único
que hizo el proyecto fue una mínima arruga o pliegue en el tiempoespacial como para que
ellos tuvieran de dónde sujetar su túnel. En toda esa geometría multidimensional, debe de
ser muy difícil detectar una arruguita en el tiempo sideral, y peor aún acoplarle una tobera.

—¿Qué dices? ¿Que cambiaron la geometría del espacio?
—Sí. Creemos que el espacio, en el sentido topológico, no está conectado de manera

simple. Y aunque a Abonneba no le agrade la analogía, es como una superficie plana
bidimensional, conectada mediante una maraña de tubos con otra superficie igual, la
superficie atrasada. La única manera de trasladarse de la superficie ingeniosa a la
atrasada es por medio de los tubos. Imagínense que los habitantes de la superficie
ingeniosa bajen un tubo con un pico o tobera. Construirán un túnel entre ambas
superficies, siempre y cuando los atrasados colaboren produciendo un pequeño pliegue
en su superficie, de modo que se pueda sujetar la tobera.

—O sea que los ingeniosos envían un mensaje de radio para indicarles a los atrasados
que realicen un pliegue. Pero, si son seres bidimensionales, ¿cómo podrían producir un
pliegue en su superficie?

—Acumulando gran cantidad de masa en otro lugar —sugirió Vaygay a modo de
respuesta.

—Eso no es lo que hemos hecho.
—Lo sé, lo sé. Fueron los benzels los que lo lograron.
—Si los túneles son agujeros negros —sostuvo Eda con voz pausada—, existen

verdaderas contradicciones. Hay un túnel interior en la exacta solución de Kerr a la
ecuación de Einstein, pero es variable.

La más mínima alteración lo cerraría, convirtiendo al túnel en una singularidad física
que impediría que se deslizara nada por él. Traté de imaginar una civilización superior que
pudiera controlar la estructura interna de una estrella en caída para mantener estable el
interior del túnel, lo cual sería muy complicado cuando se trata del colapso de un objeto
tan voluminoso como el dodecaedro.

—Aun si Abonnema consigue descubrir la forma de mantener abierto el túnel —acotó
Vaygay—, existen muchos otros problemas. Demasiados, quizá. Los agujeros negros
atraen problemas mucho más de prisa de lo que atraen la materia. Deberíamos de haber
terminado destrozados en el campo gravitacional del agujero negro, o estirados como los
personajes de los cuadros de El Greco o las esculturas de ese italiano... —Se volvió hacia
Ellie para que le recordara el nombre.

—Giacometti —dijo ella—, y era suizo.
—Sí, Giacometti. También se presentan otros inconvenientes. Según las condiciones

de la Tierra, se requiere una infinita cantidad de tiempo para atravesar un agujero negro, y
nunca jamás podríamos regresar a nuestro planeta. A lo mejor es eso lo que sucedió, y no
podamos nunca retornar. En tal caso, debería de haber un infierno de radiación cerca de
la singularidad. Ésta es una inestabilidad cuánticomecánica...



—Y por último —aseguró Eda—, un túnel al estilo Kerr puede provocar grotescas
transgresiones a la causalidad. Con un ínfimo cambio de trayectoria dentro del túnel,
podríamos salir en el otro extremo y encontrarnos en los albores de la historia universal,
por ejemplo, un segundo antes del Big Bang, la explosión primigenia, y así tendríamos un
universo por demás desordenado.

—Miren muchachos —dijo Ellie—, yo no soy experta en la teoría de la relatividad, pero
¿acaso no vimos los agujeros negros? ¿No caímos dentro de ellos y después salimos?
¿Es que un gramo de observación no equivale a una tonelada de teoría?

—Ya sé, ya sé —admitió Vaygay, afligido—. Debe de ser otra cosa.
—Un agujero negro que se forma naturalmente no puede ser un túnel puesto que

tienen singularidades imposibles de sortear en su centro —afirmó Eda.
Con un sextante y los relojes de pulsera tomaron el tiempo del movimiento angular en

la puesta del sol. Según los cánones de la Tierra, eran trescientos sesenta grados en
veinticuatro horas. Antes de que el sol se ocultara tras el horizonte, desarmaron la cámara
de Ellie y utilizaron la lente para encender una fogata. Ellie no se separó de su hoja de
palmera por temor a que, en un descuido, alguien la arrojara a las llamas. Xi resultó ser
un experto en eso de encender fuegos. Hizo que se situaran en la dirección que soplaba
el viento y mantuvo el fuego bajo.

Poco a poco fueron saliendo las estrellas, las constelaciones familiares de la Tierra.
Ellie se ofreció para quedarse levantada, y ocuparse de la fogata mientras los demás
dormían. Quería ver aparecer Lira, y al cabo de unas horas, lo logró. La noche era
excepcionalmente diáfana, y Vega emitía un brillo firme. A juzgar por el movimiento
aparente de las constelaciones en la esfera celeste, por las constelaciones del hemisferio
sur que alcanzó a distinguir y por la Osa Mayor que se divisaba próxima al horizonte
norte, llegó a la conclusión de que se hallaban en latitudes tropicales. "Si todo esto es un
simulacro", pensó antes de quedarse dormida, "se nota que han puesto un notable
empeño".

Tuvo un sueño extraño. Los cinco estaban desnudos, sin vergüenza, debajo del agua,
quedaban suspendidos entre los corales, se introducían en grietas que de inmediato
oscurecían las algas marinas a la deriva. En un momento ella se elevó hasta la superficie
y vio volar al ras del agua una embarcación con forma de dodecaedro. Como las paredes
eran transparentes, notó que en el interior iban personas que leían el diario o
conversaban animadamente. Volvió a sumergirse en el agua, que era su medio natural.

Ninguno tenía dificultad para respirar, sino que inhalaban y exhalaban agua. No sentían
la menor dificultad; por el contrario, nadaban con la misma sencillez de los peces. Vaygay
tenía incluso aspecto de pez. "El agua debe de estar fuertemente oxigenada", supuso. En
medio del sueño, se acordó de un ratón que había visto una vez en un laboratorio de
biología, muy feliz dentro de un recipiente con agua oxigenada, que hasta chapoteaba con
sus patitas delanteras. Trató de recordar cuánto oxígeno se precisaba, pero le costaba
trabajo realizar el cálculo. Estoy pensando cada vez menos, se dijo, pero no importa;
sinceramente no importa.

Sus compañeros tenían en ese momento una clara conformación de peces. Las aletas
de Devi eran translúcidas. El espectáculo le resultaba interesante, vagamente sensual.
Deseó que continuara para sacar algo en limpio, pero ni siquiera tenía presente la
pregunta que quería formular. "Oh, poder respirar agua tibia", pensó. "¿Qué se les
ocurrirá después?"

Se despertó con una profunda desorientación, rayana en el vértigo. ¿Dónde estaba?
¿En Wisconsin, Puerto Rico, Nuevo México, Wyoming, Hokkaido? ¿O en el estrecho de
Málaga? Luego hizo memoria. No quedaba en claro dentro de un lapso de treinta mil años
luz, en qué punto de la Vía Láctea se encontraba. El colmo de la desubicación, pensó. A
pesar del dolor de cabeza, se rió, y Devi, que dormía a su lado, se despertó. La tarde
anterior había explorado un kilómetro de playa, sin hallar indicios de que estuviera



habitada. Debido a que la arena creaba una loma ascendente, todavía no les llegaba el
sol en forma directa. Ellie estaba recostada sobre una almohada de arena; Devi había
enrollado su mono para apoyar sobre él la cabeza.

—¿No te parece que hay algo de flojo en una cultura que necesita almohadas blandas?
—preguntó Ellie—. Los que de noche apoyan la cabeza en un tronco son los más
inteligentes.

Devi festejó la broma y le deseó buenos días.
En eso oyeron gritos. Los tres hombres les hacían señas desde lejos; Ellie y Devi se

levantaron y fueron hacia ellos.
Enclavada en la arena misma había una puerta de madera con picaporte de bronce, o

de un material semejante. Tenía bisagras de metal pintadas de negro, y su
correspondiente quicio, dintel y umbral, pero no una placa con nombre alguno. No era, en
absoluto, nada extraordinario, para los criterios de la Tierra.

—Den la vuelta por el otro lado —les propuso Xi.
Desde la parte de atrás, la puerta no existía. Ellie pudo ver a todos sus compañeros, y

la playa que continuaba entre los cuatro y ella. Se acercó a un lado, y distinguió una única
línea vertical, delgada como una hoja de afeitar. No se atrevió a tocarla. Regresó a la
parte posterior y quedó contenta al comprobar que no había sombras ni reflejos ante sus
ojos; luego la cruzó.

—Bravo —exclamó Eda, sonriendo. Ellie se volvió y notó la puerta cerrada.
—¿Qué fue lo que vieron? —quiso saber.
—Una mujer bonita que atravesaba una puerta cerrada, de dos centímetros de

espesor.
Vaygay no parecía sufrir demasiado, pese a la carencia de cigarrillos.
—¿No intentaron abrirla? —preguntó ella.
—Todavía no —respondió Xi.
Una vez más Ellie se colocó del otro lado para admirar la aparición.
—Me recuerda la obra de... ¿cómo se llama ese surrealista francés? —preguntó

Vaygay.
—René Magritte —repuso ella—, y era belga.
—Supongo que estamos de acuerdo en que esto no es la Tierra —insinuó Devi,

abarcando con un ademán el mar, la playa y el cielo.
—A menos que estemos en el Golfo Pérsico de hace tres mil años, rodeados de genios

mitológicos —acotó Ellie, en tono de chanza.
—¿No te impresiona el esmero de la fabricación?
—Sí, reconozco que el trabajo es bueno. Pero, ¿para qué es esto? ¿Con qué fin se

tomaron la molestia de construir esta puerta con tanta precisión de detalles?
—A lo mejor les apasiona hacer bien las cosas, tal vez pretendan hacer alardes.
—No entiendo —dijo Devi— cómo pueden conocer tan minuciosamente nuestras

puertas. Hay tantos modos distintos de hacer una puerta. ¿Cómo pudieron saberlo?
—Quizás a través de la televisión —contestó Ellie—. Vega recibió señales televisivas

de la Tierra hasta... más o menos 1974. Bien —continuó, como si no fuera a cambiar de
tema—, ¿qué creen que pasaría si la abriéramos y entráramos?

—Si nos han traído aquí para evaluarnos —señaló Xi—, lo más seguro es que del otro
lado esté la Prueba, una para cada uno de nosotros.

Al ver que se sentía listo, Ellie deseó poder estarlo ella también.
Las sombras de las palmeras caían ya sobre la playa. En silencio se miraron unos a

otros. Los cuatro parecían ansiosos por abrir la puerta y pasar; ella era la única... que se
resistía. Le preguntó a Eda si no quería entrar él primero.

Eda se quitó la gorra, hizo una leve reverencia, se volvió y enfiló hacia la puerta. Ellie
corrió a su lado, lo abrazó y le dio un beso en cada mejilla. Los demás lo abrazaron
también. Eda se volvió una vez más, abrió la puerta, entró y desapareció en el aire,



primero su pie y por último su mano. Por la puerta entornada sólo se divisó la
prolongación de la playa. Luego la puerta se cerró. Ellie fue al otro lado, pero no halló
rastro de su amigo.

El siguiente fue Xi. A Ellie le impresionaba lo dóciles que estaban todos, esa
disposición para aceptar al instante cualquier invitación anónima. "Podrían habernos
informado adonde nos llevaban y para qué es esto", pensó. "Pudieron explicarlo dentro
del Mensaje mismo, o enviar la información luego de que se activara la Máquina. Podrían
habernos dicho que íbamos a recalar en una perfecta imitación de una playa terráquea y
que nos habríamos de encontrar con una puerta." Cierto era que, por adelantados que
fuesen, los extraterrestres no debían de tener conocimientos profundos del inglés con sólo
haberlo oído por televisión. Su dominio del ruso, el mandarín, el tamil y el hausa debía de
ser incluso más rudimentario. Pero ya que habían inventado el lenguaje para emplear en
la cartilla de instrucciones, ¿por qué no lo utilizaban? ¿Sólo para mantener el suspenso?

Al verla con la vista fija en la puerta cerrada, Vaygay le preguntó si quería entrar ella a
continuación.

—Gracias, Vaygay, pero estaba pensando algo que quizá te parezca una locura. ¿Por
qué tenemos que hacer todo lo que nos indican? ¿Y si rehusamos seguir sus órdenes?

—Ellie, eres tan norteamericana. Yo estoy muy acostumbrado a hacer lo que me
sugieren las autoridades, en especial cuando no me queda otra alternativa. —Sonriendo,
giró sobre sus talones.

—No aceptes recriminaciones del gran duque —le gritó ella.
En lo alto graznaba una gaviota. Vaygay había dejado la puerta entornada, pero del

otro lado sólo se veía la playa.
—¿Te sientes bien? —preguntó Devi.
—Sí, pero prefiero estar un momento más conmigo misma. Enseguida voy.
—Te lo pregunto como médica. ¿Seguro que te sientes bien?
—Me desperté con dolor de cabeza, y creo que tuve unos sueños insólitos. No me

cepillé los dientes ni bebí mi habitual café negro. También me agradaría leer el diario de la
mañana. Salvo todo eso, estoy bien.

—Entonces no es nada grave. A mí también me duele un poco la cabeza. Cuídate,
Ellie, y trata de recordar todo, así me lo cuentas... la próxima vez que nos veamos.

—Te lo prometo.
Se desearon suerte y se despidieron con un beso. Devi pisó el umbral y desapareció.

La puerta se cerró a sus espaldas. Luego Ellie creyó percibir cierto aroma a curry.
Se lavó los dientes con agua salada. Siempre había tenido un sesgo demasiado

puntilloso de carácter. Desayunó con leche de coco y quitó con sumo cuidado la arena
que se había juntado en la parte exterior de su microcámara y en el pequeño arsenal de
videocasetes donde había registrado maravillas. Enjuagó la hoja de palmera en el mar, tal
como lo había hecho el día en que la encontró en la playa de Cocoa, antes de emprender
el viaje a Matusalén.

Decidió darse un baño ya que la mañana se había vuelto calurosa. Dejó la ropa
doblada sobre la hoja de palmera y se internó, audaz, entre las olas. "No importa lo que
pase", pensó, "es muy improbable que a los extraterrestres los excite ver una mujer
desnuda, por bien conservada que esté". Trató de imaginar a un microbiólogo arrastrado a
cometer crímenes pasionales luego de analizar la constitución de las células de un
protozoario.

Flotó de espaldas, dejándose mecer por las olas. Pensó en miles de... cámaras,
mundos simulados —o lo que fueren—, cada uno de ellos una copia fiel de la zona más
hermosa del planeta madre de cualquier persona. Y cada representación con su cielo, su
océano, su geología, su vida nativa idéntica a la del original. Parecía un despilfarro,
aunque también sugería un resultado positivo de la experiencia. Por enormes que fuesen



los recursos con que se contaba, cabía suponer que nadie iba a construir un paisaje tan
imponente para cinco especímenes de un mundo condenado.

Por otra parte... también se mencionaba la idea de que los extraterrestres fuesen una
especie de guardianes de zoológico. ¿Y si esa inmensa estación, con semejante cantidad
de puertos de amarre, fuera verdaderamente un zoológico? "Pasen a ver los exóticos
animales en su hábitat natural" imaginaba pregonar a un anunciante.

Llegarían turistas procedentes de toda la Galaxia, en especial durante las vacaciones
escolares. Después, el jefe de estación, despejaría momentáneamente el sitio de turistas
y de bestias, borraría las pisadas de la playa, para que a su llegada, el nuevo contingente
de nativos disfrutara de medio día de descanso y recreación antes de someterlos al
suplicio de las pruebas.

A lo mejor, ésa era la forma que tenían de abastecer los zoológicos. Recordó los
animales enjaulados en los zoológicos terrestres que tenían dificultades para la
reproducción al estar en cautiverio. Dio una voltereta en el agua, se zambulló debajo de la
superficie, dio luego unas brazadas en dirección a la costa y, por segunda vez en
veinticuatro horas, lamentó no haber tenido nunca un bebé.

La playa estaba desierta, y no se veía siquiera una vela en el horizonte. Unas pocas
gaviotas rondaban cerca de la orilla, al parecer en busca de cangrejos. Deseó haber
llevado pan para arrojarles unas migajas. Cuando ya estuvo seca, se vistió y fue a
inspeccionar de nuevo la puerta, que simplemente estaba allí, aguardando. Todavía no se
sentía con voluntad de entrar. Quizá más que desgana sintiese temor.

Se alejó, sin dejar de tenerla en su campo visual. Se sentó debajo de una palmera,
flexionó las piernas hasta apoyar el mentón sobre las rodillas, y recorrió con la mirada la
playa de arenas blancas.

Al rato se puso de pie. Con la hoja de palmera y la microcámara en una mano, se
aproximó a la puerta e hizo girar el picaporte. Le dio un empujoncito y la puerta se abrió
sin el menor chirrido. Al otro lado vislumbró la playa serena, desinteresada. Ellie entonces
sacudió la cabeza, regresó al árbol y volvió a sentarse en actitud pensativa.

Le intrigaba saber dónde estarían sus compañeros. ¿Se encontrarían en algún edificio
estrafalario, tildando respuestas en alguna prueba de elección múltiple? ¿O acaso la
evaluación sería oral? ¿Y quiénes eran los examinadores? Una vez más se dejó dominar
por la inquietud. Cualquier otro ser inteligente —que hubiera crecido en un mundo remoto,
en condiciones físicas extrañas y con una serie completamente distinta de mutaciones
genéticas—, un ser de esas características, seguramente no se asemejaría a nadie
conocido, ni siquiera imaginado. Si ésa era la estación ferroviaria de la Prueba, debía de
haber jefes de estación sin el más mínimo rasgo humano. Sentía en lo profundo de su ser
un rechazo instintivo por los insectos, los topos y las serpientes. Era de esas personas
que se estremecen —peor aún, que sienten asco— cuando se ven frente a seres
humanos hasta con la más leve malformación. Los tullidos, los niños mongólicos, incluso
los que padecen el mal de Parkinson, le provocaban desagrado y deseos de huir. Por
regla general conseguía dominarse, pero se preguntaba si, con su actitud, no habría
herido los sentimientos de alguien en alguna oportunidad. Nunca reflexionaba demasiado
sobre el tema, tomaba conciencia de su turbación y enseguida pensaba en otra cosa.

No obstante, en ese momento temía no poder enfrentarse —y mucho menos
conquistar— a un extraterrestre. No se había tenido en cuenta ese aspecto al seleccionar
a los Cinco. Nadie les preguntó si les daban miedo los ratones, los enanos o los
marcianos porque sencillamente no se le cruzó por la mente a ningún comité examinador.
Le llamaba la atención que a nadie se le hubiese ocurrido puesto que se trataba de algo
importante.

Había sido un error enviarla a ella. Tal vez caería en desgracia si debía representarse
delante de un galáctico con serpientes en el pelo, o peor aún, era probable que, si la



sometían a una prueba, inclinaría la balanza en contra, y la especie humana sería
suspendida en el examen. Contempló con aprensión y añoranza a un mismo tiempo la
enigmática puerta cuya base había quedado bajo el agua al subir la marea.

Divisó la silueta en la playa, a lo lejos. Primero supuso que era Vaygay, que ya había
terminado su prueba y venía a contarle la buena noticia. Luego reparó en que la persona
no vestía mono y que era más joven, más vital. Tomó la cámara, pero por alguna razón
vaciló. Se puso de pie y se llevó la mano a los ojos para protegerse del resplandor del sol.
Por un momento tuvo la sensación... No, eso era imposible. No creía que fuesen a
aprovecharse de ella con tanto descaro.

Sin embargo, no pudo contenerse y echó a correr hacia él por la parte firme de la
arena, junto a la orilla. El hombre estaba igual que en la última foto suya, feliz, lleno de
energía, con la barba crecida luego de un día sin afeitarse. Ahogada en sollozos, se echó
en sus brazos.

—Hola, Pres —la saludó él, acariciándole el pelo.
La voz era exacta, tal como la recordaba. También el porte, el aroma, la risa, el roce de

la barba contra su mejilla. Todo junto contribuyó a hacerle perder el aplomo. Ellie tuvo la
sensación de que se descorría una imponente roca y entraban los primeros rayos de luz
en una tumba antigua, casi olvidada.

Tragó saliva y procuró dominarse, pero la enorme angustia que la conmovía le provocó
otro acceso de llanto. Él le dio tiempo para reponerse, dirigiéndole la misma mirada
tranquilizadora que recordaba haber visto en su rostro al pie de la escalera aquel día en
que por primera vez ella se atrevió a emprender el temible descenso sin ayuda de nadie.
Lo que más había añorado era poder volver a verlo, pero siempre contuvo su anhelo dado
lo imposible de llevarlo a cabo. En ese momento, en cambio, lloraba por todos los años
que los habían separado.

De niña aún, y hasta de joven, solía soñar que llegaba él y le anunciaba que su muerte
había sido un error, que en realidad estaba vivo. Pero esas fantasías le costaban caras, al
despertarse luego en un mundo donde él ya no estaba.

Y en ese momento, de pronto, lo tenía consigo, y no era un sueño ni una aparición,
sino un ser de carne y hueso... o algo semejante. La había llamado desde el cosmos, y
ella había acudido a la cita.

Lo abrazó con todas sus fuerzas. Por un momento lo tomó de los hombros y lo apartó
de sí para mirarlo mejor. Estaba perfecto. Era como si su padre, muerto muchos años
atrás, hubiera ido al cielo, y por último —por vía tan poco ortodoxa— ella lograse volver a
reunirse con él. Llorando, lo estrechó de nuevo entre sus brazos.

Más de un minuto tardó en calmarse. Si hubiera sido Ken, por ejemplo, ella al menos
habría dado vueltas a la idea de que otro dodecaedro —quizás una Máquina soviética
reparada— hubiese emprendido un viaje posterior desde la Tierra al Centro de la Galaxia.
No obstante, ni por un segundo se le cruzaba considerar tal posibilidad respecto de su
padre, cuyos restos en descomposición yacían en un cementerio, junto a un lago.

Enjugó sus lágrimas, riendo y llorando al mismo tiempo.
—¿A qué se debe esta aparición? ¿A la robótica o a la hipnosis?
—¿Soy un artefacto o un sueño? Esa pregunta puede aplicarse a cualquier cosa.
—No pasa un día sin que piense que sería capaz de renunciar a lo que Riere con tal de

poder estar de nuevo unos minutos con mi padre.
—Bueno, aquí estoy —dijo él en tono alegre, y dio una media vuelta como para que

pudiese comprobar que también tenía espalda. Sin embargo era tan joven, incluso más
que ella. En el momento de su muerte, contaba apenas treinta y seis años.

Quizá ésa fuese la forma de ellos de tranquilizarla. De ser así, habían sido muy
considerados. Ellie le pasó un brazo por la cintura y lo condujo al sitio donde había dejado
sus pertenencias. No notó nada extraño al tocarlo; si llevaba mecanismos o circuitos
integrados debajo de la piel, al menos estaban bien ocultos.



—¿Qué tal lo estamos haciendo? —preguntó ella—. Es decir...
—Te entiendo. Tardasteis muchos años en llegar aquí tras recibir el Mensaje.
—¿Calificáis la velocidad y la exactitud?
—Ninguna de las dos.
—¿O sea que todavía no hemos terminado la prueba?
Él nada respondió.
"Te ruego que me lo expliques —pidió, mortificada—. Algunos de nosotros pasamos

años en la tarea de decodificar el Mensaje y fabricar la Máquina. ¿No vas a decirme de
qué se trata?

—Te has vuelto muy peleona —la amonestó él, como si fuera su padre, como si
estuviera comparando el último recuerdo que tenía de ella, con su personalidad actual, no
del todo madura.

Su padre le revolvió el pelo con cariño, gesto que también recordaba ella de su
infancia. No obstante, ¿cómo podían esos seres, a treinta mil años luz de la Tierra,
conocer las costumbres de su padre en el remoto Wisconsin? De repente lo comprendió.

—Lo logran a través de los sueños. Anoche, cuando dormíamos, os hallabais dentro de
nuestra mente, ¿verdad? Y así pudisteis extraernos todo lo que conocemos.

—Sólo realizamos copias. Creo que todo lo que estaba en tu cabeza continúa allí.
Fíjate y dime si te falta algo —dijo, sonriendo—. Eran muchos los datos que no podíamos
conocer a través de vuestros programas de televisión. Sí podíamos evaluar el nivel
tecnológico que habíais alcanzado, pero hay otras cosas que resulta imposible conocer si
no es por la vía directa. Tal vez pienses que hemos invadido tu intimidad...

—No lo dirás en serio...
—... pero el problema es que no nos queda demasiado tiempo.
—¿Ya se acabó el examen? ¿Respondimos todas las preguntas anoche, cuando

dormíamos? ¿Pasamos la prueba o nos suspendisteis?
—No; esto es distinto. No tiene nada que ver con una evaluación de sexto grado.
Ella estaba en sexto grado cuando murió su padre.
—No pienses que somos una especie de comisario interestelar que elimina a balazos

las civilizaciones malvivientes. Considéranos como una Dirección de Censo Galáctico,
dedicada a reunir información. Sé que, en tu opinión, no se puede aprender nada de
vosotros por ser tan atrasados en el plano tecnológico. Sin embargo, una civilización tiene
también otros méritos.

—¿Cuáles por ejemplo?
—La música, la benevolencia (me encanta esa palabra), los sueños. Los humanos

poseen una habilidad especial para los sueños, aunque nunca hubiéramos podido saberlo
por vuestros programas de televisión. En toda la Galaxia existen culturas que
intercambian sueños.

—¿Os dedicáis al intercambio cultural interestelar? ¿En eso queda todo? ¿No os
preocupa que alguna civilización rapaz y sanguinaria llegue a desarrollar vuelos
espaciales interestelares?

—Ya te dije que admiramos la bondad.
—Si los nazis se hubieran apoderado del mundo —el nuestro—, y luego hubiesen

desarrollado vuelos interestelares, ¿no habríais intervenido?
—Te sorprenderías si supieras qué pocas veces eso sucede. A la larga, las

civilizaciones agresivas terminan destruyéndose a sí mismas. Son así; no pueden evitarlo.
En ese supuesto, a nosotros nos correspondería dejaros solos, cerciorarnos de que nadie
os moleste para que podáis resolver vuestro destino.

—Entonces, ¿por qué no hicisteis eso con nosotros? Te advierto que no estoy
quejándome sino que siento curiosidad por saber cómo opera la Dirección del Censo
Galáctico. La primera vez que tuvisteis noticias nuestras fue por medio de la transmisión
de Hitler. ¿Por qué luego establecieron contacto?



—Esas imágenes, por supuesto, nos resultaron alarmantes. Se advertía que os
acosaban graves problemas. Sin embargo, la música nos decía otra cosa. Al escuchar a
Bethoven comprendimos que aún quedaban esperanzas. Los casos marginales son
nuestra especialidad. Supusimos que os vendría bien recibir ayuda, aunque es muy poco
lo que podemos ofreceros. Sabrás que la causalidad nos impone ciertas limitaciones.

Se había puesto en cuclillas para mojarse las manos en el mar; luego se las secó en
los pantalones.

—Anoche exploramos el interior de cada uno de vosotros, y encontramos muchas
cosas: sentimientos, recuerdos, conductas adquiridas, rasgos de locura, sueños, amores.
El amor es muy importante. Sin lugar a dudas, constituyen una interesante mezcla.

—¿Todo eso en una sola noche de trabajo? —preguntó Ellie.
—Tenemos prisa porque no disponemos de mucho tiempo.
—¿Acaso va a suceder...?
—No, pero si no elaboramos una causalidad uniforme, todo se resolverá por sí solo, y

eso casi siempre es peor.
Ellie no comprendió ni una palabra.
—"Elaborar una causalidad uniforme." Papá nunca se expresaba de esa forma.
—Claro que sí. ¿No te acuerdas de cómo solía hablarte? Se trataba de un hombre

instruido, y desde que eras niña, él —yo— te hablaba de igual a igual.
—En efecto, lo recordaba. —Pensó en su madre, recluida en un asilo.
—Qué bonito colgante —dijo él, con ese aire de timidez que suelen adoptar los padres

con sus hijas adolescentes—. ¿Quién te lo regaló?
—Una persona a la que no conozco demasiado, y que quiso poner a prueba mi fe...

Pero todo esto ya debes de saberlo.
Una vez más la sonrisa.
—Quiero que me digas qué piensas de nosotros —manifestó Ellie—, cuál es tu opinión

sincera.
Él no titubeó ni por un instante.
—De acuerdo. Resulta asombroso que, en general, os vaya tan bien. Tenéis una

carencia casi total de teorías sobre la organización social, vuestros sistemas económicos
son arcaicos, no manejáis la maquinaria de la predicción histórica y casi diría que no os
conocéis a vosotros mismos en absoluto. Teniendo en cuenta que vuestro mundo cambia
a gran velocidad, me llama la atención que todavía no os hayáis autoaniquilado. Por eso
aún no os damos por perdidos. Vosotros, los humanos, poseéis un talento natural para la
adaptación... al menos en el corto plazo.

—Ésa es la cuestión principal, ¿no?
—Una de ellas. Puedes comprobar que, al cabo de un tiempo, las civilizaciones con

perspectivas de corto plazo desaparecen.
Deseaba preguntarle qué era lo que sinceramente opinaba sobre los humanos, que le

dijera desde el fondo de su corazón —o de cualquiera fuere su órgano interno
equivalente— si la consideraba de la misma forma como ella tomaba a una hormiga. No
obstante, no se atrevió a formular el interrogante por temor, quizás a la respuesta.

Por la cadencia de su voz, por los matices de su lenguaje trató de adivinar quién era
ese ser disfrazado de su padre. Ella contaba con una enorme experiencia directa en el
trato con los humanos, mientras que los jefes de estaciones galácticas tenían apenas un
día. ¿No sería capaz de percibir algo acerca de la verdadera naturaleza que se escondía
bajo esa fachada amable? No pudo. Por el contenido de sus palabras, ese hombre no era
su padre, ni tampoco fingía serlo. Sin embargo, en todo lo demás era misteriosamente
parecido a Theodore F. Arroway 1924-1960, ferretero, marido y padre ejemplar.
Procuraba con toda su voluntad no ser excesivamente sensiblera frente a esa... copia de
su padre. También deseaba preguntarle qué había pasado desde que él llegó al cielo.
¿Qué opinaba de la Venida y el éxtasis? ¿Sobrevendría algún acontecimiento especial



con el advenimiento del Milenio? Algunas culturas humanas prometían a los
bienaventurados una vida ulterior en la cima de una montaña, en las nubes, en cavernas
u oasis, pero no recordaba ninguna que ofreciera recompensar a los justos, después de
su muerte, enviándolos a una playa.

—¿Nos queda tiempo para algunas preguntas antes de... lo que haya que hacer?
—Sí, para una o dos.
—Háblame del sistema de transporte que utilizáis.
—Mejor te lo muestro directamente. No te muevas.
Una ameba de negrura total se desprendió del cenit, oscureciendo el sol y el cielo azul.
—Muy bueno el truco —musitó Ellie.
Bajo sus pies, la misma arena. Sobre su cabeza... el cosmos. Tenía la sensación de

que se hallaba a una gran altura, por encima de la Vía Láctea, que miraban hacia abajo y
divisaban su estructura en forma de espiral, mientras descendían hacia allí a una
velocidad inaudita. El le explicaba con sencillez, empleando el lenguaje científico que a
ella le resultaba familiar, en qué consistía esa estructura con forma de molinete. Le mostró
el brazo espiral de Orión, en el cual se hallaba enclavado el Sol en esa época. Más hacia
el interior en orden decreciente de importancia mitológica, se hallaba el brazo de
Sagitario, el del Cisne-Carena y el de tres mil pársecs.

Apareció una red de líneas rectas que representaban el sistema de transporte que
habían usado. La imagen le recordó los mapas indicadores de los subterráneos de París.
Eda había acertado. Cada estación —dedujo Ellie— se hallaba en el sistema de una
estrella con doble agujero negro, de muy poca masa. Sabía que los agujeros negros no
podían ser producto de un colapso estelar, de la normal evolución de los sistemas
estelares puesto que eran demasiado pequeños. Quizá fueran primordiales, residuos que
hubieran quedado del Big Bang, capturados por alguna inimaginable nave estelar,
arrastrados luego hasta su correspondiente sitio. Quería preguntar sobre ese tema, pero
la gira continuaba sin pausa.

Alrededor del centro de la Galaxia giraba un disco de hidrógeno, y dentro de él, un
anillo de nubes moleculares que se desplazaban hacia la periferia. Él le mostró los
movimientos ordenados del gigantesco complejo molecular Sagitario 82, lugar que,
durante décadas, los radioastrónomos de la Tierra habían explorado en busca de
moléculas orgánicas. Más cerca del centro encontraron otra inmensa nebulosa molecular,
y luego Sagitario A, una intensa fuente de emisión de radioondas que la misma Ellie había
observado desde Argos.

A continuación, en el propio núcleo de la Galaxia, trabados en un apasionado abrazo
gravitacional, había un par de portentosos agujeros negros. La masa de uno de ellos era
cinco millones de soles. De sus fauces emergían ríos de gas, del tamaño de los sistemas
solares. Dos colosales —pensó en cuántas limitaciones tenían los idiomas terrestres—,
dos monumentales agujeros negros giraban en órbita, uno alrededor del otro, en el centro
de la Galaxia. Sobre uno se tenían noticias, o al menos se sospechaba su existencia;
pero... ¿dos? Ese fenómeno, ¿no debía haber aparecido como un desplazamiento
Doppler de las líneas espectrales? Se imaginó un cartel, debajo de uno de ellos, que
dijera ENTRADA, y junto al otro, SALIDA. Por el momento, la entrada se encontraba en
uso; la salida estaba simplemente allí.

Y era precisamente allí donde se hallaba la estación Grand Central, apenas en el límite
exterior de los agujeros negros del núcleo de la Galaxia. Los cielos brillaban debido a los
millones de estrellas jóvenes cercanas; sin embargo las estrellas, el gas y el polvo, eran
consumidos por el agujero negro de entrada.

—Esto va a alguna parte, ¿verdad?
—Por supuesto.
—¿Puedes decirme adonde?
—Claro. Todo termina en Cygnus A.



Sobre Cygnus A sí sabía algo. A excepción de unos restos de supernova que
permanecían en Casiopea, Cygnus A era la más brillante fuente de emisión de radioondas
de los cielos. Ella había calculado que, en un segundo, Cygnus A produce más energía
que el Sol en cuarenta mil años. La fuente emisora se hallaba a seiscientos millones de
años luz, mucho más lejos que la Vía Láctea, en el reino de las galaxias. Tal como ocurría
con muchas fuentes extragalácticas de radioondas, dos enormes chorros de gas, que se
desplazaban casi a la velocidad de la luz, estaban produciendo una compleja red de
frente de choque con el gas intergaláctico, dando origen a una radiobaliza que brillaba con
notable luminosidad en la mayor parte del universo. Toda la materia de esa inmensa
estructura, a quinientos mil años luz, partía de un diminuto punto del espacio,
exactamente a mitad de camino entre los chorros.

—¿Quieres decir que están haciendo Cygnus A?
Le vino a la memoria una noche estival de su infancia, en Michigan, cuando sintió

miedo de caerse al cielo.
—Pero no sólo nosotros. Se trata de un proyecto... de colaboración entre numerosas

galaxias. Nuestra tarea consiste principalmente en el trabajo de ingeniería. Somos muy
pocos los que nos dedicamos a las civilizaciones en surgimiento.

En cada pausa, Ellie experimentaba una especie de hormigueo en la cabeza, cerca del
lóbulo parietal izquierdo.

—¿Existen proyectos de cooperación intergalácticos? —preguntó—. ¿Quieres decir
que hay infinidad de galaxias, cada una con su Administración Central, y a la vez
formadas por cientos de miles de millones de estrellas? ¿Vierten millones de soles en
Centauro... perdón, en Cygnus A? Discúlpame, pero la escala me deja anonadada. ¿Para
qué lo hacéis? ¿Con qué intención?

—No debes pensar en el universo como en un desierto porque hace miles de millones
de años que no lo es. Considéralo más bien... cultivado.

Nuevamente el hormigueo.
—Pero ¿con qué objeto? ¿Qué es lo que se puede cultivar?
—La cuestión básica es sencilla. No te dejes impresionar por la escala; al fin y al cabo,

eres astrónoma. El problema radica en que el universo se expande, y no hay en él
suficiente materia como para frenar la expansión. Después de un tiempo ya no hay otras
galaxias, estrellas, planetas ni nuevas formas de vida... sólo lo mismo de siempre. Todo
va a agotarse, y resultará aburrido. Por eso, en Cygnus A estamos poniendo a prueba la
tecnología para producir algo novedoso, que podríamos denominar un experimento en
remodelación urbana. No es nuestro único ensayo. Puede suceder que, más adelante,
decidamos clausurar un sector del universo e impedir que el espacio se quede cada vez
más vacío a medida que transcurren los eones. La manera de lograrlo, por supuesto, es
aumentando la densidad de la materia local. Es un trabajo como cualquier otro.

Igual que dirigir una ferretería en Wisconsin.
Si Cygnus A se hallaba a seiscientos millones de años luz, los astrónomos de la Tierra

—o de cualquier punto de la Vía Láctea, para el caso— lo veían tal como había sido
seiscientos millones de años atrás. Sin embargo, sabía que, seiscientos millones de años
antes no había en la Tierra ni el menor signo de vida. Ellos eran viejos.

Seiscientos millones de años antes, en una playa como ésa... pero sin cangrejos,
gaviotas ni palmeras. Trató de imaginar una planta microscópica arrastrada a la costa,
mientras esos seres se ocupaban de experimentar con la galactogénesis y los principios
básicos de la ingeniería cósmica.

—¿Hace seiscientos millones de años que venís arrojando materia en Cygnus A?
—Bueno, lo que captasteis mediante la radioastronomía fue sólo una de nuestras

primeras pruebas de factibilidad. Ahora hemos avanzado mucho más.
Y a su debido tiempo, al cabo de millones de años, los radioastrónomos de la Tierra —

si aún quedaban— detectarían un adelanto sustancial en la reconstrucción del universo



alrededor de Cygnus A. Se preparó para enterarse de ulteriores revelaciones,
proponiéndose no dejarse apabullar. Existía una jerarquía de seres en una escala que ella
jamás imaginó. Sin embargo, la Tierra tenía su lugar, un puesto clave en dicha jerarquía
porque seguramente ellos no se habían tomado semejantes molestias si no era con algún
fin.

La negrura se desplazó hasta el cenit y allí fue consumida. Retornaron entonces el Sol
y el cielo azul. El paisaje era el mismo: marejada, arena, palmeras, puerta, microcámara,
hoja de palmera, y su... padre.

—Esas nubes interestelares y esos anillos que se mueven cerca del núcleo de la
Galaxia ¿no se deben a explosiones periódicas que se producen por aquí? ¿No es
peligroso situar la Estación en este lugar?

—Episódicas, no periódicas. Las hay de pequeña magnitud, no como las que
provocamos en Cygnus A. Y puede controlárselas. Cuando sabemos que se avecina una,
nos acurrucamos. Si el riesgo es grande, trasladamos provisoriamente la Estación a otro
sitio. Pero todo esto es trabajo de rutina.

—Claro, de rutina. ¿Vosotros lo construisteis todo? Digo los subterráneos. ¿Vosotros y
los otros... ingenieros de las demás galaxias?

—No, no. No construimos nada.
—Explícamelo mejor, porque no entiendo.
—Al parecer, ocurrió lo mismo en todas partes. En nuestro caso, surgimos hace mucho

tiempo en muchos mundos distintos de la Vía Láctea. Los primeros de nosotros
desarrollaron los vuelos interestelares y por azar descubrieron una de las estaciones de
tránsito. Desde luego no sabíamos qué era. Nosotros ni siquiera podíamos asegurar que
fuese algo artificial, hasta que algunos valientes se atrevieron a deslizarse por allí.

—¿Quiénes son esos "nosotros"? ¿Te refieres a los antepasados de tu... raza, de tu
especie?

—No, no. Somos numerosas especies de muchos mundos. Llegamos a hallar gran
cantidad de subterráneos —de diversas edades y estilos de ornamentación—, todos
abandonados. Como la mayoría se encontraba en buenas condiciones, lo único que
hicimos fue repararlos e introducirles algunas mejoras.

—¿No había ningún otro artefacto, ciudades muertas, crónicas de la época?
Él negó con la cabeza.
—¿Ningún planeta industrializado que hubiese sido abandonado?
Él repitió el gesto.
—¿Quieres decir que hubo una civilización que abarcó toda la galaxia, y que

desapareció sin dejar rastros, salvo las estaciones?
—Fue más o menos así. Y lo mismo sucedió en otras galaxias. Hace miles de millones

de años se fueron a otra parte, y no tenemos ni idea de a qué sitio.
—Pero, ¿dónde pueden haber ido?
Él meneó la cabeza por tercera vez.
—¿Entonces vosotros no...?
—Somos meros guardianes. Quizás algún día regresen.
—Bueno, una sola más —imploró Ellie, blandiendo el dedo índice como seguramente

habría sido su costumbre a los dos años—. Una última pregunta.
—Está bien —aceptó él, tolerante—. Pero mira que nos quedan pocos minutos.
Ellie echó otro vistazo a la puerta y contuvo un estremecimiento al ver que pasaba a su

lado un cangrejo pequeño, casi transparente.
—Quiero que me hables de vuestros mitos, vuestras religiones. ¿Hay algo que os

inspire sobrecogimiento, o acaso los creadores de lo sobrenatural no sentís nada frente a
ello?

—También vosotros hacéis lo sobrenatural, pero ya sé qué es lo que me preguntas.
Claro que lo sentimos. Comprenderás que me cuesta mucho comunicarte algunas de



estas cosas, y por eso prefiero ilustrarte con un ejemplo, que no será del todo exacto,
pero al menos te dará...

Hizo una pausa y ella sintió de nuevo el hormigueo, esa vez en el lóbulo occipital
izquierdo. Tuvo la sensación de que él le estaba efectuando disparos a sus neuronas.
¿Hubo algo que él no había captado la noche anterior? De ser así, se alegraba puesto
que eso quería decir que no eran seres perfectos.

—...cierta idea de qué es lo sobrenatural para nosotros. Se refiere a pi, o sea la
relación entre la circunferencia y el diámetro de un círculo. Esto lo conoces, por supuesto,
como también sabes que pi es inconmensurable. No hay criatura en el universo, por
inteligente que sea, que pueda calcular pi hasta su último dígito porque no existe, sino
que las cifras se prolongan hasta el infinito. Los matemáticos humanos realizaron el
esfuerzo de calcularlo hasta...

De nuevo el hormigueo.
—...su diez mil millonésimo dígito. Me imagino que no te sorprenderá enterarte de que

otros matemáticos han avanzado aún más. Bueno, cuando se llega a diez a la vigésima
potencia, ocurre algo. Desaparecen los números fortuitos, y durante un período
increíblemente prolongado se obtiene sólo una larga serie de unos y ceros.

Distraídamente, él trazó un círculo en la arena con un dedo del pie.
—¿Los ceros y los unos por último se interrumpen y se vuelve a la secuencia de

números al azar? —Al ver una expresión de aliento en el rostro masculino, ella se
apresuró a seguir—. Y la cantidad de ceros y de unos, ¿es producto de los números
primos?

—Sí, de once de ellos.
—¿Sugieres que existe un mensaje en once dimensiones oculto en lo más profundo del

número pi, que alguien del universo se comunica mediante... la matemática? Explícame
más, porque me cuesta comprender. La matemática no es arbitraria, o sea que pi debe
tener el mismo valor en cualquier parte. ¿Cómo es posible esconder un mensaje dentro
de pi? Está inserto en la trama del universo.

—Exacto.
Se quedó mirándolo.
—Hay algo todavía más interesante. Supongamos que la secuencia de ceros y unos

aparece sólo en la matemática de base diez y que los seres que efectuaron este
descubrimiento tenían diez dedos. Sería como si, durante millones de años, pi hubiese
estado aguardando la llegada de matemáticos con diez dedos y veloces computadoras.
Por eso pienso que el Mensaje venía destinado a nosotros.

—Pero esa no es más que una metáfora, ¿verdad? No se trata de pi ni de diez elevado
a la vigésima potencia. Y vosotros en realidad no tenéis diez dedos.

—Te diría que no.—Sonrió.
—Por Dios, ¿qué es lo que dice el Mensaje?
El levantó un índice y señaló la puerta, por donde, en ese momento, salía un grupito de

personas trabadas en alegre conversación.
Se los notaba a todos muy joviales, como si estuvieran por emprender un picnic

largamente esperado. Eda acompañaba a una despampanante mujer, vestida con blusa y
falda de brillantes colores y el pelo cubierto por el gele que usan las musulmanas en
Yorubaland; él parecía estar encantado de verla. Por las fotos que Eda le había mostrado,
supo que se trataba de su esposa. Devi iba tomada de la mano de un muchacho de ojos
enormes y expresivos, quien seguramente debía de ser Surindar Ghosh, el estudiante de
medicina y marido de Devi, muerto muchos años atrás. Xi dialogaba animadamente con
un hombrecito de aspecto autoritario que vestía una llamativa túnica bordada. Ellie lo
imaginó supervisando personalmente la construcción de la maqueta fúnebre del Reino del
Medio, gritando órdenes a todos los que dejaban derramar el mercurio.

Vaygay se adelantó con una niña de trenzas rubias, de entre once y doce años.



—Ésta es mi nieta Nina... más o menos. Mi gran duquesa. Debí habértela presentado
antes, en Moscú.

Ellie abrazó a la niña y se alegró de que Vaygay no estuviese con Meera, la bailarina
de strip tease. Le cayó muy bien advertir la ternura con que su amigo trataba a la nieta. A
través de tantos años que lo conocía, Vaygay había guardado siempre ese rinconcito
secreto de su corazón.

—No fui un buen padre con la madre de Nina —confesó él—. En los últimos tiempos,
casi ni he podido ver a mi nieta.

Paseó la vista a su alrededor. Los jefes de la estación habían buscado a la persona
mas amada por cada uno de los Cinco. Quizás el objeto fuese facilitar de ese modo la
comunicación entre dos especies sumamente distintas. Era una suerte no ver a nadie
departiendo amablemente con una copia fiel de sí mismo.

"¿Y si se pudiera hacer lo mismo en la Tierra?", se preguntó. ¿Qué pasaría si, pese a
nuestra apariencia y simulación, fuera necesario presentarse en público con la persona a
la que hemos amado más? ¿Y si fuese un requisito esencial para el discurso social en la
Tierra? Todo cambiaría. Imaginó una falange de miembros de un sexo, rodeando a un
solitario miembro del otro. O cadenas de gente, o círculos. Las letras "H" o "Q". Figuras en
forma de 8. Se podría corroborar los afectos profundos con sólo mirar la geometría... una
especie de relatividad general aplicada a la psicología social. Las dificultades prácticas
serían considerables, pero nadie podría mentir respecto del amor.

Los Guardianes actuaban de manera cortés pero movidos por la prisa. No quedaba
mucho tiempo para conversar. Una vez más se veía la entrada de la cámara de aire del
dodecaedro, casi en el mismo sitio donde estaba cuando llegaron. Por razones de
simetría, o debido a alguna ley de conservación interdimensional, había desaparecido la
puerta. Se hicieron las presentaciones generales. Ellie se sintió algo cohibida al explicarle
en inglés al emperador Tsin quién era su padre. Sin embargo, Xi se encargó de traducir, y
todos se estrecharon la mano con aire solemne, como si acabaran de llegar y conocerse
para comer juntos un asado. La esposa de Eda era una belleza, y Surindar Ghosh la
observaba con algo más que desinteresada atención. Devi no daba muestras de estar
celosa; tal vez se sintiera plenamente gratificada con los rasgos tan exactos del impostor.

—¿Adonde fuisteis cuando atravesasteis la puerta? —le preguntó Ellie en voz baja.
—A Maidenhall Way, 4l6.
La miró sin comprender.
—Londres, 1973 —explicó Devi—. Con Surindar. —Hizo un gesto afirmativo con la

cabeza, señalando a Surindar—. Antes de su muerte.
Ellie se preguntó dónde habría ido ella de haber cruzado el umbral; probablemente al

Wisconsin de los años 50. Como no se había presentado donde debía, su padre tuvo que
ir a buscarla. Lo mismo había hecho él en Wisconsin más de una vez.

A Eda también le habían mencionado un mensaje oculto en lo más recóndito de un
número irracional, pero en su versión no se trataba de pi ni de e, la base de los logaritmos
naturales, sino de una clase de números que ella desconocía. Al haber una infinidad de
números irracionales jamás podrían saber con certeza qué número examinar, ya de
regreso en la Tierra.

—Me moría de ganas de quedarme para investigar el tema —le confió a Ellie—, y me
dio la sensación de que precisan ayuda, alguna forma de encarar el descifrado que aún
no se les ha ocurrido. Pero creo que lo toman como algo personal, que no desean
compartirlo con nadie. Y seamos realistas; pienso que no somos lo suficientemente
inteligentes como para poder darles una mano.

¿No habían decodificado el mensaje de pi? Los jefes de estación, los guardianes, los
inventores de nuevas galaxias, ¿no podían comprender un mensaje que habían tenido
delante de sus narices durante una o dos rotaciones galácticas? ¿Tan difícil era el
mensaje o acaso...?



—Ya es hora de volver a casa —le avisó su padre, amablemente.
No quería irse. Miró su hoja de palmera y trató de formular más preguntas.
—¿Qué es eso de "volver a casa"? ¿Nos van a llevar hasta algún punto del sistema

solar? ¿Cómo viajaremos desde allí a la Tierra?
—Vas a ver. Te resultará interesante.
Le pasó un brazo por la cintura mientras la conducía hasta la puerta abierta de la

cámara de aire.
Igual que la hora de irse a la cama. Podíamos ser simpáticos para que nos permitieran

quedarnos levantados un ratito más, y a veces lo conseguíamos.
—La Tierra ahora está conectada en ambos sentidos, ¿verdad? Si nosotros podemos

retornar allá, quiere decir que podéis bajar hasta allá en un abrir y cerrar de ojos, lo cual
me pone muy nerviosa. ¿Por qué no cortáis el enlace?

—Lo siento, Pres —repuso él, como si Ellie se hubiese excedido en su horario de ir a
acostarse—. Durante un tiempo, por lo menos, el túnel permanecerá abierto para el tráfico
hacia aquí, pero nosotros no pensamos utilizarlo.

Prefería el aislamiento de la Tierra respecto de Vega, que mediara un lapso de
cincuenta y dos años entre una conducta reprobable producida en la Tierra, y la llegada
de una expedición punitiva. Le incomodaba la idea de estar vinculada por medio de un
agujero negro porque de ese modo, esos seres podían arribar casi al instante y
presentarse en Hokkaido o en cualquier otro punto del planeta. Era una transición hacia lo
que Hadden había denominado microintervención. Por más garantías que ellos dieran, de
ahora en adelante vigilarían más de cerca a los humanos. No más visitas informales de
inspección cada varios millones de años.

Analizó más en profundidad su desagrado. Qué... teológicas se habían vuelto las
circunstancias. Había habitantes del espacio, seres tremendamente poderosos e
inteligentes, preocupados por nuestra supervivencia, que observaban nuestro
comportamiento. Pese a que reniegan de desempeñar ese papel rector, es obvio que
tienen la facultad de decidir sobre la vida y la muerte, la recompensa o el castigo de los
insignificantes pobladores de la Tierra. "Y esto", se preguntó, "¿en qué se diferencia de la
antigua religión?" En el acto comprendió la respuesta: era una cuestión de pruebas. En
los vídeos, en los datos recogidos por sus compañeros, habría testimonios fehacientes de
que existía la Estación, del sistema de tránsito del agujero negro. Había cinco relatos
independientes, que se corroborarían unos a otros, respaldados por pruebas físicas
contundentes. Sería algo concreto, no rumores ni fórmulas mágicas.

Ellie se volvió y dejó caer la hoja de palmera. En silencio, él se agachó para recogerla y
se la devolvió.

—Fuiste muy amable en responder todas mis preguntas. ¿No quieres hacerme alguna
tú a mí?

—Gracias, pero ya anoche contestaste a todos nuestros interrogantes.
—¿Esto es todo? ¿Ninguna orden ni instrucciones para los provincianos?
—Las cosas no funcionan de ese modo, Pres. Ya sois adultos y debéis desenvolveros

por vosotros mismos. —Inclinó la cabeza hacia un lado, le sonrió y ella corrió a echarse
en sus brazos, con los ojos llenos de lágrimas. Largo rato permanecieron abrazados,
hasta que él la separó con dulzura. Ella pensó en levantar un índice para pedir un minuto
más, pero no quiso disgustarlo.

—Adiós, Pres. Cariños a tu madre.
—Cuídate —dijo Ellie apenas con un hilo de voz, y dirigió una última mirada a la playa

del centro de la Galaxia. Un par de aves marinas —petreles, quizá— se hallaban
suspendidas sobre una columna de aire en ascenso, y continuaron en lo alto casi sin
agitar sus alas. Al llegar a la puerta de la cámara de aire, Ellie se volvió.

—¿Qué es lo que dice el Mensaje de pi? —le gritó.



—No lo sabemos —respondió él con cierta tristeza, adelantándose unos pasos hacia
ella—. Tal vez sea una especie de accidente estadístico. Todavía estamos estudiándolo.

La brisa alborotó el pelo femenino.
—Bueno, avisadnos cuando lo hayáis descubierto.

Capítulo veintiuno - Causalidad

Los humanos somos para los dioses...
como las moscas para los niños juguetones;
nos matan para su recreo.
WILLIAM SHAKESPEARE
El Rey Lear, IV, i, 36

El omnipotente debe temerle a todo.
PIERRE CORNEILLE
Cinna (1640), Acto IV, Escena II

Estaban contentos de regresar, bulliciosos excitados. Se situaron en sus sillones, se
dieron abrazos y palmaditas en la espalda. Todos luchaban por contener las lágrimas. No
sólo les fue bien sino que además pudieron regresar, sin sufrir percances en los túneles.
De pronto se encendió la radio y pudieron oír los informes técnicos sobre la Máquina. Los
tres benzels se desaceleraban. La carga eléctrica acumulada se desvanecía. A juzgar por
los comentarios, resultaba obvio que los integrantes del Proyecto no tenían la menor idea
de lo sucedido.

Ellie se preguntó cuánto tiempo habría pasado. Miró el reloj. Habían estado ausentes
por lo menos un día, con lo cual ya debían haber ingresado en el año 2000. No veía la
hora de relatarles la experiencia. Con renovada confianza, tocó el estuche donde
guardaba las decenas de micro-cassettes de vídeo. ¡Cómo cambiaría el mundo cuando se
dieran a conocer esas películas!

Se había vuelto a presurizar el espacio que rodeaba los benzels. Se abrieron las
puertas de la cámara de aire, y por radio se les preguntó cómo se encontraban.

—¡Estamos bien! —respondió ella de viva voz, por el micrófono—. Déjennos bajar. No
van a creer lo que nos ha pasado.

Los Cinco salieron felices, saludando efusivamente a los compañeros que habían
ayudado a construir y accionar la Máquina. Los técnicos japoneses les dieron la
bienvenida, y los funcionarios del Proyecto se acercaron a recibirlos.

Devi le comentó en voz baja a Ellie:
—Me da la impresión de que todos tienen puesta la misma ropa que ayer. Fíjate en la

corbata horrible de Peter Valerian.
—Es vieja y la lleva todo el tiempo porque se la regaló su mujer. —Los relojes

indicaban las tres y veinte. La puesta en funcionamiento había tenido lugar la tarde
anterior, a eso de las tres, de modo que la ausencia había durado poco más de
veinticuatro...

—¿Qué día es hoy? —preguntó, y todos la miraron con cara de extrañeza. Algo
pasaba—. Peter, por Dios, ¿qué día es?

—¿Qué quieres decir? Es hoy, viernes 31 de diciembre de 1999, víspera de Año
Nuevo. ¿Eso querías saber? ¿Te sucede algo, Ellie?

Vaygay le anunciaba a Arkhangelsky que iba a relatarle la experiencia desde el
principio, pero sólo después de conseguir un cigarrillo. Directivos del Proyecto y
representantes del Consorcio Mundial convergían hacia ellos. En medio del gentío, vio
que Der Heer se abría paso para aproximarse.



—Desde tu perspectiva, ¿qué fue lo que ocurrió? —le preguntó por fin, cuando lo tuvo
cerca.

—Nada. Funcionó el sistema de vacío, los benzels giraron a gran velocidad logrando
acumular una enorme carga eléctrica se alcanzó la velocidad estipulada, y luego hubo
una contramarcha.

—¿Qué es eso de la "contramarcha"?
—Los benzels aminoraron la velocidad y se disipó la energía. El sistema se

represurizó, los benzels se detuvieron y luego salisteis. Todo el asunto duró unos veinte
minutos, y no pudimos hablar con vosotros mientras giraban los benzels. ¿Tuvisteis
alguna experiencia en particular?

Ellie se rió.
—Ya verás, Ken, lo que voy a contarte.
Se invitó al personal del proyecto a una fiesta para festejar la puesta en funcionamiento

de la Máquina y la llegada del trascendental Año Nuevo. Ellie y sus compañeros de viaje
no concurrieron. En los canales de televisión abundaban las celebraciones, desfiles,
exposiciones, secuencias retrospectivas, pronósticos y discursos optimistas que
pronunciaba la clase dirigente del país. Ellie alcanzó a escuchar unas palabras del abad
Utsumi, tan beatíficas como de costumbre. Sin embargo, ella no podía perder el tiempo.
Analizando los fragmentos del relato de cada uno de los Cinco, el Directorio del Proyecto
llegó a la conclusión de que algo había fallado. Rápidamente se apartó a los tripulantes de
la multitud de funcionarios oficiales y del Consorcio, con el fin de someterlos a un
interrogatorio preliminar, y se les explicó que, por razones de prudencia, se conversaría
con cada uno por separado.

Der Heer y Valerian condujeron la interpelación de Ellie, en una pequeña salita de
reuniones. Asistieron también otros directivos del proyecto, incluso Anatoly Goldmann,
antiguo alumno de Vaygay. Ellie comprendió que Bobby Bui —que hablaba ruso—
representaba a los norteamericanos durante el interrogatorio de Vaygay.

La escucharon atentamente, y de vez en cuando Peter la alentaba con su actitud; no
obstante, tenían dificultad en entender la secuencia de los acontecimientos. Gran parte
del relato los dejó preocupados. Ellie no lograba contagiarles su emoción y ellos no
llegaban a comprender que el dodecaedro hubiese emprendido un viaje de veinte minutos
—y mucho menos de un día— puesto que los instrumentos exteriores a los benzels
habían filmado todo, y no registraban nada extraordinario. Lo único que sucedió —adujo
Valerian— fue que los benzels alcanzaron la velocidad prescrita, en varios instrumentos
de objeto desconocido se movieron las agujas indicadoras, los benzels aminoraron su
marcha, se detuvieron, y por último emergieron los Cinco en un estado de profunda
excitación. No llegó a decir "hablando tonterías", pero lo dio a entender. Pese a que la
trataban con deferencia, ella sabía lo que pensaban: que el único objetivo de la Máquina
era producir en veinte minutos una ilusión memorable o —posiblemente— hacer perder el
juicio a los Cinco.

Ellie tomó los microcasetes de vídeo con sus precisos rótulos: "Sistema de Anillos de
Vega", por ejemplo: "Sistema quíntuple", "Paisaje Estelar en el Centro de la Galaxia", y
otro caratulado "Playa". Cuando intentó hacerlos funcionar, comprobó que no pasaba
nada, que estaban en blanco. No sabía qué podía haber ocurrido. Antes del viaje, había
aprendido a manejar la microcámara, e inclusive la había probado varias veces. Mayor fue
su consternación cuando le anunciaron que también habían fallado los instrumentos que
llevaron sus compañeros. Peter Valerian quería creerle, lo mismo que Der Heer, pero les
costaba mucho, por más voluntad que pusieran. La versión que exponían los Cinco era un
poco... insólita, y carecía hasta de la más mínima prueba física. Además, era imposible
que hubieran experimentado tantas cosas en apenas veinte minutos que dejaron de
verlos.



No era ésa la recepción que había imaginado; sin embargo, tenía confianza en que
todo habría de solucionarse. Por el momento, le bastaba con reconstruir mentalmente la
vivencia y anotarlo todo con lujo de detalles ya que no quería olvidarse de nada.

A pesar de que un frente de aire extremadamente frío avanzaba desde Kamchatka,
hacía un calor inusitado ese primer día del año cuando aterrizaron en el Aeropuerto
Internacional de Sapporo varios vuelos no programados. En una nave que llevaba la
inscripción "Estados Unidos de Norteamérica" arribó Michael Kitz, nuevo secretario de
Defensa, junto con un grupo de expertos reunidos apresuradamente. Washington
confirmó su presencia sólo cuando la noticia estaba por darse a publicidad en Hokkaido.
La breve nota periodística consignaba que se trataba de una visita de rutina, que no había
crisis ni peligro alguno y que "nada extraordinario se había comunicado en el Centro de
Integración de Sistemas, situado al norte de Sapporo". En un vuelo nocturno procedente
de Moscú, llegaron entre otros, Stefan Baruda y Timofei Gotsridze. Sin lugar a dudas, a
ninguno de los dos grupos les entusiasmaba la idea de pasar las vacaciones de Año
Nuevo lejos de sus familias. Sin embargo el tiempo que reinaba en Hokkaido les resultó
una grata sorpresa; tanto calor hacía que las esculturas de Sapporo se derritieran, y el
dodecaedro de hielo se había convertido en un pequeño glaciar informe; el agua
chorreaba por las superficies redondeadas, que antes fueran las aristas de los planos
pentagonales.

Dos días más tarde sobrevino una intensa tormenta invernal, por cuyo motivo quedó
interrumpido el tránsito hacia la planta industrial de la Máquina, incluso en vehículos con
tracción en las cuatro ruedas. Se cortaron algunos enlaces de radio y televisión; al
parecer, se derrumbó una torre relevadora de microondas. Durante la mayor parte de los
nuevos interrogatorios la única comunicación con el mundo exterior fue el teléfono.
También podría serlo el dodecaedro, pensó Ellie, con grandes deseos de subir
subrepticiamente de nuevo allí y poner en marcha los benzels. Pese a que le tentaba la
fantasía, sabía que no había forma de determinar si la Máquina podría volver a funcionar,
al menos desde el extremo terrestre del túnel. Él le había anticipado que no. Ellie se
permitió volver a pensar en la playa... y en su padre. Cualquiera que fuese el resultado,
una profunda herida que llevaba en su interior se había curado; tanto, que hasta le
parecía sentir que el tejido se cicatrizaba. Había sido la psicoterapia más costosa del
mundo, y eso ya es mucho decir, reflexionó.

A Xi y Sukhavati los interrogaron representantes de sus propios países. Si bien Nigeria
no había desempeñado un papel importante en la recepción del Mensaje ni en la
fabricación de la Máquina, Eda accedió a conversar largo y tendido con funcionarios
nigerianos. Sin embargo, fue una indagación superficial comparada con el interrogatorio a
que los sometieron los directivos del proyecto. Vaygay y Ellie debieron soportar sesiones
mucho más minuciosas, dirigidas por equipos de alto nivel traídos expresamente de los
Estados Unidos y la Unión Soviética. Al principio, en estos interrogatorios se excluía a
personas de otra nacionalidad, pero luego, al canalizarse muchas quejas por medio del
Consorcio Mundial para la Máquina, los Estados Unidos y la Unión Soviética accedieron a
internacionalizar una vez más las sesiones.

Kitz fue el encargado de interrogar a Ellie, y teniendo en cuenta la poca anticipación
con que se lo habrían notificado, llamaba la atención lo bien preparado que se presentó.
Valerian y Der Heer procuraban interceder por ella de vez en cuando, pero el espectáculo
lo dirigía Kitz.

Kitz dijo que tomaba su relato con una actitud escéptica pero constructiva, según la
más acendrada tradición científica. Confiaba en que ella no confundiría la franqueza de
sus preguntas con ninguna animadversión personal puesto que sólo sentía por ella el
mayor de los respetos. Por su parte, prometía no dejarse influir por el hecho de haberse
opuesto al Proyecto de la Máquina desde el primer momento. Ellie decidió no hacer
comentario alguno sobre tan patético engaño, y pasó a narrar su historia.



Al principio la escuchó con atención, le pidió que aclarara ciertos detalles y se disculpó
cada vez que la interrumpía. Al segundo día, sin embargo, ya no hubo tales cortesías.

—De modo que el nigeriano recibe la visita de su esposa, la india de su marido muerto,
el ruso de su simpática nietecita, el chino de un tirano mongol...

—Tsin no fue un tirano mongol...
—...y usted, por Dios, se reencuentra con su querido padre muerto, quien le comunica

que él y sus amigos han estado trabajando en la reconstrucción del universo. Pero por
favor... "Padre nuestro que estás en los cielos..." Eso es religión pura, antropología pura.
Sigmund Freud puro. ¿Acaso no lo ve? No sólo afirma que su padre resucitó de entre los
muertos, sino que pretende hacernos creer que también creó el universo...

—Usted distorsiona lo que...
—Vamos, Arroway. No nos tome por ignorantes. ¿No nos presenta la más mínima

prueba y nos quiere convencer de la mayor farsa de la historia? Siendo tan inteligente,
¿cómo pudo pensar que íbamos a tragarnos este cuento?

Ellie protestó, Valerian también lo hizo, aduciendo que con esa clase de preguntas sólo
se lograría perder el tiempo. En esos momentos se estaba examinando la Máquina, y por
los resultados del examen se podría comprobar la veracidad del relato. Kitz convino en
que sería importante contar con la prueba pericial. Sin embargo, la versión que planteaba
Arroway contenía ciertas pautas para comprender lo que había ocurrido.

—El hecho de reunirse con su padre es, de por sí, muy sugestivo, doctora, porque
usted se crió en la tradición judeocristiana. De los Cinco, es la única perteneciente a esa
cultura, y la única que se encuentra con el padre. Su historia es demasiado inaudita y
carente de imaginación.

El clima era peor de lo que supuso, y le provocó un instante de pánico epistemológico,
como cuando no encontramos el auto en el sitio donde lo dejamos estacionado, o la
puerta que cerramos con llave la noche anterior se halla entornada a la mañana siguiente.

—¿Supone que todo esto lo inventamos?
—Mire, doctora. De joven, yo trabajaba en la Fiscalía del condado de Cook, y cuando

había que procesar a algún sospechoso, nos formulábamos tres preguntas: —Fue
marcándolas con los dedos—. Esa persona, ¿tuvo la oportunidad? ¿Tuvo los medios?
¿Tenía motivaciones?

—¿Para hacer qué?
Kitz lanzó una mirada de hastío.
—Sin embargo, nuestros relojes confirman que estuvimos ausentes más de veinticuatro

horas.
—¡Cómo pude haber sido tan estúpido! —exclamó Kitz, dándose una palmada en la

frente—. Ha dado por tierra con mi argumento. Me olvidé que es imposible adelantar un
día los relojes —ironizó.

—Eso implicaría una conspiración. ¿Acaso cree que Xi mintió? ¿Que Eda mintió?
¿Que...?

—Lo que pienso es que hay cuestiones más importantes. Peter —se volvió hacia
Valerian—, tiene usted razón. Mañana por la mañana recibiremos el borrador de la prueba
pericial sobre los materiales. No perdamos más tiempo en... historias. Suspendemos la
reunión hasta entonces.

Der Heer, que no había abierto la boca en toda la tarde, le dirigió una sonrisa indecisa,
que ella no pudo menos de comparar con la de su padre. A veces, Ken la miraba como si
quisiera implorarle algo. ¿Qué? No lo sabía; quizá que cambiara su versión. Ella le había
contado cuánto había sufrido de niña por la muerte de su padre y seguramente estaría en
ese momento considerando la posibilidad de que se hubiese vuelto loca, y por extensión,
que también los otros hubiesen perdido el juicio. Histeria colectiva. Folie a cinq.



—Bueno, aquí está —anunció Kitz. El informe tenía cerca de un centímetro de espesor.
Al dejarlo caer sobre la mesa, desparramó varios lápices. —Aunque supongo que querrá
leerlo con detenimiento, doctora, puedo adelantarle un breve resumen. ¿De acuerdo?

Ellie asintió. Se había enterado por rumores de que la prueba pericial coincidía con el
relato que ofrecieron los Cinco. Esperaba que con eso se pusiera fin a la desconfianza.

—Aparentemente —hizo gran hincapié en la palabra—, el dodecaedro estuvo expuesto
a un ambiente muy distinto al de los benzels y las estructuras de sostén. Aparentemente
soportó una alta fuerza de tensión y compresión, razón por la cual es un milagro que el
artefacto no se haya hecho pedazos. También aparentemente recibió una intensa
radiación... se ha verificado una radiactividad inducida de bajo nivel, huellas de rayos
cósmicos, etcétera. Es otro milagro que hayan sobrevivido a la radiación. No se advierte
que se haya agregado, ni quitado, nada. No hay signos de erosión ni de roce en los
vértices laterales producidos, según aseguran ustedes, por el choque contra las paredes
de los túneles. No hay ni la más mínima muesca o raya, que serían inevitables de haber
ingresado en la atmósfera de la Tierra a alta velocidad.

—¿Y esto acaso no corrobora nuestra historia? Piénselo, Michael. Las fuerzas de
tensión y compresión son, precisamente, lo que se debe experimentar al caer por un
clásico agujero negro, y eso se sabe desde hace más de cincuenta años. No sé por qué
no lo sentimos, pero me imagino que el dodecaedro de alguna manera nos protegió.
Además está la enorme dosis de radiactividad dentro del agujero negro y la que se origina
en el centro galáctico, un conocido emisor de rayos gamma. Hay pruebas de los agujeros
negros, y otras pruebas independientes, vinculadas con el centro galáctico. Estas cosas
no las inventamos nosotros. No alcanzo a comprender que no haya huellas de roce ni
raspaduras, pero no se olvide de que todo depende de la interacción de un material que
apenas si hemos estudiado, con otro que nos es absolutamente desconocido. Yo no
esperaba que hubiera partes chamuscadas porque en ningún momento dijimos que
hubiéramos entrado por la atmósfera de la Tierra. Para mí, la prueba pericial no hace más
que confirmar nuestra versión. Entonces, ¿cuál es el problema?

—El problema es que ustedes son demasiado astutos. Trate de enfocar la cuestión
desde el punto de vista de un escéptico. Dé un paso atrás y contemple el panorama
general. Así vería a un grupo de personas muy inteligentes, de distintos países, que
aduce haber recibido un complejo Mensaje del espacio.

—¿Aduce?
—Permítame continuar. Ellos descifran el Mensaje y dan a conocer las instrucciones

para fabricar una complicada Máquina, a un costo sideral. El mundo pasa por un extraño
período, las religiones se tambalean por la próxima llegada del Milenio, y para sorpresa de
todos, al final se construye la Máquina. Hay uno o dos cambios mínimos en el personal y
luego estas mismas personas...

—No son las mismas personas. No fueron sólo Sukhavati, Eda, Xi, sino...
—Déjeme proseguir. Básicamente estas mismas personas ocupan un lugar en la

Máquina. Debido al diseño del aparato, nadie puede verlos ni hablar con ellos luego de la
puesta en marcha. ¿Qué ocurre después? Se enciende la máquina y se apaga sola. Una
vez que está en funcionamiento, resulta imposible hacerla detener en menos de veinte
minutos.

"Muy bien. Veinte minutos más tarde, esas mismas personas bajan de la Máquina muy
excitadas, y nos cuentan una historia disparatada. Dicen haber viajado más rápido que la
luz dentro de unos agujeros negros, haber llegado al centro de la Galaxia y regresado.
Suponga que escucha este relato con una dosis normal de cautela. ¿Qué hace usted?
Les pide pruebas: fotos, vídeos, cualquier otro dato. Pero ¿qué sucede? Todo se borró.
¿Trajeron algún artefacto de la civilización superior supuestamente asentada en el centro
de la Galaxia? No. ¿Algún objeto de recuerdo? No. ¿Piedras? Tampoco. Nada de nada.
La única prueba física es apenas un mínimo daño físico producido a la Máquina. Entonces



uno se pregunta, unas personas tan inteligentes, animadas por una profunda motivación,
¿no habrán sido lo bastante hábiles para preparar esto que parece ser producto de las
fuerzas de tensión y de la radiactividad, máxime si dispusieron de tres billones de dólares
para fraguar las pruebas?

Ellie contuvo el aliento al oír una reconstrucción tan ponzoñosa de los acontecimientos.
¿Por qué obraba Kitz de esa manera?

—No creo que nadie vaya a creer su historia, —prosiguió—. Se trata del ardid más
complejo, y más costoso, que se haya perpetrado jamás. Usted y sus amigos trataron de
embaucar a la Presidenta de los Estados Unidos y de engañar al pueblo norteamericano,
por no mencionar a los gobiernos de los demás países del mundo. Sinceramente, deben
de pensar que todos son estúpidos.

—Michael, esto es una locura. Decenas de miles de personas participaron en la
recepción del Mensaje, lo decodificaron y construyeron la Máquina. El Mensaje está
registrado en cintas magnéticas, en impresos de computadora y en discos de láser, en
observatorios de todo el orbe. Sus palabras sugieren una conspiración en la cual estarían
implicados todos los radioastrónomos del planeta, todas las empresas aeroespaciales y
de cibernética...

—No, no se precisa una conspiración de tal envergadura. Lo único que hace falta es
contar con un transmisor en el espacio, que dé la impresión de estar emitiendo desde
Vega. Le cuento cómo creo yo que lo hicieron. Ustedes preparan el Mensaje y consiguen
que lo remonte al espacio alguien que posea alguna planta de lanzamiento.
Probablemente esto sea incluso una parte concomitante de otra misión. Y lo sitúan en una
órbita para que luego se asemeje al movimiento sideral. Quizás haya más de un satélite.
Cuando se enciende el transmisor, ustedes ya están listos en el observatorio para recibir
el Mensaje, efectuar el gran descubrimiento e informarnos a los pobres tontos qué es lo
que significa.

Hasta el impasible Der Heer consideró ofensivas sus palabras.
—Mike, por favor —comenzó a decir, pero Ellie lo atajó de golpe.
—No fui yo la única que intervino en la decodificación, sino que fueron muchos los que

participaron, sobre todo Drumlin. En un principio él se mostró escéptico, como usted sabe,
pero terminó por convencerse a medida que iban llegando los datos. Sin embargo, él
nunca manifestó abrigar reservas...

—Ah, sí, el pobre Dave Drumlin. El extinto Drumlin, el profesor al que siempre odió; por
eso le tendió la celada.

"Durante el descifrado del Mensaje, usted no podía estar en todo. Era tanto lo que
había que hacer. Pasaba por alto alguna cosa, se olvidaba de otra. Y ahí estaba Drumlin,
que se volvía viejo, celoso de que su antigua discípula le eclipsara y se atribuyera todo el
mérito. De pronto él ve la forma de desempeñar un papel preponderante. Usted apela a
su narcisismo y lo atrapa. Y si a él no se le hubiese ocurrido el modo de interpretar el
Mensaje, usted le habría dado una ayudita. Y en el peor de los casos usted misma habría
quitado todas las capas de la cebolla.

—Si piensa que fuimos capaces de inventar el Mensaje, nos hace un gran cumplido a
Vaygay y a mí, pero es algo absolutamente imposible. Pregúntele a cualquier ingeniero
idóneo, si unos cuantos físicos y radioastrónomos podrían haber inventado, en sus ratos
libres, una Máquina de esa especie, con industrias subsidiarias inéditas, con
componentes desconocidos en la Tierra. ¿Cuándo cree que tuvimos tiempo para
inventarla, aun si hubiéramos sabido cómo hacerlo? Fíjese en los innumerables bits de
información. Hubiéramos tardado años.

—Tuvieron los años necesarios, cuando Argos no avanzaba. El proyecto estaba a
punto de darse por terminado, y usted recordará que Drumlin propiciaba esa idea. Y justo,
en el momento indicado, reciben el Mensaje, con lo cual ya no se habla más de clausurar



su tan preciado proyecto. Honestamente pienso que usted y los rusos tramaron todo en
su tiempo libre, que fueron años.

—Es una locura —musitó Ellie.
Intervino entonces Valerian para poner de manifiesto que había mantenido un estrecho

contacto con la doctora Arroway durante el período en cuestión, que ella había realizado
un productivo trabajo científico y que jamás pudo tener el tiempo necesario como para
pergeñar semejante engaño. Además, por mucho que la admirara, consideraba que el
Mensaje y la Máquina estaban más allá de la capacidad de Ellie... más aún, que ningún
habitante de la Tierra pudo haberlo inventado.

Sin embargo, Kitz no aceptó sus argumentos.
—Eso es un criterio personal, doctor Valerian, y puede haber tantos criterios como

personas haya en el mundo. Usted siente aprecio por la doctora, lo cual es comprensible.
Yo también la estimo. Sin embargo, hay otra prueba contundente que usted no conoce
aún, y yo voy a decírsela.

Se inclinó hacia adelante, con la mirada fija en Ellie: Era obvio que deseaba provocar la
reacción de ella ante las palabras que habría de pronunciar.

—El Mensaje se interrumpió en el instante en que se puso en marcha la Máquina,
cuando los benzels alcanzaron la velocidad de crucero. Con una precisión al segundo, en
el mundo entero. Lo mismo sucedió en todos los radioobservatorios que captaban Vega.
No se lo habíamos dicho hasta ahora para no interferir en el interrogatorio. El Mensaje se
detuvo en la mitad de una información, y eso sí que fue una tontería de su parte.

—Yo de eso no sé nada, Michael. Pero, ¿qué importa que se haya suspendido si ya
cumplió su objetivo? Fabricamos la Máquina y pudimos ir... adonde quisieron llevarnos.

—Con esto usted queda muy mal parada —continuó Kitz.
De pronto Ellie supo adonde apuntaba él, y se sorprendió. Kitz pensaba en una

conspiración, mientras que ella contemplaba la posibilidad de la locura. Si Kitz no estaba
loco, ¿habría perdido ella el juicio? Si con nuestra tecnología se pueden producir
sustancias capaces de inducir al engaño, ¿no podría una tecnología mucho más
avanzada provocar alucinaciones colectivas más acentuadas? Por un momento le pareció
posible.

—Supongamos que estamos en la semana pasada —agregó él—. Damos por sentado
que las ondas radioeléctricas que nos llegan a la Tierra fueron enviadas desde Vega hace
veintiséis años, pero hace veintiséis años, doctora, no existía la planta de Argos, y los
temas que le preocupaban en aquella época seguramente eran Vietnam y Watergate. A
pesar de lo inteligentes que son, se olvidaron de la velocidad de la luz. Una vez que se
pone en funcionamiento la Máquina, no hay forma de interrumpir el Mensaje hasta que
hayan pasado otros veintiséis años... a menos que sea factible enviar un mensaje a
mayor velocidad que la luz, y ambos sabernos que eso es imposible. Recuerdo haberla
oído criticar a Rankin y Joss por suponer que se puede viajar más rápido que la luz. Me
llama la atención que haya pensado que no íbamos a darnos cuenta.

—Escuche, Michael. Así fue como pudimos ir de aquí hasta allá, y regresar en escasos
veinte minutos. Yo no soy experta en estos temas; tendría que preguntárselo a Eda o
Vaygay.

—Gracias por la sugerencia; ya lo hemos hecho.
Se imaginó a Vaygay sometido a un interrogatorio igualmente severo por parte de su

viejo adversario, Arkhangelsky, o de Baruda, el hombre que había propuesto destruir los
radiotelescopios y quemar toda la información. Cabía suponer que Kitz y ellos eran de
idéntico parecer respecto del tema en estudio. Deseó que Vaygay estuviese haciendo un
buen papel.

—Usted me entiende, doctora, pero permítame volver a explicárselo y tal vez pueda
indicarme algún fallo en mi razonamiento. Hace veintiséis años, esas ondas
radioeléctricas se dirigían a la Tierra. Una vez que han partido de Vega, que cruzan el



espacio, nadie puede detenerlas. Aun si el transmisor supiera instantáneamente —por
medio del agujero negro, si lo prefiere— que se ha puesto en marcha la Máquina,
transcurrirían otros veintiséis años hasta que el cese de la señal arribara a nuestro
planeta. Los veganos no podían saber, veintiséis años atrás, en qué preciso instante se
accionaría la Máquina. Hubiera sido menester enviar un mensaje retrotraído veintiséis
años en el tiempo para que el Mensaje se detuviera el 31 de diciembre de 1999. ¿Me
sigue?

—Sí, claro. Éste es un campo desconocido; por algo se lo denomina un continuo de
tiempoespacio. Si ellos pueden atravesar el espacio con túneles, pienso que también
pueden atravesar el tiempo. El hecho de que hayamos regresado un día antes nos
demuestra que cuentan con cierta capacidad, aunque limitada, para viajar en el tiempo.
Tal vez, apenas partimos de la Estación, enviaron un mensaje veintitrés años atrás en el
tiempo, para apagar el transmisor. No sé.

—Ya ve usted lo bien que le viene que el Mensaje se haya interrumpido justo ahora. Si
aún siguiera emitiéndose, podríamos rastrear el pequeño satélite, capturarlo y obtener la
cinta de transmisión, con lo cual tendríamos una prueba contundente, decisiva, del ardid.
Pero ustedes no podían correr el riesgo y por eso lo atribuyen todo a los agujeros negros.

Para ella, se trataba de una fantasía paranoica en la cual se tomaban varios hechos
inocentes y se los agrupaba de forma tal de crear una compleja intriga. Cierto era que los
hechos distaban de ser triviales, y era lógico que las autoridades investigaran todas las
otras explicaciones posibles. Sin embargo, la versión que presentaba Kitz era tan
maliciosa, que sólo podía haberla concebido una mente temerosa, angustiada.

De ser así, disminuía en cierta medida la posibilidad de un fraude colectivo, pero el
dato sobre la interrupción del Mensaje —de ser verdad lo que aseguraba Kitz— constituía
para Ellie un motivo de preocupación.

—Ahora yo me pregunto una cosa, doctora. Ustedes, los científicos, tenían la
capacidad intelectual y la motivación como para haber planeado esto, pero les faltaban los
medios. De no ser los rusos quienes pusieron el satélite en órbita, pudo haber sido
cualquiera de los otros seis países que cuentan con plataformas de lanzamiento. Sin
embargo, ya hemos realizado investigaciones, y comprobamos que ninguno lanzó un
satélite de libre vuelo en la órbita adecuada, razón por la cual nos inclinamos a pensar en
un particular, y el primero que nos vino a la mente fue un señor de nombre S. R. Hadden.
¿Lo reconoce?

—No sea ridículo, Michael. Yo hablé con usted sobre Hadden incluso antes de haber
viajado a Matusalén.

—Quería asegurarme de que estuviéramos de acuerdo en lo básico. A ver cómo le
suena esta explicación. Usted y los rusos planifican esta estratagema y consiguen que
Hadden financie las primeras etapas: el diseño del satélite, la invención de la Máquina, el
descifrado del Mensaje, el simular daños producidos por la radiactividad, etcétera. A
cambio de eso, cuando se pone en marcha el Proyecto de la Máquina, él contribuye con
una parte de los tres billones de dólares porque puede obtener suculentos beneficios. Y a
juzgar por sus antecedentes, me atrevería a afirmar que le atrae la idea de dejar al
gobierno en un papel desairado. Cuando ustedes no logran decodificar el Mensaje ni
encuentran la cartilla de instrucciones, acuden a Hadden, y él mismo les sugiere adonde
deben buscar. También ese detalle revela negligencia. Hubiera sido mejor que se le
ocurriera a usted.

—Demasiada negligencia —intervino Der Heer—. ¿No cree que si alguien realmente
estuviese planificando una treta...?

—Ken, me llama la atención que sea tan crédulo. Usted me está demostrando a las
claras por qué Arroway y los demás pensaron que convenía pedirle consejo a Hadden, y
además, cerciorarse de que supiéramos que ella había ido a verlo. —Volvió a dirigirse a
Ellie—. Doctora, trate de analizar todo desde el punto de vista de un observador neutral...



Kitz no cejó en su cometido sino que siguió reordenando los hechos de diversas
maneras, volviendo a describir años enteros de la vida de Ellie. Si bien ella nunca lo creyó
tonto, tampoco se imaginó que tuviese tanta inventiva. A lo mejor alguien le había
sugerido ideas, pero la fuerza emocional de la fantasía era sólo de él. Hablaba con
grandes ademanes y expresiones retóricas. Era evidente que el interrogatorio y esa
interpretación tan particular de los acontecimientos habían despertado una gran pasión de
Kitz, que al rato ella creyó comprender. Ninguno de los Cinco había traído a su regreso
nada que tuviera una inmediata aplicación militar, nada que reportara un beneficio de
orden político, sino apenas una historia por demás desconcertante. Además, esa historia
tenía otras implicaciones. Kitz estaba a cargo del más pavoroso arsenal de la Tierra,
mientras que los veganos se dedicaban a construir galaxias. Él era un descendiente
directo de una serie de gobernantes, norteamericanos y soviéticos, que habían ideado la
estrategia de la confrontación nuclear, mientras que los Guardianes eran una amalgama
de especies distintas, de mundos separados, que colaboraban en una misión. La mera
existencia de los extraterrestres constituía un tácito reproche. Y si pensábamos que el
túnel podía activarse desde el otro extremo, quizá no hubiera forma alguna de impedirlo.
Esos seres podían presentarse en la Tierra en cualquier momento. ¿Cómo haría Kitz para
defender a los Estados Unidos en tal eventualidad? Un tribunal hostil podría calificar la
actuación que le cupiera a Kitz en la decisión de fabricar la Máquina como de negligencia
en el cumplimiento de sus deberes. ¿Y cómo podía justificar él ante los extraterrestres su
modo de conducir el planeta? Aun si no llegara por el túnel un ejército de ángeles
vengadores, si se daba a conocer la noticia del viaje, el mundo cambiaría. Ya estaba
cambiando, y tendría que hacerlo todavía más.

Una vez más sintió lástima por él. Hacía por lo menos cien generaciones que el mundo
estaba gobernado por gente peor que Kitz, pero él tuvo la mala suerte de que le tocara
intervenir justo cuando se modificaban las reglas del juego.

—... y si creyéramos su historia al pie de la letra —decía Kitz en ese instante—, ¿no
cree que los extraterrestres la trataron mal? Se aprovecharon de sus más caros
sentimientos para disfrazarse de su querido padre. No nos dicen qué es lo que hacen, les
velan los rollos de película, destruyen todas las pruebas, y ni siquiera le permiten dejar
allá su estúpida hoja de palmera. Cuando ustedes bajan de la Máquina, no falta nada de
lo enumerado en el manifiesto de embarque —salvo algunos alimentos—, y tampoco
encontramos nada que no figurara en dicho manifiesto, excepto un poco de arena que
llevaban en los bolsillos. Y como regresan casi enseguida de haber partido, el observador
neutral tiene derecho a suponer que jamás fueron.

"Ahora bien. Si los extraterrestres hubiesen querido dejar en claro que ustedes fueron a
alguna parte, los habrían traído de vuelta un día, o una semana, más tarde, ¿no? Si,
durante cierto lapso, no hubiera habido nada dentro de los benzels, tendríamos la certeza
de que viajaron a algún sitio. Si hubiesen deseado facilitarles las cosas, no habrían
interrumpido la emisión del Mensaje, ¿verdad? Todo induce a pensar lo contrario, que se
han propuesto expresamente obstaculizarles la tarea. Podrían haberles permitido traer
algún recuerdo, o las películas que filmaron, así nadie se atrevería a sugerir que se trata
de un engaño. ¿Por qué no lo hicieron? ¿Por qué no corroboran la historia? Ya que
ustedes dedicaron largos años de su vida a encontrarlos, ¿por qué no demuestran ellos el
más mínimo agradecimiento por su labor?

"Ellie, ¿cómo puede estar tan segura de que las cosas sucedieron? Si, como sostiene,
no es esto una estratagema, ¿no podría ser acaso una ilusión? Supongo que le costará
plantearse tal hipótesis puesto que a nadie le gusta creer que está un poco loco, pero
teniendo en cuenta la tensión que ha tenido que soportar, no me parece algo tan grave. Y
si la única otra alternativa es la conspiración delictiva... Le propongo que medite
seriamente sobre esta posibilidad.

Ella ya lo había hecho.



Ese mismo día volvió a reunirse, a solas, con Kitz, y éste le propuso un trato que ella
no tenía la menor intención de aceptar. Sin embargo, Kitz estaba preparado para tal
eventualidad.

—Dejemos de lado el hecho de que usted nunca sintió simpatía por mí —manifestó el
funcionario—. Pienso que lo que vamos a sugerir es justo.

"Ya hemos anunciado a la prensa que la Máquina no funcionó cuando intentamos
ponerla en marcha. Naturalmente, estamos tratando de averiguar dónde estuvo el fallo,
pero como ha habido otros inconvenientes —en Wyoming y Uzbekistán—, nadie pondrá
en duda esta versión. Después, dentro de unas semanas, informaremos que seguimos sin
encontrar el desperfecto pese a nuestro empeño. El proyecto de la Máquina es
demasiado costoso y a lo mejor no somos lo suficientemente inteligentes como para
llevarlo a cabo. Además, todavía hay riesgos, el peligro de que la Máquina llegue a
estallar, por ejemplo. Por eso lo más atinado es suspender el proyecto... al menos por el
momento.

"Hadden y sus amigos pondrían el grito en el cielo, pero como él ya no está con
nosotros...

—Se encuentra apenas a trescientos kilómetros sobre nuestras cabezas —puntualizó
Ellie.

—Ah, ¿no se enteró? Sol falleció casi a la misma hora en que se accionó la Máquina.
Fue algo extraño. Perdone; debí habérselo informado, pero me olvidé de que usted era...
amiga suya.

No supo si creerle o no. Hadden tenía poco más de cincuenta años, y al parecer
gozaba de buena salud. Más tarde volvería a abordar el tema.

—Y en su fantasía, ¿qué será de nosotros?
—¿Quién es "nosotros"?
—Los cinco tripulantes de la Máquina que usted sostiene nunca funcionó.
—Ah. Los someteremos a otros interrogatorios y luego quedarán en libertad. No creo

que ninguno sea tan tonto como para ponerse a divulgar esta disparatada historia, pero
para mayor seguridad, hemos confeccionado un legajo con antecedentes psiquiátricos
sobre cada uno. Nada demasiado grave... Siempre fueron algo rebeldes; se enfrentaron
con el sistema, lo cual no me parece mal. Por el contrario, es bueno que las personas
sean independientes, rasgos que nosotros alentamos, máxime en los científicos. No
obstante, la tensión de estos últimos años ha sido fatigosa, especialmente para los
doctores Arroway y Lunacharsky. Primero descubrieron el Mensaje; luego se dedicaron a
decodificarlo y a convencer a los gobiernos sobre la necesidad de fabricar la Máquina.
Después debieron soportar problemas de la construcción, sabotaje industrial, la puesta en
marcha que no los llevó a ninguna parte... Fue una experiencia difícil. Mucho trabajo y
nada de diversión. Además, los científicos son, de por sí, personas nerviosas. Si el
fracaso de la operación les trastornó un poco, todos lo comprenderán, pero nadie les
creerá la historia; nadie. Si se comportan como es debido, no deben temer que vayan a
darse a publicidad esos legajos.

"Quedará en claro que la Máquina todavía está aquí; para eso, apenas se despejen los
caminos, enviaremos a varios fotógrafos a que le saquen fotos, y poder demostrar que la
Máquina no se fue a ninguna parte. ¿Y los tripulantes? Es natural que se sientan
desilusionados y por consiguiente no deseen hacer declaraciones a la prensa por el
momento.

"¿No le parece un plan perfecto? —Quería que ella reconociese las bondades del
proyecto, pero Ellie nada dijo.

"¿No cree que es muy sensato nuestro proceder luego de haber invertido dos billones
de dólares en una mierda? Podríamos enviarla a prisión perpetua, Arroway, y sin
embargo, la dejamos en libertad. Ni siquiera le exigimos el pago de fianza. Estimo que
nos estamos portando como caballeros. Es el Espíritu del Milenio. Es el Maquiefecto.



Capítulo veintidós - Gilgamesh

El hecho de que sea irrepetible
es lo que hace tan dulce la vida.
EMILY DICKINSON
Poema Número 1741

En esa época —proclamada como el Advenimiento de una Nueva Era— los sepelios en
el espacio se habían convertido en algo costoso pero habitual. Se trataba de un negocio
comercial competitivo, que atraía sobremanera a aquellas personas que, en tiempos
remotos, hubieran pedido que se esparcieran sus cenizas sobre su ciudad de origen, o al
menos sobre la planta industrial que les había proporcionado la fortuna. No obstante, ya
podía dejarse estipulado que los despojos mortales de una persona circunnavegaran la
Tierra por toda la eternidad, para lo cual sólo era menester agregar una cláusula en el
propio testamento. Luego —y suponiendo, por supuesto, que se contara con el dinero
necesario—, al morir una persona se la incineraba, se comprimían sus cenizas en un
minúsculo féretro del tamaño de un juguete, y en él se grababa el nombre de la persona,
las fechas, un breve poema fúnebre y un símbolo religioso a elección (podía optarse entre
tres). Junto con centenares de otros ataúdes en miniatura, el cajoncito se lanzaba al
espacio hasta una altitud intermedia, de forma de evitar los atestados corredores de la
órbita geosincrónica y la desconcertante resistencia atmosférica de la órbita más próxima
a la Tierra. Así, nuestras cenizas circundarán triunfantes nuestro planeta natal en medio
del cinturón Van Allen, un campo magnético adonde ningún satélite en su sano juicio se
arriesgaría a llegar en primer lugar. Sin embargo, a las cenizas no les importa.

A esa altitud, la Tierra se hallaría envuelta por los restos de sus prominentes
ciudadanos, y cualquier visitante de un mundo remoto con justa razón podría creer que se
había topado con una siniestra necrópolis de la era espacial. La peligrosa ubicación de
dicho cementerio justificaría la ausencia de parientes que fueran a rendir homenaje a sus
muertos.

Al contemplar este panorama S. R. Hadden se sintió consternado considerando que
esos ilustres personajes hubieran estado dispuestos a conformarse con una porción tan
ínfima de inmortalidad. Sus partes orgánicas —el cerebro, el corazón, todo lo que los
distinguía como personas— se había atomizado en la cremación. Después de la
cremación, no queda nada de uno, apenas huesos pulverizados, material harto
insuficiente como para que una civilización avanzada pueda reconstruirnos a partir de
nuestros restos. Y por si fuera poco, el ataúd se situaba en el cinturón de Van Allen,
donde hasta las cenizas resultan lentamente calcinadas.

Cuánto mejor sería —reflexionó— si se pudieran conservar algunas células nuestras
vivas, con el ADN intacto. Deseaba que hubiera alguna empresa que contra el pago de un
abultado arancel, congelara una porción de nuestro tejido epitelial y lo lanzara a una órbita
alta, muy por encima del anillo de Van Allen, quizá más arriba incluso que la órbita
geosincrónica. Así por lo menos algún biólogo molecular de otro planeta —o su similar
terrestre del lejano futuro— podría reconstruirnos más o menos desde el comienzo. Nos
restregaríamos los ojos, estiraríamos los brazos y nos despertaríamos en el año diez
millones. O bien, si nadie tocara nuestros restos, seguirían habiendo en existencia
múltiples copias de nuestro código genético, o sea que estaríamos vivos en principio. En
cualquiera de ambos casos podría asegurarse que viviríamos eternamente.

Sin embargo, a medida que Hadden cavilaba más sobre el tema, la perspectiva
comenzaba a resultarle demasiado modesta. Después de todo, no seríamos realmente
nosotros, sino apenas unas pocas células que, en el mejor de los casos, servirían para



reconstruir nuestra forma física. Pero eso no es uno. Sería necesario, pues, incluir fotos
de familia, una minuciosa biografía, todos los libros y la música que nos gustaron en vida,
y la mayor cantidad posible de datos sobre nosotros. La marca preferida de loción para
después de afeitarse, por ejemplo, o la gaseosa dietética de nuestra preferencia. Pese a
lo tremendamente egoísta que podía parecer la idea, le fascinaba. Al fin y al cabo, la era
había provocado un prolongado delirio escatológico. Era natural, entonces, pensar en la
propia muerte mientras todo el mundo meditaba sobre la extinción de la especie, o del
planeta, o sobre el ascenso de los elegidos a los cielos.

Como no podía presuponerse que los extraterrestres sabrían inglés, si deseaban
reconstruirnos deberían tomar nuestro idioma, razón por la cual sería necesario incluir
también una especie de traducción, problema que a Hadden le causaba enorme placer:
era casi la antítesis del problema que había significado la decodificación del Mensaje.

Todo eso hacía imprescindible contar con una voluminosa cápsula espacial, para no
quedar limitados a unas meras muestras de tejido. Bien podíamos enviar nuestro cuerpo
entero. Sería una gran ventaja que pudiéramos congelarnos rápidamente luego de la
muerte. A lo mejor así habría una mayor porción de nosotros en buenas condiciones,
como para que a la persona que nos encontrara le resultase más fácil reconstruirnos.
Quizás hasta pudieran devolvernos la vida, por supuesto curando previamente el mal que
nos había ocasionado la muerte. Sin embargo, si languidecíamos un poco antes del
congelamiento —por ejemplo si los parientes no se hubieran dado cuenta de que ya
estábamos muertos—, disminuían las perspectivas de supervivencia. Lo más aconsejable,
pensaba, era que nos congelaran justo antes de morir para aumentar las posibilidades de
una eventual resurrección, aunque ciertamente habría escasa demanda para este tipo de
servicio.

Aunque pensándolo bien, ¿por qué justo antes de morir? Si sabemos que nos queda
un año o dos de vida, ¿no sería mejor que nos congelaran de inmediato, antes de que se
pudra la carne? Aun en ese supuesto —reconoció con un suspiro—, cualquiera fuere la
índole de la enfermedad, cabía la posibilidad de que siguiera siendo incurable después de
la resurrección; permaneceríamos congelados durante una era geológica, y luego de
despertarnos, moriríamos en seguida a consecuencia de un melanoma o un infarto, sobre
los cuales los extraterrestres tal vez no supieran nada.

Sacó entonces la conclusión de que había un único modo perfecto de llevar adelante
su idea: una persona que gozara de excelente salud debía ser lanzada al cosmos, en
viaje de ida solamente. Como beneficio adicional cabía mencionar el no tener que
padecer la humillación de la vejez y la enfermedad. Al estar lejos del sistema solar interno,
el equilibrio de nuestra temperatura descendería a unos pocos grados sobre el cero
absoluto y no haría falta refrigeración adicional. Una atención perpetua, y gratis.

Siguiendo esa lógica, llegó al último punto de su argumento: si se requieren unos años
para arribar al frío interestelar, nos conviene quedarnos despiertos para presenciar el
espectáculo, y que se nos congele rápidamente sólo al abandonar el sistema solar.
También se lograría así reducir al mínimo nuestra dependencia con respecto a la
criogenia.

Según se comentaba, Hadden había tomado las más sensatas precauciones para que
no se le presentara un inesperado problema médico en la órbita de la Tierra, hasta el
punto de hacerse desintegrar mediante ultrasonido unos cálculos en el riñón y la vesícula
antes de partir rumbo a su mansión del espacio. Curiosamente, después fue y se murió de
shock anafiláctico. Una indignada abeja salió zumbando de un ramo de flores que una
admiradora le envió en el Narnia; sin embargo en la bien provista farmacia de Matusalén
no existía el antisuero indicado. No se le podía echar la culpa al insecto, el que
probablemente se había mantenido inmóvil en la bodega del Narnia debido a las bajas
temperaturas. Se envió su cuerpo diminuto y quebrado para que lo examinaran los



entomólogos forenses. La ironía del multimillonario abatido por una abeja no dejó de ser
comentada en los editoriales de los diarios y en los sermones dominicales.

Pero en realidad, todo fue un engaño. Era mentira lo de la abeja, el pinchazo y la
muerte. Hadden gozaba aún de una salud perfecta. En el primer instante del Año Nuevo,
nueve horas después de haberse activado la Máquina, se encendieron los cohetes
propulsores de un vehículo auxiliar amarrado a Matusalén, el cual cobró rápidamente la
velocidad de escape para alejarse del sistema Tierra-Luna. Le había puesto por nombre
Gilgamesh.

Hadden se había pasado la vida acumulando poder y reflexionando acerca del tiempo.
Cuanto más poder se tiene, pensaba, más se desea. El poder está relacionado con el
tiempo, ya que todos los hombres son iguales en el hecho de morir. Por eso los antiguos
reyes erigían monumentos en honor de sí mismos; sin embargo, los mausoleos sufren por
la erosión y hasta los nombres mismos de los soberanos caen en el olvido. No, su idea
era mucho más distinguida, más hermosa, más gratificante. Había encontrado una
puertecita para trasponer la muralla del tiempo.

De haber anunciado al mundo sus planes, se le habrían presentado diversas
complicaciones. Si Hadden permanecía congelado a cuatro grados Kelvin, a diez mil
millones de kilómetros de la Tierra, ¿cuál sería su situación legal? ¿Quién se haría cargo
de su empresa? Su plan era mucho más preciso. Introdujo entonces una cláusula en su
complejo testamento para legar a sus herederos una nueva empresa que se dedicaría a
los cohetes espaciales y la criogenia, y que habría de llamarse Inmortalidad S.A. Jamás
tendría que volver a pensar en el asunto.

Gilgamesh no llevaba equipo de radio puesto que él ya no deseaba saber qué suerte
habían corrido los Cinco. No quería más noticias de la Tierra, nada que le causara alegría
ni tristeza. Sólo ansiaba soledad, pensamientos elevados... silencio. En caso de
sobrevenir alguna adversidad en los años siguientes, el sistema criogénico de Gilgamesh
podría activarse con sólo pulsar una perilla. Hasta ese entonces, se contentaría con su
colección de libros, música y vídeos preferidos. No se sentiría solo además, nunca había
sido de los que no pueden estar sin compañía. Yamagishi pensó en acompañarlo, pero en
el último momento desistió porque supuso que se sentiría perdido sin sus "amigas". Y ese
viaje no poseía suficientes incentivos —como tampoco el espacio necesario— para sus
"amigas". La monotonía de la comida y las escasas diversiones quizás acobardaran a
algunos, pero como Hadden se consideraba un hombre en pos de un grandioso sueño las
diversiones no le preocupaban demasiado.

Al cabo de dos años el sarcófago volador caería en el pozo gravitacional de Júpiter,
justo en el límite exterior de su banda radiactiva, giraría alrededor del planeta para ser
luego lanzado al espacio interestelar. Durante un día tendría una vista más espectacular
aún que la de la ventana de su escritorio, a bordo de Matusalén. Si sólo se tratara de
poder apreciar un magnífico panorama, Hadden habría optado por Saturno puesto que le
fascinaban sus anillos, pero Saturno quedaba a cuatro años por lo menos de la Tierra, y
llegar hasta allí implicaría correr un riesgo. Es necesario ser muy precavido si lo que se
busca es la inmortalidad.

A semejantes velocidades, se tardarían diez mil años en recorrer el trayecto hasta la
estrella más próxima. No obstante, si estamos congelados a cuatro grados sobre el cero
absoluto, tenemos tiempo sobrado. Tenía la certeza de que algún día —aunque
transcurrieran un millón de años— Gilgamesh acertaría a ingresar en el sistema solar de
otros seres. También cabía la posibilidad de que otros seres, más adelantados,
interceptaran su barca fúnebre en la oscuridad que separa las estrellas, llevaran el
sarcófago a bordo de su nave y seguramente supieran qué debían hacer. Eso no se había
intentado nunca. Ningún habitante de la Tierra había estado tan cerca.



En la confianza de que su fin sería al mismo tiempo su comienzo, cerró los ojos y plegó
los brazos contra el pecho, en el instante en que se encendían los motores y la bruñida
nave emprendía su largo periplo rumbo a las estrellas.

"Dentro de miles de años, sólo Dios sabe qué estará ocurriendo en la Tierra", pensó,
aunque eso no era problema suyo y jamás lo había sido. Pero él, él estaría dormido,
congelado, en perfecto estado de conservación, mientras su sarcófago atravesaba el
vacío interestelar, superando a los faraones, venciendo a Alejandro, eclipsando a Tsin.
Había planeado su propia resurrección.

Capítulo veintitrés - Reprogramación

Porque no os hemos dado a conocer
fábulas por arte compuestas
sino como habiendo con nuestros
propios ojos visto su majestad.
Segunda Epístola de San Pedro, 1,16

Mira y recuerda. Considera este cielo;
Mira profundamente en este aire translúcido,
Lo ilimitado, el fin de la plegaria
Habla ahora, y habla dentro de la bóveda sagrada.
¿Qué oyes? ¿Qué responde el cielo?
Los cielos están ocupados, éste no es tu hogar.
KARL JAY SHAPIRO
Travelogue for Exiles

Se repararon las líneas telefónicas, se despejaron los caminos y se permitió que un
selecto grupo de periodistas de todo el mundo pudiera inspeccionar brevemente las
instalaciones. A unos pocos reporteros y fotógrafos se los hizo pasar por las aberturas de
los benzels, atravesar la cámara de aire y entrar en el dodecaedro. Sentados en los
sillones que antes ocuparon los Cinco tripulantes, los comentaristas de televisión hablaron
al mundo entero sobre el fracaso del valiente intento por activar la Máquina. Ellie y sus
colegas fueron fotografiados desde cierta distancia para demostrar que estaban vivos y
bien, pero no concedieron entrevistas. Las autoridades del Proyecto se hallaban en esos
momentos en tareas de evaluación para considerar las futuras medidas a tomar. El túnel
que unía Honshu con Hokkaido estaba de nuevo en uso, pero el que conectaba la Tierra
con Vega se había clausurado. Ellie se preguntó si, cuando los Cinco abandonaran por fin
las instalaciones, la gente del Proyecto no intentaría poner de nuevo en marcha los
benzels, pero creía lo que le habían advertido: que la Máquina nunca volvería a funcionar,
que jamás se permitiría de nuevo el acceso a los túneles por parte de los terrestres.
"Podríamos hacer todos los cálculos que quisiéramos sobre tiempo-espacio, pero de nada
nos serviría si no había nadie en el otro extremo del túnel. Se nos dio un breve
pantallazo", reflexionó, "y después nos abandonaron para que nos salváramos solos. Si
podemos".

Por último, los Cinco fueron autorizados a conversar entre ellos. Ellie se despidió de
cada uno y nadie le reprochó que se le hubiesen borrado las películas.

—Las imágenes de las cassettes —le recordó Vaygay— están grabadas en cintas
magnéticas. Había un potente campo eléctrico en los benzels, y éstos, además, se
movían. Un campo eléctrico con variación de tiempo configura un campo magnético.
Piensa en las ecuaciones de Maxwell. Creo que fue por eso que se te borraron las
películas; la culpa no fue tuya.



El interrogatorio que debió soportar Vaygay lo dejó desconcertado. Si bien no lo
acusaron en forma directa, dejaron deslizar la posibilidad de que formara parte de una
conspiración antisoviética en la que también habrían intervenido algunos científicos
occidentales.

—Para mí, Ellie, el único interrogante que queda sin responder es si existe, o no, vida
inteligente en el Politburó.

—Y en la Casa Blanca. Me cuesta creer que la Presidenta haya consentido que Kitz se
saliera con la suya puesto que ella había dado todo su apoyo al proyecto.

—Este planeta está gobernado por locos. No te olvides de todo lo que ha habido que
hacer para estar donde estamos. Tienen unas miras tan estrechas... tan breves. Todos
piensan en un plazo de pocos años, o décadas, en el mejor de los casos. Lo único que les
interesa es el período durante el cual ejercen el poder.

"Pero no tienen la certeza de que nuestra historia sea falsa porque no pueden
demostrarlo. Por consiguiente, debemos convencerlos. En el fondo de su corazón se
preguntan: "¿Y si fuera cierto lo que nos cuentan?" Algunos desean incluso que sea
verdad, aunque se trata de una verdad peligrosa. Querrían contar con una certeza
absoluta, y quizá nosotros podamos dársela. Podemos pulir la teoría de la gravedad,
realizar nuevas observaciones astronómicas para corroborar lo que se nos dijo, en
especial lo vinculado con el Centro Galáctico y Cygnus A. No van a suspender la
investigación astronómica. Además, si nos permitieran el acceso, podríamos estudiar el
dodecaedro. Ellie, vamos a lograr que cambien de opinión.

"Muy difícil si son todos locos", pensó ella.
—No veo cómo van a hacer los gobiernos para convencer al pueblo de que todo fue un

engaño.
—¿En serio lo dices? Piensa en todas las otras cosas que nos han hecho creer. Nos

convencieron de que la única manera de estar seguros es invertir nuestras riquezas para
que todos los habitantes de la Tierra puedan resultar muertos en un instante... cuando los
gobiernos decidan que ha llegado el momento. A simple vista, no me parecería fácil hacer
creer a la gente semejante tontería. No, Ellie; tienen un gran poder de convicción. Bastará
con que anuncien que la Máquina no funciona y que nos hemos vuelto un poco locos.

—Si pudiéramos exponer todos juntos nuestra versión tal vez no nos considerarían
locos. Aunque quizá tengas razón y primero será menester encontrar alguna prueba.
Vaygay, ¿no vas a tener problemas cuando regreses a tu país?

—¿Qué pueden hacerme? ¿Exiliarme en Gorky? No me moriría por eso; además, ya
tuve mi día en la playa... No, no me pasará nada. Tú y yo tenemos un pacto mutuo de
seguridad, Ellie. Mientras sigas con vida, a mí me necesitan, y lo mismo a la inversa, por
supuesto. Si se confirma la veracidad de la historia, se alegrarán de que haya participado
un soviético. Y al igual que tu gente, comenzarán a estudiar los usos militares y
económicos de lo que vimos.

"No importa lo que nos ordenen hacer. Lo único que importa es que conservemos la
vida. Después podremos contar nuestra versión —los cinco—, de una manera discreta,
desde luego. Primero, sólo a los que nos merecen confianza, pero estas personas a su
vez se lo contarán a otras, y el relato se difundirá, y no habrá forma de impedirlo. Tarde o
temprano los gobiernos admitirán lo que nos sucedió en el dodecaedro, y hasta que llegue
ese momento cada uno de nosotros será como una póliza de seguro para los demás.
Ellie, todo esto me hace muy feliz. Es lo más fascinante que me haya ocurrido amas.

—Dale un beso a Nina de mi parte —se despidió ella, antes de que su amigo partiera
en el vuelo nocturno rumbo a Moscú.

Durante el desayuno le preguntó a Xi si se sentía desilusionado.
—¿Desilusionado después de haber ido allí —alzó sus ojos hacia el cielo—, y de

verlos? Yo soy un huérfano de la Larga Marcha. Sobreviví a la Revolución Cultural.



Durante seis años intenté cultivar patatas y remolachas a la sombra de la Gran Muralla.
Mi vida ha sido una sucesión de trastornos y por eso conozco el desencanto.

—Hemos asistido a un banquete y cuando regresamos a nuestra famélica aldea, ¿te
parece que puedo sentirme desilusionado porque no me reciban con honores? De
ninguna manera. Hemos perdido una escaramuza. Examina la... disposición de las
fuerzas.

En breve plazo partiría hacia la China y había prometido no efectuar allí declaraciones
públicas respecto de la experiencia en la Máquina. Sin embargo reanudaría la dirección
de la excavación de Xian. La tumba de Tsin lo aguardaba.

—Perdóname por lo que voy a preguntarte, que quizá sea una impertinencia —dijo ella,
al cabo de unos instantes—, pero de todos nosotros, tú fuiste el único que no se reunió
con una persona... ¿No ha habido nadie a quien amaras en la vida?

Deseó haber encontrado una forma más feliz de formular el interrogante.
—Todos mis seres queridos me fueron arrebatados, se borraron. Yo vi llegar e irse a

los emperadores del siglo XX y añoraba reunirme con alguien que no pudiese ser
revisado ni rehabilitado. Son muy pocos los personajes históricos a los que no se puede
hacer desaparecer.

Xi tenía la vista clavada en el mantel y jugueteaba con una cucharita.
—Dediqué mi vida entera a la revolución, y no lo lamento, pero no sé casi nada sobre

mis padres, no los recuerdo. Tu madre vive aún. Te acuerdas de tu padre, y volviste a
encontrarlo. No sabes lo afortunada que eres.

Percibió en Devi una pena que jamás le había notado, y supuso que sería una forma de
reacción frente al escepticismo con que los gobiernos y los directivos del Proyecto habían
tomado su historia. Sin embargo, Devi meneó la cabeza.

—Para mí no es demasiado importante que nos crean o no. Lo valioso fue la
experiencia en sí. Ellie, eso sucedió, fue real. La primera noche posterior al regreso soñé
que todo había sido una ilusión, pero no lo fue, en absoluto.

"Sí, estoy triste... ¿Sabes una cosa? Cuando estábamos allá arriba, se cumplió un viejo
anhelo mío al volver a reunirme con Surindar al cabo de tantos años. Era una copia
exacta de como le recordaba. Sin embargo cuando lo vi, cuando comprobé lo perfecta
que era la reproducción me dije: Este amor significó tanto para mí porque me lo quitaron,
porque tuve que renunciar a tantas cosas para casarme con él. Nada más. Surindar era
un tonto. Si hubiéramos convivido diez años, seguro nos habríamos divorciado. Quizá a
los cinco. Yo era en ese entonces muy joven e insensata.

—Lo siento muchísimo. Tengo cierta experiencia en eso de llorar por la pérdida del ser
amado.

—Ellie, no me entiendes. Por primera vez en mi vida adulta no lloré por Surindar sino
por la familia a la que renuncié por su culpa.

Sukhavati pasaría unos días en Bombay y luego iría a visitar su aldea de origen, en
Tamil Nadu.

—Con el correr del tiempo comenzaremos a pensar que todo fue una ilusión. Cada
mañana que nos despertemos el recuerdo será más lejano, más semejante a un sueño.
Hubiera sido mejor que los cinco permaneciéramos juntos para reforzar nuestros
recuerdos. Ellos comprendieron este peligro y por eso nos llevaron a la orilla del mar, a un
sitio parecido a nuestro planeta. Yo no he de permitir que nadie le reste importancia a
nuestra experiencia. Recuerda, Ellie, que de veras sucedió. No fue un sueño. Ellie, no lo
olvides nunca.

Teniendo en cuenta las circunstancias, Eda se hallaba muy tranquilo y Ellie pronto
descubrió la razón. Mientras ella y Vaygay soportaban prolongados interrogatorios, él se
había dedicado a realizar cálculos.

—Creo que los túneles son puentes de Einstein-Rosen —sostuvo—. La teoría de la
relatividad admite una clase de soluciones, llamadas agujeros de gusanos —similares a



los agujeros negros— pero sin ninguna conexión evolutiva, es decir, que no pueden ser
producidos por el colapso gravitacional de una estrella. Pero una vez constituido el tipo
más habitual de agujero de gusano, éste se expande y se contrae antes de que algo
pueda atravesarlo; en consecuencia, pone en acción fuerzas desastrosas y también
requiere —al menos para un observador que los estudie desde atrás— una infinita
cantidad de tiempo para cruzarlos.

Como a Ellie no le pareció una explicación convincente, le pidió que se la aclarara. El
problema central era mantener abierto el agujero de gusano. Eda había hallado una clase
de solución para sus ecuaciones de campo que sugerían un nuevo campo macroscópico,
una especie de tensión que podía emplearse para impedir que un agujero de gusano se
contrajera en su totalidad. Dicho agujero no presentaría ninguno de los demás problemas
de los agujeros negros; sus fuerzas gravitacionales serían de menor envergadura, tendría
acceso por ambas vías, permitiría un tránsito rápido según las mediciones de un
observador externo, y no habría en él un nefasto campo radiactivo interior.

—No sé si el túnel se mantendría firme ante pequeñas perturbaciones —continuó
Eda—: de no ser así, sería menester implementar un complejo sistema de
retroalimentación para corregir las inestabilidades. Tendría que confirmar todo esto, pero
si realmente los túneles fuesen puentes de Einstein-Rosen, podríamos proporcionar
alguna respuesta cuando nos acusen de haber sufrido alucinaciones.

Eda estaba ansioso por regresar a Lagos y Ellie notó que, del bolsillo de la chaqueta, le
asomaba el billete verde de Aerolíneas Nigerianas. Él no estaba del todo seguro de poder
indagar sobre los nuevos conceptos de la física que traía aparejados la experiencia; quizá
no fuera capaz de llevar a cabo la tarea, máxime debido a lo que él mismo describió como
su edad avanzada para la física teórica. —Tenía treinta y ocho años—. Lo que más
ansiaba, confesó, era volver a reunirse con su mujer y sus hijos.

Ellie lo abrazó y le dijo que estaba orgullosa de haberlo conocido.
—¿Por qué hablas en pasado? Seguro que volveremos a vernos. Además, quiero

pedirte un favor. Recuerda todo lo sucedido, hasta el más mínimo detalle, anótalo y luego
me lo envías. Nuestra experiencia constituye un conjunto de datos experimentales.
Cualquiera de nosotros puede haber captado algo que los demás no vieron, algo
fundamental para comprender los hechos en profundidad. Les he pedido a los demás que
también me envíen sus apuntes.

Agitó un brazo, tomó su cartera y subió al coche que lo aguardaba.
Como cada uno partía hacia su país, Ellie experimentó la sensación de que se

dispersaba su propia familia. El viaje en la Máquina la había transformado a ella también.
¿Cómo podía ser de otra manera?

Se habían exorcizado varios demonios. Y justo cuando se sentía con más capacidad
que nunca para amar, de pronto se encontraba sola.

La retiraron de las instalaciones en helicóptero. Durante el largo vuelo a Washington,
durmió tan profundamente que tuvieron que sacudirla para despertarla cuando subieron a
bordo unos funcionarios de la Casa Blanca, con motivo de un breve aterrizaje en una
remota isla de Hickam Field, en Hawaii.

Habían llegado a un acuerdo. Ellie podría retornar a Argos —aunque ya no en calidad
de directora— y abocarse a la investigación científica de su agrado. Si quería, podían
incluso otorgarle inamovilidad perpetua en el cargo.

—No somos injustos —expresó finalmente Kitz al proponerle el compromiso—. Si usted
consigue una prueba concreta, convincente, la respaldaremos cuando la dé a publicidad.
Vamos a decir que le hemos pedido no dar a luz su historia hasta no estar absolutamente
seguros. Dentro de un límite razonable, apoyaremos cualquier investigación que desee
emprender. Si publicamos ahora la historia, va a producirse una primera ola de
entusiasmo, hasta que empiecen a arreciar las críticas, lo cual la pondría a usted y a
nosotros, en una situación molesta. Por eso lo mejor es obtener la prueba, si puede. —Tal



vez la Presidenta lo hubiera hecho cambiar de opinión, ya que era harto difícil que Kitz
acogiera ese trato con beneplácito.

A cambio de eso, ella no debería contar a nadie lo sucedido a bordo de la Máquina. Los
Cinco se sentaron en el dodecaedro, conversaron un rato y luego descendieron. Si dejaba
escapar una sola palabra, saldría a relucir el informe psiquiátrico falso, la prensa tomaría
conocimiento de él, y lamentablemente ella sería despedida.

Se preguntó si habrían intentado comprar el silencio de Peter Valerian, el de Vaygay o
el de Abonneba. No consideraba posible —salvo que dieran muerte a los equipos de
interrogadores de los cinco países y al Consorcio Mundial— que pretendieran mantener el
secreto oculto toda la vida. Era una cuestión de tiempo. "Por eso", pensó, "lo que están
comprando es tiempo".

Le llamaba la atención que la amenazaran con tan leves castigos, aunque cualquier
transgresión al convenio —si alguna vez ocurría—, ya no sería durante el lapso en que
Kitz estuviese en funciones. Al cabo de un año, el gobierno de Lasker abandonaría el
poder, y Kitz se jubilaría, para irse luego a trabajar a un bufete jurídico de Washington.

Supuso que Kitz habría de intentar algo más puesto que no parecía preocuparle nada
de lo que, según ella, había sucedido en el Centro Galáctico. Lo que lo angustiaba
sobremanera —estaba segura— era la posibilidad de que el túnel siguiera abierto aunque
ya no fuera hacia, sino desde, la Tierra. Pensó que pronto desmantelarían la planta de
Hokkaido. Los técnicos regresarían a sus industrias y universidades. ¿Qué versión darían
ellos? Quizá se expusiera luego el dodecaedro en la Tsukuba, la Ciudad de la Ciencia.
Después, cuando la atención del mundo se hubiera centrado en otros temas, tal vez se
produciría una explosión en la planta de la Máquina... nuclear, si Kitz lograba inventar una
justificación plausible. En tal caso, la contaminación radiactiva sería un excelente pretexto
para clausurar la zona, con lo cual se conseguiría impedir por lo menos la presencia de
observadores y quizás hasta desconectar el extremo del túnel. Cabía suponer que, por
más que se pensara en una explosión subterránea, la sensibilidad de los japoneses
respecto de las armas nucleares obligaría a Kitz a optar por los explosivos
convencionales. Ellie dudaba de que con cualquier explosión, ya fuera nuclear o
convencional, se pudiera desconectar a la Tierra del túnel. Sin embargo, también era
posible que nada de eso se le hubiera cruzado a Kitz por la mente. Al fin y al cabo,
también él debía de sentir la influencia del Maquiefecto. Seguramente tenía familia,
amigos, una persona amada. Un hálito del nuevo espíritu debía de haberse adueñado de
él.

Al día siguiente, la Presidenta la condecoró con la Medalla Nacional a la Libertad, en
una ceremonia pública efectuada en la Casa Blanca. Unos leños ardían en un hogar,
empotrado en la pared de mármol. La Presidenta había empeñado un enorme capital
político —y también del otro, más común—- en la concreción del Proyecto de la Máquina,
y estaba decidida a salvar las apariencias frente al país y el mundo. Se afirmaba que las
inversiones realizadas por los Estados Unidos habían producido grandes utilidades. Las
nuevas industrias y tecnologías que florecían era una promesa de un sinnúmero de
beneficios para los pueblos, tal como lo habían sido los inventos de Thomas Edison.

—Descubrimos que no estamos solos, que otros seres, más inteligentes que nosotros,
habitan en el espacio, y nos han hecho cambiar —expresó la primera mandataria— el
concepto de quiénes somos.

Hablando en nombre de sí misma —pero también, pensaba, de la mayoría de los
norteamericanos—, consideraba que el descubrimiento afianzaba nuestra fe en Dios y en
su voluntad, en ese momento conocida, de crear vida e inteligencia en muchos mundos,
conclusión que seguramente sería compatible con todas las religiones. No obstante, el
mayor provecho que trajo aparejado la Máquina, dijo, fue el nuevo espíritu que se advertía
en la Tierra, un entendimiento mutuo cada vez más notable en la comunidad humana, la
sensación de que somos todos pasajeros en un peligroso viaje a través del tiempo y el



espacio, el objetivo de una unidad global de propósito que todo el planeta denominaba
Maquiefecto.

La señora de Lasker presentó a Ellie al periodismo escrito y la televisión, habló de su
perseverancia durante doce largos años, de su talento para captar y descifrar el Mensaje.
La doctora había hecho todo lo humanamente posible y por eso merecía el
agradecimiento de los norteamericanos y de todos los pueblos del orbe. Ellie era una
persona muy reservada, pero a pesar de su natural reticencia, aceptó la carga de explicar
todo lo concerniente al Mensaje cuando hubo necesidad de hacerlo. Había puesto de
manifiesto una paciencia para con el periodismo que ella, la Presidenta, le admiraba. La
doctora deseaba en ese momento volver al anonimato para reanudar su labor científica.
Ya había habido anuncios oficiales, comunicados y entrevistas al secretario Kitz y al
asesor Der Heer. Por todo ello, solicitaba al periodismo se respetaran los deseos de la
doctora Arroway en el sentido de no conceder conferencias de prensa. Hubo, sí
oportunidad de tomarle fotografías. Ellie partió a Washington sin poder determinar cuánto
era lo que sabía la jefa del Estado.

La enviaron de regreso en un pequeño jet militar, y aceptaron hacer una escala en
Janesville durante el trayecto. La madre tenía puesta su vieja bata acolchada, y alguien le
había dado un toque de color en las mejillas. Ellie apoyó la cara sobre la almohada, junto
a su madre. La mujer había recuperado en parte el habla, y el uso de su brazo derecho, lo
suficiente como para darle a su hija unas palmaditas en la espalda.

—Mamá, tengo que contarte una cosa importantísima, pero te pido que mantengas la
calma. No quisiera ponerte nerviosa. Mamá... estuve con papá; lo vi, y te mandó cariños.

—Sí. —La anciana asintió lentamente—. Vino ayer.
Ellie sabía que John Staughton había ido a visitarla el día anterior. Ese día, sin

embargo, se disculpó de acompañar a Ellie aduciendo un exceso de trabajo, aunque
quizá sólo lo hubiese hecho para que pudieran estar solas.

—No, no. Me refiero a papá.
—Dile... —La mujer articulaba con dificultad. —Dile... vestido de chiffon... pase por la

tintorería... al salir... ferretería.
Su padre seguía siendo gerente de una ferretería en el universo de su madre. Y en el

propio también.
El largo cerco de protección se prolongaba, ya sin necesidad, de uno a otro horizonte,

interrumpiendo la amplía extensión del desierto. Ellie se sentía feliz de regresar, de poder
iniciar un nuevo, aunque mucho más reducido, programa de investigación.

Habían designado a Jack Hibbert director interino de Argos, y ella no tendría el peso de
las responsabilidades administrativas. Dado que quedaba mucho tiempo libre para el uso
de los telescopios desde que se interrumpiera la señal de Vega, se advertía en el
ambiente un renovado aire de progreso en ciertas disciplinas de la radioastronomía que
habían quedado relegadas. Los colaboradores de Ellie no daban la menor muestra de
aceptar la idea de Kitz en el sentido de que el Mensaje fuera una patraña. Ellie se
preguntó qué explicaciones darían Der Heer y Valerian a sus colegas acerca del Mensaje
y de la Máquina.

Tenía la certeza de que Kitz no había dejado trascender ni una palabra fuera del recinto
de su oficina del Pentágono que pronto habría de abandonar.

Willie se había encargado de traerle el Thunderbird desde Wyoming, pero se había
convencido que sólo podría conducirlo dentro del predio de la planta de por sí
suficientemente espacioso para poder pasear por allí. Sin embargo, no habría más
paisajes téjanos, no más guardias de honor de conejos, no más ascensos a la montaña
para contemplar las estrellas. Eso era lo único que lamentaba de la reclusión, pero de
todas maneras, los conejos no realizaban sus formaciones durante el invierno.

Al principio, nutridos contingentes de periodistas recorrieron la zona con la esperanza
de poder hacerle alguna pregunta a gritos o fotografiarla con lentes telescópicos. No



obstante, ella mantuvo obstinadamente su aislamiento. El recientemente incorporado
personal de relaciones públicas era muy eficiente en su misión de desalentar los deseos
de interrogarla. Al fin y al cabo, la Presidenta misma había solicitado que se respetara la
intimidad de la doctora.

En el curso de las semanas y meses siguientes, el ejército de reporteros se redujo a
una compañía y luego a un mero pelotón. Sólo permaneció un grupo de los más tenaces,
en su mayoría integrantes del plantel de El Holograma Mundial y otros semanarios
sensacionalistas, de las publicaciones milenaristas y un único corresponsal de una
publicación llamada Ciencia y Dios. Nadie sabía a qué secta pertenecía y el periodista
tampoco lo dio a conocer.

Los comentarios que se publicaban hablaban de doce años de esforzada labor, que
culminó con el trascendental descifrado del Mensaje y la posterior fabricación de la
Máquina. Lamentablemente, cuando las expectativas mundiales alcanzaban su punto más
alto, el proyecto fracasó, y por eso era comprensible que la doctora Arroway se sintiese
desilusionada, quizás incluso deprimida.

Muchos editorialistas comentaban sobre la conveniencia de esa pausa. El ritmo de los
nuevos descubrimientos y la obvia falta de replanteamientos en el plano filosófico y
religioso hacían necesario un período para la reflexión. Tal vez la Tierra no estuviera
preparada aún para el contacto con civilizaciones extrañas. Algunos sociólogos y
educadores sostenían que debían pasar varias generaciones antes de que se pudiera
asimilar como corresponde la mera existencia de seres más inteligentes que el hombre.
Se trataba de un golpe mortal para la autoestima de los humanos, aseguraban. Al cabo de
unas décadas estaríamos en mejores condiciones para comprender los principios básicos
de la Máquina. Entonces nos daríamos cuenta del error cometido, de que, por
apresuramiento y negligencia, habíamos impedido que funcionara la Máquina en ocasión
del primer ensayo, efectuado en 1999.

Algunos analistas de temas religiosos aseguraban que el fracaso de la Máquina era un
castigo por el pecado de orgullo, por la arrogancia del hombre. En un sermón televisivo
propalado a todo el país, Billy Jo Rankin expresó que el Mensaje procedía de un infierno
llamado Vega reiterando de ese modo su conocida opinión sobre el tema. El Mensaje y la
Máquina, dijo, eran una Torre de Babel del último día. Siguiendo un impulso desatinado y
trágico, el hombre había aspirado a alcanzar el trono de Dios. En la antigüedad había
existido una ciudad donde imperaban la fornicación y la blasfemia, llamada Babilonia, que
Dios había decidido destruir. En nuestra época, también había una ciudad del mismo
nombre. Los que se entregaban a la palabra de Dios habían cumplido también allí la
voluntad divina. El Mensaje y la Máquina representaban otro embate de la perversidad
contra los hombres justos y rectos. También en eso habíamos podido contrarrestar los
planes diabólicos; en Wyoming, mediante un accidente de inspiración divina, y en la Rusia
hereje, a través de la divina providencia que logró frustrar los planes de los científicos
comunistas.

Pese a esas claras advertencias de Dios, continuó Rankin, el ser humano había
intentado por tercera vez construir la Máquina. Dios se lo permitió, pero luego, de una
manera sutil, hizo que la Máquina fallara, desbarató los planes diabólicos y una vez más
demostró su amor por los rebeldes y pecadores —y más aún, indignos— hijos de la
Tierra. Era hora de reconocer nuestros pecados y, antes de la llegada del verdadero
Milenio —que comenzaría el 1.° de enero del 2001— volviéramos a encomendarnos a
Dios.

Había que destruir las Máquinas, todas, y hasta el último de sus componentes. Era
preciso extirpar de raíz, antes de que fuese demasiado tarde, la idea de que podíamos
sentarnos a la diestra de Dios con sólo fabricar una máquina, en vez de mediante la
purificación de nuestros corazones.



En su pequeño departamento, Ellie escuchó el sermón entero. Luego apagó el televisor
y reanudó su trabajo de programación.

Las únicas llamadas de afuera que le permitían recibir eran las provenientes de
Janesville (Wisconsin). Todas las demás debían pasar por censura, y por lo general se las
rechazaba con amables disculpas. Ellie archivó, sin abrir, las cartas de Valerian, Der Heer
y de Becky Ellenbogen, su antigua compañera de universidad. Palmer Joss le envió varias
esquelas por correo expreso, y luego un mensajero. Sintió deseos de leer estas últimas,
pero no cedió a la tentación. En cambio, le mandó a él una notita con un breve texto:
Estimado Palmer: Todavía no. Ellie, y la despachó sin remitente, razón por la cual nunca
supo si había llegado a sus manos.

En un programa especial de televisión, filmado sin su consentimiento, se habló sobre
su reclusión, más estricta aún que la de Neil Armstrong o incluso que la de Greta Garbo.
Ellie no lo tomó a mal sino que, por el contrario, reaccionó con una gran serenidad puesto
que otros eran los temas que la mantenían ocupada. De hecho, trabajaba día y noche.

Dado que las restricciones para comunicarse con el mundo exterior no abarcaban la
colaboración puramente científica, mediante la telerred asincrónica de canal abierto pudo
organizar con Vaygay un programa de investigación de largo plazo. Entre los puntos a
estudiarse se hallaban los alrededores de Sagitario A en el centro de la Galaxia, y la
poderosa fuente extragaláctica emisora de radioondas, Cygnus A. Los telescopios de
Argos se utilizaban como parte de una red de antenas de fase, enlazados con sus
similares soviéticos de Samarkand. La red conjunta de antenas norteamericanosoviética
funcionaba como si fuera un único radiotelescopio del tamaño de la Tierra. Al operar en
una longitud de onda de unos pocos centímetros, podían captar radiaciones tan mínimas
como las del sistema solar interno, aun si provinieran de enormes distancias, como por
ejemplo, del centro mismo de la Galaxia. O tal vez de las dimensiones de la Estación.

Dedicaba gran parte de su tiempo a escribir, a modificar los programas existentes y a
redactar, con la mayor precisión posible de detalles, los hechos salientes que acaecieron
en los veinte minutos —hora de la Tierra— posteriores a la puesta en marcha de la
Máquina. En la mitad de la tarea emprendida tomó conciencia de que su trabajo era
samizdat, tecnología de máquina de escribir y papel carbónico, como el sistema que
empleaban los rusos para hacer circular manuscritos clandestinos. Guardó entonces el
original y dos copias en su caja fuerte, escondió una tercera copia debajo de un tablón
flojo en el sector de electrónica del Telescopio 49, y quemó el carbónico. Al cabo de un
mes y medio había concluido la reprogramación, y justo cuando sus pensamientos se
dirigían a Palmer Joss, éste se presentó en la verja de entrada de Argos.

Había logrado el acceso mediante unas llamadas telefónicas por parte de un asesor
presidencial de quien Joss era amigo, por supuesto desde hacía mucho tiempo. Aun en
esa región sureña, donde todo el mundo adoptaba un aire informal en su indumentaria,
Joss vestía su habitual camisa blanca, chaqueta y corbata. Ellie le regaló la hoja de
palmera, le agradeció el colgante y —pese a la prohibición de Kitz de que relatara su
fantasiosa experiencia— en seguida le contó todo.

Siguieron la costumbre de los científicos soviéticos quienes, cuando tenían que
expresar alguna idea políticamente no ortodoxa, sentían la necesidad de salir a dar un
paseo. De vez en cuando Joss se detenía y se inclinaba hacia Ellie y ella reaccionaba
tomándolo del brazo para reanudar la marcha.

El la escuchó haciendo gala de una gran inteligencia y generosidad, máxime por
tratarse de una persona con ideas religiosas que podían resultar erosionadas en su base
por el relato... si él les daba el menor crédito. Contrariamente a lo que ocurrió en ocasión
de su primer encuentro, esa vez Ellie pudo mostrarle las instalaciones de Argos. Ellie
sentía un gran placer al compartir con él esos momentos.

Al parecer de casualidad encararon la angosta escalera exterior del Telescopio 49. El
espectáculo de los ciento treinta radiotelescopios —la mayoría de ellos que giraban sobre



sus propias vías de ferrocarril— no tenía igual sobre la Tierra. Ya en el sector de
electrónica, Ellie levantó el tablón flojo y retiró un sobre grueso que llevaba escrito el
nombre de Joss. Él se lo guardó en el bolsillo interior de la chaqueta, y a simple vista se
advertía el bulto.

Ellie le explicó luego el sistema de observación de Sagitario A y Cygnus A, y el
programa de computación por ella preparado.

—Lleva muchísimo tiempo calcular pi, y además tampoco estamos seguros de que lo
que buscamos esté en pi. Ellos insinuaron que no lo está. Podría ser e o uno de los
números irracionales que le mencionaron a Vaygay. También podría tratarse de un
número totalmente distinto. Por eso una manera sencilla de encarar el problema —como
por ejemplo, calcular los números irracionales hasta el infinito— sería una pérdida de
tiempo. No obstante, aquí en Argos poseemos algoritmos de decodificación altamente
sofisticados, diseñados para encontrar esquemas periódicos en una señal, para sacar a
luz todo dato que no parezca fortuito. Por eso volví a confeccionar los programas...

A juzgar por la expresión del rostro masculino, Ellie temió no haberse explicado con
claridad.

—...pero no para calcular las cifras de un número como pi imprimirlas y presentarlas
para su estudio. No hay tiempo para eso. En cambio, el programa recorre todos los dígitos
de pi, y se detiene sólo cuando aparece alguna secuencia anómala de ceros y unos. ¿Me
entiende? Algo que no parezca ser accidental. Saldrán algunos ceros y unos, desde
luego. El diez por ciento de las cifras serán ceros, y otro diez por ciento serán unos; hablo
de un término medio. Cuantas más cifras agreguemos, más secuencias de ceros y unos
deberíamos obtener por azar. El programa sabe qué es lo que se espera en términos
estadísticos, y sólo presta atención a las secuencias largas, e inesperadas, de ceros y
unos. Y no sólo investiga en base diez.

—No comprendo. Si se toman suficientes números aleatorios, ¿no van a encontrar
cualquier esquema periódico que deseen simplemente por casualidad?

—Sí, claro, pero puede calcularse la probabilidad. Si hallamos un mensaje muy
complejo al comienzo del estudio, sabemos que no puede ser por azar. Por eso las
computadoras analizan este problema durante las primeras horas de la mañana. Allí no
entra ningún dato del mundo exterior y hasta ahora no ha salido dato alguno del mundo
interior. Lo único que hace es recorrer las cifras de pi, ver pasar los dígitos. No da aviso a
menos que encuentre algo.

—Yo no soy experto en matemáticas. ¿Podría darme algún ejemplo?
—Cómo no. —Buscó infructuosamente un papel en los bolsillos de su mono. Se le

ocurrió entonces pedirle el sobre que acababa de entregarle para escribir en él, pero le
pareció muy arriesgado hacerlo tan abiertamente. Joss se dio cuenta de lo que pasaba y
en el acto sacó una libretita de espiral—. Gracias. Pi comienza con 3,1415926... Usted
verá que las cifras varían en forma muy aleatoria. El uno aparece dos veces en las cuatro
primeras cifras, pero después de cierto tiempo se puede establecer un promedio. Cada
cifra —O, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 y 9— aparece casi exactamente el diez por ciento de las
veces una vez que se han acumulado suficientes dígitos. Ocasionalmente saldrán varias
cifras iguales y consecutivas. Por ejemplo, 4444, pero no más de lo que cabría esperar en
términos estadísticos. Supongamos que hacemos correr alegremente todas estas cifras y
de pronto nos topamos sólo con cuatros, cientos de cuatros en hilera. Esa particularidad
no puede acarrear, en sí, información alguna, pero tampoco puede ser una casualidad
estadística. Se podrían calcular las cifras de pi por toda la edad del universo, y si los
dígitos son aleatorios, jamás encontraríamos una serie de cien cuatros consecutivos.

—Esto me recuerda la búsqueda que hicieron ustedes del Mensaje con los
radiotelescopios.

—Sí, lo que pretendíamos hallar era una señal que se distinguiera del ruido, que no
pudiese ser una casualidad de la estadística.



—Sin embargo, no tienen por qué ser cien cuatros, ¿verdad? ¿Podría ser algo que nos
hable?

—En efecto. Supóngase que, al cabo de un tiempo, obtengamos una larga secuencia
sólo de ceros y unos. En tal caso, y como lo hicimos con el Mensaje, podríamos
transformarlo en un dibujo, si lo hay. Es decir, puede ser cualquier cosa.

—¿Dice usted que podrían decodificar una figura oculta en pi y que resultara ser una
maraña de letras hebreas?

—Por supuesto. Letras grandes y negras, grabadas en piedra. La miró con aire
extraño.

—Perdóneme, Eleanor, pero ¿no le parece que está obrando de una forma quizá
demasiado indirecta? Usted no pertenece a una orden de monjas budistas. ¿Por qué no
da a conocer su historia?

—Palmer, si tuviera pruebas concretas, las daría a luz, pero como no las tengo, la
gente como Kitz va a acusarme de mentirosa o de loca. Por eso le entregué a usted el
manuscrito que guarda en su bolsillo. Quiero que lo haga registrar ante notario, que se
selle y lo guarde en una caja de seguridad. Si llega a pasarme algo, puede publicarlo. Le
autorizo para que haga lo que quiera con él.

—¿Y si no le pasa nada?
—¿Si no me sucede nada? Cuando encontremos lo que estamos buscando, ese

manuscrito corroborará mi teoría. Si hallamos pruebas de que existe un doble agujero
negro en el Centro Galáctico, o una inmensa construcción artificial en Cygnus A, o un
mensaje oculto en pi, esto —le dio una palmadita en el pecho— me servirá de
demostración. Entonces haré oír mi voz. Entretanto... no lo pierda.

—Sigo sin entender —confesó Joss—. Sabemos que el universo se rige por un orden
matemático, la ley de la gravedad y todo eso. ¿Qué diferencia tiene esto? ¿De qué nos
serviría saber que existe un orden en las cifras de pi?

—¿No se da cuenta? Esto sería distinto. No se trata sólo de comenzar el universo con
algunas leyes matemáticas precisas que determinan la física y la química. Esto es un
mensaje. Quienquiera que haya creado el universo, ocultó mensajes en números
irracionales para que se descifren quince mil millones de años después, cuando por fin
haya evolucionado la vida inteligente. La otra vez que nos reunimos critiqué a Rankin y
usted por no comprenderlo. ¿Recuerda que les pregunté que, si Dios quisiera hacernos
conocer su existencia, por qué entonces no nos enviaba un mensaje concreto?

—Me acuerdo muy bien. Usted piensa que Dios es un matemático.
—Algo por el estilo. Si lo que nos cuentan es verdad; si esto no es una quimera; si hay

un mensaje escondido en pi y no uno de los otros infinitos números irracionales.
—Usted pretende hallar la revelación divina en la aritmética, pero yo conozco un

método mejor.
—Palmer, ésta es la única manera, el único modo de convencer a un escéptico.

Imagínese que encontramos algo, y no tiene por qué ser algo tremendamente complicado;
por ejemplo un período de cifras dentro de pi. No necesitamos más que eso. Los
matemáticos del mundo entero podrían encontrar el mismo esquema, o mensaje, o lo que
fuere. Entonces no habría divisiones sectarias. Todos comenzarían a leer las mismas
Escrituras. Nadie podría afirmar que el milagro fundamental de una religión fue un
sortilegio mágico, o que con posterioridad los estudiosos falsearon la historia, o que sólo
se trata de una ilusión o de un padre sustituto para cuando alcanzamos la madurez.
Todos podrían ser creyentes.

—Usted no sabe con certeza si va a hallar algo. Puede quedarse recluida aquí y seguir
trabajando eternamente con sus computadoras. O bien, tiene la posibilidad de salir al
mundo y plantear su teoría. Tarde o temprano tendrá que optar.



—Espero no tener que llegar a tomar esa decisión, Palmer. Primero quiero la prueba
física; después vendrá el anuncio público. De lo contrario... ¿Acaso no ve lo vulnerable
que sería nuestra posición?

Joss meneó la cabeza en forma casi imperceptible. Una breve sonrisa se insinuaba en
la comisura de sus labios.

—¿Por qué tiene tanto interés en que dé a conocer mi historia?
Tal vez él lo tomó como una pregunta retórica porque no le respondió.
—¿No cree que se han invertido extrañamente nuestros papeles? Ahora soy yo la

poseedora de una profunda experiencia religiosa que no puedo demostrar, y usted el
escéptico empedernido que procura —con mucho más éxito del que jamás tuve yo— ser
condescendiente con los crédulos.

—No, no, Eleanor. Yo no soy un escéptico, sino un creyente.
—¿Sí? La historia que yo puedo contar no trata exactamente sobre el castigo y la

recompensa. No menciono a Jesús en lo más mínimo. Una parte de mi mensaje es que el
hombre no ocupa un lugar central en el propósito del Cosmos. La aventura que viví nos
vuelve a todos muy pequeños.

—Sí, pero también engrandece a Dios.
Ella le lanzó una breve mirada antes de proseguir.
—Usted sabe que la Tierra gira alrededor del Sol; sin embargo, los poderes de este

mundo —poderes religiosos, seculares— en una época sostenían que la Tierra no se
movía. Ellos se dedicaban nada más que a ser poderosos, o al menos creían serlo, y la
verdad los hacía sentir muy pequeños. Como la verdad los atemorizaba y socavaba su
poder, decidieron suprimirla: les resultaba peligrosa. ¿Usted está seguro de lo que implica
creer en mis palabras?

—Yo he estado siempre en la búsqueda, Eleanor, y después de tantos años, créame
que sé distinguir la verdad cuando la veo. Cualquier fe que admite la verdad, que se
esfuerce por conocer a Dios, debe ser lo suficientemente valerosa como para dar cabida
al universo, y me refiero al verdadero universo. Todos esos años luz... todos esos
mundos... Cuando pienso en la magnitud de su universo, en las oportunidades que le da
al Creador, me lleno de asombro. Nunca me gustó la idea de que la Tierra fuera, para
Dios, como una banqueta para apoyar los pies. Esa versión es demasiado tranquilizadora,
como un cuento infantil... como un sedante. Sin embargo, el universo suyo tiene espacio
suficiente, y tiempo suficiente, para la clase de Dios en que yo creo.

"Estoy convencido de que usted no necesita más pruebas, que le basta con las que ya
tiene. Las teorías sobre Cygnus A y todo lo demás son para los científicos. Usted supone
que le costaría mucho persuadir al hombre común de que no miente, pero yo opino que le
sería muy fácil. Usted piensa que su historia es demasiado extraña y peculiar; sin
embargo, yo ya la he escuchado antes, la conozco perfectamente. Y apuesto que usted
también.

Cerró los ojos y, al cabo de un instante, recitó:
—"Él soñó y contempló una escalera apoyada sobre la tierra, cuyo extremo llegaba al

cielo: y contempló a los ángeles de Dios subiendo y bajando por ella... Seguramente el
Señor se encuentra en este lugar, pero sabía que no era así... Ésta no es otra que la
Casa de Dios, y ésta es la puerta el cielo."

Se había dejado transportar, como si se hallara predicando desde el pulpito de una
catedral. Abrió luego los ojos y esbozó una sonrisita como si con ella quisiera pedirle
disculpas. Siguieron caminando por una ancha avenida flanqueada a ambos lados por
inmensos telescopios. Al rato, Joss retomó la palabra.

—Su historia ya fue profetizada, ya ha sucedido. En algún rinconcito de su ser, quizá ya
lo sabía. Los detalles que me presenta no figuran en el Génesis, desde luego. El relato del
Génesis era el adecuado para los tiempos de Jacob, tal como el suyo lo es para nuestra



era. La gente le va a creer, Eleanor. Millones de personas del mundo entero le creerán, se
lo aseguro.

Ella sacudió la cabeza y continuaron el paseo en silencio. Luego él prosiguió.
—Está bien; la comprendo. Tórnese el tiempo que desee. Pero, si hay algún modo de

apresurarlo, hágalo... por mí. Falta menos de un año para el Milenio.
—Yo también lo entiendo. Espéreme unos meses más. Si para ese entonces no hemos

hallado nada dentro de pi, voy a considerar la idea de dar a conocer la experiencia que
vivimos allá arriba. Antes del 1.° de enero. Quizás Eda y los demás también estén
dispuestos a hacer oír su voz. ¿De acuerdo?

Regresaron callados al edificio administrativo de Argos. Los aspersores regaban el
magro césped y ellos debieron sortear un charquito que, en esa tierra tan reseca, parecía
fuera de lugar.

—¿Nunca se casó?
—No, nunca. Tal vez haya estado demasiado ocupada.
—¿Tampoco se enamoró?
—A medias, varias veces. Pero —miró en dirección al telescopio más próximo—,

siempre había tanto ruido que me costaba detectar la señal. ¿Y usted?
—Jamás. —Se produjo una pausa, tras la cual añadió con un atisbo de sonrisa—. Pero

tengo fe.
Ellie decidió no pedirle explicaciones sobre esa ambigüedad y juntos subieron la

escalinata para ir a ver la computadora principal.

Capítulo veinticuatro - La firma del artista

He aquí que os digo un misterio: No todos moriremos, pero todos seremos
transformados

I CORINTIOS 15, 51

El universo parece haber sido ordenado con arreglo al número, por la providencia y la
mente del creador de todas las cosas; el esquema fue establecido, como un bosquejo
preliminar, por la dominación del número preexistente en la mente del Dios hacedor del
mundo.

NICÓMACO DE GERASA
Introducción a la Aritmética I,6 (circa 100d.C.)

Subió corriendo la escalinata del asilo, y en la galería recientemente pintada de verde,
donde resaltaban varios sillones de hamaca vacíos, vio a John Staughton agobiado,
inmóvil, sus brazos como pesos muertos. En la mano derecha sostenía una bolsa de
tienda, en la cual Ellie alcanzó a ver una gorra de baño, un estuche de maquillaje y un par
de chinelas adornadas con pompones rosados.

—Murió. No entres —le imploró—. No la mires. Ella no hubiera querido que la vieras
así. Tú sabes cómo cuidaba su aspecto. Además, ya no está ahí adentro.

Casi por costumbre, por un resentimiento nunca resuelto, estuvo tentada de dar media
vuelta y entrar de todas maneras. ¿Estaba dispuesta, incluso en un momento así, a
desafiarlo por una cuestión de principio? ¿De qué principio? A juzgar por la expresión del
rostro de Staughton, era indudable la autenticidad de su remordimiento. Había amado a
su madre. "Quizá", pensó Ellie, "la amara incluso más que yo", y de inmediato se sintió
invadida por la culpa. Como hacía tanto tiempo que la madre no gozaba de buena salud,
Ellie se había preguntado muchas veces cómo habría de reaccionar cuando llegara el
momento. Recordó lo bonita que aparecía la madre en la foto que le envió Staughton, y



de pronto, pese a todos los ensayos para la ocasión, prorrumpió en estremecedores
sollozos.

Sorprendido por su dolor, Staughton se acercó a consolarla, pero ella lo detuvo con un
gesto y, con gran esfuerzo, logró dominarse. Ni siquiera en un momento así podía
abrazarlo. Eran dos extraños, mínimamente unidos por un cadáver. No obstante
comprendía, en lo profundo de su ser, que se había equivocado al culpar a Staughton por
la muerte de su padre.

—Tengo algo para ti —dijo él, y buscó dentro de la bolsa. Mientras revolvía el
contenido, Ellie alcanzó a ver una billetera en símil cuero y un envase para dentaduras
postizas, lo cual le hizo desviar la mirada. Por último, él extrajo un viejo sobre.

Para Eleanor, decía. Al reconocer la letra de su madre, hizo ademán de tomarlo, pero
Staughton dio un paso atrás, con el sobre delante de la cara, como si Ellie hubiese
pretendido agredirlo.

—Aguarda —dijo—. A pesar de que nunca nos hemos llevado bien, te pido un favor: no
leas la carta hasta esta noche.

Transido de dolor, el hombre parecía diez años más viejo.
—¿Por qué?
—Es tu pregunta preferida. ¿Es demasiado pedirte que me concedas este único favor?
—Tienes razón. Perdóname.
Staughton la miró de hito en hito.
—No sé qué te sucedió en esa Máquina —dijo—, pero a lo mejor te sirvió para cambiar.
—Eso espero, John.
Llamó a Joss para preguntarle si podía hacerse cargo de la ceremonia fúnebre.
—No necesito decirle que no soy practicante de ninguna religión, pero en cierta época

mi madre sí lo era. Usted es la única persona a quien se lo pediría y estoy segura de que
mi padrastro no pondrá inconvenientes. —Joss le prometió que viajaría en el primer vuelo.

En su habitación del hotel tomó el sobre y acarició cada uno de sus pliegues y arrugas.
Era viejo. Su madre debía de haberlo escrito años atrás y seguramente lo habría llevado
en algún rincón de su cartera, sin decidirse nunca a entregárselo. Como no daba la
impresión de que alguien lo hubiese abierto y vuelto a pegar, se preguntó si Staughton lo
habría leído. Una parte de ella ansiaba abrirlo, pero cierto presentimiento le impedía tomar
la decisión. Largo rato permaneció sentada en un sillón, pensando, con las piernas
encogidas y el mentón apoyado sobre las rodillas.

Sonó entonces la campana de su telefax, que estaba conectado con la computadora de
Argos. Pese a que el sonido le recordó tiempos idos, sabía que no había una verdadera
urgencia. Si la máquina había encontrado algo, no iba a perderlo; tampoco desaparecería.
Si realmente había un mensaje oculto en π, podía esperarla toda una eternidad.

Siguió observando el sobre, pero el ruido de la campana la molestaba. Si de veras
había algún contenido dentro de un número irracional, éste debía hallarse inmerso en la
geometría del universo desde el principio. El nuevo proyecto que había encarado versaba
sobre teología experimental. "Pero lo mismo rige para toda la ciencia", pensó.

NO SE ALEJE, le indicó la computadora en la pantalla del telefax.
Pensó en su padre... bueno, en esa copia fiel a su padre... en los Guardianes y su red

de túneles que cruzaban la Galaxia. Ellos habían presenciado el origen y desarrollo de la
vida en millones de mundos. Construían galaxias, clausuraban sectores del universo.
Eran capaces, al menos en cierta medida, de viajar a través del tiempo. Eran dioses, que
estaban más allá de la imaginación de casi todas las religiones. Pero también tenían sus
limitaciones. No fueron ellos quienes construyeron los túneles, ni tampoco estaban en
condiciones de hacerlo. No habían insertado el mensaje dentro del número irracional, y ni
siquiera podían descifrarlo. Los fabricantes del Túnel, los que inscribieron algo en π, eran
otros seres, que ya no vivían allí, que se habían marchado sin dejar su nuevo domicilio.



Cuando ellos partieron —supuso—, los que habrían de ser los futuros Guardianes, se
convirtieron en hijos abandonados. Como ella.

Recordó la hipótesis de Eda en el sentido de que los túneles eran agujeros de gusanos,
distribuidos a intervalos convenientes alrededor de numerosas estrellas de ésta y otras
galaxias. Si bien se asemejaban a los agujeros negros, poseían diferentes propiedades y
un origen distinto. No carecían por completo de masa puesto que ella los había visto
producir estelas gravitacionales en los residuos del sistema de Vega. Y a través de ellos,
seres y naves de diversa especie recorrían la Galaxia.

Agujeros de gusanos. En el argot de la física teórica, el universo era una manzana en
cuyo interior se entrecruzaban innumerables pasadizos. Para un bacilo que habitaba en la
superficie, se trataba de un milagro, pero un ser instalado fuera de la manzana, quizá no
se impresionaría tanto. Desde esa perspectiva, los fabricantes del Túnel eran tan sólo
algo molesto, incómodo. Pero si ellos son gusanos, ¿qué somos nosotros?

La computadora de Argos había profundizado el estudio de π, mucho más que persona
o máquina alguna de la Tierra, aunque no había llegado tan lejos como los Guardianes.
Es muy pronto —pensó— para que se nos presente el mensaje nunca descifrado sobre el
cual me habló Theodore Arroway aquel día en la playa. A lo mejor eso no era más que un
avance para publicitar futuras atracciones, una voz de aliento para proseguir con la
exploración, para que los humanos no perdieran el ánimo. Fuese lo que fuere, no podía
tratarse del mensaje que preocupaba a los Guardianes. Tal vez hubiera mensajes
sencillos, y otros difíciles, encerrados en los diversos números irracionales, y la
computadora de Argos había encontrado el más fácil. Con ayuda.

En la Estación aprendió una lección de humildad, tomó conciencia de lo poco que
saben los humanos. "Es probable que haya tantas categorías de seres más adelantados
que el hombre", pensó, "como las hay entre el hombre y las hormigas". Sin embargo no se
deprimió. Por el contrario, aceptar esa idea despertó en ella una profunda sensación de
asombro. En ese momento era mucho más a lo que se podía aspirar.

Evocó el tránsito del secundario a la universidad, de un lugar donde todo lo lograba sin
esfuerzo, a otro donde hubo de empeñarse, disciplinadamente, para comprender. En la
escuela secundaria era la más rápida en captar los conocimientos. En la universidad,
descubrió que había muchos alumnos más despiertos que ella. La misma sensación de
que aumentaban las dificultades experimentó al ingresar en el curso para posgraduarse, y
cuando se graduó de astrónoma. En cada etapa encontraba personas más idóneas que
ella, y al mismo tiempo, cada etapa le resultaba más fascinante que la anterior. Que se
aclare la revelación, pensó, mirando el telefax. Ya estaba lista.

PROBLEMA DE TRANSMISIÓN. NO SE ALEJE POR FAVOR.
Estaba conectada con la computadora de Argos mediante un satélite llamado Defcom

Alfa. Quizás había habido un error en la programación. Casi sin pensarlo, advirtió que
había abierto el sobre.

FERRETERÍAS ARROWAY, rezaba el membrete, y el tipo de letra era de la vieja
máquina de escribir que tenía su padre en casa. "13 de junio de 1964." Su padre no podía
haberla escrito puesto que había muerto varios años antes. Echó un vistazo al pie de la
página y corroboró la firma de su madre.

Mi querida Ellie:
Ahora que ya he muerto, espero que tengas la bondad de perdonarme. Sé que cometí

un pecado contra ti, y no sólo contra ti. No podía soportar la idea de que me odiaras si
llegabas a conocer la verdad; por eso nunca reuní el coraje para decírtelo mientras vivía.
Sé cuánto querías a Ted Arroway quiero decirte que yo también lo amaba, lo amo aún.
Pero él no era tu padre. Tu verdadero padre fue John Staughton. Fui débil, cometí una
insensatez, pero de no haber sido así, no estarías hoy en el mundo; por eso te pido que
no pienses mal de mí. Ted lo sabia, me perdonó y acordamos no contártelo nunca. Sin
embargo, en este momento miro por la ventana y te veo sentada en el patio, pensando en



las estrellas y en cosas que jamás logré entender, y me lleno de orgullo por ti. Como
siempre le das tanta importancia a la verdad, me pareció que era justo que supieras la
verdad sobre tu origen.

Si John está aún con vida, él te habrá entregado esta carta. Sé que lo hará. Es un
hombre más bueno de lo que crees, Ellie, y tuve suerte en volver a encontrarlo. A lo mejor
lo odias tanto porque algo dentro de ti ya adivinó la verdad, aunque en realidad pienso
que lo odias porque no es Ted Arroway.

Y sigues ahí, sentada en el patio. No te has movido desde que comencé a escribir esta
cana. Estás, simplemente, pensando. Ruego a Dios que algún día encuentres eso que
buscas con tanto afán. Perdóname. Sólo fui humana.

Cariños, Mamá.
Asimiló el contenido de una vez, y luego volvió a leerla. Sentía la respiración

entrecortada y le transpiraban las manos. El impostor resultaba ser el personaje
verdadero. Durante la mayor parte de su vida había rechazado a su propio padre, sin
tener la más leve idea de lo que hacía. Qué entereza de carácter había puesto de
manifiesto él frente a sus arranques de adolescente, cuando le echaba en cara que no era
su padre, que no tenía derecho a indicarle lo que debía hacer.

El telefax volvió a sonar dos veces, invitándola a pulsar la tecla de RETORNO. Sin
embargo, no tenía ánimo para responder. Pensó en su pa... en Theodore Arroway, en
John Staughton, en su madre. Todos habían sacrificado muchas cosas por su bien, pero
ella estaba demasiado preocupada por sí misma como para percatarse. Deseó que
Palmer se hallase a su lado.

El telefax sonó una vez más y el carro comenzó a moverse. Había programado la
computadora para que le llamara la atención con insistencia si encontraba algo en π. Sin
embargo estaba demasiado atareada deshaciendo y reconstruyendo la mitología de su
propia vida. Su madre seguramente se sentó ante el escritorio de la habitación grande, de
arriba, y mientras pensaba cómo redactar la carta, miraba por la ventana a su hija Ellie de
quince años, rebelde, resentida.

Su madre le había hecho otro regalo. Con esa carta, Ellie cerraba un círculo, rescataba
su personalidad de años atrás. Había aprendido tanto desde entonces, y le quedaba aún
mucho más por aprender.

En la mesa sobre la que descansaba el telefax había también un espejo. Allí vio Ellie a
una mujer ni joven ni vieja, ni madre ni hija. No había avanzado lo suficiente como para
recibir ese mensaje, y mucho menos descifrarlo. Había pasado su existencia procurando
establecer contacto con los seres más extraños y remotos, mientras que en la vida real no
lo había logrado casi con nadie. Siempre criticó cruelmente a los demás por crearse
mitos, pero no advirtió la mentira que subyacía debajo de los propios. Toda su vida
estudió el universo, pero nunca reparó en su mensaje más sencillo: las criaturas
pequeñas como nosotros sólo podemos soportar la inmensidad por medio del amor.

Tan insistente fue la computadora en su intento por comunicarse con Eleanor Arroway,
que fue casi como si transmitiera una urgente necesidad personal de compartir con ella el
descubrimiento.

La anomalía quedó al descubierto dentro de la aritmética en base 11, con totalidad de
ceros y unos. Comparado con lo que se había recibido de Vega, eso podía ser, en el
mejor de los casos, un mensaje simple, pero su importancia en el campo de la estadística
era inmensa. El programa reagrupó las cifras formando una trama cuadrada, de igual
número de dígitos en sentido horizontal y vertical. La primera línea era una sucesión
continua de ceros, de izquierda a derecha. En la segunda aparecía un único uno, justo en
el centro, y ceros a ambos lados. Luego de varias líneas se formó un inconfundible arco,
compuesto por unos. Rápidamente se construyó una sencilla figura geométrica, rica en
promesas. Emergió luego la última línea de la figura, toda de ceros, también con un cero
por centro.



Oculto en el cambiante esquema de las cifras, en lo más recóndito del número
irracional, se hallaba un círculo perfecto, trazado mediante unidades dentro de un campo
de ceros.

El universo había sido creado ex profeso, manifestaba el círculo. En cualquier galaxia
que nos encontremos, tomamos la circunferencia de un círculo, la dividimos por su
diámetro y descubrimos un milagro: otro círculo que se remonta kilómetros y kilómetros
después de la coma decimal. Más adentro, habría mensajes más completos. Ya no
importa qué aspecto tenemos, de qué estamos hechos ni de dónde provenimos. En tanto
y en cuanto habitemos en este universo y poseamos un mínimo talento para la
matemática, tarde o temprano lo descubriremos porque ya está aquí, en el interior de
todas las cosas. No es necesario salir de nuestro planeta para hallarlo. En la textura del
espacio y en la naturaleza de la materia, al igual que en una gran obra de arte, siempre
figura, en letras pequeñas, la firma del artista. Por encima del hombre, de los demonios,
de los Guardianes y constructores de Túneles, hay una inteligencia que precede al
universo.

El círculo se ha cenado.
Eleanor encontró, por fin, lo que buscaba.

NOTA DEL AUTOR

Pese a haber recibido la influencia de gente que conozco, ninguno de los personajes
de este libro es un retrato fiel de alguien en particular. No obstante, es mucho lo que le
debo a la comunidad mundial de SETI, un pequeño grupo de científicos de todos los
rincones de nuestro minúsculo planeta, que trabajan en colaboración, sin dejarse
acobardar por los obstáculos, intentando hallar una señal procedente de los cielos. Tengo
una especial deuda de gratitud con los pioneros de SETI, Frank Drake, Philip Morrison y
el extinto I. S. Shklovskii. La búsqueda de inteligencia extraterrestre entra en este
momento en una nueva fase con dos ambiciosos proyectos que se han puesto en marcha:
la exploración META/Sentinel, de ocho millones de canales, de la Universidad de Harvard
(patrocinado por la Sociedad Planetaria con asiento en Pasadena), y otro programa más
complejo aún, bajo los auspicios de la Administración Nacional para la Aeronáutica y el
Espacio. Mi más sincero anhelo es que este libro quede desactualizado por el avance de
los descubrimientos científicos verdaderos.

Varios amigos y colegas tuvieron la amabilidad de leer un primer borrador de esta obra
y aportar pormenorizados comentarios. Vaya mi profundo agradecimiento a todos ellos:
Frank Drake, Pearl Druyan, Lester Grinspoon, Irving Gruber, Jon Lomberg, Philip
Morrison, Nancy Palmer, Will Provine, Stuart Shapiro, Steven Soter y Kip Thorne. El
profesor Thorne se tomó la molestia de analizar el sistema de transporte galáctico que se
describe en el libro, y de avalarlo con cincuenta líneas de ecuaciones del campo de la
física gravitacional. Scott Meredith, Michael Korda, John Herman, Gregory Weber, Clifton
Fadiman y el ya fallecido Theodore Sturgeon me proporcionaron valiosos consejos en
cuanto al contenido y el estilo. A través de las numerosas etapas de la preparación de
este libro, Shirley Arden me brindó su inapreciable colaboración, razón por la cual me
siento agradecido para con ella y Kel Arden. Gracias también a Joshua Lederberg por
haberme sugerido, muchos años atrás, la posibilidad de que una forma avanzada de
inteligencia pudiera habitar en el centro de la Galaxia de la Vía Láctea. La idea tiene
antecedentes —como los tienen todas—, y algo similar imaginó, alrededor de 1750,
Thomas Wright, la primera persona en mencionar concretamente que la Galaxia pueda
tener un centro.



Esta obra surgió de un guión cinematográfico que Ann Druyan y yo escribimos en
1980-1981. Lynda Obst y Gentry Lee nos ayudaron en los primeros pasos. En cada tramo
de la redacción fue inestimable la colaboración que me prestara Ann Druyan, desde el
primer paso —el de conceptualizar el argumento y los personajes principales— hasta la
corrección final de las galeradas. Lo que he aprendido de ella durante todo el proceso es
el mejor de los recuerdos que guardo sobre el libro.

FIN




