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Para Alexandra,

que alcanzaréa la mayoria

de edad con el milenio.

Que podamos dejarle a tu generacion
un mundo mejor que el que nos legaron.



PRIMERA PARTE - EL MENSAJE

Mi corazon tiembla como una pobre hoja
Suefio que giran los planetas

Las estrellas presionan contra mi ventana
Doy vueltas dormido

Mi cama es un planeta tibio

MARVIN MERCER

Escuela Publica 153, 5.° grado.

Harlem, Nueva York, (1981)

Capitulo uno - Numeros irracionales

Leve mosca,

tu juego estival

mi incauta mano
barrio.

¢Mas acaso no soy
una mosca como tu?
¢ 0O no eres tu

un hombre como yo?

Pues yo danzo

y bebo y canto

hasta que una ciega mano
barra mi flanco.

WILLIAM BLAKE

Songs of Experience

"The Fly," Stanzas 1-3 (1795)

Segun los criterios humanos, era imposible que se tratara de algo artificial puesto que
tenia el tamafo de un mundo. Empero, su apariencia era tan extrafia y complicada, era
tan obvio que estaba destinado a algun propdsito complejo, que so6lo podria ser la
expresion de una idea. Se deslizaba en la érbita polar en torno de la gran estrella blanco
azulada y se asemejaba a un inmenso poliedro imperfecto, que llevaba incrustadas
millones de protuberancias enferma de tazones, cada uno de las cuales apuntaba hacia
un sector en particular del cielo para atender a todas las constelaciones. EI mundo
poliédrico habia desempefiado su enigmatica juncién durante eones. Era muy paciente.
Podia darse el lujo de esperar eternamente.

Al nacer no llor6é. Tenia la carita arrugada. Luego abrié los ojos y mird las luces
brillantes, las siluetas vestidas de blanco y verde, la mujer que estaba tendida sobre una
mesa. En el acto le llegaron sonidos de algun modo conocidos. En su rostro tenia una
rara expresion para un recién nacido: de desconcierto, quiza.

A los dos afos, alzaba los brazos y pedia muy dulcemente: "Upa, papa". Los amigos
de él siempre se sorprendian por la cortesia de la nifa.

—No es cortesia. Antes lloraba cuando queria que la levantaran en brazos. Entonces,
una vez le dije: "Ellie, no es necesario que grites. Sélo pideme, 'Papa, upa™. Los nifios
son muy inteligentes, ¢ no, Pres?

Encaramada sobre los hombros de su padre y aferrada a su pelo ralo, sintié que la vida
era mejor ahi arriba, mucho mas segura que cuando habia que arrastrarse en medio de



un bosque de piernas. Alld abajo, uno podia recibir un pisotdén, o perderse. Se sostuvo
entonces con mas fuerza.

Luego de dejar atras a los monos, dieron vuelta en la esquina y llegaron frente a un
animal de cuello largo y moteado, con pequefios cuernos en la cabeza.

—Tienen el cuello tan largo que no les puede salir la voz —dijo papa.

Ellie se condolié de la pobre criatura, condenada al silencio. Sin embargo, también se
alegré de que existiera, de que fueran posibles esas maravillas.

—Vamos, Ellie —la alenté suavemente la mama—. Léelo.

La hermana de su madre no creia que Ellie, a los tres anos, supiera leer. Estaba
convencida de que los cuentos infantiles los repetia de memoria. Ese fresco dia de marzo
iban caminando por la calle State y se detuvieron ante un escaparate donde brillaba una
piedra de color rojo oscuro.

—Joyero —leyo lentamente la nifia, pronunciando tres silabas.

Con sensacion de culpa, entro en la habitacion. La vieja radio Motorola se hallaba en el
estante que recordaba. Era enorme, pesada, y al sostenerla contra su pecho, casi se le
cae. En la tapa de atras, se leia la advertencia: "Peligro. No abrir". Sin embargo, ella sabia
que, si no estaba enchufada, no corria riesgos. Con la lengua entre los labios, saco los
tornillos y contempl6 el interior. Tal como lo sospechaba, no habia orquestas ni locutores
en miniatura que vivieran su minuscula existencia anticipandose al momento en que el
interruptor fuera llevado a la posicion de encendido. En cambio, habia hermosos tubos de
vidrio que en cierto modo se parecian a las lamparitas de la luz. Algunos se asemejaban a
las iglesias de Moscu que ella habia visto en la ilustracion de un libro. Las puntas que
tenian en la base calzaban perfectamente en unos orificios especiales. Accioné la perilla
de encendido y enchufé el aparato en un tomacorriente cercano. Si ella no lo tocaba, si ni
siquiera se acercaba, ¢,qué dano podria causarle?

Al cabo de unos instantes los tubos comenzaron a irradiar luz y calor, pero no se oyo
sonido alguno. La radio estaba "rota", y hacia varios afios que la habian retirado de
circulacion, al adquirir un modelo mas moderno. Uno de los tubos no se encendia.
Desenchuf6 la radio y extrajo la lampara rebelde. Dentro tenia un cuadradito de metal,
unido a unos diminutos cables. "La electricidad pasa por los cables", recordd, "pero
primero tiene que entrar en una lampara". Una de las patitas parecia torcida, y con cierto
esfuerzo logré enderezarla. Volvié a calzar la valvula, enchufé el aparato y comprobd,
feliz, que la radio se encendia. Mir6 en direccion a la puerta cerrada, y bajo el volumen.
Movioé la perilla que indicaba "frecuencia", y encontré una voz que hablaba en tono
animado acerca de una maquina rusa que se hallaba en el espacio, dando vueltas sin
cesar alrededor de la Tierra. "Sin cesar", pensd. Cambid la ubicacién del dial en busca de
otras estaciones. Al rato, por miedo a que la descubrieran, desconecto la radio, volvié a
colocarle la tapa sin ajustar demasiado los tornillos y, con gran dificultad, levanto el
aparato y lo puso de nuevo en su estante.

Cuando salia, agitada, de la habitacién, se topd con su madre.

—¢ Todo bien, Ellie?

—Si, mama.

Puso cara de indiferencia, pero le latia el corazon y sentia las manos humedas. Se
dirigié a su rincén favorito del patio y, con las rodillas apretadas contra el mentén, pensoé
en el mecanismo de la radio. ¢Eran necesarios todos esos tubos? ;Qué pasaria si uno
extraia de a uno por vez? En una oportunidad, su padre los habia llamado "tubos vacios".
¢, Qué sucedia dentro de ellos? ;Como hacian para entrar en la radio la musica de las
orquestas y la voz de los locutores? Estos solian decir: "En el aire". ;Acaso la radio se
transmitia por el aire? ;Qué pasaba dentro del receptor cuando uno cambiaba de
estacion? ;Qué era la "frecuencia"? ¢ Por qué habia que enchufarla para que funcionara?
¢, Se podria dibujar una especie de mapa para ver por donde circulaba la electricidad



dentro de la radio? ;Seria peligroso desarmar una radio? ;Se podria luego volver a
armarla?

—¢ En qué andabas, Ellie? —le preguntd la madre, que regresaba en ese momento de
recoger la ropa tendida.

—En nada, mama. Pensaba, nada mas.

Cuando tenia diez anos, la llevaron en verano a visitar a dos primos odiados, en un
grupo de cabafas junto a un lago de la peninsula de Michigan. No entendia por qué,
viviendo junto al lago de Wisconsin, decidian viajar cinco horas en auto para llegar a un
lago similar, en Michigan, maxime para ver a dos chicos antipaticos, de diez y once afios.
Unos verdaderos pesados. ¢;Por qué su padre, que la comprendia tanto en otros
aspectos, pretendia que jugara dia tras dia con esos idiotas? Se pasé las vacaciones
esquivandolos.

Una calurosa noche sin luna, después de cenar, salid a caminar sola hasta el muelle de
madera. Acababa de pasar una lancha, y el bote de remo de su tio, amarrado al
embarcadero, se mecia suavemente en el agua iluminada por las estrellas. A excepcion
de unas lejanas cigarras y un grito casi subliminal que reson6 por el lago, la noche estaba
totalmente calma. Levanté la mirada hacia el cielo brillante y sintié que se le aceleraban
los latidos del corazén.

Sin bajar los ojos, extendié una mano para guiarse, roz6 el césped suave y alli se
tendié. En el firmamento refulgian miles de estrellas, casi todas titilantes, algunas con una
luz firme. Esa tan brillante, ¢ no era azulada?

Tocd nuevamente la tierra bajo su cuerpo, fija, sélida, que inspiraba confianza. Con
cuidado se incorpord, mird, a diestra y siniestra, toda la extensién del lago. Podia divisar
ambas margenes. "El mundo parece plano", pensd, "pero en realidad es redondo". Es
como una gran pelota que da vueltas en medio del cielo... una vez al dia. Traté de
imaginar como giraba, con millones de personas adheridas a su superficie, gente que
hablaba idiomas distintos, todos pegados a la misma esfera.

Se tendié una vez mas sobre el césped y procurd sentir la rotacion. A lo mejor la
percibia, aunque fuera un poco. En la margen opuesta del lago, una estrella brillante
titilaba entre las ramas mas altas de los arboles. Entrecerrando los ojos, daba la impresion
de que de ella partian unos rayos de luz. Cerrandolos aun mas, los rayos décilmente
cambiaban de longitud y de forma. ;Lo estaria imaginando...? No, decididamente la
estrella estaba sobre los arboles. Unos minutos antes habia aparecido y desaparecido
entre las ramas.

En ese momento, sin duda, estaba mas alta. "Esto debe de ser de lo que la gente habla
cuando dice que sale una estrella", se dijo. La Tierra estaba girando en el otro sentido. En
un extremo del cielo, salian las estrellas. A eso se lo llamaba el este. En el otro extremo,
detras de ella, detras de las cabanas, se ponian las estrellas. A eso se lo denominaba el
oeste. Una vez al dia la Tierra daba una vuelta completa, y las mismas estrellas salian en
el mismo sitio.

Pero si algo tan inmenso como la Tierra daba un giro entero en un solo dia, debia de
moverse con suma rapidez. Todas las personas a las que conocia debian estar girando a
una impresionante velocidad. Le dio la impresion de sentir el movimiento de la Tierra... no
s6lo de imaginarselo, sino de sentirlo en la boca del estbmago. Algo parecido a bajar en
un ascensor veloz. Eché la cabeza hacia atras para que nada se interpusiera en su
campo visual hasta que sélo vio el cielo negro y las estrellas fulgurantes. Experimentd una
gratificante sensacién de vértigo que la impulsé a aferrarse del césped con ambas manos,
como si, de lo contrario, fuera a remontarse hasta el firmamento, su cuerpo diminuto
empequefecido por la inmensa esfera oscura de abajo.

Lanzé una exclamacion, pero logré ahogar un grito con la mano. Asi fue como la
encontraron los primos. Al bajar penosamente la cuesta, los nifios notaron en su rostro
una extrafa expresion, mezcla de verguenza y asombro, que rapidamente registraron,



ansiosos como estaban por buscar la mas minima indiscrecién para volver y contarsela a
sus padres.

El libro era mejor que la pelicula, fundamentalmente porque era mas completo, y
algunas de las ilustraciones eran muy distintas de las del cine. Pero en ambos, Pinocho —
un muieco de madera, de tamano natural, que por arte de magia cobra vida—, usaba una
suerte de cabestro y tenia clavijas en las articulaciones. Cuando Geppetto esta por
terminar de fabricar a Pinocho, le da la espalda al titere y resulta despedido por un
poderoso puntapié. En ese instante llega un amigo del carpintero y le pregunta qué hace,
ahi tendido en el suelo. Con la mayor dignidad, Geppetto le responde: "Estoy
ensefiandoles el abecedario a las hormigas".

Eso le parecié a Ellie sumamente ingenioso y gozaba en narrar la historia a sus
amigos. No obstante, cada vez que la relataba quedaba una pregunta dando vueltas por
su mente: ;Podria uno ensenar el alfabeto a las hormigas? ; Quién podia tener deseos de
hacerlo? ¢Echarse en el suelo en medio de cientos de insectos movedizos, capaces de
trepar sobre la piel de uno o incluso picarlo? Y ademas, ¢ qué podian saber las hormigas?

A veces se levantaba de noche para ir al bafio y encontraba alli a su padre, con
pantalén de pijama, con el cuello subido, una especie de gesto de patricio desdén que
acompanaba a la crema de afeitar sobre su labio superior. "Hola, Pres", la saludaba.
"Pres", era el diminutivo de "preciosa", y a ella le encantaba que la llamara asi. ¢ Por qué
se afeitaba de noche, cuando nadie se daba cuenta de si tenia la barba crecida o no?
"Porque tu madre si lo sabe", respondia él, sonriendo. Aflos mas tarde Ellie descubriria
que solo habia entendido en parte la jovial explicacion. Sus padres estaban enamorados.

Después del colegio, fue en bicicleta hasta un pequefio parque que habia sobre el lago.
Saco de una mochila EI manual del radioaficionado y Un yanqui en la corte del rey Arturo.
Al cabo de un momento de vacilacion se decidid por este ultimo. El héroe de Twain habia
recibido un golpe en la cabeza y se despertaba en la Inglaterra de Arturo. Quiza fuese
todo un suefo o una fantasia, aunque a lo mejor era real. Era posible remontarse al
pasado? Con el mentdn apoyado sobre las rodillas, buscd uno de sus pasajes preferidos,
cuando el héroe es recogido por un hombre vestido con armadura, a quien toma por un
evadido de algun manicomio. Cuando llegan a la cima de la colina ven una ciudad que se
despliega al pie.

—¢ Bridgeport? —pregunté.

—Camelot —me respondio.

Clavé su mirada en el lago azul mientras trataba de imaginar una ciudad que pudiera
ser tanto Bridgeport, del siglo XIX como Camelot, del XVI. En ese instante llegd corriendo
su madre.

—Estuve buscandote por todas partes. Por qué desapareces siempre de mi vista?
Oh, Ellie —murmuré—, ha pasado algo terrible.

En séptimo grado estaba estudiando "pi", una letra griega que se parecia a los
monumentos de piedra de Stonehenge, en Inglaterra: dos pilares verticales con un palito
en la parte superior: 1. Si se mide la circunferencia del circulo, y luego se la divide por el
diametro del circulo, eso es pi. En su casa, Ellie tomd la tapa de un frasco de mayonesa,
le até un cordel alrededor, estird luego el cordel y con una regla midio la circunferencia. Lo
mismo hizo con el diametro, y posteriormente dividid un numero por el otro. Le dio 3,21.
La operacion le resultd sencilla.

Al dia siguiente, el maestro, el sefior Weisbrod, dijo que 1 era 22/7, aproximadamente
3,1416, pero en realidad, si se queria ser exacto, era un decimal que continuaba
eternamente sin repetir un periodo numérico. Eternamente, penso Ellie. Levantd entonces
la mano. Era el principio del afio escolar y ella no habia formulado aun ninguna pregunta
en esa materia.

—¢,Como se sabe que los decimales no tienen fin?

—Porque es asi —repuso el maestro con cierta aspereza.



—Pero, ¢cdmo lo sabe? ; Como se pueden contar eternamente los decimales?

—Senorita Arroway —dijo él consultando la lista de alumnos—, ésa es una pregunta
estupida. No les haga perder el tiempo a sus compafieros.

Como nadie la habia llamado jamas estupida, se ech¢é a llorar. Billy Horstman, que se
sentaba a su lado, le tomé la mano con dulzura. Hacia poco tiempo que a su padre lo
habian procesado por adulterar el cuentakilometros de los autos usados que vendia, de
modo que Billy estaba muy sensible a la humillacion en publico. Ellie huyé corriendo de la
clase, sollozando.

Al salir del colegio, fue en bicicleta hasta una biblioteca cercana a consultar libros de
matematicas. Por lo que pudo sacar en limpio de la lectura, su pregunta no habia sido tan
estupida. Segun la Biblia, los antiguos hebreos parecian crecer que pi era igual a tres. Los
griegos y romanos, que sabian mucho de matematicas, no tenian idea de que las cifras
de pi continuaran infinitamente sin repetirse. Eso era un hecho descubierto apenas
doscientos cincuenta afos antes. ;Como iba ella a saber las cosas si no se le permitia
formular preguntas? Sin embargo, el sefior Weisbrod tenia razén en cuanto a los primeros
digitos. Pi no era 3,21. A lo mejor la tapa de la mayonesa estaba un poco aplastada y no
era un circulo perfecto. O tal vez ella hubiera medido mal el cordel. No obstante, aun si
hubiera obrado con mas cuidado, no se podia esperar que pudiese medir un numero
infinito de decimales.

Sin embargo, cabia otra posibilidad: podia calcularse pi con la precisibn que uno
quisiera. Sabiendo calculo, podian probarse formulas de 1 que permiten obtener tantos
decimales como uno desee. El libro traia formulas de pi dividido por cuatro, algunas de las
cuales no entendié en lo mas minimo. Otras, en cambio, la deslumbraron: pi/4, decia el
texto era igual a 1 - 1/3 + 1/5 - 1/7..., y las fracciones se prolongaban hasta el infinito.
Rapidamente traté de resolverlo, sumando y restando las fracciones en forma alternada.
La suma pasaba de ser mayor que pi/4 a ser menor que pi/4, pero al rato se advertia que
la serie de numeros llevaba directamente hacia la respuesta correcta. Era imposible llegar
alli exactamente, pero con una gran paciencia se podia llegar a lo mas cerca que uno
deseara. Le parecia un milagro que la forma de todos los circulos del mundo tuviera
relacion con esa serie de fracciones. Qué sabian los circulos de fracciones? Decidio,
entonces, estudiar calculo.

El libro decia algo mas: que pi se denominaba un numero "“jirracional!".

No existia una ecuacion con numeros racionales que diera como resultado pi, a menos
que fuese infinitamente larga. Como ya habia aprendido por su cuenta algo de algebra,
comprendio lo que eso significaba. De hecho, habia una cantidad infinita de numeros
irracionales, mas aun, habia una cantidad infinitamente mayor de numeros irracionales
que de numeros racionales, pese a que pi era el Unico que conocia. En mas de un
sentido, pi se vinculaba con el infinito.

Habia podido vislumbrar algo majestuoso. Ocultos en medio de todos los numeros,
habia una cantidad infinita de numeros irracionales, cuya presencia uno nunca habria
sospechado, a menos que se hubiera adentrado en el estudio de la matematica. De vez
en cuando, en forma inesperada, uno de ellos —como pi— aparecia en la vida cotidiana.
Sin embargo, la mayoria —una cantidad infinita de ellos— permanecia escondida sin
molestar a nadie, casi con certeza sin ser descubierta por el irritable sefior Weisbrod.

A John Staughton lo calé de entrada. Le resultaba un misterio insondable como su
madre pudo siquiera contemplar la idea de casarse con él... no importaba que sélo hiciese
dos afos desde la muerte de su padre. De aspecto era pasable, y si se lo proponia, era
capaz de simular interés por uno. Pero era un ser rigido. Los fines de semana hacia ir a
sus alumnos a arreglar el jardin de la nueva casa a la que se habian mudado y, cuando
se habian ido, se burlaba de ellos. A Ellie, que estaba por comenzar su secundaria, le
advirtié que no debia ni mirar siquiera a sus brillantes alumnos. Era un individuo engreido.
Ellie estaba convencida de que, por ser profesor, despreciaba secretamente a su padre



muerto por haber sido s6lo un comerciante. Staughton le hizo saber que su interés por la
radio y la electrénica era indecoroso para una mujer, que asi no conseguiria nunca un
marido, y que su amor por la fisica era un capricho aberrante, "presuntuoso”. Que carecia
de condiciones para eso, y le convenia aceptar ese hecho objetivo porque se lo decia por
su propio bien. Cuando fuera mayor iba a agradecérselo. Al fin y al cabo, él era profesor
adjunto de fisica y sabia de qué hablaba. Esos sermones la indignaban, aunque hasta ese
momento —pese a que Staughton se resistia a creerlo— jamas habia pensado en
dedicarse a la ciencia.

No era un hombre amable como lo habia sido su padre y carecia por completo de
sentido del humor. Cuando alguien daba por sentado que era hija de Staughton, se ponia
furiosa. Su madre y su padrastro nunca le insinuaron que se cambiara el apellido puesto
gue sabian cual habria de ser su respuesta.

Ocasionalmente el hombre demostraba algo de afecto, como por ejemplo cuando a ella
le practicaron una amigdalotomia y él le llevo al hospital un maravilloso calidoscopio.

—¢ ,Cuando van a operarme? —pregunté Ellie, algo adormilada.

—Ya te operaron —respondié Staughton—. Y todo sali6 bien. —Le resultaba
inquietante que hubieran podido robarle bloques enteros de tiempo sin que ella se diera
cuenta y le echd la culpa a él, aunque sabia que su reaccion era infantil.

Era inconcebible que su madre pudiera estar verdaderamente enamorada de esa
persona. Seguramente habia vuelto a casarse por razones de soledad, por flaqueza.
Necesitaba que alguien se ocupara de ella. Ellie jur6 no aceptar jamas una posicion de
dependencia. Su padre habia muerto, su madre se habia vuelto distante, y ella se sentia
una exiliada en la casa de un tirano. Ya no habia nadie que la llamara "Pres".

Ansiaba poder escapar.

"—¢ Bridgeport? —pregunté.

—Camelot —me respondio."

Capitulo dos - Luz coherente

Desde que tengo uso de razén, mi aficion por el aprendizaje ha sido tan fuerte y
violenta que ni siquiera las recriminaciones de otras personas... ni mis propios
reproches... me impidieron que siguiera esta inclinaciéon natural que Dios me dio. Sélo El
conoce el porqué, y también sabe que le he implorado que me quite la luz del
discernimiento, que me deje unicamente la necesaria como para cumplir con su mandato
ya que, segun algunos, todo lo demas es excesivo para una mujer. Otros afirman que
hasta es pernicioso.

SOR JUANA INES DE LA CRUZ

Réplica al Obispo de Puebla (1691), que habia criticado su trabajo erudito por ser
inapropiado para su sexo.

Deseo proponer a la favorable consideracion del lector una doctrina que, me temo,
podra parecer desatinadamente paradodjica y subversiva. La doctrina en cuestion es la
siguiente: no es deseable creer una proposicion cuando no existe fundamento para
suponer que sea cierta. Por supuesto, debo reconocer que, si dicha opinion se
generalizara, transformaria por completo nuestra vida social y nuestro sistema politico;
como ambos actualmente son perfectos, este hecho debe pesar en contra de dicha
opinién.

BERTRAND RUSSELL

Ensayos Escépticos, I. (1928)



Alrededor de la estrella blanco azulada giraba un amplio anillo de desechos —-piedras
y hielo, metales y materiales organicos—, de un tono rojizo en la periferia y azulado en la
parte mas proxima a la estrella. El poliedro del tamafio de un mundo cayé verticalmente
por una brecha en los anillos y emergi6 del otro lado. En el plano del anillo, habia recibido
sombras intermitentes producidas por rocas heladas y montanas que se desplomaban.
Sin embargo, en su trayectoria hacia un punto por encima del polo opuesto de la estrella,
la luz del sol se reflejaba en sus millones de apéndices con forma de tazén. Observandolo
con atencién podria haberse advertido que uno de ellos realizaba un leve ajuste de
enfoque. Lo que no hubiera podido verse habria sido la multitud de radioondas que
partian de él para internarse en la inmensidad del espacio.

Durante toda la presencia del hombre sobre la faz de la Tierra, el cielo nocturno ha sido
siempre para €l una companiia y fuente de inspiracion. Las estrellas son reconfortantes y
parecen demostrar que los cielos se crearon para beneficio del ser humano. Esta patética
vanidad se convirtio en la sabiduria convencional del mundo entero. Ninguna cultura
estuvo exenta de ella. Algunas personas hallaron en los cielos una apertura hacia la
sensibilidad religiosa. Muchos se sienten sobrecogidos y humillados por la gloria y la
magnitud del cosmos. Otros, sienten el estimulo para manifestarse con el mas exagerado
vuelo de su fantasia.

En el mismo momento en que el hombre descubrié la vastedad del universo y se dio
cuenta de que aun sus mas disparatadas fantasias eran infimas comparadas con la
verdadera dimension de la Via Lactea, tom6é medidas para asegurar que sus
descendientes no pudiesen ver las estrellas en lo mas minimo. Durante un milléon de afios,
los humanos se han criado en el contacto diario, personal, con la béveda celeste. En los
ultimos milenios comenzaron a construir las ciudades y a emigrar hacia ellas. En el curso
de las ultimas décadas, gran parte de la poblacién humana abandoné una forma rustica
de vida. A medida que avanzaba la tecnologia y se contaminaban los centros urbanos, las
noches se fueron quedando sin estrellas. Nuevas generaciones alcanzaron la madurez
ignorando totalmente el firmamento que habia pasmado a sus mayores y estimulado el
advenimiento de la era moderna de la ciencia y la tecnologia. Sin darse cuenta siquiera,
justo cuando la astronomia entraba en su edad de oro, la mayoria de la gente se apartaba
del cielo en un aislamiento césmico que sélo termin6é con los albores de la exploracion
espacial.

Ellie solia contemplar a Venus e imaginar que se trataba de un mundo semejante a la
Tierra, poblado por plantas, animales y civilizaciones, pero todos distintos de los que
tenemos aqui. En las afueras del pueblo, después de ponerse el sol, levantaba la mirada
al cielo y escudrinaba ese puntito luminoso. Al compararlo con las nubes cercanas, aun
iluminadas por el sol, le parecia amarillento. Trataba de imaginar qué pasaba alla arriba.
Se ponia de puntillas y miraba fijamente el planeta. En ocasiones, casi tenia la sensacion
de que podia verlo; la niebla amarilla de pronto se disipaba, y por unos instantes aparecia
una enorme ciudad. Los autos espaciales avanzaban raudamente entre las espirales de
cristal. A veces se imaginaba que espiaba dentro de esos vehiculos y vislumbraba a uno
de ellos. También se imaginaba a un ser joven, que observaba un puntito azul brillante en
su cielo, puesto de puntillas, mientras se interrogaba acerca de los habitantes de la Tierra.
La idea le resultaba fascinante: un planeta térrido, tropical, que rebosaba de vida
inteligente, y a muy corta distancia.

Optd por la memorizacion mecanica aunque sabia que en el mejor de los casos, solo le
brindaria una educacion hueca. Se esforzaba o minimo como para aprobar los cursos, y
poder asi dedicarse a otras cosas. Pasaba sus horas libres en un sitio denominado el
"taller", una fabrica pequefa y sordida que el colegio habia instalado en la época en que
estaba de moda la "educacion vocacional". Por "educacion vocacional" se entendia,
principalmente, realizar trabajos manuales. Alli habia tornos, taladros y otras maquinas-
herramienta a las que le estaba prohibido acercarse porque, por inteligente que fuese,



seguia siendo "una chica". Con desgana, le dieron autorizacién para llevar a cabo sus
propios proyectos en el sector de electronica del "taller". Fabricé radios casi desde cero y
luego prosiguié con algo mas interesante.

Construyé una maquina de cifrado que, pese a ser rudimentaria, funcionaba. Podia
recibir cualquier mensaje en inglés y, mediante una simple sustitucion de cifra,
transformarlo en algo semejante a una jerigonza. Lograr un aparato que hiciera el proceso
inverso —es decir, decodificar un mensaje cifrado sin conocer las pautas de sustitucion—
le resulté mucho mas dificil. La maquina podia realizar todas las sustituciones posibles (A
simboliza a B, A simboliza a C, A simboliza a D...) o, si no, tener presente que, en inglés,
algunas letras se emplean mas que otras. Una idea de la frecuencia de uso de las letras
la daba el tamafio de las cajas correspondientes a cada letra que habia en la imprenta
contigua. Segun los chicos de la imprenta, las doce mas utilizadas eran
"ETADINSHRDLU", en ese orden. Al decodificar un mensaje, la letra mas usada
probablemente representara a la E. Ellie descubrié que algunas consonantes tenian cierta
tendencia a aparecer juntas; las vocales se distribuian mas o menos al tuntun. La palabra
de tres letras mas frecuente en el idioma era the. Si, dentro de una palabra, habia una
letra entre medio de una T y una E, casi con seguridad se trataba de una H. Si no, podia
ser una R o una vocal. Dedujo otras reglas y paso largas horas investigando la frecuencia
de las letras en varios libros de texto, hasta que se enter6 de que esas tablas de
periodicidad ya habian sido compiladas y publicadas. Construy6 la maquina de descifrado
para su propio placer. No la usaba para enviar mensajes secretos a sus amigos. No sabia
muy bien a quién podia hacer participe de ese interés suyo por la electrénica y la
criptografia; los chicos se ponian muy inquietos y nerviosos, mientras que las chicas la
miraban con desconfianza.

Los soldados de los Estados Unidos estaban librando batallas en un sitio remoto
llamado Vietnam. Todos los meses reclutaban a mas muchachos jévenes de la calle o del
campo para enviarlos a Vietham. Cuanto mas leia acerca de la guerra y mas
pronunciamientos escuchaba por parte de los dirigentes nacionales, mas se indignaba. El
presidente y el Congreso mentian y mataban, se dijo, y el pueblo lo consentia sin
protestar. EI hecho de que su padrastro apoyara la postura oficial respecto del
cumplimiento de tratados, de la teoria del domind y la agresién comunista, no hizo mas
que reforzar sus ideas. Comenzo a asistir a mitines politicos y manifestaciones en una
universidad proxima. La gente que conocio6 alli le parecié mas inteligente, mas amiga, mas
vital que sus torpes y obtusos compareros de secundaria. John Staughton primero le
advirtié que no debia juntarse con estudiantes universitarios, y luego se lo prohibié. Segun
él, no iban a respetarla, se aprovecharian de ella. Con su actitud, Ellie estaba fingiendo
una sofisticaciéon que jamas tendria. Cada vez vestia peor. La ropa militar de fajina era
inadecuada para una chica, ademas de constituir un hecho hipécrita para una persona
que decia oponerse a la intervencion norteamericana en el Sudeste asiatico.

Aparte de unas tenues exhortaciones a Ellie y Staughton para que no pelearan, la
madre participaba muy poco en estas discusiones. En privado, le imploraba a su hija que
obedeciera a su padrastro, que se portara "bien". Ellie sospechaba en ese momento que
Staughton se habia casado con su madre soélo para cobrar el seguro por la muerte de su
padre... jpor qué, si no? Era obvio que no manifestaba el menor indicio de estar
enamorado y no estaba dispuesto en lo mas minimo a portarse "bien" él. Un dia, la madre
le pidié a Ellie que hiciera algo que redundaria en beneficio de todos: que asistiera a
clases de estudios biblicos. Cuando vivia su padre, un escéptico en cuestiones religiosas,
no se habia mencionado nunca la posibilidad de estudiar la Biblia. ; Cédmo pudo la madre
casarse con Staughton? se planteé la joven por enésima vez. Las clases biblicas,
continud la sefora, la ayudarian a adquirir las virtudes tradicionales, pero servirian para
algo mas importante aun para demostrarle a Staughton que Ellie estaba dispuesta a poner
algo de su parte. Por amor y compasion hacia su madre, Ellie acepto.



Asi fue como, todos los domingos, durante casi todo el afio lectivo, Ellie concurrié a un
grupo de debate en una iglesia cercana. Se trataba de una de esas respetables
congregaciones protestantes, no contaminada por el turbulento evangelismo. Asistian
algunos alumnos secundarios, varios adultos —en su mayor parte mujeres de mediana
edad— y la coordinadora, que era la esposa del pastor. Ellie nunca habia leido
seriamente la Biblia sino que se habia inclinado por aceptar la opinién, quiza poco
generosa, de su padre en el sentido de que era "mitad historia de barbaros, mitad cuentos
de hadas". Por eso, el fin de semana antes de comenzar las clases, leyo las partes que le
parecieron mas importantes del Antiguo Testamento, tratando de mantener una mente
abierta. De inmediato advirti6 que habia dos versiones distintas y contradictorias de la
creacion en los dos primeros capitulos del Génesis. No entendia cémo pudo haber habido
luz dias antes de la creacion del sol, y tampoco llegé a captar exactamente con quién se
habia casado Cain. Se llevd una gran sorpresa con las historias de Lot y sus hijas, de
Abraham y Sara en Egipto, del compromiso de Dinah, de Jacob y Esau. Comprendia que
pudiera haber cobardia en el mundo real, que hubiera hijos que enganaran y estafaran a
su padre anciano, que un hombre pudiera ser tan débil como para permitir que su mujer
fuera seducida por el rey o incluso alentar la violaciéon de sus propias hijas, pero en el libro
sagrado no habia ni una sola palabra de protesta frente a semejantes ultrajes. Por el
contrario, daba la impresién de que se consentian, y hasta se ensalzaban, los crimenes.

Al comenzar el curso, estaba ansiosa por participar en un debate sobre esas
incongruencias, porque la iluminaran respecto del propésito de Dios, o al menos le dieran
una explicacion de por qué el o los autores no condenaban tales crimenes. La mujer del
pastor no quiso comprometerse. Por alguna razén, esas historias nunca se trataron en las
discusiones. Cuando Ellie pregunté como las siervas de la hija del faradn se dieron cuenta
con solo mirar que el bebé que habia en los juncos era hebreo, la profesora se ruborizé
intensamente y le pidi6 que no hiciera preguntas indecorosas. (Ellie comprendié la
respuesta en ese mismo instante.)

Cuando llegaron al Nuevo Testamento, la agitacion de la muchacha fue en aumento.
Mateo y Lucas remontaban la linea genealégica de Jesus hasta el rey David. Sin
embargo, para Mateo habia veintiocho generaciones entre David y Jesus, mientras que
Lucas mencionaba cuarenta y tres. No habia casi ningun nombre en comun en ambas
listas. ;Como podia pensarse que tanto Lucas como Mateo transmitiesen la Palabra de
Dios? Esa contradiccion en la genealogia le parecia a Ellie un obvio intento por hacer
adecuar la profecia de Isaias luego de ocurrido el hecho, lo que en el laboratorio de
quimica se conocia como "inventar los datos". Se emocioné profundamente con el
Sermodn de la Montana, sintié un gran desencanto ante la exhortacién a dar al César lo
que es del César, y quedo al borde de las lagrimas cuando la profesora en dos
oportunidades se negd a explicarle el sentido de la cita: "No vengo a traer la paz sino la
espada". Le anunci6é a su madre que habia puesto todo de su parte, pero que ni loca la
iban a obligar a asistir a una clase mas de estudios biblicos, pues habia quedado
francamente desilusionada.

Era una calurosa noche de verano y Ellie estaba tendida en su cama oyendo cantar a
Elvis. Los comparieros del secundario le resultaban sumamente inmaduros y le costaba
mucho tener una relacibn normal con los universitarios en las manifestaciones y
conferencias, debido a la rigidez de su padrastro y a las horas que le fijaba para el
regreso a su casa. No le quedaba mas remedio que reconocer que John Staughton tenia
razén al menos en algo: los jévenes, casi sin excepcion, tenian una tendencia natural
hacia la explotaciéon sexual. Al mismo tiempo, parecian mucho mas vulnerables en el
plano emocional de lo que ella hubiese creido. A lo mejor, una cosa causaba la otra.

Suponia que quiza no iba a poder concurrir al college, aunque estaba decidida a irse de
su casa. Staughton no le pagaria estudios superiores, y la intercesion de su madre resultd
infructuosa. No obstante, Ellie obtuvo un resultado espectacular en los examenes para



ingresar en la universidad, y sus profesores le anticiparon que muy posiblemente los mas
afamados centros de estudios le ofrecieran becas. Consideraba que habia aprobado la
prueba por pura casualidad ya que por azar habia respondido bien numerosas preguntas
de eleccion multiple. Con escasos conocimientos, solo lo necesario como para excluir
todas las respuestas menos dos, tenia una posibilidad entre mil de obtener todas las
respuestas correctas, se dijo. Para lograr veinte, las posibilidades eran de una entre un
milléon. Sin embargo, ese mismo test lo habian realizado quizas un millén de jévenes en
todo el pais. Alguno debia tener suerte.

La localidad de Cambridge (Massachusetts) le parecié lo bastante alejada para eludir la
influencia de John Staughton, pero también cercana como para poder volver a visitar a su
madre, quien encard la perspectiva como un dificil término medio entre la idea de
abandonar a su hija o causarle un fastidio mayor a su marido. Ellie opté por Harvard y no
por el Massachusetts Institute of Technology.

Era una muchacha bonita, de pelo oscuro y estatura mediana. Llegd a su periodo de
orientacion con una gran avidez por aprender de todo. Se propuso ampliar su educacion e
inscribirse en todos los cursos posibles aparte de los que constituian su interés central:
matematicas, fisica e ingenieria. Sin embargo, se le plante6 el problema de lo dificil que
resultaba hablar de fisica —y mucho menos, discutir del tema— con sus comparieros de
clase, en su mayoria varones. Al principio reaccionaban ante sus comentarios con una
suerte de desatencion selectiva. Se producia una minima pausa, tras la cual proseguian
hablando como si ella no hubiese abierto la boca. Ocasionalmente se daban por
enterados de algun comentario suyo, o incluso lo elogiaban, para luego proseguir como si
nada hubiera pasado. Ellie estaba segura de que sus opiniones no eran del todo tontas y
no queria que le hicieran desaires o la trataran con aires de superioridad. Sabia que eso
se debia en parte —sodlo en parte— a su voz demasiado suave. Por eso debid adquirir
una voz profesional, clara, nitida y varios decibelios por encima de un tono de
conversacion. Con esa voz era importante tener razén. Tenia que elegir el momento
indicado para usarla. Le costaba mucho seguir forzandola puesto que corria el riesgo de
prorrumpir en risas. Por eso preferia intervenir con frases cortas, a veces punzantes,
como para llamar la atencidn de sus companieros; luego podia continuar usando un rato
un tono mas normal. Cada vez que se encontraba en un grupo nuevo, tenia que abrirse
camino de la misma forma, aunque solo fuera para poder participar de los intercambios de
opiniones. Los muchachos ni siquiera se percataban de que existiese ese problema.

A veces, cuando se hallaban en un seminario o en practica de laboratorio, el profesor
decia: "Sigamos adelante, sefiores." Luego, al advertir que Ellie fruncia el entrecejo,
agregaba: "Lo siento, seforita Arroway, pero a usted la considero como a uno de los
muchachos." EI mayor cumplido que eran capaces de dispensarle era no considerarla
manifiestamente femenina.

Tuvo que esforzarse por no volverse demasiado combativa o no convertirse en una
verdadera misantropa. Reflexionaba que el misantropo es el que odia a todo el mundo, no
sblo a los hombres. Y de hecho, ellos tenian un término para definir al que odia a las
mujeres: misogino. Sin embargo, los lexicégrafos no se habian preocupado por acunar
una palabra que simbolizara el disgusto por los hombres. Como ellos eran casi todos
hombres, penso, nunca se imaginaron que hubiese un mercado para dicha palabra.

Habia sufrido en carne propia, mas que muchos compaferos, las restricciones
impuestas en su hogar. Por eso le fascinaban sus nuevas libertades en el plano
intelectual, social y sexual. En una época en que las chicas tendian a usar ropa informe
gue minimizara la diferencia entre los sexos, Ellie preferia una sencilla elegancia en ropa
y maquillaje que le costaba obtener con su magro presupuesto. Pensaba que habia
formas mas efectivas de realizar una afirmacion politica. Cultivd la amistad de unas pocas
amigas intimas y se granjed varias enemigas, quienes la criticaban por su forma de vestir,
por sus opiniones politicas o religiosas, o por el vigor con que defendia sus ideas. Su



gusto y capacidad para la ciencia eran vistos con desagrado por muchas jévenes, aunque
algunas pocas la consideraban como la demostraciéon viva de que una mujer podia
sobresalir en ese campo.

En la cima de la revolucion sexual, realizé experiencias con un gran entusiasmo, pero
se dio cuenta de que intimidaba a sus posibles candidatos. Sus relaciones duraban unos
pocos meses 0, aun menos. La alternativa era disimular sus intereses 0 no expresar sus
opiniones, algo que se habia negado a hacer en el secundario. La atormentaba la imagen
de su madre, condenada a una vida de prision. Comenzo6 entonces a pensar en hombres
que no estuvieran vinculados con el ambito académico y cientifico.

Algunas mujeres carecian de artificios y dispensaban su afecto sin pensarlo dos veces.
Otras ponian en practica una campafa militar, planificando posibles contingencias y
posiciones de retirada, todo para "pescar" a un hombre deseable. La palabra "deseable"
era lo que las traicionaba. El pobre tipo en realidad no era deseado sino apenas deseable.
En su opinion, la mayoria de las mujeres optaban por un término medio o sea que
deseaban conciliar sus pasiones con lo que suponian las beneficiaria a largo plazo.
Quizas hubiese una ocasional comunicacion entre el amor y el interés que no era
advertido por la mente consciente. No obstante, la idea de atrapar a alguien en forma
calculada le causaba espanto; por eso decidio ser ferviente partidaria de la
espontaneidad. Fue entonces cuando conocié a Jesse.

Habia ido con un amigo a un bar que funcionaba en un s6tano, préximo a la plaza
Kenmore. Jesse cantaba blues y tocaba la primera guitarra. La forma de cantar y de
moverse le dio a Ellie la pauta de las cosas que se estaba perdiendo. La noche siguiente
regreso sola, se senté en la mesa mas cercana y ambos se miraron fijamente durante
toda la actuacion. A los dos meses vivian juntos.

Sdlo cuando sus compromisos musicales lo llevaban a Hartford o Bangor ella trabajaba
algo en lo suyo. De dia alternaba con los otros estudiantes: muchachos que llevaban la
regla de calculo colgada, como un trofeo, del cinturén; muchachos con portalapices de
plastico en el bolsillo de la camisa; muchachos vanidosos, de risa nerviosa; muchachos
serios que se dedicaban de lleno a convertirse en cientificos. Ocupados como estaban en
su afan por sondear las profundidades de la naturaleza, eran casi desvalidos en las
cuestiones de la vida diaria en la que, pese a toda su erudicion, resultaban seres patéticos
y poco profundos. Quiza la dedicacion total a la ciencia los absorbia tanto que no les
quedaba tiempo para desarrollarse como hombres en todos los planos. O tal vez su
incapacidad en el aspecto social los hubiese llevado hacia otros campos donde no habria
de notarse dicha carencia. Ellie no disfrutaba con su compaifiia, salvo en lo estrictamente
cientifico.

De noche tenia a Jesse, con sus contorsiones y sus lamentos, una especie de fuerza
de la naturaleza que se habia aduefiado de su vida. En el afio que pasaron juntos, Ellie no
recordaba ni una sola noche en que él propusiera irse a dormir. Nada sabia €l de fisica ni
de matematica pero era un ser despierto dentro del universo, y durante un tiempo ella
también lo fue.

Ellie sofiaba con conciliar sus dos mundos. Se le ocurrian fantasias de musicos y
fisicos en armonioso concierto social. No obstante, las veladas que organizaba ella no
tenian nada de atractivas.

Un dia él le anuncié que queria un bebé. Habia decidido arraigarse, llevar una vida
seria, conseguir un empleo estable. Estaba dispuesto a considerar hasta la idea del
matrimonio.

—iUn bebé? —dijo ella—. Yo tendria que dejar de estudiar, y todavia me faltan
muchos anos. Con una criatura, quiza nunca podria volver a la universidad.

—Si, pero tendriamos al nifio. Perderias el estudio, pero tendrias otra cosa.

—Jesse, yo necesito estudiar.



El se encogié de hombros y Ellie comprendié que ése era el fin de su vida juntos. Pese
a que duraron unos meses mas, ya todo se lo habian dicho en esa breve conversacion.
Se despidieron con un beso y él partié rumbo a California. Ella jamas volvié a saber de él.

A fines de la década de 1960, la Union Soviética consiguidé asentar vehiculos
espaciales en la superficie de Venus. Fueron las primeras naves que el hombre logro
hacer posar, en buenas condiciones de funcionamiento, en otro planeta. Mas de una
década antes, los radioastrbnomos norteamericanos habian descubierto que Venus era
una intensa fuente emisora de radioondas. La explicacion mas en boga era que la
atmosfera de Venus atrapaba el calor mediante un efecto de invernaculo planetario.
Segun ese concepto, la superficie del planeta era terriblemente térrida, demasiado
caliente para que existieran ciudades de cristal y venusianos de paseo. Ellie ansiaba
obtener alguna otra explicacion y tratd, sin éxito, de imaginar algun modo en que la
emisién de radioondas pudiese provenir de algun sitio mas elevado que la superficie de
Venus. Algunos astronomos de Harvard y MIT sostenian que ninguna de las alternativas,
que no fuera la de un Venus ardiente, podia justificar los datos sobre radio. La idea de un
efecto masivo de invernaculo le resultaba a Ellie improbable. Sin embargo, cuando llego
alli la nave espacial Venera y saco un termometro, se comprobd que la temperatura era lo
bastante alta para fundir el estafio o el plomo. Se imagin6 la forma en que se derretirian
las ciudades de cristal (aunque en realidad Venus no era tan caliente), su superficie
bafiada por lagrimas de silicato. Era una romantica y lo sabia desde siempre.

Sin embargo, no podia menos de admirar lo importante que era la radioastronomia. Los
investigadores permanecieron en su lugar de trabajo, apuntaron los radiotelescopios hacia
Venus y midieron la temperatura de superficie casi con la misma exactitud con que lo hizo
la nave Venera, trece afios mas tarde. A ella siempre le habian fascinado la electricidad y
la electronica, pero ésa era la primera vez que se sentia impresionada por la
radioastronomia. Bastaba con quedarse en el propio planeta y orientar un telescopio con
dispositivos electrénicos para recibir informacion proveniente de otros mundos. La idea la
maravillaba.

Comenzd entonces a visitar el modesto radiotelescopio de Harvard, y llegé un
momento en que la invitaron a colaborar en las observaciones y el posterior analisis de
datos. Durante el verano consiguid un empleo remunerado como ayudante en el
Observatorio Nacional de Radioastronomia de Green Bank (Virginia Oeste), y alli pudo
contemplar fascinada el primer radiotelescopio, que Grote Reber construyé en el patio de
su casa de Wheaton (lllinois), en 1938, y que sirvi6 de muestra para ilustrar lo que un
aficionado podia lograr con una gran dedicacion. Reber podia detectar la emisién de radio
proveniente del centro de la Galaxia siempre y cuando ningun vecino estuviera haciendo
arrancar su coche, o cuando no se estuviese usando la maquina de diatermia que habia
en las proximidades. El centro galactico era mucho mas poderoso, pero la maquina de
diatermia estaba mucho mas cerca.

El ambiente de paciente investigacion y la ocasional gratificacion por algin modesto
descubrimiento le resultaban de su agrado. Tenian la intencion de determinar como
aumentaba el numero de fuentes extragalacticas emisoras de radioondas a medida que
uno observaba mas profundamente el espacio. Ellie comenzd a concebir formas mas
eficaces de captar tenues sefiales de radio. Llegado el momento, se gradud con honores
en Harvard y fue a realizar su trabajo de postgrado al otro extremo del pais: al Instituto de
Tecnologia de California.

Durante un afio colaboré como aprendiz de David Drumlin, conocido en el mundo
entero por su brillante nivel y su incapacidad para soportar a los mediocres. Sin embargo,
era de esos hombres que suelen ser una eminencia en su profesién, pero que
internamente padecen la terrible angustia de que alguien pueda llegar a superarlos.
Drumlin le ensefio lo fundamental de la materia, sobre todo el fundamento tedrico. Si bien
se comentaba que tenia mucha aceptaciéon entre las mujeres, Ellie lo consideraba



demasiado agresivo y centrado en si mismo. El a su vez la criticaba por ser muy
romantica. El universo se rige por el orden estricto de sus propias leyes. Lo importante es
pensar como lo hace el universo, no endilgarle al universo nuestras ideas romanticas (y
anhelos femeninos, llegd a decir). Citando a un colega, afirmaba que todo lo que no esta
prohibido por las leyes de la naturaleza, es de cumplimiento obligatorio. Pero
lamentablemente, agregaba, casi todo esta prohibido. Ellie lo observaba con atencion
durante las disertaciones tratando de comprender a esa extraia mezcla de rasgos de
personalidad. Veia en él a un hombre de excelente estado fisico, con canas prematuras,
una sonrisa irénica, anteojos de media luna que usaba en la punta de la nariz, corbata de
lazo, menton cuadrado y restos de un acento provinciano.

Le divertia sobremanera invitar a cenar a los alumnos y profesores jovenes (a
diferencia del padrastro de Ellie, que disfrutaba al rodearse de estudiantes, pero que no
los invitaba a comer por considerarlo un derroche de dinero). Drumlin hacia gala de una
extremada parcialidad intelectual que lo llevaba a orientar siempre la conversacion hacia
los temas que él manejaba con autoridad y a descartar rapidamente las opiniones
adversas. Después de cenar sometia a sus invitados a una exhibiciéon de diapositivas
donde aparecia él buceando en Cozumel o Tobago. Salia siempre sonriendo y saludando
a la camara, incluso en las tomas debajo del agua. En ocasiones aparecia también su
colega cientifica, la doctora Helga Bork. (La mujer de Drumlin siempre ponia objeciones a
esas fotos en particular, argumentando que la mayoria ya las habia visto en cenas
anteriores. En rigor, el publico ya habia visto todas las fotos. Drumlin reaccionaba
exaltando las virtudes de la doctora Bork, con lo cual aumentaba la humillacién de su
esposa.) Algunos alumnos le seguian la corriente buscando algun dato novedoso que no
hubiesen advertido antes entre los corales y los erizos de mar. Otros se ponian muy
incdmodos o dedicaban toda su atencion a los bocadillos de aguacate.

Solia invitar a los estudiantes de postgrado, en grupos de dos o tres, para que lo
llevaran en auto hasta el borde de su acantilado preferido, cerca de Pacific Palisades. Se
sujetaba la cuerda de deslizamiento y saltaba luego por el precipicio, hacia las aguas
tranquilas del océano. La misién de ellos consistia en bajar hasta el camino paralelo a la
costa y recogerlo. A algunos los invitaba a realizar la experiencia con él, pero muy pocos
aceptaban. Resultaba obvio que le fascinaba el espiritu de competicion. Ciertos
profesores consideraban a sus alumnos de postgrado como la reserva para el futuro, sus
portadores de antorchas intelectuales para entregarlas a la siguiente generacion. Sin
embargo, Drumlin daba la impresiéon de tener una opinion muy distinta. Para él, los
graduados eran pistoleros. Algunos de ellos, en cualquier momento podian desafiarlo para
arrebatarle el titulo de "Pistolero mas veloz del Oeste". Por eso, era menester
mantenerlos en su lugar. Drumlin jamas hizo proposiciones amorosas a Ellie, pero ella
estaba segura de que, tarde o temprano, iba a intentarlo.

Durante su segundo afo en el Instituto de Tecnologia de California, Peter Valerian
regreso a la universidad al concluir una estancia de un afo en el extranjero. Se trataba de
un hombre no demasiado simpatico. Nadie —ni siquiera él mismo— lo consideraba
brillante. Sin embargo, poseia importantes antecedentes en el campo de |la
radioastronomia debido —como solia explicar cuando lo interrogaban— a que era
"perseverante". Habia un solo aspecto levemente deshonroso en su carrera cientifica: le
fascinaba la posibilidad de que existiera la inteligencia extraterrestre. A cada profesor se
le perdonaba alguna flaqueza; Drumlin se lanzaba por los precipicios y Valerian sentia
atraccion por la vida en otros mundos. Algunos se dedicaban a las plantas carnivoras o a
la meditacion trascendental. Valerian habia estudiado la inteligencia extraterrestre —
denominada con la sigla ETl— mas en profundidad y durante mas tiempo que nadie.
Cuando Ellie llegé a conocerlo mejor, se dio cuenta de que para él ETI constituia una
suerte de fascinacidon, un romance, que contrastaba drasticamente con la monétona vida



personal que llevaba. El pensar en la posibilidad de la vida extraterrestre no era para él un
trabajo, sino una diversion.

A Ellie le encantaba oirle porque le daba la sensacion de que se internaba en el Pais
de las Maravillas o la Ciudad de las Esmeraldas. En realidad, era aun mejor, puesto que
al terminar sus cavilaciones, siempre cabia la idea de que eso fuese posible, que
realmente pudiera suceder. Algun dia, pensaba ella, podia ocurrir en el plano concreto, no
en el de la fantasia, que uno de los radiotelescopios recibiera un mensaje. Pero en cierto
modo también era peor debido a que Valerian, tal como lo hacia Drumlin, respecto de
otros temas, no se cansaba de acentuar la necesidad de cotejar la especulacién con la
realidad fisica. Eso era una especie de tamiz que separaba el analisis util de los torrentes
de reflexiones absurdas. Los extraterrestres con toda su tecnologia debian obedecer
estrictamente las leyes de la naturaleza, premisa que entorpecia numerosos y atrayentes
proyectos. No obstante, o que lograba pasar por ese cedazo, lo que sobrevivia al mas
esceptico analisis fisico y astronomico, bien podia ser realidad. Por supuesto, nunca se
podia estar seguro. Ciertamente existian posibilidades que uno no habia considerado, o
que otras personas, mas inteligentes, podian llegar a imaginar algun dia.

Valerian hacia hincapié en como estamos atrapados por el tiempo, por la cultura y
nuestra biologia, en lo limitados que somos, por definicién, al imaginar criaturas o
civilizaciones fundamentalmente distintos. Y al haber evolucionado en mundos muy
diferentes, esos seres necesariamente tenian que ser distintos de nosotros. Era probable
que, por ser mas avanzados, poseyeran tecnologias inimaginables —eso era casi una
certeza—, e incluso otras leyes de la fisica se hubieran descubierto en el momento en que
nuestra generacion comenzé a considerar el problema. Sostenia que iba a haber una
fisica del siglo XXI, una fisica del siglo XXIl e incluso una del cuarto milenio. Llegariamos
a afirmar cualquier ridiculez si intentaramos imaginar la forma de comunicarse que
pudiera tener una civilizacién técnica muy diferente.

No obstante, se tranquilizaba, los extraterrestres tendrian que saber lo atrasados que
éramos. Si fuéramos mas avanzados, ellos ya conocerian nuestra existencia. Ahi
estdbamos, apenas comenzando a ponernos de pie; hace poco descubrimos el fuego;
ayer nos topamos con la dinamica de Newton, las ecuaciones de Maxwell, los
radiotelescopios y los primeros indicios de la superunificacion de las leyes de la fisica.
Valerian estaba seguro de que ellos no nos harian dificiles las cosas. Por el contrario,
tratarian de facilitarnoslas ya que, si pretendian comunicarse con tontos, deberian ser
indulgentes con ellos. Por eso, pensaba, tendria su gran oportunidad si alguna vez
llegaba un mensaje. El hecho de no ser un profesional brillante era, en realidad, su punto
fuerte. Valerian creia saber todo lo que sabian los tontos.

Con el consenso de los profesores, Ellie eligio6 como tema para su tesis doctoral el
perfeccionamiento de los receptores de sensibilidad que se empleaban en los
radiotelescopios. Asi podria utilizar su talento para la electronica, liberarse de Drumlin y
su enfoque principalmente tedrico, y continuar sus charlas con Valerian, pero sin dar el
arriesgado paso profesional de trabajar con él en la cuestion de la inteligencia
extraterrestre. El tema era demasiado especulativo como para una disertacion doctoral.
Su padrastro solia criticar sus intereses por poco realistas, ambiciosos o decididamente
triviales. Al enterarse por rumores del topico de su tesis (a esa altura Ellie ya no se
hablaba con él), lo descalificd por prosaico.

Ellie estaba trabajando en el maser de rubi. El rubi esta compuesto principalmente por
alumina, la cual es casi transparente por completo. El color rojo proviene de una pequefia
impureza de cromo distribuida a través del cristal de la alumina. Cuando se imprime un
fuerte campo magnético sobre el rubi, los atomos de cromo aumentan su energia o, como
les gusta decir a los fisicos, se elevan hasta un estado de excitacion. A ella le encantaba
la imagen de los minusculos atomos convocados a una actividad febril en cada
amplificador, enloquecidos por llevar a cabo una causa buena: amplificar una senal de



radio débil. Cuanto mas fuerte era el campo magnético, mas se excitaban los atomos de
cromo. Asi, se podia estimular un maser para que resultara particularmente sensible a
una frecuencia de radio seleccionada. Ellie hall6 la forma de obtener rubies con
impurezas de lantano ademas de los atomos de cromo, a fin de poder sintonizar un maser
en una frecuencia menor para que captara sefiales mucho mas débiles que los maser
anteriores. El detector debia hallarse inmerso en helio liquido. Luego instalé6 su nuevo
instrumento en uno de los radiotelescopios del Instituto de California y pudo asi detectar,
en frecuencias totalmente nuevas, lo que los astrbnomos denominan la radiacién del
fondo de cuerpo negro de grado tres: el vestigio, en el espectro radioeléctrico, del Big
Bang, la inmensa explosion que dio comienzo a este universo.

"A ver si no me equivoqué", solia decirse. "Tomé un gas inerte que habia en el aire, lo
converti en liquido, agregué ciertas impurezas a un rubi, le adheri un iman y pude
detectar el fuego de la creacion."

Luego sacudia la cabeza, azorada. Para cualquiera que desconociese la fisica
subyacente podia parecer la mas pretenciosa nigromancia. Cémo explicar eso a los
mejores cientificos de mil afios atras, que sabian de la existencia del aire los rubies y la
magnetita, pero no del helio liquido, la emisién estimulada y las bombas de flujo
superconducentes? Mas aun, recordd, ellos no tenian ni la mas leve nocién sobre el
espectro radioeléctrico. Ni siquiera la idea de espectro, salvo en forma vaga, por el hecho
de contemplar un arco iris. No sabian que la luz se forma con ondas. Como podiamos
confiar en ser capaces de entender la ciencia de una civilizacién adelantada mil afios a la
nuestra?

Fue necesario fabricar rubies en grandes cantidades, porque s6lo unos pocos reunian
las condiciones necesarias. Ninguno poseia calidad de piedra preciosa, y casi todos eran
diminutos. Sin embargo, ella se acostumbré a llevar puestos algunos de los sobrantes de
mayor tamafo porque le quedaban bien con su tez morena. Por bien tallada que
estuviera, se podia notar cierta imperfeccién en la piedra engarzada en un anillo o un
prendedor: por ejemplo, en la forma extrafia en que absorbia la luz en ciertos angulos
debido a un marcado reflejo interior, 0 una mancha clara en medio de la coloracion roja. A
sus amigos no cientificos les explicaba que le gustaban los rubies, pero que no podia
darse el lujo de comprarlos. De algun modo, su actitud era como la del cientifico que
descubrié el camino bioquimico de la fotosintesis y que de ahi en adelante us6 siempre
un pinche de pino o una ramita de perejil en la solapa. Sus colegas, que cada vez sentian
mas respeto por ella, lo consideraban una peculiaridad sin mayor importancia.

Los grandes radiotelescopios del mundo se erigen en sitios remotos por la misma razén
que Paul Gauguin puso proa a Tahiti: porque, para trabajar bien, es preciso estar lejos de
la civilizacién. A medida que fue en aumento el trafico radial de civiles y militares, hubo
que ocultar los radiotelescopios, confinarlos en un oscuro valle de Puerto Rico, por
ejemplo, o en un inmenso desierto de Nuevo México o Kazakhstan. Como la interferencia
radio sigue creciendo, tendria sentido emplazar los telescopios separados totalmente de
la Tierra. Los cientificos que trabajan en estos remotos observatorios tienden a ser
decididos y tenaces. Las esposas los abandonan, los hijos se marchan de casa en la
primera oportunidad, pero ellos perseveran en su labor. No se consideran a si mismos
sofadores o ilusos. El plantel permanente de cientificos de tales observatorios esta
constituido por hombres de mente practica, los expertos que saben mucho sobre disefio
de antenas y analisis de datos, pero no tanto sobre los cuasar y los pulsar. En general,
son gente que no sofiaba con alcanzar las estrellas durante su infancia puesto que
estaban muy ocupados reparando el carburador del auto de la familia.

Luego de obtener su doctorado, Ellie fue nombrada para un cargo adjunto de
investigacion en el observatorio de Arecibo, un enorme tazon de trescientos cinco metros
de diametro adherido al suelo, en un valle de la zona norte de Puerto Rico. Como alli se
encontraba el radiotelescopio de mayores dimensiones del mundo, estaba ansiosa por



utilizar su detector de maser para estudiar cuantos objetos astronémicos diversos pudiera:
estrellas y planetas cercanos, el centro de la Galaxia, pulsares y cuasares. En su calidad
de integrante del personal estable de Arecibo se le asignaria una cantidad importante de
tiempo de observacion. Existe una enorme competencia para tener acceso a los grandes
radiotelescopios, ya que hay muchos mas proyectos de investigacién de los que pueden
llevarse a cabo. Por eso, la posibilidad de tener reservado el uso de un telescopio es algo
sumamente valioso. Para muchos astronomos, era la unica razon por la cual aceptaban
residir en sitios tan alejados de la mano de Dios.

También esperaba poder explorar varias estrellas cercanas en busca de posibles
sefiales de origen inteligente. Con su sistema detector seria posible recibir la fuga
radioeléctrica de un planeta como la Tierra, aun si se encontraba a pocos afios luz de
distancia. Ademas, cualquier sociedad adelantada que intentase comunicarse con
nosotros, indudablemente seria capaz de realizar transmisiones de mucha mayor potencia
que las nuestras. Si Arecibo, que se utilizaba como telescopio de radar, podia transmitir
un megavatio de potencia a un punto especifico del espacio, una civilizacién que fuera
apenas un poco mas avanzada que la nuestra —suponia— estaria en condiciones de
transmitir cien megavatios o mas. Si ellos estuvieran intencionalmente transmitiendo a la
Tierra con un telescopio de las mismas dimensiones de Arecibo pero con un trasmisor de
cien megavatios, Arecibo tendria que poder detectarlos en cualquier parte de la Galaxia
de la Via Lactea. Cuando reflexionaba detenidamente sobre eso, le sorprendia que, en la
busqueda de la inteligencia extraterrestre, 1o que podia hacerse superaba en gran medida
lo que se habia hecho. En su opinion, los recursos asignados a esa investigacién eran
magros.

Los lugarefios denominaban a Arecibo "El Radar". Su funcion era algo oscura, pero al
menos proporcionaba mas de un centenar de empleos muy necesitados. Las muchachas
de la zona no tenian acceso a los astrénomos, a algunos de los cuales se los podia ver, a
cualquier hora del dia o de la noche, llenos de energia vital, practicando aerobismo en la
pista que rodeaba las instalaciones. En consecuencia, las atenciones que recibio Ellie a
su llegada, se convirtieron muy pronto en motivo de distraccion de su trabajo.

La belleza fisica del lugar era notable. Al atardecer, miraba por las ventanas y veia
nubes de tormenta que se cernian en el otro extremo del valle, detras de una de las tres
inmensas torres de donde colgaban los alimentadores de bocina y el sistema maser que
ella habia hecho instalar. En la parte superior de cada torre brillaba una luz roja de
advertencia para alertar a algun avidén que pudiera haberse desviado de su curso e ido a
parar a tan remoto paraje. A las cuatro de la madrugada Ellie salia a veces a tomar un
poco el aire y se afanaba por descifrar el canto de miles de ranas, llamadas "coquis",
nombre que imitaba su plafiidero lamento.

Algunos astronomos residian cerca del observatorio, pero el aislamiento, unido a la
ignorancia del castellano y a su falta de experiencia con otras culturas, los impulsaba a
llevar, a ellos y sus mujeres, una vida solitaria. Otros preferian vivir en la base Ramey de
la Fuerza Aérea, que se jactaba de contar con la unica escuela de habla inglesa de la
zona. Sin embargo, el trayecto de una hora y media en auto que debian cubrir también
acentuaba su sensacion de aislamiento. Las constantes amenazas de los separatistas
puertorriquefios, convencidos erroneamente de que el observatorio desempefiaba una
importante funciéon militar, aumentaban la impresion de histeria contenida, de falta de
pleno control sobre las circunstancias.

Varios meses mas tarde llegé Valerian de visita. El motivo aparente era pronunciar una
conferencia, pero Ellie sabia que en parte su viaje obedecia a la intencién de controlar
como se desempefaba ella y proporcionarle una suerte de apoyo psicoldgico. Las
investigaciones de Ellie iban por buen camino. Habia descubierto lo que parecia ser un
complejo de nube molecular interestelar y habia obtenido datos muy interesantes en el
pulsar del centro de la Nebulosa del Cangrejo. También habia concluido la busqueda mas



minuciosa realizada hasta entonces de sefales que pudieran provenir de una media
docena de estrellas cercanas, sin resultado positivo. Se topd, si, con uno o dos datos
sospechosamente regulares, pero al volver a observar las estrellas en cuestion, no hallé
nada fuera de lo normal. Si estudiamos un numero considerable de estrellas, tarde o
temprano la interferencia terrestre o la concatenacion de ruidos dispersos produciran una
especie de esquema capaz de hacernos acelerar los latidos del corazon por un momento.
Habra entonces que tranquilizarse y realizar una verificacion. Si el sonido no se repite, lo
consideraremos falso. Ellie creia que esa disciplina era imprescindible para conservar
cierto equilibrio emocional. Estaba decidida a ser muy tenaz, sin desprenderse de la
sensacion de asombro que la impulsé desde el primer momento.

De k magra provisién de alimentos que habia en el refrigerador de la comunidad, Ellie
saco lo suficiente como para un picnic rudimentario, y se instalé con Valerian en los
alrededores del plato parabdlico del observatorio. Se veia a cierta distancia a algunos
operarios que reparaban o cambiaban paneles. Estos llevaban puestos en los pies unas
raquetas especiales para nieve con el fin de no deteriorar las planchas de aluminio u
ocasionar perforaciones por donde pudiesen caerse al suelo. Valerian estaba encantado
con el trabajo de Ellie. Se contaron chismes y comentaron novedades del mundo
cientifico. La conversacion giré luego en torno de SETI, sigla con que empezaba a
denominarse la busqueda de inteligencia extraterrestre.

—¢ Nunca pensaste en dedicarte exclusivamente a esto, Ellie?

—No, no demasiado. Pero en realidad es imposible, ¢verdad? No hay ningun
organismo importante destinado unicamente a SETI en el mundo entero, que yo sepa.

—No, pero algun dia podra haberlo. Hay una posibilidad de que se agreguen decenas
de platos adicionales al Circuito Mayor de Antenas y lo conviertan en un observatorio sélo
para SETIl. Desde luego se realizarian también ciertas actividades habituales de la
radioastronomia, pero seria un excelente interferometro. Te repito que es apenas una
posibilidad. Seria muy costoso, haria falta una decision politica, y en el mejor de los
casos, se lograria dentro de muchos afnos. Por eso te digo que es solo para pensarlo.

—Peter, yo terminé de observar cuarenta y tantas estrellas cercanas del tipo del
espectro solar. Examiné la linea de hidrogeno de veintiun centimetros, que todos
sostienen es la frecuencia de radiobaliza puesto que el hidrogeno es el atomo mas
abundante del universo, etcétera. Y lo hice con la mas alta sensibilidad que jamas se haya
probado. Sin embargo, no obtuve ni el menor rastro de una sefial. A lo mejor no hay nadie
alla y esto no es mas que una pérdida de tiempo.

—¢,Como por ejemplo la vida en Venus? Hablas sélo por desencanto. Venus no es mas
qgue un planeta de tantos, pero hay cientos de miles de millones de estrellas en la Galaxia.
Tu has observado apenas un pufado. ;No te parece un poco prematuro para darte por
vencida? Has resuelto la milmillonésima parte del problema. Quiza mucho menos, si
tomas en cuenta otras frecuencias.

—Ya sé, ya sé. Pero, ¢no tienes la sensacién de que si esos seres estan en alguna
parte, estan en todas partes? Si seres realmente avanzados vivieran a mil afios luz de
distancia jacaso no deberian tener un puesto de avanzada en nuestro patio trasero?
Podria dedicarme toda la vida a SETI, y no convencerme jamas de que he completado la
investigacion.

—Ya estas hablando como Dave Drumlin. Si no logramos dar con ellos mientras él
viva, entonces el tema no le interesa. Estamos sélo en el comienzo de SETI, Tu sabes
cuantas posibilidades hay. Este es el momento de dejar abiertas todas las opciones, el
momento de ser optimistas. Si hubiéramos vivido en épocas pretéritas de la historia, no
podriamos habernos planteado esto durante toda nuestra existencia, y nos habria
resultado imposible hallar una respuesta. Sin embargo, esta época es ideal. Por primera
vez alguien pudo dedicarse a buscar la inteligencia extraterrestre. Tu misma has
construido un detector para rastrear civilizaciones en los planetas de millones de otras



galaxias. Nadie te garantiza éxito, pero, ¢se te ocurre algun tépico mas importante?
Imaginatelos alla arriba, enviandonos sefales, y que aqui en la Tierra nadie los esté
escuchando. Seria tremendo, ¢no? ¢No te avergonzarias de nuestra civilizacion si
tuviéramos los medios como para captar las senales, pero nos faltara la iniciativa
necesaria?

Doscientas cincuenta y seis imagenes provenientes de la izquierda se deslizaron por la
izquierda. Otras doscientas cincuenta y seis de la derecha hicieron lo propio en su sector
derecho. Con las quinientas doce resultantes, él integré una vision envolvente de las
inmediaciones. Se hallaba inmerso en un bosque de enormes hojas, algunas verdes,
otras descoloridas, casi todas mas grandes que él. Sin embargo, no le costaba
encaramarse y de vez en cuando mantener un precario equilibrio sobre una hoja doblada,
para luego caer sobre el mullido almohaddn de hojas horizontales antes de continuar su
derrotero. Se daba cuenta de que iba por el centro de la pista. No pensaba en nada, ni
siquiera en como habria de sortear un obstaculo cien o mil veces mas alto que él. No
necesitaba sogas puesto que ya estaba equipado. La tierra despedia un fuerte olor que
seguramente acababa de dejar como sefal otro de los exploradores de su grupo. La
senda debia conducir hacia los alimentos, como lo hacia habitualmente. La comida
aparecia en forma espontanea. Los exploradores la encontraban y marcaban el camino.
El y sus comparieros iban a buscarla. A veces el alimento era otra criatura semejante, o si
no, un trozo de algo amorfo o cristalino. Ocasionalmente era tan voluminoso que hacia
falta la ayuda de varios companeros para transportarla de vuelta. Hizo chasquear las
mandibulas por el goce anticipado.

—Lo que mas me preocupa —continud Ellie—, es lo contrario, o sea, que ellos no
estén haciendo el menor intento. Podrian comunicarse con nosotros, pero no lo hacen
porque no le ven sentido. Piensa, por ejemplo en las hormigas —dijo, mirando
brevemente el borde del mantel que habian extendido sobre el césped—. Ellas tienen
mucho trabajo, cosas en qué ocuparse. A un cierto nivel tienen plena conciencia del
medio que habitan. Sin embargo, nosotros no tratamos de comunicarnos con ellas. Por
€S0 pienso que esos seres ni siquiera saben que existimos.

Una hormiga grande, mas audaz que sus compaferas, se habia atrevido a subir al
mantel y marchaba velozmente por la diagonal de uno de los cuadrados rojos y blancos.
Conteniendo cierta repulsion, Ellie la envié con un golpecito de vuelta al césped... donde
debia estar.

Capitulo tres - Ruido Blanco

Las melodias que pueden escucharse son dulces, pero aquellas que no pueden
escucharse lo son mas.

JOHN KEATS

Oda a una Urna Griega

Las mentiras mas crueles a menudo se dicen en silencio.
ROBERT LOUIS STEVENSON
Virginibus Puerisque (1881)

Durante los afios los impulsos habian viajado por la oscuridad, entre las estrellas. De
vez en cuando interceptaban alguna nube irregular de gas y polvo, y una pequefa parte
de la energia se absorbia o se dispersaba. La energia restante seguia en su rumbo
original. Adelante se divisaba un tenue resplandor amarillento, y éste lentamente adquiria
mas brillo en medio de otras luces que no variaban. Aunque para el ojo humano seguia



siendo un punto, era, por lejos, el objeto mas luminoso del negro firmamento. Los
impulsos se habian topado con una multitud de gigantescas bolas de nieve.

Una delgada mujer de mas de treinta afios entr6 en el edificio de oficinas de Argos. Sus
ojos, grandes y separados, suavizaban el contorno angular de su rostro. Llevaba el largo
pelo negro sujeto con una hebilla de carey. Con su informal vestimenta de camiseta tejida
y una falda color beige, cruzé el pasillo de la planta baja y abrié6 una puerta con la
inscripcion "E. Arroway. Directora". Cuando retird el pulgar de la cerradura de contacto
dactilar, cualquier observador le habria notado en la mano derecha un anillo con una
extrafia piedra roja rudimentariamente engarzada. La mujer encendié la lampara del
escritorio, abrié un cajén y saco un par de auriculares. En la pared del fondo, se leia una
cita de las Parabolas de Franz Kafka:

Las sirenas poseen un arma mas letal aun
que su canto: su silencio...

Es posible que alguien haya podido escapar
de su canto

pero de su silencio, jamas.

Apago la luz y se encaminé a la puerta.

En la sala de control verifico que todo estuviera en orden. Por la ventana alcanzaba a
ver varios de los ciento treinta y un radiotelescopios que se extendian por decenas de
kilbmetros a lo largo del desierto de Nuevo México como una especie extrafia de flores
mecanicas que se elevaban hacia el cielo. Eran las primeras horas de la tarde, y la noche
anterior se habia quedado despierta hasta tarde. La radioastronomia puede realizarse
durante el dia ya que el aire no dispersa las ondas del Sol. Para un radiotelescopio
orientado hacia cualquier punto, salvo muy cerca del Sol, el cielo es de una negrura total.
Excepto las fuentes de emisidn radioeléctrica.

Mas alla de la atmdsfera de la Tierra, del otro lado del cielo, existe un universo cargado
de emisiones radioeléctricas. Estudiando las ondas de radio se puede adquirir
conocimiento sobre los planetas, las estrellas y galaxias, sobre la composiciéon de las
grandes nubes de moléculas organicas que flotan entre las estrellas, sobre el origen, la
evolucion y la suerte del universo. Pero todas esas emisiones radioeléctricas son
naturales, es decir, causadas por procesos fisicos, por electrones que se mueven en
circulos en el campo magnético galactico, por moléculas interestelares que chocan unas
con otras, o por los remotos ecos del Big Bang, la gran explosién primigenia de los rayos
gamma en el origen del universo hasta las déciles ondas de radio que llenan todo el
espacio en nuestra época.

En las pocas décadas transcurridas desde que el hombre comenz6 a dedicarse a la
radioastronomia, jamas se recibié una sefal desde las profundidades del espacio, algo
fabricado, artificial, tramado por una mente extrafa. Si hubo falsas alarmas. Al principio se
pensé que las variaciones regulares de tiempo de las emisiones radioeléctricas de los
cuasar, pero sobre todo de los pulsar, podian ser una sefial de anuncio proveniente de
alguien, o tal vez una baliza de radionavegacion para exoticas naves que surcaban el
espacio interestelar. No obstante, resultaron ser otra cosa, tan exdética, quiza, como una
posible sefal emitida por habitantes del cielo nocturno. Los cuasar parecian ser
estupendas fuentes de energia, vinculadas a lo mejor con enormes agujeros negros en el
centro de las galaxias. Los pulsar son nucleos atémicos del tamafo de una ciudad, que
giran a gran velocidad. Ha habido otros mensajes ricos y misteriosos que resultaron ser
inteligentes, aunque no muy extraterrestres. Los cielos estan ahora salpicados de radares
militares secretos y satélites de comunicacion radial a cargo de radioastronomos civiles. A
veces, éstos eran verdaderos delincuentes que hacian caso omiso de los convenios
internacionales sobre telecomunicaciones. A nadie se podia recurrir para imponerles



sanciones. De vez en cuando, todos los paises negaban tener responsabilidad. Pero
nunca hubo una sefal extrafia nitida, definida.

Y sin embargo, el origen de la vida parecia en ese momento tan sencillo —habia tantos
sistemas planetarios, tantos miles de millones de afios para la evolucion biolégica— que
era facil suponer que la Galaxia rebosaba de vida e inteligencia. Argos era el proyecto de
mayor envergadura del mundo dedicado a la busqueda por radio de inteligencia
extraterrestre. Las ondas de radio se desplazaban a la velocidad de la luz, al parecer la
velocidad mas alta posible. Eran faciles de generar y de detectar. Hasta una civilizacion
tecnolégicamente atrasada, como la Tierra, pudo descubrir la radio en el comienzo de su
exploracion del mundo fisico. Incluso con la rudimentaria tecnologia de radio existente —
solo habian transcurrido unas pocas décadas desde la invencion del radiotelescopio— era
casi posible comunicarse con una civilizacion idéntica que habitara el centro de la Galaxia.
Sin embargo, habia tantos lugares del cielo por examinar, y tantas frecuencias en las
cuales una civilizacién extrana podia estar emitiendo, que era menester contar con un
paciente y sistematico programa de observacion. Argos venia funcionando desde hacia
mas de cuatro afos, lapso en el que hubo deslices, interferencias, sefiales vagas y falsas
alarmas. Pero ningun mensaje.

—Buenas tardes, doctora.

El solitario ingeniero le sonri6 amablemente, y Ellie le devolvié el saludo. Los ciento
treinta y un telescopios del proyecto Argos eran controlados por computadoras. El sistema
escrutaba lentamente el cielo por sus propios medios, verificando que no hubiese fallas
mecanicas o electronicas, y al mismo tiempo comparaba los datos que recogian los
telescopios. Ellie echd un vistazo al analizador de mil millones de canales, un banco de
electronica que cubria una pared entera, y el indicador de imagen del espectrometro.

En realidad, los astronomos y técnicos no tenian mucho que hacer puesto que, a través
de los anos, eran los telescopios los que escudrifiaban el cielo. Si detectaban algo de
interés, automaticamente sonaba una alarma para alertar a los cientificos y despertarlos
de su suefio por la noche, si fuese necesario. Luego Arroway era la encargada de
determinar si se trataba de una falla del instrumental o de algun objeto espacial soviético
o norteamericano. Junto con los ingenieros, buscaba el modo de incrementar la
sensibilidad del equipo para averiguar si habia un esquema, algun tipo de regularidad en
la emision. A algunos radiotelescopios les delegaria la mision de examinar ciertos objetos
astrondmicos exoéticos que hubieran sido captados por otros observatorios en los ultimos
tiempos. Ellie ayudaba también a los miembros del personal y a los visitantes que traian
proyectos no vinculados con SETI. Viajaba a Washington con el fin de mantener vivo el
interés del organismo que los financiaba, la Fundacion Nacional para la Ciencia.
Pronunciaba conferencias publicas acerca del proyecto Argos —en el Rotary Club de
Socorro o en la Universidad de Nuevo México, en Albuquerque— y de vez en cuando
recibia a algun periodista emprendedor que llegaba, en ocasiones sin anunciarse, al
remoto Nuevo México.

Hacia lo imposible por evitar que el tedio se apoderara de ella. Sus compareros de
trabajo eran simpaticos, pero, aun dejando de lado lo incorrecto de mantener una relacion
personal con un subordinado, no se sentia tentada por las amistades intimas. Habia
tenido algunos vinculos breves e intrascendentes con hombres de la regién que nada
tenian que ver con el proyecto Argos. También en ese aspecto de su vida la dominaba
una suerte de indiferencia o lasitud.

. Se sento frente a una de las consolas y se calzo los auriculares. Sabia que era muy
presuntuoso de su parte suponer que, escuchando uno o dos canales, podria llegar a
detectar un esquema cuando no lo habia logrado el complejo sistema de computadoras
que examinaban miles de millones de canales. La idea, sin embargo, constituia al menos
una modesta ilusion de sentirse util. Se apoyd contra el respaldo con los ojos



entrecerrados y una expresion casi sofiadora en el rostro. "Es muy bonita", se permitio
pensar el técnico.

Como de costumbre, oyd una especie de electricidad estatica, el eco de un ruido
aleatorio. En una ocasién, cuando escudrifiaba un sector del cielo que incluia la estrella
AC + 79 3888 en Casiopea, le parecié oir una especie de canto a ratos nitido, que luego
desaparecia gradualmente. Se trataba de la estrella hacia la cual viajaria la nave espacial
Voyager |, en ese momento en las inmediaciones de la 6rbita de Neptuno. La nave llevaba
un disco de oro en el que se habian grabado saludos, imagenes y canciones de la Tierra.
¢ Seria posible que ellos nos enviaran su musica a la velocidad de la luz, mientras
nosotros les mandabamos la nuestra a una diezmilésima de velocidad? En otras
ocasiones, como en ese momento, en que la electricidad estatica producia sonidos sin
esquema alguno, recordaba las famosas palabras de Shannon sobre la teoria de la
informacion en el sentido de que el mensaje mejor codificado era apenas un ruido
ininteligible a menos que uno tuviera de antemano la clave de cifrado. Rapidamente
oprimid varias teclas del panel y escucho6 dos de las frecuencias de banda estrecha, una
por cada auricular. Nada. Escuch¢ los dos planos de polarizacidén de las ondas de radio, y
luego el contraste entre la polarizacion lineal y la circular. Habia miles de millones de
canales para elegir. Uno podia pasarse la vida entera tratando de superar a la
computadora, escuchando con oidos y cerebro patéticamente humanos, en busca de un
esquema.

Sabia que el hombre es habil para descubrir esquemas sutiles que estan presentes,
pero también para imaginarlos cuando en realidad no existen. Cierta secuencia de los
pulsos, cierta configuracion de la electricidad estatica a veces daba la sensacion de ser un
ritmo sincopado o una breve melodia. Se conecté con un par de radiotelescopios que
estaban recibiendo una fuente de emisién radioeléctrica galactica ya conocida. Oyo
entonces una perturbacién silbante originada en la dispersion de ondas de radio
producida por los electrodos del gas interestelar existente entre la fuente de emision y la
Tierra. Cuanto mas pronunciado fuese el silbido, mas electrones habia en el camino y
mas lejos se hallaba de la Tierra la fuente emisora de ondas. Tantas veces habia
realizado esta operacion que podia con sélo escuchar una vez la perturbacion silbante,
determinar con exactitud la distancia. Esa en particular estaba a mil afios luz de distancia,
mucho mas alla de las estrellas cercanas, pero aun dentro de la Galaxia de la Via Lactea.

Ellie retom6 el modo habitual de estudiar el firmamento que se empleaba en Argos, y
tampoco advirti6 esquema alguno. Se sentia como el musico que oye el tronar de una
tormenta distante. Los ocasionales y pequefos trozos de esquema la perseguian,
introduciéndose en su memoria con tal insistencia que a veces tenia necesidad de volver
a pasar alguna cinta en particular para verificar si no habia algo que su mente habia
captado y que las computadoras hubiesen pasado por alto.

Durante toda la vida los suefios habian sido sus amigos. Sus suefos eran
increiblemente pormenorizados, bien estructurados, coloridos. Veia, por ejemplo, la cara
de su padre desde corta distancia, o el interior de una radio vieja hasta en su mas minimo
detalle. Siempre pudo rememorar sus suefos, salvo en las épocas de mayor tension,
como los dias previos a su examen oral para obtener el doctorado o cuando decidio
separarse de Jesse. Sin embargo en ese momento le resultaba dificil recordar las
imagenes de los suefios y lo mas desconcertante era que habia comenzado a sofiar
sonidos, como suele sucederles a los ciegos de nacimiento. En las primeras horas de la
mafana su mente inconsciente generaba algun tema o melodia que nunca antes habia
oido. Se despertaba, encendia la lamparilla, tomaba el lapiz que habia dejado sobre la
mesita de noche con ese fin, dibujaba un pentagrama y transcribia la musica en papel. A
veces, luego de un largo dia de trabajo, la pasaba en su grabador y se preguntaba si la
habrian oido en Serpentario o Capricornio. No tenia mas remedio que reconocer que la
obsesionaban los electrones, los huecos moviles que habitan en receptores y



amplificadores, y los campos magnéticos del tenue gas que existe entre las lejanas
estrellas titilantes.

Se trataba de una unica nota repetida, aguda, y demoré un instante en reconocerla.
Luego tuvo la certeza de que hacia treinta y cinco afios que no la oia. Era la polea de
metal de la cuerda del tendedero que se quejaba cada vez que su madre daba un tirén
cuando colgaba ropa recién lavada para secarse al sol. De nifia, le encantaba ver el
ejército de broches que avanzaba, y cuando nadie la observaba hundia el rostro entre las
sabanas ya secas. El olor, dulce y penetrante a la vez, la fascinaba. Recordaba como se
reia y se alejaba de las sabanas cuando en ese momento mama, con un solo movimiento,
la alzaba —hasta el cielo, le parecia— y la llevaba sobre un brazo, como si fuera un
bultito de ropa que luego habria de guardar prolijamente en los cajones del dormitorio de
sus padres.

—Doctora Arroway, Doctora Arroway—. El técnico noté el aletear de sus parpados y su
respiracion poco profunda. Ellie pestaied, se quitd los auriculares y le sonri6 como
pidiéndole disculpas. En ocasiones sus colegas debian hablarle en voz muy alta si
pretendian que los oyera por encima del ruido césmico amplificado. Ella también les
respondia a gritos puesto que odiaba tener que quitarse los audifonos para
conversaciones breves. Cuando estaba preocupada, una charla cualquiera, en tono
amable, podia parecerle al observador inexperto una aspera discusion originada en el
silencio del observatorio. Esa vez, en cambio, solo dijo:

—Lo siento. Me dejé transportar.

—Habla el doctor Drumlin por teléfono. Esta en la oficina de Jack y dice que tiene una
cita con usted.

—Dios Santo, me habia olvidado.

Con el correr de los afos, Drumlin seguia siendo el notable profesional de siempre,
pero en ese momento exhibia ciertas particularidades que Ellie no le habia notado en el
breve periodo que trabajé con él. Por ejemplo, tenia la desconcertante costumbre de
controlar, cuando creia que nadie lo miraba, si no se le habia bajado el cierre de la
bragueta. Cada vez estaba mas convencido de que no existian los extraterrestres, o por lo
menos que estaban demasiado lejos para que se pudiera descubrirlos. Habia llegado a
Argos para dirigir el coloquio cientifico semanal. Sin embargo, Ellie se enteré de que
también lo traia otra razén. Drumlin habia escrito a la Fundacién Nacional para la Ciencia
solicitando que Argos diera por terminada la busqueda de inteligencia extraterrestre y se
dedicara a la radioastronomia mas convencional. Saco la carta del bolsillo y se la entregd
para que ella la leyera.

—Pero si hace apenas cuatro afos y medio que comenzamos esto. Hemos estudiado
menos de la tercera parte del cielo boreal. Esta es la primera investigacion que puede
cubrir la totalidad del ruido minimo radioeléctrico en pasos de bandas 6ptimos. ¢,Por qué
habriamos de suspenderla?

—Ellie, esto no tiene fin. Al cabo de una década no va a encontrar signos de nada.
Seguramente va a pedir que se construya otro observatorio como el de Argos en Australia
o la Argentina, a un costo de cientos de millones de dodlares, para examinar el cielo
austral. Y si no lo consigue, propondra algun paraboloide de alimentacion libre en la 6rbita
terrestre para obtener ondas milimétricas. Siempre se le ocurrira algun tipo de
observacion que aun no se ha inventado o inventara alguna razdn para explicar por qué
los extraterrestres tienen tendencia a realizar emisiones en sitios donde no hemos
explorado.

—Oh, Dave, esto lo hemos conversado miles de veces. Si fracasamos, habremos
aprendido algo sobre lo rara que es la vida inteligente, o al menos la vida inteligente que
piense como nosotros y desee comunicarse con una civilizacion atrasada como la
nuestra. Y si tenemos éxito, habremos logrado el mayor descubrimiento de que se tenga
noticia.



—Hay proyectos excelentes a los que no se les asigna tiempo de uso de los
telescopios. Trabajos sobre la evolucion de los cuasar, los pulsar binarios, incluso sobre
esas insdlitas proteinas interestelares. Todos esos proyectos estan en lista de espera
debido a que este observatorio —de lejos el mejor equipado del mundo— se utiliza
exclusivamente para SETI.

—S0lo el setenta y cinco por ciento, Dave. El resto es radioastronomia de rutina.

—No la llame de rutina. Tenemos la oportunidad de remontarnos a la época en que se
formaron las galaxias, o quizas incluso antes. Podemos estudiar el nucleo de las
gigantescas nubes moleculares y los agujeros negros que hay en el centro de las
galaxias. Se esta por producir una revolucién en la astronomia, y usted obstaculiza el
camino.

—Dave, trate de no personalizar. Jamas se habria construido Argos si SETI no hubiese
contado con el apoyo popular. La idea de Argos no es mia. Usted sabe que a mi me
nombraron directora cuando aun se estaban erigiendo los ultimos cuarenta reflectores
parabdlicos. Detras de esto esta la Fundacién Nacional para la Ciencia...

—No tanto. Esto no es mas que una forma de alentar a los locos de los OVNI y a los
adolescentes débiles mentales.

A esta altura, Drumlin casi gritaba, y Ellie se sinti6 tentada de no prestarle mas
atencion. Dada la naturaleza de su trabajo, constantemente se encontraba en situaciones
en las que ella era la unica mujer presente, salvo las secretarias o las mujeres que
servian el café. Pese a los enormes esfuerzos por su parte, todavia habia cientificos
hombres que sélo hablaban entre ellos, que tenian por costumbre interrumpirla y, en
cuanto podian, hacian caso omiso de lo que ella pudiera decir. De vez en cuando habia
alguno como Drumlin, que demostraba una positiva antipatia, pero al menos le daba el
mismo trato que a muchos de sus colegas varones. Drumlin se enfurecia de la misma
manera con los cientificos de ambos sexos. Apenas unos pocos de sus colegas hombres
no exhibian cambios de personalidad en presencia de ella. Seria conveniente que
alternara mas con ellos, penso Ellie. Gente como Kenneth der Heer, por ejemplo, el
bidlogo molecular del Instituto Salk, que acababa de ser nombrado asesor presidencial
sobre temas cientificos. Y Peter Valerian, desde luego.

Sabia que eran muchos los astronomos que compartian el fastidio de Drumlin ante
Argos. Durante las largas horas de vigilia se producian acalorados debates respecto de
las intenciones de los supuestos extraterrestres. Era imposible adivinar en qué medida
serian diferentes del ser humano. Ya bastante dificil era adivinar las intenciones de los
legisladores electos, de Washington. ;Qué designios tendrian esos seres
fundamentalmente distintos, que habitaban mundos fisicamente diferentes, a cientos de
miles de afos luz? Algunos creian que la sefial no podria transmitirse en el espectro
radioeléctrico, sino en el infrarrojo, en el visible o quizas entre los rayos gamma. O tal vez
los extraterrestres estuvieran enviando potentes sefales con una tecnologia que el ser
humano sélo llegaria a desarrollar dentro de mil afios.

Los astronomos de otros institutos estaban realizando extraordinarios descubrimientos
entre las estrellas y galaxias dedicandose a aquellos objetos que, mediante cualquier
mecanismo, generaban intensas radioondas. Otros radioastronomos publicaban trabajos
cientificos, asistian a congresos, experimentaban una gratificante sensacién de progreso.
Los astronomos de Argos no tenian por costumbre publicar nada y, por lo general, nadie
reparaba en ellos cuando se invitaba a presentar monografias en la reuniéon anual de la
Sociedad Astronomica Norteamericana o el simposio trienial y sesiones plenarias de la
Unidn Astrondmica Internacional. Por consiguiente, luego de consultarlo con la Fundacién
Nacional para la Ciencia, los directivos de Argos reservaron el veinticinco por ciento del
tiempo de observacion para proyectos no vinculados con la busqueda de inteligencia
extraterrestre. Se habian producido algunos descubrimientos de importancia, por ejemplo,
respecto a los objetos extragalacticos que, paradojicamente, parecian moverse a mayor



velocidad que la luz; también, sobre Tritdn, el gran satélite de Neptuno, y sobre la materia
oscura de las galaxias mas préximas donde no se podian ver estrellas. Comenzaron
entonces a sentir que se les levantaba la moral puesto que estaban realizando una
contribucion en el plano de los descubrimientos astronomicos. Cierto era que les habian
prolongado el tiempo para la investigacion del cielo, pero en ese momento podian
desempenar su carrera profesional con la tranquilidad de contar con una suerte de red de
seguridad. Quiza no hallaran indicios de la existencia de otros seres inteligentes, pero tal
vez podrian extraer otros secretos del tesoro de la naturaleza.

La busqueda de la inteligencia extraterrestre —que todos abreviaban con las siglas
SETI, salvo los mas optimistas que pensaban en la comunicacién con otros seres
(CETIl)—, implicaba, fundamentalmente, una observacion de rutina, el motivo principal
para el cual se habia construido el observatorio. Sin embargo, una cuarta parte del tiempo
de uso de los radiotelescopios mas potentes del mundo se destinaba a otros proyectos.
También se reservaba otra pequena cantidad de tiempo para astrbnomos de otros
organismos. Si bien habia mejorado notablemente el estado de animo general, habia
muchos que coincidian con Drumlin, que contemplaban con afioranza el milagro
tecnolégico que representaban los ciento treinta y un radiotelescopios de Argos y
anhelaban poder usarlos para sus propios programas, indudablemente meritorios. Ellie
adopto frente a Dave un tono a ratos conciliador, a ratos polémico, pero de nada le sirvio.
El hombre no estaba de buen humor.

El coloquio de Drumlin tuvo por fin demostrar que no existian extraterrestres por
ninguna parte. Si el ser humano habia avanzado tanto en unos pocos miles de afios de
alta tecnologia, cuanto mas profundos debian de ser los conocimientos —conjetur6— de
una especie mas adelantada. Seguramente serian capaces de mover las estrellas, de
cambiar la configuracién de las galaxias. Y, sin embargo, no habia en toda la astronomia
ni el menor fendmeno que no pudiese explicarse por procesos naturales o que hubiera
que atribuir a la accion de seres mas inteligentes. ;Por qué Argos no habia captado
ninguna senal radioeléctrica hasta el presente? Acaso suponian que debia haber un solo
radiotransmisor en todo el espacio? ;No se daban cuenta de los miles de millones de
estrellas que ya llevaban estudiadas? El experimento sin duda era valioso, pero habia
concluido. Ya no tendrian que examinar el resto del firmamento puesto que conocian la
respuesta: ni el espacio mas remoto, ni cerca de la Tierra, habia el menor indicio de vida
de extraterrestres. Esos seres no existian.

En el periodo asignado para formular preguntas, uno de los astronomos de Argos quiso
saber la opinion de Drumlin acerca de la teoria segun la cual los extraterrestres existen,
pero prefieren no dar a conocer su presencia para que los humanos no sepan que hay
seres mas inteligentes en el cosmos, tal como un especialista en el comportamiento de
los primates puede querer observar a un grupo de chimpancés del bosque, pero sin
interferir en sus actividades. A modo de respuesta, Drumlin plantedé un interrogante
distinto: ¢ Es posible que, habiendo millones de civilizaciones en la Galaxia, no haya ni un
solo cazador furtivo? ¢ Se puede suponer que todas las civilizaciones de la Galaxia tengan
la ética de no interferencia? ;Acaso podemos suponer que ninguno de ellos se va a
acercar a husmear alrededor de la Tierra?

—En la Tierra —repuso Ellie—, los cazadores furtivos y los guardabosques estan
practicamente en un mismo nivel tecnoldgico. Pero si el guardabosque diera un gran paso
adelante —si contara por ejemplo con radar y helicépteros—, los cazadores furtivos ya no
podrian operar.

Para despejarse, Ellie tenia por costumbre salir sola a dar una vuelta en su
extravagante coche, un Thunderbird 1958 descapotable muy bien conservado. A menudo
plegaba la capota y corria de noche a alta velocidad por el desierto, con las ventanillas
bajas y el pelo al viento. Tenia la sensacion de que, a través de los afios, ya conocia
hasta el pueblecito mas misérrimo, todos los cerros y valles, y también hasta el ultimo



policia caminero del sur de Nuevo México. Luego de uno de esos paseos nocturnos, le
encantaba pasar volando frente al puesto de guardia de Argos (eso era antes de que se
hubiera levantado el cerco de proteccidén contra ciclones), haciendo rapidos cambios de
marcha, y dirigirse hacia el norte. En las proximidades de Santa Fe, podian divisarse las
primeras luces del alba desde las montafias Sangre de Cristo. (¢Por qué —se
preguntaba—, una religion denomina los lugares con el cuerpo y la sangre, el corazén y el
pancreas de su figura mas venerada? ;Por qué no mencionar el cerebro, entre otros
organos prominentes?)

En esa ocasion puso rumbo al sudeste, hacia los montes Sacramento.  Tendria razén
Dave? ;No seria que SETI y Argos eran una especie de engafo colectivo de un pufiado
de astronomos de mente poco practica? ¢;Seria cierto eso de que, por muchos afnos que
transcurrieran sin recibirse un mensaje, el proyecto continuaria, que siempre se inventaria
una estrategia nueva para la otra civilizacion, que se seguiria inventando un instrumental
cada vez mas moderno y costoso? ;Cual seria un signo convincente del fracaso?
¢, Cuando estaria dispuesta ella a darse por vencida y dedicarse a una investigacion mas
segura, algo que tuviera mas posibilidades de culminar con éxito? El observatorio
Nobeyama, de Japdén, acababa de anunciar que habia descubierto la adenosina, una
molécula organica compleja, uno de los principales elementos del ADN, dentro de una
densa nube molecular. Si abandonara la busqueda de inteligencia extraterrestre,
seguramente podria encarar la busqueda, dentro del espacio, de moléculas relacionadas
con la vida.

Mientras transitaba por el alto camino de montafa, levantd la mirada y diviso la
constelacién de Centauro. Los antiguos griegos habian visto en esas estrellas una criatura
quimérica mitad hombre, mitad caballo, que impartid sabiduria a Zeus. Sin embargo, Ellie
jamas pudo distinguir un disefio ni remotamente parecido a un centauro. La estrella que
mas le fascinaba era Alfa del Centauro, la mas brillante de la constelacion. Se trataba de
la mas cercana, apenas a cuatro y cuarto afos-luz. En realidad, Alfa del Centauro
constituia un sistema triple, de dos soles que giraban uno alrededor del otro, y un tercero
que lo hacia abarcando a ambos. Desde la Tierra, las tres estrellas se fundian en un solo
punto luminoso. Las noches particularmente claras —como ésa—, solia verlo suspendido
sobre México. En ocasiones, cuando el aire estaba cargado de arena del desierto,
acostumbraba subir a la montafa para alcanzar un poco mas de altura y transparencia
atmosférica, se bajaba del auto y contemplaba el sistema estelar mas proximo. Alli era
posible la existencia de planetas, aunque resultaba dificil detectarlos. Algunos quiza
giraran en Orbitas cercanas a cualquiera de los tres soles. Una orbita mas interesante, con
cierta estabilidad mecanica celestial, era una figura de ocho, en trazo envolvente
alrededor de los dos soles interiores. ; Como seria, se pregunto, vivir en un mundo con
tres soles en el firmamento? Probablemente mas caluroso aun que Nuevo México.

Habia conejos a lo largo de toda la carretera de asfalto. Ya los habia visto antes, en
ocasion de salir de viaje hacia el oeste de Texas. Se los veia agazapados, ocupando las
banquinas, pero en el momento en que los iluminaba con los nuevos faros de cuarzo del
Thunderbird, se levantaban sobre las patas traseras y dejaban colgar las manitas
flaccidas, transfigurados.

Durante kildbmetros hubo una guardia de honor de conejos del desierto que se
cuadraban —al menos eso parecia— cuando el coche pasaba raudamente frente a ellos.
Los animales levantaban la mirada, mil narices rosadas se fruncian, dos mil ojos brillaban
en la oscuridad cuando la extrafia aparicion se abalanzaba hacia ellos.

"A lo mejor se trata de una especie de experiencia religiosa", penso Ellie. Casi todos
daban la impresion de ser conejos jovenes. Quiza no hubiesen visto nunca faros de auto,
dos potentes haces de luz que avanzaban a ciento treinta kildbmetros por hora. Pese a que
eran miles los conejos que se alineaban al costado del camino, no vio ni uno solo salido
de la fila, en medio de la calzada, ni un solo animal muerto. ;Por qué seria que se



ubicaban en hilera a lo largo de la ruta? "Quiza tenga algo que ver con la temperatura del
asfalto", pens6. O tal vez hubieran estado merodeando entre la vegetacion cercana, y
sintieron curiosidad por ver qué eran esas enormes luces que se acercaban. No obstante,
¢era razonable que ninguno cruzara a saltitos para visitar a sus primos de enfrente? ; Qué
imaginaban que era un camino? ;Una presencia extrafia en medio de ellos, construida
quién sabe con qué fin, por criaturas a quienes la mayoria de ellos nunca habia visto?
Dudaba de que alguno se lo hubiese planteado jamas.

El chirrido de las cubiertas sobre el asfalto producia una especie de ruido blanco, y Ellie
se dio cuenta de que, involuntariamente, aguzaba el oido, como si pretendiera descubrir
alguna suerte de esquema. Ultimamente se habia acostumbrado a prestar atencion a
muchas fuentes emisoras de ruido blanco: el motor del refrigerador que se ponia en
funcionamiento a media noche, el agua que caia para llenar la bafera, la maquina de
lavar, el rugir del océano durante un breve viaje para bucear en una isla cercana a
Yucatan, viaje que ella acorté debido a lo impaciente que estaba por volver a su trabajo.

Todos los dias escuchaba estos ruidos aleatorios y trataba de determinar si habia en
ellos menos esquemas aparentes que en la electricidad estatica interestelar.

Ellie habia estado en Nueva York el mes de agosto anterior para asistir a una reunién
de URSI, siglas en francés para denominar a la Union Radio Cientifica Internacional. Le
habian advertido que los subterrdneos eran peligrosos, pero el ruido blanco que
producian le resulté irresistible. Como en el traqueteo del tren creyd entrever una clave,
decidié perder medio dia de deliberaciones para viajar de la calle Treinta y Cuatro hasta
Coney lIsland, de regreso al centro de Manhattan, para tomar luego una linea diferente
que habria de llevarla hasta el apartado barrio de Queens. Cambié de tren en una
estacion de la zona de Jamaica, y retorn0, jadeante —después de todo, era un dia torrido
de verano—, al hotel donde se desarrollaba la convencion. A veces, cuando el
subterraneo describia una curva, se apagaban las lamparitas interiores, y Ellie podia ver
una sucesion regular de luces azules que pasaban raudamente, como si volara en alguna
nave espacial, transitando en medio de estrellas azules supergigantescas. Despues,
cuando el tren encaraba una recta volvian a encenderse las lamparas interiores, y una
vez mas tomaba conciencia del olor acre, de los pasajeros de pie, de las diminutas
camaras de television (encerradas en jaulas protectoras, que con posterioridad el publico
habia anulado con pintura de spray), del atractivo mapa multicolor que mostraba la red
subterranea completa de la ciudad de Nueva York, el chirrido de alta frecuencia de los
frenos al entrar en las estaciones.

Sabia que su actitud era bastante excéntrica, pero ella siempre habia tenido una
intensa vida de fantasia. Reconocia que exageraba un poco en eso de prestar atencion a
los ruidos, pero consideraba que no le ocasionaba perjuicio. Nadie parecia darse
demasiada cuenta. Ademas, era algo relacionado con su trabajo. Si se lo hubiera
propuesto, seguramente habria podido deducir de su declaracién de réditos el costo de su
viaje a Yucatan aduciendo que el proposito era estudiar el sonido de la rompiente del mar.
Bueno, a lo mejor se estaba poniendo realmente obsesiva.

Sobresaltada, comprobd que habia llegado a la estacion de Rockefeller Center.
Rapidamente caminé en medio del montdn de diarios abandonados en el piso del vagon.
Un titular le llamo la atencion: GUERRILLEROS COPAN RADIO EN JOBURG. "Si nos
gustan, los llamamos soldados de la libertad", pensé. "Si no nos caen bien, son
terroristas. En el improbable caso de que no atinaramos a decidirnos, les llamamos
provisionalmente guerrilleros." En otro trozo de diario habia una enorme foto de un sefior
con cara de confiado, y el titular: COMO TERMINARA EL MUNDO. FRAGMENTOS DEL
NUEVO LIBRO DEL REVERENDO BILLY JO RANKIN. EXCLUSIVAMENTE ESTA
SEMANA EN EL NEWS-POST. Habia echado apenas una rapida ojeada a los titulos, y
rapidamente traté de olvidarlos. Se abrié paso entre la multitud para regresar al hotel, con



la esperanza de llegar a tiempo para escuchar el trabajo de Fujita acerca del disefio
homoférmico de los radiotelescopios.

Sobre el ruido que producian los neumaticos se superponia un peridédico golpeteo al
pasar sobre las uniones del pavimento, que habia sido reparado por diferentes cuadrillas
viales de Nuevo México, en distintas épocas. ¢ Y si Argos estuviera recibiendo un mensaje
interestelar pero muy lentamente, por ejemplo, un bit por hora, por semana o por década?
&Y si hubiera murmullos muy antiguos y pacientes, emitidos por civilizaciones que no
tenian por qué saber que nos cansamos de reconocer esquemas al cabo de segundos o
minutos? Supongamos que ellos vivieran durante decenas de miles de afos, y que
haaablaaaaraaan muuuuy despaaaaacio.

Argos jamas llegaria a enterarse. ¢ Era posible que existieran seres de tan larga vida?
¢Habria habido suficiente tiempo en la historia del universo como para que ciertas
criaturas, de lenta reproduccién, desarrollaran un elevado grado de inteligencia? ;Acaso
el analisis estadistico de las afinidades quimicas, el deterioro de sus cuerpos de que
habla la segunda ley de la termodinamica, no los obligaria a reproducirse con la misma
frecuencia que el ser humano y a tener una expectativa de vida como la nuestra? ;No
seria que residen en algun mundo antiguo y gélido, donde hasta el choque molecular se
produce a una velocidad extremadamente lenta? Se imagindé un radiotransmisor de
conocido disefo, instalado en un promontorio de hielo de metano iluminado tenuemente
por un distante y minusculo sol rojo, mientras las olas del océano de amoniaco golpeaban
sin cesar contra la orilla... generando, de paso, un ruido blanco semejante al que producia
el oleaje en Yucatan.

También era posible lo contrario: seres que hablaran de prisa, seres ansiosos, que se
desplazaran en movimientos breves, con pequefias sacudidas, capaces de transmitir un
mensaje completo de radio —el equivalente de un texto de cien paginas en inglés— en un
nanosegundo. Claro que si uno tuviera un receptor con paso de banda estrecho, y
escuchara solo un minimo margen de frecuencias, estaria obligado a aceptar la constante
de tiempo larga. Jamas podriamos detectar una modulacion rapida. Eso era una simple
consecuencia del Teorema Integral de Fourier, estrechamente vinculado con el Principio
de la Incertidumbre de Heisenberg. Asi, por ejemplo, con un paso de banda de un
kilohertz, no se podria recibir una senal modulada a mayor velocidad de un milisegundo
porque se produciria un ruido ambiguo. Las bandas de Argos eran mas estrechas que un
hertz, de modo que, para poder ser detectados, los transmisores debian modular muy
lentamente, a menos de un bit por segundo. Las modulaciones mas lentas podian
captarse facilmente, siempre y cuando uno estuviera dispuesto a apuntar un telescopio
hacia la fuente, y se armara de una paciencia excepcional. Habia tantos sectores del cielo
por estudiar, tantos cientos de miles de millones de estrellas para examinar. Podriamos
pasarnos la vida entera estudiando sélo unas pocas. A Ellie le preocupaba que, en el
apuro por realizar una investigacion total del espacio en el término de una vida humana,
en el afan por escuchar todo el cielo en millones de frecuencias, hubieran dejado de lado
a los ansiosos que hablaban rapido y a los lentos o lacénicos.

Pero seguramente, penso, ellos deben de saber mejor que nosotros cual es la
modulacion de frecuencias adecuada. Debian de tener experiencia anterior con la
comunicacion interestelar y con civilizaciones en sus primeras etapas de surgimiento. Si la
civilizacion receptora adoptara un margen amplio de frecuencias de recepcion de
impulsos, la civilizacion transmisora utilizaria dicho margen. ;Qué les costaria modular
por microsegundos u horas? Era de suponer que contaba con un alto nivel de ingenieria y
con enormes recursos, segun los criterios del ser humano. Si quisieran comunicarse con
nosotros, nos facilitarian la recepcion de los mensajes. Enviarian sefiales en numerosas
frecuencias distintas. Como debian de saber lo atrasados que estamos, se
compadecerian de nosotros.



Entonces, ¢por qué no habiamos recibido sefial alguna? ;Tendria razén Dave al
sostener que no existe ninguna civilizacion extraterrestre, que solo hay seres inteligentes
en este oscuro rincon del vasto universo? Por mucho que lo intentara no podia aceptar
seriamente tal posibilidad. Esa teoria justificaba perfectamente los temores humanos, las
doctrinas no demostradas respecto de la vida después de la muerte, las pseudociencias
como la astrologia. Se trataba de la encarnacién moderna del solipsismo geocéntrico, la
vanidad que habia atrapado a nuestros mayores, la idea de que nosotros somos el centro
del universo. El argumento de Drumlin era sospechoso por esa sola razon. Y nos
desesperabamos por creerlo.

"A ver, un momento", se dijo. "No hemos investigado siquiera los cielos boreales con el
sistema Argos. Si dentro de siete u ocho afios todavia no oimos nada, entonces sera el
momento de empezar a preocuparse. Esta es la primera vez en la historia humana en que
podemos buscar a los habitantes de otros mundos. Si fracasamos, habremos llegado a
captar algo de lo rara y valiosa que es la vida en nuestro planeta, hecho que, si se
concretara, valdria la pena que supiéramos. Y si tenemos éxito, habremos modificado la
historia de nuestra especie, quebrando las cadenas del atraso. Habiendo tanto en juego,
se justifica correr algun riesgo profesional." Sali®é a la margen del camino, gird
rapidamente, hizo dos cambios de marcha y aceleré para emprender el regreso a Argos.
Alineados aun en la banquina, pero en ese momento iluminados por la luz rosada del
amanecer, los conejos giraron la cabeza para observarla partir.

Capitulo cuatro - Numeros primos

¢ Es que no existen moravos en la Luna, que ni un solo misionero ha bajado a visitar
este pobre planeta pagano para civilizar a la civilizacioén y cristianizar al cristianismo?

HERNAN MELVILLE

Guerrera Blanca. (1850)

Sdlo el silencio es grandioso; todo lo demas es debilidad.
ALFRED DE VIGNY
La Mort du Loup (1864)

El frio vacio negro habia quedado atras. Los impulsos se acercaban a una minuscula
estrella amarilla comun y ya habian comenzado a esparcirse sobre el séquito de mundos
de ese oscuro sistema. Habian pasado junto a planetas de gas hidrogeno, penetrado en
lunas de hielo, traspuesto las nubes organicas de un mundo frigido en el que se
despenaban los precursores de la vida y atravesado un planeta de mil millones de afios.
En ese momento los impulsos arribaban a un mundo calido, blanco y azul, que giraba
contra un fondo de estrellas.

Habia vida en ese mundo, prodiga en cantidad y variedad. Habia arafas saltarinas en
la helada cima de las mas altas montanas y gusanos que se alimentaban de azufre en las
aberturas que cruzaban la despareja superficie del lecho oceanico. Habia seres que
podian vivir sélo en el acido sulfurico concentrado, y seres que resultaban destruidos por
el mismo acido; organismos para los que el oxigeno era un veneno y organismos cuya
supervivencia dependia solo del oxigeno, que en realidad lo respiraban.

Una forma particular de vida con un grado escaso de inteligencia, acababa de
dispersarse por el planeta. Tenia puestos de avanzada en el lecho marino y en la érbita
de baja altitud. Se arracimaban en cada rinconcito de su pequefio mundo. La frontera que
marcaba el paso de la noche al dia avanzaba hacia el oeste, y siguiendo su movimiento,
millones de seres realizaban el ritual de sus abluciones matutinas. Vestian abrigos o
prendas de algodon, bebian café, té o diente de ledn, se movilizaban en bicicletas,



automdviles o bueyes, reflexionaban brevemente sobre las tareas escolares, sobre las
plantaciones de primavera, sobre el destino del mundo.

Los primeros impulsos del conjunto de radioondas se insinuaron en medio de la
atmosfera y las nubes, golpearon contra el paisaje y resultaron parcialmente de vuelta
hacia el espacio. A medida que la Tierra giraba debajo de ellos, nuevos impulsos
arribaron, abarcando no sélo ese planeta en particular sino la totalidad del sistema.
Ninguno de los mundos intercepté mas que una minima cantidad de la energia. La mayor
parte continué su camino sin esfuerzo, mientras la estrella amarilla, y sus mundos
acompanantes se sumergian, en una direccion total mente distinta, en las tinieblas.

Vestido con una chaqueta de dacron que llevaba el monograma de un conocido equipo
de voleibol, el oficial de guardia del turno de noche se acercé al edificio de control. Un
grupo de radioastrénomos salia en ese momento a cenar.

—¢ Cuanto hace que buscas hombrecitos verdes? Mas de cinco afios, ¢no, Willie?

Intercambiaron bromas amables, pero €l notd cierto nerviosismo en su humor.

—Danos un descanso, Willie —pidi6 el otro—. El programa de luminosidad de cuasar
anda estupendo, pero vamos a demorar una eternidad si sélo nos permiten un dos por
ciento del tiempo del uso del telescopio.

—Si, Jack, como no.

—Willie, estamos remontandonos hasta el origen del universo. Nuestro programa
también es importante. Sabemos que hay un universo alla, pero ustedes no han
constatado que haya ni un solo hombrecito verde.

—Plantéaselo a la doctora Arroway. Estoy seguro de que le encantara oir tu opinion.

El oficial de guardia entrdé en la zona de control. Revisé rapidamente las decenas de
pantallas de television donde se verificaba el progreso de la exploracién de radio.
Acababan de terminar de estudiar la constelacién de Hércules. Se habian internado en el
corazon de un enjambre de galaxias mucho mas remotas que la Via Lactea, a unos cien
millones de afos luz; habian sintonizado M 31, un conglomerado de aproximadamente
trescientas mil estrellas, que se desplazaba en Orbita alrededor de la Via Lactea, a
veintiséis mil afos luz; habian estudiado algunas estrellas distintas del Sol, otras
similares, todas cercanas. La mayoria de las estrellas que puede divisarse a simple vista
queda a menos de unos cientos de anos luz. Habian revisado con esmero pequefios
sectores del cielo dentro de la constelacion de Hércules, en mil millones de frecuencias
distintas, y no pudieron oir nada. En afnos anteriores habian explorado las constelaciones
del oeste de Hércules —la Serpiente, el Boyero, la Corona Boreal— y tampoco pudieron
oir nada.

Varios de los telescopios, pudo advertir el oficial de guardia, tenian la mision de recoger
ciertos datos desconocidos sobre Hércules. Los restantes apuntaban hacia un sector
adyacente del cielo, la constelacion contigua a Hércules, hacia el este. Los habitantes del
Mediterraneo oriental de varios miles de afos atras, le habian encontrado forma de un
instrumento musical de cuerdas y lo relacionaban con Orfeo, el héroe de la cultura griega.
Se trataba de la constelacién conocida como Lira.

Las computadoras orientaban a los telescopios para que siguieran a las estrellas de
Lira desde la salida hasta la puesta, acumulaban los fotones radioeléctricos, controlaban
el buen estado de los telescopios y procesaban los datos en estructuras convenientes
para los operadores humanos. Incluso un solo oficial de turno era quizas innecesario.
Willie paso junto a la maquina expendedora de café y la de caramelos, en una calcomania
decia: Los AGUJEROS NEGROS NO ESTAN A LA VISTA, y se acercé a la consola de
mando. Saludé amablemente al oficial del turno de tarde, que se aprestaba para salir a
cenar. Como los datos recogidos durante el dia estaban resumidos en la pantalla maestra,
no tuvo necesidad de preguntar si habia novedades.

—Como veras, no es mucho lo que hubo hoy. Tuvimos una falla de orientacién en el
cuarenta y nueve, o al menos eso era lo que parecia —dijo el hombre, sefialando



vagamente una ventana—. Los de cuasar dejaron libres los telescopios del 110 y 120
hace alrededor de una hora. Tengo entendido que estan recibiendo muy buenos datos.

—Si, ya me enteré. No comprenden...

Su voz se fue apagando al tiempo que sonaba una alarma en la consola. En una
pantalla rotulada "Intensidad vs. Frecuencia" se elevaba una linea recta vertical.

—NMira, es una sefial monocromatica.

En otra pantalla, identificada como "Intensidad vs. Tiempo", aparecian impulsos que
iban de izquierda a derecha, y luego se borraban.

—Son numeros —musité Willie—. Alguien esta emitiendo numeros.

—Probablemente sea alguna interferencia de la Fuerza Aérea. A lo mejor nos estan
tomando el pelo.

Existian estrictos convenios para reservar al menos ciertas frecuencias de radio para la
astronomia, pero precisamente, dado que dichas frecuencias constituian un canal libre, de
vez en cuando los militares no podian resistir la tentacion de utilizarlas. Si alguna vez se
producia una guerra mundial, quiza los radioastrénomos serian los primeros en enterarse,
con sus ventanas abiertas a un cosmos rebosante de érdenes dirigidas a los satélites de
evaluacion de dafos que giraban en orbita geosincronica y érdenes cifradas de ataque
remitidas a distantes y estratégicos puestos de avanzada. Aun no habiendo trafico militar,
por el hecho de escuchar mil millones de frecuencias a un mismo tiempo los astrénomos
sabian que siempre habia cierta interferencia producida generalmente por relampagos, el
arranque de los automdviles, transmisiones en directo via satélite. Sin embargo, las
computadoras tenian sus numeros, conocian sus caracteristicas y sistematicamente
hacian caso omiso de ellas. Ante la presencia de sefiales mas ambiguas, la computadora
escuchaba con mas atencion y se aseguraba de que no correspondieran a ningun tipo de
datos que ella estuviera programada para entender. De vez en cuando sobrevolaba la
zona algun avion electronico del servicio secreto en mision de entrenamiento, y Argos de
pronto captaba sefales inconfundibles de vida inteligente. No obstante, siempre resultaba
ser vida de tipo peculiar, inteligente hasta cierto punto, y apenas extraterrestre. Unos
meses antes un F-29E con sofisticado instrumental electrénico, habia volado sobre esa
zona a veinticuatro mil metros de altitud, haciendo sonar la alarma de los ciento treinta y
un telescopios. Para los ojos no militares de los astrénomos, la sefal radial era lo
suficientemente compleja como para constituir el primer mensaje provinente de una
civilizacion extraterrestre. Luego comprobaron que el telescopio emplazado mas al oeste
habia captado la sefial un minuto antes que el ubicado mas al este, y muy pronto llegaron
a la conclusion de que se trataba de un objeto que cruzaba por la delgada capa de aire
que rodea la Tierra, y no de una emisién de radio enviada por una civilizacion habitante
del recondito espacio. Casi con certeza ésa seria igual.

Habia introducido los dedos de la mano derecha en cinco casilleros de una caja que
tenia sobre el escritorio. Desde que inventd ese sistema, podia ahorrarse media hora por
semana aunque en realidad no tenia mucho que hacer en esos treinta minutos de sobra.

—Y yo le conté todo a la sefiora de Yarborough, la mujer que ocupa la cama de al lado
ahora que se murio la sefiora de Wertheimer. No es que desee echarme incienso, pero yo
me atribuyo gran parte del mérito por tus éxitos.

—Si, mama.

Control6 el brillo de sus ufias y decidié que todavia les hacia falta un minuto mas.

—NMe estaba acordando de aquella vez, cuando ibas a cuarto grado. ¢Recuerdas?
Llovia a cantaros, y como no querias ir a la escuela, me pediste que escribiera al dia
siguiente un justificativo que habias caido enferma. Yo me negué. Te dije: "Ellie, aparte de
ser bella, lo mas importante de la vida es la educacion. No es mucho lo que puedes hacer
para ser bonita, pero si puedes preocuparte por tu educaciéon. Ve a clase. Nunca se sabe
lo que se puede aprender un dia".  Verdad?

—Si, mama.



—¢ No fue eso lo que te dije en esa ocasion?

—Si, recuerdo que si.

El brillo de cuatro dedos era perfecto, pero el pulgar presentaba aun un aspecto opaco.

—Entonces te busqué las botas de goma y el impermeable —que era amarillo y te
quedaba precioso—, y te despaché al colegio. Ese fue el dia en que no pudiste responder
una pregunta en la clase de matematicas del sefior Weisbrod. Te pusiste tan furiosa que
en seguida marchaste a la biblioteca de la universidad e investigaste ese tema, hasta que
llegaste a saber mas sobre él que el propio profesor. Weisbrod se quedd impresionado y
me lo dijo.

—¢ Te lo dijo? Nunca me enteré. ; Cuando hablaste con él?

—En una reunion de padres. "Su hija es muy emprendedora”, me comentd. "Se enojo
tanto conmigo, que se convirtié en una verdadera experta en la cuestiéon." "Experta" fue el
término que empled. Pensé que te lo habia contado.

Estaba recostada contra el respaldo de su sillén, con los pies en alto, apoyados sobre
un cajon del escritorio y los dedos introducidos en la maquina para pintar ufias. Presintio
la alarma casi antes de oirla, y se incorpor6 bruscamente.

—Mama, tengo que irme.

—Estoy segura de que esta historia ya te la habia contado. Lo que pasa es que nunca
atiendes cuando te hablo. El sefior Weisbrod era un hombre muy agradable. Tu nunca le
viste el lado bueno.

—Mama, de veras que tengo que irme. Recibimos una especie de fantasma.

—¢ Fantasma?

—Si, algo que podria ser una senal. Ya te lo he comentado.

—Qué casualidad: las dos pensamos que la otra no nos presta atencion. De tal palo tal
astilla.

—Adidés, mama.

—Te dejo ir si me prometes llamarme en seguida.

—De acuerdo. Prometido.

Durante todo el dialogo, la sensacién de soledad de la madre habia despertado en Ellie
el deseo de dar por terminada la conversacion, de huir. Y se lo reprochaba a si misma.

Entré con paso agil en el sector de control y se acerco a la consola principal.

—Hola, Willie, Steve. A ver los datos. Bien. ;Dénde me escondieron el grafico de
amplitud? ¢Tienen la posicion interferométrica? Bien. Veamos si hay alguna estrella
cercana en el campo visual. Caramba, es Vega. Practicamente una vecina de al lado.

Con los dedos iba oprimiendo teclas del tablero a medida que hablaba.

—NMiren, esta a sélo veintiséis afios luz. Ya se la ha observado antes, siempre con
resultado negativo. Yo la exploré el primer afio que estuve en Arecibo. ;Cual es la
intensidad absoluta? Bajisima. Casi se podria recibir la sefal con una radio comun de FM.

"Muy bien. Tenemos un espectro muy préximo a Vega en el plano del cielo, en una
frecuencia de alrededor de 9,2 gigahertz, no muy monocromatica. El ancho de banda es
de unos centenares de hertz. Esta polarizado en forma lineal y transmite un conjunto de
pulsos moviles en dos amplitudes diferentes.

Como respuesta a las 6rdenes que impartiéo en el tablero, aparecié en la pantalla la
ubicacién de todos los radiotelescopios.

—La senal llega a ciento dieciséis telescopios. Obviamente no se trata de un
desperfecto de alguno de ellos. Bien. ;Se mueve con las estrellas? ;No podria ser algun
avion o satélite electrénico de inteligencia?

—Yo puedo confirmar que hay movimiento sideral, doctora.

—NMe suena bastante convincente. No proviene de la Tierra ni de un satélite artificial,
aunque esto habria que verificarlo. Cuando tenga tiempo, Willie, llame al NORAD, el
comando de defensa antiaérea, a ver qué dicen ellos sobre la posibilidad de que sea un
satélite artificial. Si podemos excluir los satélites, quedarian dos posibilidades: o se trata



de una broma, o bien alguien por fin ha logrado enviarnos un mensaje. Steve, haga un
control manual. Revise algunos de los radiotelescopios (la potencia de la sefal es
considerable) para comprobar si no podria tratarse de un truco, una broma pesada de
alguien que quisiera hacernos notar algun error nuestro.

Un pufado de cientificos y técnicos, alertado por la computadora de Argos, se habia
reunido alrededor de la consola de mando. Habia sonrisas en sus rostros. Todavia
ninguno pensaba seriamente en un mensaje de otro mundo, pero el episodio
representaba para todos un cambio en la rutina a la que se habian acostumbrado, y se
notaba en ellos una especie de expectativa.

—Si a alguno se le ocurre cualquier explicacion que no sea la inteligencia
extraterrestre, digamela —expresé Ellie.

—Es imposible que se trate de Vega, doctora. El sistema tiene apenas unos cientos de
millones de afios de antigledad. Sus planetas se hallan aun en formacién. No ha habido
tiempo para que se desarrollara alli ninguna vida inteligente. Debe de ser alguna estrella o
galaxia de segundo plano.

—Entonces la potencia del transmisor deberia ser enorme —respondié uno de los
expertos en cuasar, que habia regresado a ver qué sucedia—. Es preciso que realicemos
de inmediato un estudio de movimiento propio para ver si la fuente de radioondas se
mueve junto con Vega.

—Tiene razén en cuanto al movimiento propio, Jack —acot6é ella—. Sin embargo,
también cabe otra alternativa: tal vez no crecieron en el sistema de Vega sino que sélo
estan de visita.

—No lo creo. El sistema esta lleno de deyecciones. Es un sistema solar fallado, o un
sistema solar que aun se halla en su primera etapa de desarrollo. Si se quedan
demasiado tiempo se les destruiria la astronave.

—Digamos que arribaron hace poco. O que vaporizan los meteoritos entrantes. O que
esquivan cualquier residuo que hubiera en una trayectoria de colision. O que no se
encuentran en el ring plane sino en la orbita polar, y asi reducen al minimo el choque con
deyecciones. Hay millones de posibilidades. Pero usted tiene toda la razén del mundo: no
hay por qué adivinar si la fuente emisora pertenece al sistema de Vega ya que podemos
averiguarlo directamente. ¢Cuanto demoraria el estudio del movimiento propio? A
proposito, Steve, usted ya termind su turno; por lo menos avisele a Consuelo que va a
llegar tarde a cenar.

Willie, que habia estado hablando por teléfono desde una consola contigua, esbozé
una sonrisita.

—Acabo de hablar con uno de los funcionarios de defensa antiaérea. El jura y perjura
que no tienen ningun objeto que haya emitido esta sefial, maxime a nueve gigahertz.
Aunque claro, lo mismo nos dicen cada vez que los llamamos. Ademas, asegura que no
ha detectado ninguna nave espacial en el ascenso ni declinacion de Vega.

—¢ Tampoco ningun oscuro?

Existian muchos satélites "oscuros" de baja seccién transversal radar, que tenian por
fin girar alrededor de la Tierra en forma imperceptible hasta que hubiera necesidad de
hacer uso de ellos. En tal supuesto, servirian de apoyo para detectar lanzamientos o para
comunicaciones en una guerra nuclear, en caso de que los satélites militares disefiados al
efecto quedaran inutilizados a consecuencia de la contienda. En ocasiones, los
principales sistemas de radares astrondmicos captaban algun "oscuro”. Todos los paises
negaban que el objeto les perteneciera, y la gente empezaba a especular sobre la
posibilidad de que se hubiera hallado en la érbita de la Tierra una aeronave extraterrestre.
A medida que se aproximaba el Milenio, habia comenzado a resurgir el culto de los OVNI.

—La interferometria haria descartar una érbita del tipo Molniya, doctora.

—NMejor que mejor. Examinemos con mas detenimiento esos impulsos moviles.
Suponiendo que se tratara de aritmética binaria, ¢alguien lo convirti6 en base diez?



¢ Sabemos cual es la secuencia de numeros? Bueno, podemos hacerlo mentalmente...
cincuenta y nueve, sesenta y uno, sesenta y siete... setenta y uno... ;No son todos
numeros primos?

Un murmullo de excitacion corrié por la sala de control. En el rostro de Ellie se pint6é por
un instante una emocion profunda, que rapidamente ella reemplazd por sobriedad, el
temor de dejarse transportar, el miedo de parecer tonta, poco cientifica.

—Bueno, veamos si logro resumir todo con el lenguaje mas sencillo. Por favor,
controlen si se me escapa algo. Recibimos una sefial muy potente, no muy
monocromatica. Inmediatamente a continuacion del paso de banda de esta sefal no hay
otras frecuencias que informen haber detectado algo mas que ruido. La sehal es de
polarizacion lineal y la emite un radiotelescopio, aproximadamente a nueve gigahertz, casi
el minimo del ruido de fondo galactico. La frecuencia es la mas indicada para alguien que
pretenda ser oido desde una larga distancia. Hemos confirmado movimiento sideral de la
fuente, y esto parecia indicar que la sefal proviene de algun punto entre las estrellas, no
de un transmisor local. EI MORAD nos informa que no han detectado ningun satélite
(nuestro ni de nadie mas) cuya posicion coincida con esta fuente. La interferometria de
todos modos excluye que la fuente pueda originarse en la 6rbita de la Tierra.

"Steve ha revisado todos los datos que se han introducido en la computadora, con lo
cual sabemos que no se trata de un programa insertado clandestinamente por alguien que
tuviera un humor retorcido. El sector del firmamento que estamos observando incluye a
Vega, que es una estrella enana AO. No es exactamente como el Sol, pero se halla a sélo
veintiséis afios luz, y posee el tipico anillo estelar. No esta rodeada por planetas
conocidos, pero ciertamente podria haberlos. Hemos iniciado un estudio de movimiento
propio para determinar si la fuente se halla detras de nuestra linea de mira hacia Vega, y
deberiamos tener la respuesta dentro de... jcuanto...? unas semanas si lo hacemos por
nuestra cuenta, unas pocas horas con la ayuda de la interferometria.

"Por ultimo, lo que estamos recibiendo pareceria ser una larga secuencia de numeros
primos, numeros enteros solo divisibles por si mismos y por uno. Como ningun proceso
astrofisico genera numeros primos, me atreveria a suponer que, de acuerdo con todos los
criterios que conocemos, esto tiene visos de ser auténtico.

"Sin embargo, hay un problema con esta idea de que se trata de un mensaje enviado
por seres que evolucionan en algun planeta cercano a Vega porque hubieran tenido que
evolucionar muy rapido. La estrella tiene una existencia de apenas cuatrocientos millones
de afos, por lo cual es un sitio improbable para que alli se asiente la civilizacion mas
proxima. Por eso va a ser muy importante el estudio sobre movimiento propio. También
me gustaria indagar lo necesario como para descartar que se trate de alguna broma.

—NMiren —dijo uno de los astrénomos que exploraban los cuasar. Levanté el mentdn
hacia el horizonte del oeste, donde un aura rosada indicaba claramente el sitio donde se
habia puesto el sol—. Vega se pone dentro de dos horas. Probablemente ya haya
asomado en Australia. ;Por qué no llamamos a Sydney para que ellos también observen
mientras nosotros todavia la vemos?

—Buena idea. Es apenas media tarde alla. Y entre ellos y nosotros vamos a tener
datos suficientes como para el estudio sobre movimiento propio. Déme el impreso de la
computadora, y yo lo transmitiré a Australia por telefax desde mi oficina.

Con afectada serenidad, Ellie se alejé del grupo que se habia reunido alrededor de los
paneles y regreso a su despacho. Entré y cerrd la puerta con mucho cuidado.

—iMierda! —murmuré.

—Con lan Broderick, por favor. Si. Habla Eleanor Arroway, del proyecto Argos. Se trata
de una emergencia. Si, gracias, espero... Hola, lan. Probablemente no sea nada, pero
recibimos un fantasma y queria pedirte que nos ayudaras a determinar su origen. Es de
alrededor de nueve gigahertz, con banda de varios cientos de hertz. Ya mismo te mando
los parametros por telefax... Si, Vega esta justo en el centro del campo visual. Lo que nos



llega parece ser impulsos de numeros primos... Si, de veras. Bueno, espero.

Una vez mas penso en lo atrasada que era la comunidad cientifica del mundo, que
todavia no contaba con un sistema integrado de base de datos de computacion.

—Ilan, mientras el telescopio termina de girar, ¢ podrias mirar un grafico de amplitud-
tiempo? Tomemos solo los impulsos de baja amplitud y las rayas de alta amplitud.
Nosotros recibimos... Si, ése es exactamente el esquema que nos esta llegando desde
hace media hora... Bueno, es la posibilidad mas factible de los ultimos cinco afios, pero no
me olvido de como resultaron engafnados los soviéticos en 1974 con el incidente del
satélite Big Bird. Segun tengo entendido, se trataba de un reconocimiento de altimetria
por radar que los Estados Unidos realizaban sobre la Unién Soviética, para guiar misiles.
Y los soviéticos lo recibian por medio de antenas omnidireccionales. Lo unico que sabian
era que obtenian la misma secuencia de impulsos del cielo todas las mananas,
aproximadamente a la misma hora. Su gente les aseguraba que no era una transmision
militar, de modo que naturalmente pensaron que era extraterrestre... No, ya hemos
descartado una posible transmisidn por satélite.

"lan, ¢ puedo pedirte que lo rastrees todo el tiempo que permanezca en vuestro cielo?
Voy a ver si consigo que también lo hagan otros radioobservadores distribuidos en la
misma longitud, hasta que reaparezca aqui... Si, pero no sé si es facil hacer una llamada
directa a China. Pensaba enviarles un telegrama... Bien, muchas gracias, lan.

Ellie se detuvo un instante en la puerta de la sala de control —la llamaban asi
irbnicamente, ya que el control lo efectuaban las computadoras, en una habitacion
contigua— para admirar al pequefio grupo de cientificos que conversaba animadamente,
examinaba los datos de las pantallas e intercambiaba algunas bromas al respecto del
origen de la sefial. Pensd que no eran hombres elegantes ni apuestos en un sentido
convencional; sin embargo, tenian cierto atractivo muy especial. Eran excelentes en su
campo Yy sobre todo en el proceso de descubrimiento se dejaban absorber totalmente por
el trabajo. Cuando ella se acercé guardaron silencio y la miraron, expectantes. Los
nameros se iban convirtiendo automaticamente de base 2 a base 10...881, 883, 887,
907... y todos eran numeros primos.

—Willie, consigame un planisferio y llame, por favor, a Mark Auerbach en Cambridge
(Massachusetts). Probablemente lo encontrara en la casa. Déle este mensaje para enviar
por telegrama a todos los observatorios, en especial a los mas grandes. Después
comuniqueme con el asesor cientifico presidencial.

—¢ Va a pasar por encima de la Fundacién Nacional para la Ciencia?

—~Cuando termine de hablar con Auerbach, comuniqueme con el asesor presidencial.

Dentro de su mente le pareci6 oir un grito unanime de algarabia en medio del clamor
de otras voces.

Bicicletas, camioncitos, carteros a pie y teléfonos hicieron llegar el parrafo a centros
astrondmicos del mundo entero. A algunos de los mas importantes radioobservatorios —
de la China, la India, la Unién Soviética y Holanda, por ejemplo— les llego por teletipo. Lo
leyd un funcionario de seguridad o algun astronomo que acertaba a pasar por ahi, lo
arranco de la maquina y, con cierta expresién de curiosidad en el rostro lo llevo a la
oficina contigua. El texto decia:

LA EXPLORACION SISTEMATICA DEL CIELO REALIZADA POR ARGOS DETECTO
ANOMALA FUENTE DE RADIOONDAS INTERMITENTES ASCENSO 18h 34m,
DECLINACION + 38 GRADOS 41 MINUTOS, FRECUENCIA 9,24176684 GIGAHERTZ,
PASO DE BANDA APROXIMADAMENTE 430 HERTZ. AMPLITUDES BIMODALES
APROXIMADAMENTE 174 Y 179 JANKYS. INDICIOS DE QUE LAS AMPLITUDES
CODIFICAN SECUENCIA DE NUMEROS PRIMOS. URGENTE NECESIDAD DE AMPLIA
EXPLORACION DE LONGITUD. TENGA A BIEN LLAMAR CON CARGO REVERTIDO
PARA MAYOR INFORMACION SOBRE FORMA DE COORDINAR OBSERVACIONES.



E. ARROWAY, DIRECTORA PROYECTO ARGOS, SOCORRO, NUEVO MEXICO,
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Capitulo cinco - Algoritmo de descifrado

Oh, habla otra vez angel resplandeciente...
WILLIAM SHAKESPEARE
Romeo y Julieta

Las dependencias para alojar a cientificos visitantes estaban completas —mas aun,
atiborradas—, ocupadas por selectas luminarias de la comunidad de SETI. Cuando
empezaron a llegar las delegaciones oficiales de Washington, se encontraron con que no
habia aposentos para ellos en Argos, y hubo que acomodarlos en moteles de las
proximidades de Socorro. La unica excepcion fue Kenneth der Heer, asesor presidencial
sobre temas cientificos, que habia llegado el dia anterior en respuesta a un llamado
urgente de Eleanor Arroway. Durante los dias siguientes fueron llegando funcionarios de
la Fundacion Nacional para la Ciencia, de la NASA, del Departamento de Defensa, del
Comité de Asesores Presidenciales sobre temas de ciencia, del Consejo Nacional de
Seguridad. Hubo también varios empleados del gobierno cuyas funciones precisas no
quedaron muy en claro.

La noche anterior, algunos se instalaron al pie del telescopio 101 y se les sefialé por
primera vez la ubicacion de Vega. Servicialmente, su luz blancoazulada titilé6 con nitidez.

—Yo ya la habia visto antes, pero nunca supe como se llamaba —coment6 uno de
ellos. Vega parecia mas brillante que las demas estrellas del firmamento, pero sin ninguna
otra caracteristica especial. Era simplemente, una de las tantas que podian advertirse a
simple vista.

Los cientificos asistian a un seminario de investigacién acerca de la naturaleza y el
origen del significado de los impulsos de radio. A la oficina de relaciones publicas del
proyecto —mas grande que la de cualquier observatorio, debido al manifiesto interés que
despertaba la busqueda de inteligencia extraterrestre— se le asigno la misién de ilustrar a
los funcionarios de menor jerarquia. A cada persona que llegaba habia que suministrarle
informacion personal. Ellie, que tenia la obligacion de instruir al personal superior, de
supervisar la investigaciéon y responder los esceépticos interrogantes que planteaban
algunos colegas, se sentia exhausta. Desde que se produjo el descubrimiento, no habia
podido darse el lujo de dormir una noche entera.

Al principio procuraron mantener oculto el hallazgo. Al fin y al cabo, no estaban del todo
seguros de que se tratara de un mensaje extraterrestre. Un anuncio prematuro o
equivocado podia significar un desastre para las relaciones publicas, pero peor aun,
obstaculizaria el analisis de datos. Si intervenia el periodismo, la ciencia seguramente
habria de sufrir las consecuencias. Tanto Washington como Argos deseaban guardar el
secreto, pero los cientificos se lo habian contado a sus familias, el telegrama de la Union
Astrondmica Internacional se habia enviado a todo el mundo, y los sistemas —aun
rudimentarios— de analisis de datos astrondmicos de Europa, Norteamérica y Japon ya
se habian enterado del descubrimiento.

Si bien existian planes de contingencia que establecian la forma de dar publicidad a
cualquier informacién, las circunstancias los tomaron desprevenidos. Redactaron una
declaracién lo mas inocua posible que, como era de prever, produjo un gran revuelo.

Se le pidid paciencia a la prensa, pero sabian que el periodismo les daria apenas un
minimo respiro antes de arremeter con brios. Trataron de impedir que los reporteros se
presentaran en la planta, aduciendo que las sefales que recibian en realidad no traian
informacion, que solo se trataba de una tediosa repeticion de niumeros primos. La prensa



estaba impaciente ante la falta de noticias concretas. "No se pueden llenar muchas
columnas hablando sobre las caracteristicas de los numeros primos", le explicé a Ellie un
periodista por teléfono.

Camaras de television comenzaron a hacer pasadas rasantes en helicoptero sobre el
escenario, generando en ocasiones una potente interferencia que los telescopios
captaban con toda facilidad. Algunos periodistas acechaban a los funcionarios de
Washington cuando éstos regresaban de noche a sus moteles. Varios de los mas
audaces intentaron entrar subrepticiamente en las instalaciones —en moto, ftriciclo de
playa y, en una ocasion, a caballo—, y Ellie se vio en la necesidad de averiguar precios
para levantar un cerco de proteccion.

Apenas llegd Der Heer, se le presento la primera version de lo que luego se convertiria
en la version corriente de Ellie: la sorprendente intensidad de la sefal, su ubicacion en el
cielo coincide con la de Vega, la naturaleza de los impulsos.

—EIl hecho de que yo sea asesor presidencial sobre temas cientificos no quiere decir
nada —dijo él—, puesto que mi campo es la biologia. Por eso le pido que me explique
todo muy despacio. Entiendo que, si la fuente emisora de radioondas se halla a veintiséis
afnos luz, el mensaje debié haber sido enviado hace veintiséis afios. Digamos que en la
década de 1960, unos hombrecitos de aspecto extrafio y orejas puntiagudas quisieron
hacernos saber el gusto que sentian por los numeros primos. Sin embargo, los numeros
primos no son dificiles, o sea que ellos no estarian haciendo alarde de nada. Esto mas
bien se parece a un curso de recuperacion sobre matematica. Quiza deberiamos
sentirnos ofendidos.

—No —sostuvo ella, con una sonrisa—. Pienselo de este modo. Todo esto no es mas
que una sehal de anuncio para atraer nuestra atencion. Constantemente recibimos
impulsos insdlitos provenientes de cuasar, pulsar y galaxias. Sin embargo los numeros
primos son muy especificos, muy artificiales. Por ejemplo, ningun niumero par es también
primo. Nos cuesta creer que alguna galaxia en explosion o plasma radiante pueda emitir
un conjunto de sefiales matematicas como éstas. Los numeros primos tienen como objeto
despertar nuestra curiosidad.

—Pero, ¢ para qué? —pregunto él, desconcertado.

—No lo sé, pero en estas cuestiones es preciso armarse de paciencia. A lo mejor,
dentro de un tiempo dejan de enviarnos numeros primos para reemplazarlos por otra
cosa, algo mas significativo, el mensaje verdadero. No nos queda mas remedio que seguir
escuchando.

Esa era la parte mas dificil de explicar al periodismo: que las sefiales no contenian en
esencia sentido alguno. Eran solo los primeros centenares de numeros primos, en orden,
para comenzar otra vez desde el principio. 1, 2, 3, 5,7, 11, 13, 17,19, 23, 29, 31...

El nueve no era numero primo —sostenia Ellie—, porque era divisible por 3 (ademas
de por 9 y 1, desde luego). El diez tampoco lo era porque era divisible por 5 y por 2
(ademas de por 10 y por 1). El once si era nUmero primo porque soélo era divisible por 1y
por si mismo. Sin embargo, ¢por qué optaban por transmitir dichos numeros? Pensé en
un idiot savant, una de esas personas que quiza son deficientes en destrezas comunes,
verbales o sociales, pero también son capaces de realizar complicadisimas operaciones
matematicas mentalmente, tales como por ejemplo, calcular al momento en qué dia de la
semana va a caer el 1 de junio del afo 11.977. No lo hacen para nada sino solo porque
les gusta, porque son capaces de hacerlo.

Sabia que habian pasado so6lo unos pocos dias desde que se recibiera el mensaje, y
se sentia feliz y desilusionada al mismo tiempo. Después de tantos afos, por fin habia
detectado una sefal... una especie de sefnal, al menos, pero su contenido era hueco, poco
profundo, vacio. Habia supuesto que recibiria la Enciclopedia Galactica.

Hemos desarrollado la radioastronomia apenas en las ultimas décadas, recordd, en
una galaxia donde el promedio de antigiedad de las estrellas es de miles de millones de



afos. La posibilidad de recibir una senal proveniente de una civilizacién exactamente tan
adelantada como la nuestra deberia ser infima. Si estuvieran, aunque sélo fuera un poco,
mas atrasados, carecerian por completo de la capacidad tecnolégica como para
comunicarse con nosotros. Asi pues, lo mas probable era que la sefal se hubiera
originado en una civilizacion mucho mas avanzada. A lo mejor tenian la habilidad de
componer melddicas fugas: el contrapunto seria el tema escrito al revés. No, decidio. Si
bien eso era, sin lugar a dudas, la labor de un genio —cosa que por supuesto ella no
sabia hacer—, se trataba de una minuscula extrapolacion de aquello que los seres
humanos eran capaces de hacer. Bach y Mozart habian realizado valiosos intentos en ese
sentido.

Procurd dar un salto mas largo para adentrarse en la mente de alguien increiblemente
mas inteligente que ella, que Drumlin, o incluso que Eda, el joven fisico nigeriano que
acababa de ganar el premio Nobel, pero le fue imposible. Podia imaginar que demostraba
el ultimo teorema de Fermat o la conjetura de Goldbach con solo algunas ecuaciones;
podia plantearse problemas que nos superaban totalmente y que debian de ser muy
sencillos para ellos, pero no podia introducirse en su mente. No podia adivinar en qué
forma pensaba un ser sumamente mas capaz que el hombre. Desde luego. jAcaso no lo
sabia? Era como tratar de visualizar un nuevo color primario o un mundo en el cual uno
pudiera reconocer a varios centenares de personas soélo por el olor de cada una... Podia
hablar sobre eso, pero no podia experimentarlo. Por definicion, debe de ser
tremendamente dificil entender el comportamiento de un ser muy superior a uno. Pero asi
y todo, ¢ por qué usar sélo numeros primos?

Los radioastronomos de Argos averiguaron en esos dias que Vega posee un
movimiento conocido, un componente conocido de su desplazamiento en direccion a la
Tierra o alejandose de ella, y un componente conocido lateralmente, a través de la esfera
celeste, contra el fondo que suministran estrellas mas distantes. Los telescopios de Argos,
trabajando juntamente con los radioobservatorios de Virginia del Oeste Occidental y
Australia, habian determinado que la fuente emisora se desplazaba con Vega. Segun los
minuciosos calculos efectuados por ellos, la sefial provenia no sélo del lugar que ocupaba
Vega en el firmamento sino que también poseia los movimientos peculiares y
caracteristicos de Vega. A menos que se tratara de un engafio de notables proporciones,
los impulsos de numeros primos procedian del sistema de Vega. No habia ningun efecto
Doppler adicional debido al movimiento del transmisor, quizas unido a un planeta,
alrededor de Vega. Los extraterrestres habian previsto el movimiento orbital. A lo mejor
era una especie de cortesia interestelar.

—Es la cosa mas maravillosa de que yo haya tenido noticias jamas, aunque no tiene
nada que ver con lo nuestro —coment6é un funcionario de la Agencia de Proyectos
Avanzados de Investigacion sobre Defensa, cuando se aprestaba para regresar a
Washington.

Apenas se verificd el descubrimiento, Ellie asigné a un pufiado de telescopios la tarea
de examinar Vega en otras frecuencias. Desde luego, detectaron también la misma sefal,
la misma sucesion monoétona de numeros primos en la linea de hidrogeno de 1420
megahertz, en la de oxhidrilo de 1667 megahertz y en muchas otras frecuencias. En todo
el espectro radioeléctrico, acompafado por una orquesta electromagnética, Vega emitia
sonidos de numeros primos.

—Esto no tiene sentido —opind Drumlin, tocandose con aire indiferente la hebilla del
cinturon—. No se nos puede haber escapado antes. Todo el mundo ha estudiado a Vega
durante anos. Arroway lo observo desde Arecibo hace una década. De pronto, el martes
pasado, Vega comienza a propalar numeros primos... s Por qué ahora? ;Qué tiene de
particular este momento? ;A qué se debe que comiencen a transmitir varios afios
después de que Argos haya comenzado a escuchar?



—A lo mejor su transmisor estuvo en reparaciones durante dos siglos —sugirio
Valerian—, y acaban de volver a ponerlo en funcionamiento. También podria ser que un
esquema de trabajo sea enviarnos una transmisién un ano de cada millon. Usted sabe
muy bien que puede haber vida en muchos otros planetas. —Sin embargo Drumlin, a
todas luces insatisfecho, se limité a menear la cabeza.

Si bien por naturaleza no le atraian las conspiraciones, Valerian creyo advertir cierta
segunda intencion en la ultima pregunta de Drumlin: Acaso no seria todo un inesperado
intento de los cientificos de Argos para impedir que se diera por terminado el proyecto?
No, no era posible. Valerian sacudi6 la cabeza. Pasaron en ese momento a su lado dos
de los mas antiguos expertos en el problema de SETI quienes, en silencio, meneaban
también la cabeza, desconcertados.

Entre los cientificos y los burdcratas existia una suerte de friccion, de mutuo malestar,
un antagonismo respecto de premisas fundamentales. Uno de los ingenieros
electrotécnicos lo denominaba "desadaptacion de impedancia". Los cientificos eran
demasiado especulativos y hablaban con demasiada ligereza de cualquiera, para el gusto
de los burdcratas. Estos burdcratas por su parte, eran demasiado poco imaginativos y
comunicativos, en opinion de los cientificos. Ellie y en especial Der Heer trataban de
tender puentes para superar la brecha, pero los pontones no hacian mas que ser
arrastrados por la corriente.

Esa noche habia colillas de cigarrillos y tazas de café por doquier. Los cientificos, con
atuendo informal, los funcionarios de Washington, de traje, y algunos militares llenaban la
sala de control y el pequefio auditorio y rebosaban por las puertas donde, iluminados por
los cigarrillos y la luz de las estrellas, continuaban algunos de los debates. Pero los
animos estaban gastados. Comenzaba a percibirse el efecto de tanta tension.

—Doctora Arroway, éste es Michael Kitz, secretario adjunto de Defensa del "C3I".

Al hacer las presentaciones y ubicarse un paso detras de él, Der Heer, estaba
comunicando... ¢qué? Una extraha mezcla de emociones. Parecia apelar a la
moderacién. jAcaso la consideraba una exaltada? "C3I" —que se pronunciaba "ce al
cubo I"— significaba Comando, Control, Comunicaciones e Inteligencia, importantes
responsabilidades en un momento en que los Estados Unidos y la Union Soviética se
habian lanzado a reducir sus arsenales estratégicos nucleares. Era un trabajo para un
hombre cauto.

Kitz tomd asiento en uno de los sillones que habia frente al escritorio de Ellie, se inclind
hacia delante, ley¢ la cita de Kafka y no demostré quedar impresionado.

—Doctora, quiero ir directo al grano. Nos preocupa que el hecho de divulgar
ampliamente esta informacion pueda redundar en un perjuicio para nuestro pais. No nos
dejé demasiado felices que haya enviado aquel telegrama al mundo entero.

—¢,Se refiere usted a China, a Rusia, a la India? —Pese a su esfuerzo por contenerse,
su voz trasuntaba fastidio—. ¢Pretendia mantener en secreto los primeros doscientos
setenta y un numeros primos? ;Acaso supone, doctor Kitz, que los extraterrestres tenian
pensado comunicarse solo con los norteamericanos? ;No cree usted que un mensaje
procedente de otra civilizacion pertenece a todo el mundo?

—Podria habernos pedido consejo.

—¢Aun a riesgo de perder la sefal? Mire, algo importantisimo y fundamental puede
haber sido propalado después de que Vega se puso aqui, pero mientras todavia estaba
en lo alto del cielo, sobre Beijing. Estas sefiales no son una llamada de persona a persona
a la Tierra. Es una sefial de estaciéon a estacion, a cualquier planeta del sistema solar.
Nosotros s6lo tuvimos la suerte de atender el teléfono.

Der Heer de nuevo irradiaba algo. ;Qué trataba de decirle? ;Que le gustaba su
analogia elemental, pero que fuera mas condescendiente con Kitz?

—De cualquier modo —continud Ellie—, es demasiado tarde. Ya todos saben que
existe cierto tipo de vida inteligente en Vega.



—No estoy tan seguro de que sea tarde, doctora. Usted supone que va a recibir una
transmision rica en informacion, un mensaje que aun no ha llegado. El doctor Der Heer
me adelantd la opinidon de usted en el sentido de que esos numeros primos son una
suerte de anuncio, algo destinado a llamar nuestra atencion. Si es que hay un mensaje y
es sutil (algo que los otros paises no deban conocer de inmediato), deseo que guarde el
secreto hasta que podamos conversar al respecto.

—Somos muchos los que tenemos deseos, doctor Kitz —dijo ella en tono amable,
haciendo caso omiso de las cejas que enarcaba Der Heer. Habia algo irritante, casi
provocativo, en la manera de ser de Kitz. Y probablemente en la de ella también—. Yo,
por ejemplo, siento la necesidad de comprender el sentido de esa sefal, de saber qué
estd pasando en Vega y qué significa esto para la Tierra. Es probable que, para llegar a
entenderlo, precise de la ayuda de los cientificos de otras naciones. Tal vez me hagan
falta los datos que ellos poseen, o sus cerebros. Podria ser que el problema fuera
demasiado grave como para que lo resolviera un solo pais por su cuenta.

Der Heer daba muestras de estar algo alarmado.

—Doctora, la sugerencia del secretario Kitz no es tan irrazonable. Seguramente
solicitariamos la colaboracion de otros paises. Lo unico que le pedimos es que hable
primero con nosotros, y solo si se recibe un nuevo mensaje.

Su tono era tranquilizador, pero no servil. Ellie volvié a estudiarlo con la mirada. Si bien
no se trataba de un hombre extremadamente apuesto, tenia un rostro amable, inteligente.
Vestia traje azul y una pulcra camisa. La calidez de su sonrisa atemperaba su aspecto
serio y aplomado. ¢Por qué, entonces, apoyaba a ese otro idiota? ¢Era parte de su
trabajo? ¢ Podia ser que Kitz tuviera razén?

—De todas formas, seria una remota contingencia —expreso Kitz con un suspiro, y se
puso de pie—. El secretario de Defensa agradeceria mucho su colaboracion. —Trataba
de convencerla—. ;De acuerdo?

—Déjeme pensarlo —respondié ella, tomando la mano que él le tendia como si fuese
un pescado muerto.

—En un minuto estoy con usted, Mike —anuncio Der Heer en tono jovial.

Con la mano apoyada en el marco de la puerta, Kitz de pronto recordé algo, saco un
papel de su bolsillo, regresé y lo dejoé en una esquina del escritorio.

—Ah, casi me olvidaba. Aqui tiene una copia de la Resolucién Hadden, que usted
probablemente conoce, acerca del derecho que le asiste al gobierno para clasificar
material que sea vital para la seguridad de los Estados Unidos. Por mas que no proceda
de un organismo secreto.

—¢ Pretende usted darles caracter confidencial a los numeros primos? —pregunto Ellie,
fingiendo incredulidad.

—Lo espero afuera, Ken.

Ellie empezd a hablar apenas Kitz se marchdé.

—¢Qué es lo que anda buscando? ;Los rayos letales de los veganos? ;Seres que
pretendan hacer volar el mundo en pedazos?

—Solo trata de ser prudente, Ellie. Sé que no piensa que aqui se acaba la historia.
Supongamos que haya algun mensaje con contenido, y que incluya algo ofensivo para los
musulmanes por ejemplo, o los metodistas. ;No le parece que habria que ser muy
cuidadosos al darlo a publicidad?

—Ken, no diga tonterias. Ese tipo es secretario adjunto de Defensa. Si tanto les
preocupan los musulmanes o los metodistas, habrian enviado al secretario adjunto de
Estado, o a alguno de esos fanaticos religiosos que comparten los desayunos con la
Presidenta. Usted, que es el asesor sobre temas de ciencia, ¢qué es lo que le aconseja a
la Presidenta?

—No le he dicho nada. Desde que vine aqui, he hablado con ella apenas una vez, y
brevemente, por teléfono. Le voy a ser sincero: ella no me dio ninguna instruccion



respecto de la conveniencia de clasificar la informacion. Creo que Kitz lo propuso por su
cuenta.

—¢,Quién es éI?

—Tengo entendido que es abogado. Era un importante ejecutivo de la industria de la
electronica antes de ingresar en el gobierno. Conoce a fondo "C3I", pero eso no quiere
decir que sea un erudito en otras cuestiones.

—Ken, yo confio en usted. Supongo que la intencion de Kitz no habra sido
amenazarme con esta Resolucion Hadden. —Blandié el documento frente a los ojos
masculinos, y buscé expresamente su mirada—. ;Sabia que, en opinién de Drumlin, hay
otro mensaje en la polarizacion?

—No entiendo.

—Hace apenas unas horas, Dave termin6é un estudio estadistico preliminar sobre la
polarizacion. Representd los parametros de Stokes mediante esferas de Poincaré vy
obtuvo una hermosa pelicula en la que se ve que varian en tiempo.

Der Heer la miré con cara de desconcierto. Acaso los bidlogos no utilizan la luz
polarizada en sus microscopios? —se pregunto ella.

—~Cuando una onda de luz viene hacia uno (luz visible, radioeléctrica, de cualquier
clase), lo hace vibrando en angulos rectos con respecto a nuestra linea de mirada. Si esa
vibracion gira, se dice que la onda esta polarizada elipticamente. Si gira en sentido de las
agujas del reloj, la polarizacién se denomina derecha, si lo hace en sentido inverso,
izquierda. Si, ya sé que es una manera muy tonta de designarlo, pero lo importante es
que, haciendo variaciones entre ambos tipos de polarizacion, se puede transmitir
informacion. Una minima polarizacion equivale a uno. ;Me sigue? Es perfectamente
posible. Contamos con amplitud y frecuencia moduladas, pero nuestra civilizacion
directamente no se ha abocado a modular la polarizacion.

"Todo pareceria indicar que la sefal de Vega tiene polarizacion modulada, lo cual
estamos tratando de determinar en este momento. Sin embargo, Dave averigué que no
habia una cantidad igual de las dos clases de polarizacién. Tiene un grado menor de
polarizacion izquierda que derecha con lo cual seria posible que hubiera otro mensaje en
la polarizacion que hasta ahora no hemos detectado. Por eso le tengo tanta desconfianza
a su amigo. Kitz no me esta dando simplemente un consejo gratuito. El presiente que
quizas hayamos descubierto algo distinto.

—Tranquilicese, Ellie. Hace cuatro dias que no duerme. Ha tenido que enfrentarse con
la ciencia, el gobierno, el periodismo. Ya ha logrado uno de los mas grandes
descubrimientos del siglo, y si le entendi bien, quizas esté a punto de revelar algo mas
importante aun. Esta en todo su derecho al sentirse impaciente. La amenaza de militarizar
el proyecto fue una torpeza por parte de Kitz, y entiendo perfectamente que le tenga
desconfianza. No obstante, lo que él dice no es tan desatinado.

—¢ Conoce bien a Kitz?

—He participado con él en algunas reuniones, pero eso no me basta para asegurar que
lo conozco. Ellie, si hay una posibilidad de recibir un mensaje verdadero, ¢,no seria buena
idea despejar un poco la multitud?

—Si, claro. Déme una mano con los inutiles de Washington.

—De acuerdo. Y si deja ese documento en su escritorio, puede entrar alguien y sacar
conclusiones equivocadas. ¢ Por qué no lo esconde en alguna parte?

—¢ Va a ayudar?

—Si la situacién se mantiene como hasta ahora, la ayudaré. No vamos a esforzarnos
demasiado si a esto, al final, lo clasifican como confidencial.

Sonriendo, Ellie se arrodillé delante de su pequefa caja fuerte y pulsé la combinacion
de seis digitos: 314159. Echo un ultimo vistazo al documento con grandes caracteres
negros Los ESTADOS UNIDOS C/HADDEN CYBERNETICS, y luego lo guardé.



El grupo estaba formado por una treinta personas, incluidos técnicos, cientificos
vinculados con el proyecto Argos y altos funcionarios gubernamentales, como el
subdirector de la Agencia de Inteligencia, vestidos de civil. Entre ellos se hallaba Valerian,
Drumlin, Kitz y Der Heer. Ellie era la unica mujer. Habian instalado un inmenso proyector
de televisidon, enfocado sobre una pantalla de dos metros cuadrados. Ellie se dirigia
simultdneamente al grupo y a la computadora de descifrado, con los dedos apoyados
sobre el panel que tenia ante si.

—A través de los afos nos hemos preparado para que la computadora decodifique
grandes cantidades de posibles mensajes. Acabamos de enterarnos por el andlisis del
doctor Drumlin de que existe informacién en la polarizacion modulada. Todos esos
cambios frenéticos entre izquierda y derecha significan algo. No se trata de un ruido
aleatorio. Es como si tiraramos una moneda. Por supuesto, esperariamos sacar tantas
veces cara como cruz, pero en cambio obtenemos el doble de caras que de cruces. Esto
nos llevaria a la conclusion de que la moneda esta cargada o, en nuestro caso, que la
modulacion de la polarizacién no es aleatoria, que tiene contenido... Ah, miren eso. Lo
que la computadora acaba de decirnos es aun mas interesante. La secuencia precisa de
caras y cruces se repite... Es una secuencia larga, de modo que el mensaje es
sumamente complejo; la civilizacibn emisora seguramente quiere cerciorarse de que lo
recibamos con precision.

"Aqui tienen. ;Ven? Se trata de la primera repeticion del mensaje. Cada bit de
informacion, cada punto, cada raya es idéntico a lo que recibimos en el primer bloque de
datos. Entonces analizamos la cantidad total de bits y obtuvimos un numero de decenas
de miles de millones. Y joh, casualidad! Es el producto de tres niumeros primos.

Pese a que Drumlin y Valerian exhibian una sonrisa, Ellie tuvo la sensacion de que
experimentaban sensaciones muy distintas.

—¢Y qué? —preguntd un visitante de Washington—. ;Qué significa otros numeros
primos mas?

—Tal vez significa que nos estan enviando un dibujo. Este mensaje esta compuesto
por una enorme cantidad de bits de informacion. Supongamos que esa cantidad es el
producto de tres numeros mas pequefios; es una cantidad de veces otra cantidad de
veces un numero. Entonces, el mensaje tendria tres dimensiones. Yo me aventuro a creer
que estamos ante una imagen estatica tridimensional semejante a un holograma inmavil,
o bien se trata de una imagen bidimensional que cambia con el tiempo... una pelicula. Si
es un holograma, nos llevara mas tiempo exhibirlo. Tenemos un algoritmo de descifrado
ideal para eso.

En la pantalla se advirtié un dibujo borroso inmévil, compuesto por puntos blancos y
negros perfectos.

—Willie, agregue, por favor, un programa de interpolacion gris... algo razonable, y trate
de hacerlo girar noventa grados en el sentido inverso a las agujas del relo;.

—Doctora, parece haber un canal de banda lateral auxiliar. Quiza sea el audio
correspondiente a la pelicula.

—NMarquelo.

El unico uso practico de los numeros primos que se le ocurria era para la criptografia,
de amplia utilizacién en el plano comercial y nacional con fines de seguridad. Un uso era
para esclarecer a los ignorantes; el otro, para evitar que comprendieran los mensajes los
moderadamente inteligentes.

Ellie escudriid los rostros que tenia frente a si. Kitz parecia incomodo. Tal vez pensara
en algun extrafio invasor o, peor aun, en el disefio de un arma demasiado secreta como
para que pudiera confiarsele al personal comandado por Ellie. Willie ponia una cara muy
seria y tragaba saliva a cada instante. Un dibujo es mucho mas que unos meros numeros.
La posibilidad de recibir un mensaje visual despertaba temores y fantasias en el corazén
de muchos. Der Heer ostentaba una maravillosa expresion: por el momento, tenia mucho



menos aspecto de funcionario burécrata, de asesor presidencial, y mucho mas de
cientifico.

Junto con la imagen, aun ininteligible, se oia una concatenacién de sonidos que
recorria todo el espectro del audio, primero hacia arriba y luego hacia abajo, hasta
posarse por ultimo en la octava inferior a do menor. Lentamente el grupo fue percibiendo
musica tenue. La imagen gir6, se rectifico, quedod un foco.

Ellie clavé la mirada en la imagen en blanco y negro de... un importante palco adornado
con un enorme aguila art déco. El animal asia entre sus garras de cemento...

—ijEsto es un truco! jEs un truco! —Hubo exclamaciones de asombro, de incredulidad,
risas, cierta manifestacion de histeria.

—¢No se da cuenta? jNos han enganado! —le comentd Drumlin a Ellie en tono casi
informal. Sonriendo, agregé—: Es una broma muy compleja. Nos ha hecho perder el
tiempo a todos.

Entre las garras del aguila, Ellie alcanzé a distinguir con nitidez una esvastica. La
camara enfocaba luego el rostro sonriente de Adolf Hitler, que saludaba con un brazo
frente a las ritmicas aclamaciones de la multitud. Su uniforme, desprovisto de
condecoraciones militares, transmitia una imagen de modesta sencillez. La gruesa voz de
baritono de un locutor, algo difusa, resono en la habitacién. Der Heer se acerco a Ellie.

—¢ Sabe aleman? —pregunté ella—. ; Qué dice?

—E| Fuhrer —tradujo él lentamente—, le da la bienvenida al mundo en la patria
alemana con motivo de la inauguracion de los Juegos Olimpicos de 1936.

Capitulo seis - Palimpsesto

Y si los guardianes no son felices, ¢quién mas lo puede ser?
ARISTOTELES
La Politica, Libro 2, Capitulo 5.

Cuando el avion alcanzaba ya la altitud de crucero y Albuquerque habia quedado a
mas de ciento cincuenta kilbmetros atras, Ellie reparé en un cartoncito blanco con letras
azules que le habian abrochado en el sobre de su billete aéreo. Decia, en el mismo
lenguaje que advertia desde su primer viaje en avion, "Este no es el talén para equipaje
de que habla el articulo 4 de la Convencion de Varsovia". Por qué a todas las lineas
aéreas, se preguntd, les preocupaba que los pasajeros pudieran confundir ese cartoncito
con un talon de la Convenciéon de Varsovia? Ademas, ¢ qué era un talon de la Convencion
de Varsovia? ¢ Por qué nunca habia visto uno? ;Ddnde los ocultaban? En algun olvidado
episodio de la historia de la aviacidén, alguna empresa aérea desatenta debié haberse
olvidado de imprimir esa advertencia en rectangulos de carton, fue demandada
judicialmente y llevada a la quiebra por pasajeros indignados, convencidos errobneamente
de que eso era un talén para la Convencion de Varsovia. Era indudable que debia de
haber motivos financieros que avalaban esa preocupaciéon mundial respecto de cuales
pedazos de cartdon no se describen en la Convencidon de Varsovia. Qué distinto seria,
penso, que semejante cantidad de lineas impresas se hubiera dedicado a algo mas util,
como por ejemplo la historia de la exploraciéon del mundo, ciertos casos fortuitos de la
ciencia, o incluso la cifra promedio de kildbmetros por pasajero hasta que el avion se
estrellara. Si ella hubiera aceptado el avion militar que le ofrecié Der Heer, habria tenido
otras asociaciones casuales, pero eso quizas habria conducido a una eventual
militarizacién del proyecto. Por eso prefiridé viajar en un vuelo comercial. Valerian habia
cerrado los ojos apenas termind de ubicarse en el asiento contiguo. No les corria prisa
alguna, incluso luego de terminar con los detalles de ultimo momento, vinculados con el
analisis de datos y ante el indicio de que estaba por retirarse la segunda capa de la



cebolla. Llegarian a Washington con suficiente antelacion a la reunién que habria de
realizarse al dia siguiente; de hecho, con tiempo de sobra para poder dormir bien esa
noche.

Ellie miré un instante el sistema de telefax que llevaba guardado en un maletin de
cuero, debajo del asiento delantero. Era varios cientos de kilobits mas veloz que el
modelo antiguo de Peter, y producia graficos mucho mejores. Bueno, quizas un dia
tendria que utilizarlo para explicarle a la Presidenta de los Estados Unidos qué hacia
Adolf Hitler en Vega. Tenia que reconocer que se sentia un poco nerviosa por la reunion.
Nunca habia conocido a un presidente de la nacion y, segun los criterios imperantes a
fines del siglo xx, ésta era una buena presidenta. No habia tenido tiempo de ir a la
pelugueria, y mucho menos de hacerse un tratamiento facial. Después de todo, no iba a la
Casa Blanca para que la miraran.

¢ Qué pensaria su padrastro? ;Consideraria aun que no servia para la ciencia? ;Qué
pensaria su madre, confinada a un sillon de ruedas en un instituto geriatrico? Desde que
se produjo el descubrimiento, una semana atras, sélo habia podido hablarle por teléfono
brevemente una sola vez, y se prometio volver a llamarla desde Washington.

Tal como lo habia hecho centenares de veces, mird por la ventanilla del avion y traté de
imaginarse qué impresion de la Tierra se llevaria un observador extraterrestre, a esa
altitud de doce o catorce mil metros, suponiendo que dichos seres tuvieran ojos
semejantes a los humanos. En amplias zonas del mediooeste se veian disefios
geométricos de cuadrados, rectangulos y circulos realizados por personas segun sus
predilecciones agricolas o urbanas; habia también enormes regiones del sudoeste en las
cuales el unico signo de vida inteligente era una ocasional linea recta que cruzaba montes
y desiertos. Los mundos de civilizaciones mas avanzadas, ¢son tan geométricos, son
reconstruidos totalmente por sus habitantes? ;O acaso, la sefal de una civilizacion
realmente adelantada seria el no dejar sefal alguna? ;Podrian ellos darse cuenta con
s6lo mirar en qué etapa nos encontramos de una inmensa secuencia cdosmica de
evolucion en el desarrollo de seres inteligentes?

¢ Qué otras cosas advertirian? Por lo azul del cielo, podrian obtener un calculo
aproximado del numero de Loschmidt, la cantidad de moléculas que hay en un centimetro
cubico a nivel del mar. Aproximadamente tres veces diez elevado a la decimonovena
potencia. Les seria facil determinar la altura de las nubes por el largo de las sombras
proyectadas sobre la Tierra. Y si supieran que las nubes son agua condensada, podrian
calcular la temperatura de la atmdsfera puesto que la temperatura debia descender a
cuarenta grados centigrados bajo cero a la altura de las nubes mas altas. La erosion de
los accidentes geograficos, el recorrido sinuoso de los rios, la presencia de lagos, todo
hablaba de una antigua batalla entre procesos de formacién y de erosion de la Tierra.
Podia notarse claramente que se trata de un planeta viejo con una civilizacion nueva.

La mayoria de los planetas de la Galaxia debian de ser pretécnicos y venerables,
quizas hasta inertes. Algunos albergarian civilizaciones mucho mas remotas que la
nuestra. Debian de ser espectacularmente raros los mundos de civilizaciones técnicas
que acababan de surgir. Eso era tal vez la cualidad mas original de la Tierra.

A la hora del almuerzo, el paisaje habia adquirido una tonalidad verde al sobrevolar el
valle del Misisipi. No se percibia casi ninguna sensacion de movimiento en los aviones
modernos, penso Ellie. Mird la silueta dormida de Peter; su comparero habia rechazado
con cierta indignacion la posibilidad de aceptar el almuerzo del avion. Del otro lado del
pasillo, un ser humano muy joven —de tres meses, quizas— viajaba comodamente en
brazos de su padre. ¢ Qué opinién le merecia al nifio el viaje aéreo? Uno llega a un lugar
particular, entra en una estancia alargada llena de butacas y se sienta. La estancia
retumba y se sacude durante cuatro horas. Después, uno se levanta y se va. Por arte de
magia, esta en un lugar distinto. Los pormenores del transporte parecen oscuros, pero la



idea basica es facil de atrapar, no se requiere para ello la especializacién en ecuaciones
de Navier-Stokes.

Ya habia caido la tarde cuando sobrevolaron Washington, a la espera de autorizacion
para aterrizar. Ellie diviso, entre el monumento a Washington y el de Lincoln, una multitud.
Segun habia leido una hora antes en el telefax del Times, se trataba de una marcha
convocada por los negros para protestar contra las desigualdades econdomicas y
educacionales. Teniendo en cuenta lo justos que eran sus planteamientos, penso, habian
sido demasiado pacientes. Se preguntd como reaccionaria la Presidenta ante la
manifestacion de los negros y la transmision de Vega, temas ambos sobre los cuales
habria de emitir algun comentario oficial al dia siguiente.

—¢,Qué quiere decir, Ken, eso de que "se van"?

—Quiero decir, sefiora, que nuestras sefiales de television abandonan este planeta y
se internan en el espacio.

—¢ Y hasta donde llegan exactamente?

—Con el debido respeto, sefora, no es asi como hay que plantearselo.

—¢,Como, entonces?

—Las senales se expanden desde la Tierra en ondas esféricas, como pequefas ondas
sobre la superficie del agua. Se desplazan a la velocidad de la luz —doscientos ochenta
mil kildbmetros por segundo—, y contindan eternamente. Cuanto mejores sean los
receptores de la otra civilizacion mas lejos podrian encontrarse ellos, y asi y todo recibir
nuestras senales de television. Nosotros mismos podriamos detectar una transmisién
potente de television proveniente de un planeta que girara en torno de la estrella mas
cercana.

La Presidenta permaneciéo un momento, muy erguida, ante los ventanales que daban al
jardin. Luego se volvio.

—¢ Se refiere usted... a todo?

—Si, todo.

—¢Dice usted todas las porquerias que dan por televisidn, los accidentes
automovilisticos, los canales pornograficos, las noticias de la noche?

—Todo, senora. —Der Heer sacudio la cabeza.

—A ver si le entendi bien, Der Heer. ¢Esto significa que todas mis conferencias de
prensa, mis debates, mi discurso inaugural... todo esta alla arriba?

—Esa es la buena noticia, sefora. La mala es que también lo estan las apariciones por
television de sus antecesores, de Richard Nixon, de los dirigentes soviéticos, muchas
cosas desagradables que su adversario politico opind sobre usted. Es una bendicién a
medias.

—Dios mio. Prosiga, por favor. —La Presidenta se alejé del ventanal y daba la
impresion de estar examinando atentamente un busto recientemente restaurado de Tom
Paine, recuperado del s6tano del Instituto Smithsoniano, adonde habia sido recluido por el
mandatario anterior.

—Le explico. Esos minutos de televisién procedentes de Vega fueron una transmisién
original de 1936, en la inauguracion de los Juegos Olimpicos de Berlin. Pese a que se
emitié solo en Alemania, constituyd la primera transmisién televisiva de la Tierra que
contd con una considerable potencia. A diferencia de las transmisiones comunes de radio
de los anos treinta dichas sefales de television atravesaron nuestra ionosfera y se
internaron en el espacio. Estamos tratando de averiguar qué fue exactamente lo que se
propal6 en esa oportunidad, pero nos llevara tiempo. A lo mejor, esa bienvenida de Hitler
fue so6lo un fragmento de la transmisién que lograron captar en Vega.

"Por ende, desde el punto de vista de ellos, Hitler es el primer signo de vida inteligente
sobre la Tierra, y no lo digo con ironia. Ellos no saben lo que significa la transmisién; por
eso la graban y nos la envian de vuelta. Es una forma de decir: "Hola, los escuchamos".
Yo lo tomo como un gesto de amistad.



—¢,0 sea que no hubo transmisiones televisivas hasta después de la Segunda Guerra
Mundial?

—Hubo una emision local en Inglaterra, en oportunidad de la coronacion de Jorge VI, y
otras similares, pero las transmisiones de envergadura se iniciaron a fines de la década
del cuarenta. Todos esos programas se alejan de la Tierra a la velocidad de la luz.
Supongamos que la Tierra esta aqui —Der Heer hizo un gesto en el aire—, y que hay una
pequefa onda esférica que se aleja de ella a la velocidad de la luz, comenzando en 1936.
La onda sigue creciendo y apartandose de la Tierra. Tarde o temprano, llega a la
civilizacion mas préxima la que, asombrosamente, se halla muy cerca, so6lo a veintiséis
afos luz, en algun planeta de la estrella Vega. Ellos la graban y nos la devuelven, pero
demora otros veintiséis afios en regresar a nosotros. Es evidente que los habitantes de
Vega no se tomaron varias décadas en descifrarla. Deben de haber estado preparados,
ya listos, esperando que apareciera la primera sefial de television. La reciben, la registran
y nos la envian de vuelta. Sin embargo, a menos que ya hayan estado aqui, en alguna
misién de exploracion hace cien afios, no podian saber que estdbamos a punto de
inventar la televisidon. Por eso la doctora Arroway piensa que esta civilizacién esta
inspeccionando todos los sistemas planetarios cercanos, para comprobar si algunos de
sus vecinos son capaces de desarrollar una tecnologia de avanzada.

—Ken, eso da mucho que pensar. ;Esta seguro de que... como se llaman? ;Los
veganos...? j Esta seguro de que no entienden de qué se trata ese programa de television
que recibieron?

—Senfora, sin duda son inteligentes. La sefial de 1936 era muy débil, o sea, que sus
detectores deben haber sido tremendamente sensibles para haber podido captarla. Sin
embargo, no creo que hayan podido comprender su significado. Ellos probablemente sean
muy distintos de nosotros. Deben de tener una historia diferente, distintas costumbres. Es
imposible que sepan lo que es una esvastica o lo que fue Adolf Hitler.

—ijAdolf Hitler! Ken, me pongo furiosa. Cuarenta millones de personas mueren para
derrotar a ese megaldomano, y él se constituye en la estrella de la primera teledifusion a
otro planeta. Nos esta representando, a nosotros y a ellos. Es el suefio mas alocado de
ese demente, hecho realidad.

Hizo una pausa, para continuar con voz mas calmada.

—¢ Sabe una cosa? Siempre me parecié que Hitler no era capaz de hacer bien el
saludo hitleriano. Le salia torcido, o en un angulo insdlito. También estaba ese saludo con
el codo doblado. Si alguien hubiera realizado los Heil Hitler de una forma tan ineficiente,
de seguro lo habrian enviado al frente ruso.

—Pero, sacaso no hay una diferencia? El devolvia el saludo a los demas. No estaba
aclamando a Hitler.

—Si, claro que si —le retruco la Presidenta y, con un gesto, invité a su asesor a salir
del salén. Cuando iban por el pasillo, de pronto ella se detuvo y miré a Der Heer.

—¢Qué habria pasado si los nazis no hubiesen tenido television en 19367

—Supongo que hubiese sido la coronacidon de Jorge VI, o una de las trasmisiones
sobre la Feria de Nueva York, en 1939 si es que alguna era lo suficientemente poderosa
como para que la captaran en Vega. También podrian haber recibido programas de los
ultimos anos de la década del cuarenta, o principios de los afios cincuenta... alguna de
aquellas genialidades que habia en esa época, signos maravillosos de vida inteligente
sobre la Tierra.

—Esos malditos programas son nuestros embajadores frente al cosmos... emisarios de
la Tierra. —La Presidenta hizo una pausa para saborear su propia frase—. Con respecto
a los embajadores, siempre hay que elegir al mejor; sin embargo, hace cuarenta afios que
venimos enviando al espacio programas que son practicamente basura. Me gustaria ver
cdmo resuelven esto los ejecutivos de las cadenas de television. jY que ese loco de Hitler



haya sido la primera noticia que tuvieron de los terrestres! ;Qué van a pensar de
nosotros?

En el momento en que Der Heer y la Presidenta ingresaron en el salén del gabinete, los
que estaban de pie, formando pequefios grupos, guardaron silencio, y algunos de los que
se hallaban sentados hicieron un esfuerzo por levantarse. Con un gesto mecanico, la
Presidenta dejo en evidencia su gusto por la informalidad, y salud6 de la misma forma al
secretario de Estado y al secretario adjunto de Defensa. Luego examiné atentamente a la
concurrencia. Algunos le devolvieron la misma mirada expectante; otros, al advertir cierto
fastidio en su rostro, esquivaron sus 0jos.

—Ken, ¢aun no llegd su amiga astrénoma...? ;Arrowsmith? ;Arrowroot?

—Arroway, sefora. El doctor Valerian y ella llegaron anoche. Quizd se hayan
demorado por algun problema de trafico.

—La doctora Arroway llamé desde el hotel —informé un joven de impecable atuendo—.
Dijo que estaba recibiendo nuevos datos en su telefax, que queria traer a esta reunion, y
pidié que empezaramos sin ella.

Michael Kitz se inclin6 hacia delante, y hablé con un tono de incredulidad.

—¢ Estan transmitiendo informacién nueva sobre este tema por un teléfono abierto, sin
dispositivos de seguridad, en un hotel de Washington?

Der Heer respondié en un tono tan bajo que obligd a Kitz a inclinarse mas aun.

—NMike, creo que el telefax de la doctora cuenta, por lo menos, con cifrado comercial.
Ademas, no se olvide de que no existen pautas establecidas de seguridad en esta
cuestion. Sin duda, la doctora tendra una actitud de colaboracion cuando se fijen dichas
normas.

—Esta bien, comencemos —dijo la Presidenta—. Esta es una reunién conjunta informal
del Consejo Nacional de Seguridad y el Grupo de Tareas que, por el momento,
denominamos de Contingencias Especiales. Quiero dejar sentado que nada de lo que se
diga en este salén, absolutamente nada, podra comentarse con persona alguna que no se
encuentre aqui, excepcion hecha del secretario de Defensa y el vicepresidente, que han
viajado al exterior. El doctor Der Heer les habl6é a ustedes sobre este increible programa
de television procedente de la estrella Vega. En opinién del doctor Der Heer y de otros —
paseo la vista por los asistentes—, es solo una casualidad que el primer programa de
television en llegar a Vega haya tenido como protagonista a Adolf Hitler. Pero es... una
verguenza. Le he solicitado al director de Inteligencia Central que prepare un analisis
sobre las posibles implicaciones que, en el marco de la seguridad nacional, podria
acarrear esto. jEs una amenaza directa por parte de quien sea que esté enviando el
mensaje? ;Vamos a tener problemas si llegara un mensaje nuevo y lo descifrara primero
algun otro pais? Pero antes quisiera preguntar, Marvin, ¢ esto tiene algo que ver con los
platillos volantes?

El director de Inteligencia Central, un hombre mayor, de aspecto autoritario, presento
un panorama general. Los objetos volantes no identificados, conocidos por OVNIS, han
sido motivo de preocupacion para la CIA y la Fuerza Aérea, especialmente en las
décadas del cincuenta y el sesenta, en parte debido a los rumores en el sentido de que
podrian constituir un medio para que las potencias hostiles crearan confusion vy
sobrecargaran los canales destinados a las comunicaciones. Varios de los incidentes mas
confiables resultaron ser penetraciones del espacio aéreo norteamericano o ejercicios de
vuelo sobre bases militares de los Estados Unidos en el exterior, por parte de aviones
soviéticos o cubanos. Dichos vuelos son un modo habitual ;e evaluar el grado de
preparacion del adversario, y los Estados Unidos también realizaban operaciones de esa
indole, adentrandose en el espacio aéreo soviético. Un MiG cubano que incursionara
trescientos kilometros por la cuenca del Misisipi era considerado como publicidad
indeseable por el NORAD, el Comando de Defensa Antiaérea. El procedimiento de rutina
era que la Fuerza Aérea negara que ninguno de sus aviones se encontrara en las



cercanias del sitio donde se habia avistado el OVNI, y no emitir comentario alguno acerca
de la violacion de espacio aéreo, con lo que contribuia a fortalecer las creencias
populares. Al oir esas explicaciones, el jefe del Estado Mayor de la Fuerza Aérea dio
muestras de desagrado, pero no dijo nada. —La gran mayoria de fenomenos de OVNIS
denunciados —continué el director de Inteligencia— eran objetos naturales erréneamente
interpretados por el observador. Aviones no convencionales o de tipo experimental, luces
de automdviles que se reflejaban contra las nubes, globos, péjaros, insectos
luminiscentes, incluso planetas y estrellas vistos en condiciones atmosféricas atipicas. Un
numero importante de casos resultd ser bromas o verdaderas ilusiones psiquicas. Hubo
mas de un millén de casos denunciados de OVNIS en el mundo entero desde que se
acuio la expresion "platillo volante", a fines de la década del cuarenta, y ninguno de ellos
parecia tener fundada vinculacibn con seres extraterrestres. Sin embargo, la idea
despertaba emociones profundas, y habia publicaciones y grupos extremistas, incluso
algunos hombres de ciencia, que mantenian viva la supuesta relacién entre los OVNIS y
la vida en otros mundos. La doctrina del milenio, de reciente origen, mencionaba a seres
redentores que se desplazaban en platillos volantes. La investigacion oficial de la Fuerza
Aérea habia culminado en la década del sesenta por falta de progreso, si bien se
mantenian ciertas investigaciones minimas llevadas a cabo conjuntamente por ellos y la
CIA. Tan convencida estaba la comunidad cientifica de que no habia nada extraterrestre
en los OVNIS, que cuando el presidente Jimmy Carter solicito a la NASA un estudio
exhaustivo sobre dichos fendmenos, el organismo aeroespacial se neg6 a realizarlo.

—De hecho —interrumpid uno de los cientificos presentes que desconocia el protocolo
a que se atenian las reuniones como ésa—, el asunto de los OVNIS ha puesto escollos
en una labor seria de busqueda de inteligencia extraterrestre.

La Presidenta suspiro.

—¢,Alguno de los aqui presentes piensan que los OVNIS tienen algo que ver con esta
sefial que nos llega de Vega? —Der Heer se miraba las ufias. Nadie contesto.

—De todas maneras —continu6 la Presidenta—, se va a oir el clamor de muchos
apasionados de los OVNIS. Marvin, ¢ por qué no sigue usted?

—En 1936, sefora, una sefal de television muy débil transmite la ceremonia de
inauguracion de las Olimpiadas a un pufiado de receptores ubicados en la zona de Berlin.
El objetivo es demostrar el progreso y la superioridad de la tecnologia alemana. Hubo
algunas transmisiones anteriores, pero todas de muy baja potencia. En realidad, nosotros
lo conseguimos antes que ellos. El secretario de Comercio Herbert Hoover realizé una
breve aparicién ante las camaras el... 27 de abril de 1927. Lo concreto es que la sefal
alemana se aleja de la Tierra a la velocidad de la luz, y veintiséis afios después llega a
Vega. Ellos —quienesquiera que sean— estudian unos afios la sefial y nos la devuelven
notablemente amplificada. La capacidad que tienen de recibir una sefal tan débil es
impresionante, pero también lo es la capacidad de hacerla regresar en niveles tan altos de
potencia. Por cierto que todo esto trae aparejadas muchas cuestiones de seguridad. Los
expertos en seguridad electronica, por ejemplo, desearian saber cémo se hace para
detectar sefales tan tenues. Esa gente —o lo que fueren—, los habitantes de Vega,
seguramente estdan mas adelantados que nosotros, quizds algunas décadas, o mucho
mas tal vez.

"No nos suministran informacion alguna respecto de ellos mismos, salvo que en ciertas
frecuencias, la sefial transmitida no evidencia el efecto de Doppler por el movimiento de
su planeta alrededor de su estrella. Nos han simplificado el paso de reducciéon de datos.
Son... serviciales. Hasta ahora, nada hemos recibido que tenga que ver con asuntos
militares ni con ningun otro interés. Lo unico que nos dicen es que poseen grandes
conocimientos de radioastronomia, que les gustan los numeros primos, que son capaces
de devolvernos nuestra primera imagen televisiva. No creo que haya riesgo alguno en que
otras naciones lo sepan. Ademas, no hay que olvidarse de todos esos paises que estan



recibiendo la misma transmision de Hitler, una y otra vez. Todavia no han descubierto la
manera de descifrarla. Tarde o temprano, los rusos, los alemanes o cualquiera va a
plantearse esto de modular la polarizacion. Mi impresion personal, sefiora, no sé si el
secretario de Estado concuerda conmigo, es que convendria dar a conocer la informacion
al mundo antes de que nos acusen de pretender ocultarla. Si la situacion se mantiene sin
variantes, si no se producen grandes cambios, deberiamos hacer un anuncio publico, e
incluso dar a conocer esa filmacion de tres minutos.

"Dicho sea de paso, no hemos podido encontrar en los registros germanos qué era lo
que incluia esa televisacion original. No podemos descartar que los veganos no hayan
modificado en algo el contenido antes de devolvérnosla. Reconocemos perfectamente a
Hitler, y la parte del estadio olimpico que se ve, coincide con el Berlin de 1936. Sin
embargo, no hay forma de constatar si realmente Hitler se estaba rascando el bigote en
vez de sonreir, como aparece en esta transmision.

Ellie llego algo jadeante, acompafiada por Valerian. Trataron de situarse al fondo,
contra la pared, pero Der Heer advirtié su presencia y se lo comunicé a la Presidenta.

—Doctora Arrow... way, me alegro de que haya podido llegar. Ante todo permitame
felicitarla por el fantastico descubrimiento. Espléndido. Doctora, tenemos entendido que
trae usted novedades. ¢ Quiere informarnos al respecto?

—Senora Presidenta, perddneme la tardanza, pero hemos obtenido un enorme logro
en el plano césmico. Nosotros... Es... Trataré de explicarlo de esta manera: hace miles de
afnos cuando habia escasa provision de pergamino, la gente escribia una y otra vez sobre
viejos pergaminos, produciendo lo que se llama un palimpsesto. Habia escritos debajo de
cada cosa escrita. Esta sefal de Vega es, por supuesto, muy potente. Como usted sabe,
estan los numeros primos, y "debajo" de ellos, en lo que se denomina polarizacion
modulada, este insdlito asunto de Hitler. Sin embargo, debajo de la secuencia de numeros
primos y debajo de la transmisiéon de los Juegos Olimpicos, acabamos de descubrir un
mensaje increiblemente rico, o al menos suponemos que se trata de un mensaje.
Pensamos que ha estado alli todo el tiempo, pero acabamos de detectarlo. Si bien es mas
débil que la sefial del anuncio me da verguenza admitir que no lo habiamos descubierto
antes.

—¢ Qué es lo que dice? —pregunto la Presidenta—. s De qué se trata?

—No tenemos ni la menor idea, sefiora. Algunos de los cientificos del proyecto Argos
se toparon con él esta mafana, hora de Washington. Hemos trabajado en esto toda la
noche.

—¢ Utilizando un teléfono abierto? —quiso saber Kitz.

—Con cifrado comercial comun. —Ellie se sonrojé un poco. Abrié el estuche de su
telefax, sacé una diapositiva, la colocd en el proyector y todos pudieron verla en la
pantalla.

—Aqui esta cuanto sabemos hasta ahora. Vamos a ver un bloque de informacion que
contiene aproximadamente mil bits. Luego vendra una pausa, y después se repetira el
mismo bloque. A continuacidén habra otra pausa, y proseguiremos con el bloque siguiente,
que también se repite. La repeticion de los bloques probablemente tenga por objeto
reducir al minimo los errores de transmision. Ellos deben de considerar muy importante
que recibamos exactamente lo que quieren comunicarnos. A cada uno de esos bloques
vamos a llamarlo pagina. Argos esta recibiendo varias decenas de paginas al dia, pero no
sabemos de qué tratan. No son un simple codigo visual como el mensaje de las
Olimpiadas sino que hay aqui algo mucho mas profundo y rico. Por primera vez parece
ser informacion que ellos han producido. La unica clave que tenemos hasta ahora es que
las paginas estan numeradas. Al comienzo de cada pagina aparece un numero de
aritmética binaria. ;Ven ése de ahi? Y cada vez que llega otro par de paginas idénticas,
viene con el siguiente numero en orden ascendente. En este momento estamos en la
pagina... 10.413. Es un libro voluminoso. Haciendo los correspondientes calculos, el



mensaje debe de haber empezado hace alrededor de tres meses. Hemos tenido suerte de
haber empezado a detectarlo tan pronto.

—Yo tenia razén, verdad? —Kitz se inclind sobre la mesa para hablarle a Der Heer—.
No es la clase de mensaje que podriamos pasarle a los japoneses, los chinos o los rusos,
¢no?

—¢ Va a ser facil descifrarlo? —pregunté la Presidenta.

—Desde luego, pondremos nuestro maximo empefio. También seria conveniente que
colaborara la Agencia Nacional de Seguridad. No obstante, yo supongo que, sin una
explicacion de Vega, sin una cartilla de instrucciones, no vamos a adelantar mucho.
Obviamente no parece escrito en inglés, en aleman ni en ningun idioma de la Tierra.
Tenemos esperanzas de que el Mensaje concluya tal vez en la pagina 20.000 6 30.000 y
vuelva a comenzar, para que podamos completar las partes que nos faltan. A lo mejor
antes de repetirse el Mensaje entero, vienen algunas instrucciones para comprenderlo
cabalmente...

—Con su permiso, sefiora Presidenta...

—Senora Presidenta, éste es el doctor Peter Valerian, del Instituto de Tecnologia de
California, uno de los pioneros en este campo.

—Adelante, doctor Valerian.

—EI mensaje ha sido enviado intencionadamente. Ellos saben que estarnos aqui. Por
la transmisién de 1936 que interceptaron, tienen alguna idea de nuestra tecnologia, de
nuestro grado de inteligencia. No se tomarian todo este trabajo si no desearan que
entendiéramos el Mensaje. En alguna parte de ese Mensaje debe de haber una clave que
nos ayude a decodificarlo. Sélo es cuestién de almacenar la totalidad de los datos vy
analizarlos con mucho cuidado.

—¢ De qué supone usted que trata el Mensaje?

—Imposible saberlo, sefiora. S6lo puedo repetirle lo expresado por la doctora Arroway:
se trata de un Mensaje complejo. La civilizacién transmisora esta ansiosa de que lo
recibamos. Quiza no sea mas que un pequefo volumen de la Enciclopedia Galactica. La
estrella Vega es tres veces mas grande que el Sol, y casi cincuenta veces mas brillante.
Debido a que quema su combustible nuclear con tanta rapidez, tendra una vida mucho
mas breve que el Sol...

—Si. Puede estar ocurriendo algo serio en Vega —Ilo interrumpié el director de
Inteligencia Central—. A lo mejor el planeta esta a punto de quedar destruido y quieren
que alguien conozca su civilizacion antes de ser exterminados.

—También podria ser —insistié Kitz— que estuvieran buscando otro sitio adonde
mudarse y que la Tierra les conviniera. Tal vez no sea por casualidad que resolvieron
enviarnos la pelicula de Hitler.

—Un momento —propuso Ellie—. Hay muchas posibilidades, pero no todo es posible.
La civilizacion emisora no tiene posibilidad de saber si hemos recibido el Mensaje, y
mucho menos de constatar si podemos descifrarlo. Si el Mensaje resulta ofensivo, no
estamos obligados a responderlo. Y aun si lo contestdramos, pasarian veintiséis afios
antes de que ellos recibieran la respuesta, y otros veintiséis para hacernos llegar la suya.
La velocidad de la luz es enorme, pero no infinita. Estamos aislados de Vega. Y si el
mensaje contuviera algun motivo de preocupacion para nosotros, tendriamos décadas
para decidir el curso a seguir. Es muy pronto para que nos dejemos dominar por el
panico. —Estas ultimas palabras las pronuncié con una agradable sonrisa dirigida a Kitz.

—Agradezco sus conceptos, doctora —manifestd la Presidenta—. Sin embargo, las
cosas estan sucediendo con demasiada prisa. Y quedan muchos interrogantes sin
respuesta. Ni siquiera he hecho aun una declaracion publica sobre esto. No he tenido
tiempo todavia de hablar sobre los numeros primos, sobre lo de Hitler, y ya tenemos que
pensar en ese "libro" que, segun usted, nos estan enviando. Y como ustedes, los



cientificos, no son propensos a intercambiar opiniones, corren los rumores. Phyllis,
¢doénde esta esa carpeta? Fijense los titulares que voy a leerles.

Todos dejaban entrever la misma idea, con minimas variaciones de estilo periodistico:
"Experta Espacial Afirma Sefales de Radio Provienen de Monstruos de Ojos Saltones".
"Telegrama Astrondmico Sugiere Existencia Inteligencia Extraterrestre", ";Una Voz del
Cielo?" y "ijLlegan los Invasores!" La Presidenta dejé caer los recortes sobre la mesa.

—AIl menos todavia no se ha dado a conocer la historia de Hitler. No veo la hora de leer
esos titulares: "Hitler Esta Vivo y Reside en el Espacio". O algo mucho peor. Yo
propondria levantar la sesion y volver a reunimos después.

—Con su permiso, sefiora —la interrumpié Der Heer—, hay ciertas implicaciones
internacionales que deberian ser tratadas ahora.

La Presidenta se limité a asentir con un suspiro.

—Corrijame si me equivoco, doctora Arroway —prosiguié Der Heer—. Todos los dias
sale la estrella Vega sobre el desierto de Nuevo México y ustedes reciben una pagina de
esta compleja transmision, la que casualmente estén enviando en ese momento a la
Tierra. Unas ocho horas mas tarde la estrella se pone. §Hasta aqui voy bien? De acuerdo.
Al dia siguiente vuelve a salir la estrella por el este, y ustedes perdieron las paginas
remitidas durante el lapso en que no pudieron observar la estrella, es decir, por la noche.
Asi, estariamos recibiendo desde la pagina treinta a la cincuenta, desde la ochenta a la
cien, y asi sucesivamente. Por mas paciente que sea nuestra observacion, siempre nos
faltarian grandes tramos de informacion. Y aunque el mensaje vuelva a repetirse,
existirian brechas.

—Eso es muy cierto —convino Ellie, al tiempo que se dirigia hasta un inmenso globo
terraqueo. Era obvio que la Casa Blanca se oponia al concepto de oblicuidad de la Tierra
puesto que el eje del globo era decididamente vertical. Ellie lo hizo girar—. La Tierra da
vueltas en redondo. Para que no haya brechas, harian falta telescopios distribuidos
regularmente en numerosas longitudes. Cualquier pais que se dedique a observar solo
desde su territorio, recibira un tramo del mensaje, y luego dejara de recibirlo, quizas en la
parte mas interesante. Es el mismo tipo de problema con que se enfrenta una de nuestras
naves espaciales interplanetarias que envia informacion a la Tierra al pasar junto a algun
planeta, pero quizas en ese momento, los Estados Unidos estén orientados hacia el otro
lado. Por eso la NASA cuenta con tres estaciones de rastreo distribuidas en forma pareja
en cuanto a latitud alrededor de la Tierra. A través de los afos, estas relaciones han dado
un excelente resultado. Pero... —Su voz se fue perdiendo, al tiempo que ella posaba sus
ojos en P. L. Garrison, funcionario de la NASA alli presente.

—Bueno, gracias. Si. La denominamos Red Intergalactica y estamos muy orgullosos de
ella. Poseemos estaciones en el desierto de Mojave, en Espaia y en Australia. Desde
luego, nuestros recursos financieros no alcanzan, pero con un poco de ayuda podremos
acelerar nuestra labor.

—¢ Espana y Australia? —pregunté la Presidenta.

—Por razones de trabajo puramente cientifico —decia en ese momento el secretario de
Estado—. Estoy seguro de que no habra problemas. No obstante, si este programa de
investigacién tuviera derivaciones politicas, eso podria acarrearnos trastornos.

En los ultimos tiempos se habian enfriado las relaciones de los Estados Unidos con
ambos paises.

—Sin lugar a dudas habra derivaciones politicas —sostuvo la Presidenta.

—Pero no tenemos por qué atarnos a la superficie de la Tierra —intervino el general de
la Fuerza Aérea—. So6lo se necesitaria instalar un gran radiotelescopio en nuestra érbita.

—NMuy bien. —La Presidenta paseé la mirada por los asistentes—. jTenemos ya un
radiotelescopio espacial? ;Cuanto tiempo nos llevara la instalacién? ;Quién lo sabe?
¢ Doctor Garrison?



—Este... no, sefiora Presidenta. Durante los ultimos tres anos fiscales, la NASA ha
presentado la propuesta del Observatorio Maxwell, pero nunca se lo incluyé en el
presupuesto. Tenemos hecho un estudio pormenorizado, desde luego, pero llevaria afios
—tres, por lo menos— su puesta en practica. Me veo en la necesidad de recordarles que
hasta el otofio pasado los rusos poseian un radiotelescopio en funcionamiento en la 6rbita
de la Tierra. No sé qué fue lo que fallo, pero ellos estarian en mejores condiciones de
enviar un cosmonauta a repararlo que nosotros de construir y lanzar uno desde cero.

—¢ Eso es todo? —dijo la Presidenta—. La NASA cuenta con un telescopio comun en
el espacio pero no con un radiotelescopio de grandes dimensiones. ;No hay nada alla
arriba que nos sirva? Qué pasa con los organismos de inteligencia, la Agencia Nacional
de Seguridad?

—Siguiendo con la misma idea —sostuvo Der Heer—, estamos recibiendo una sefial
muy potente en muchas frecuencias. Cuando Vega se pone en los Estados Unidos, hay
otros radiotelescopios en varios paises que reciben y registran la sefal. No son tan
sofisticados como los del proyecto Argos y quizd no han descubierto aun lo de la
polarizacion modulada. Si nos ponemos a preparar un radiotelescopio para después
lanzarlo al espacio, tal vez entonces el mensaje ya haya desaparecido. ¢No le parece
doctora, que la unica solucion logica seria la colaboracidn inmediata de varios paises?

—No creo que ningun pais solo pueda llevarlo a cabo. Haran falta muchas naciones,
extendidas en longitud, alrededor de todo el globo. Sera necesario utilizar los principales
observatorios de radioastronomia ya existentes, los grandes radiotelescopios de Australia,
la China, la India, la Union Soviética, Medio Oriente y Europa Occidental. Seria una
terrible irresponsabilidad de nuestra parte si nos quedaramos sin alguna parte del
Mensaje sélo porque no hubo un telescopio enfocando a Vega. Algo tendremos que hacer
respecto del Pacifico Oriental, entre Hawaii y Australia, y quiza también en el Atlantico
medio.

—Bueno —intervino el director de Inteligencia Central—, los soviéticos poseen varios
barcos de rastreo de satélites, que operan entre las bandas S y X, como por ejemplo el
Akademik Keldysh y el Marshal Nedelin. Si llegamos a un acuerdo con ellos, tal vez
podrian estacionar naves en el Atlantico o el Pacifico para cubrir esas brechas.

Ellie estuvo a punto de responder, pero la Presidenta se le adelanté.

—Esta bien, Ken. Tiene usted razon, pero les repito que esto avanza con demasiada
prisa y yo tengo otros asuntos importantes entre manos. Desearia que el director de
Inteligencia y el personal de Seguridad Nacional trabajaran esta misma noche para
determinar si nos queda alguna otra alternativa ademas de la cooperacion con otros
paises, especialmente aquellos que no son nuestros aliados. Le encomiendo al secretario
de Estado que, junto con los cientificos, redacte una lista de naciones y de individuos con
quienes tendremos que ponernos en contacto en caso de necesitar colaboracion, y una
evaluacion de las consecuencias. ¢Algun pais puede enojarse con nosotros si no le
pedimos que escuche la senal? ;Es posible que suframos algun chantaje por parte de
alguien que prometa dar informacion y luego nos la niegue? ;No seria conveniente que
mas de un pais cubriera cada longitud? Analicen las posibles derivaciones. Y por favor —
sus ojos fueron escrutando todos los rostros—, les pido que guarden el secreto. Usted
también, Arroway. Demasiados problemas tenemos ya...

Capitulo siete - El etanol en W3
No hay que dar el menor crédito a la opinién... de que los demonios actuan como

mensajeros e intermediarios entre los dioses y los hombres para elevar todas nuestras
peticiones a los dioses, y para conseguirnos su ayuda. Por el contrario, debemos creer



que se trata de espiritus ansiosos por causar dafio, totalmente apartados de la rectitud,
llenos de orgullo y de envidia, sutiles en el arte de enganar...

SAN AGUSTIN

La Ciudad de Dios, VIII, 22

Que surgiran nuevas herejias lo afirma la profecia de Cristo, pero que tendran que
abolirse las antiguas, eso no lo podemos predecir.

THOMAS BROWNE

Religio Medici, I, 8 (1642)

Habia planeado ir a buscar a Vaygay al aeropuerto de Albuquerque y llevarlo a Argos
en su Thunderbird. El resto de la delegacion soviética viajaria en los autos del
observatorio. A Ellie le hubiera encantado conducir a toda velocidad en el fresco aire del
amanecer, escoltada tal vez por la guardia de honor de los conejos. Ademas, pensaba
mantener una larga conversacion privada con Vaygay durante el regreso. Sin embargo,
los nuevos agentes de seguridad vetaron su idea. El sobrio anuncio que efectuo la
Presidenta dos semanas antes al concluir su conferencia de prensa, habia atraido a
multitudes a ese aislado punto del desierto. Tedricamente podia haber algun brote de
violencia, le aseguraron a Ellie. En el futuro deberia movilizarse siempre en vehiculos
oficiales, y con una discreta custodia armada. La pequefa comitiva se encaminaba a
Albuguerque a una velocidad tan moderada, que, sin darse cuenta, Ellie iba presionando
un acelerador imaginario sobre la alfombra de goma que tenia bajo los pies.

Seria un placer volver a estar con Vaygay. Lo habia visto por ultima vez en Moscu, tres
anos antes, durante uno de esos periodos en que a él se le prohibia visitar Occidente. Las
autorizaciones para viajar al exterior se conseguian con mayor o menor facilidad segun
Riera cambiando la politica oficial, y segun el propio e imprevisible comportamiento de
Vaygay. Solian negarle el permiso a consecuencia de alguna minima provocacion politica
de su parte, pero después volvian a otorgarselo cuando no encontraban a nadie de su
nivel que encabezara alguna delegacion cientifica. Recibia invitaciones del mundo entero
para participar en seminarios, conferencias, coloquios, grupos de estudio y comisiones
internacionales. En su calidad de premio Nobel de fisica y miembro activo de la Academia
Soviética de Ciencias, gozaba de mas independencia que la mayoria de sus compatriotas.
A menudo parecia estar en equilibrio precario en el limite exterior de la paciencia y la
restriccion de la ortodoxia gubernamental.

Su nombre completo era Vasily Gregorovich Lunacharsky, conocido en la comunidad
mundial de fisicos como Vaygay. Sus relaciones ambiguas con el régimen soviético
intrigaban a Ellie y a muchos occidentales. Era pariente lejano de Anatoly Vasilyevich
Lunacharsky, viejo colega bolchevique de Gorky, Lenin y Trotsky. El otro Lunacharsky
habia ejercido luego las funciones de comisario del pueblo para Educacion, y embajador
soviético en Espafia hasta su muerte, acaecida en 1933. La madre de Vaygay habia sido
judia, y se comentaba que él habia trabajado en armas nucleares, aunque era demasiado
joven como para haber desempenado un papel preponderante en la primera explosion
termonuclear de los soviéticos.

Su instituto contaba con buen instrumental y un plantel de calidad, y su productividad
cientifica era prodigiosa, pese a algunos obstaculos que le presentaba el Comité para la
Seguridad del Estado. A pesar de los fluctuantes permisos para viajar al extranjero, era
asiduo concurrente a las principales conferencias internacionales, incluso al simposio
"Rochester" sobre fisica de alta energia, el encuentro "Texas" sobre la astrofisica
relativista y las informales reuniones cientificas "Pugwash" convocadas para hallar formas
de reducir la tension internacional.

Ellie sabia que, en la década de 1960, Vaygay visitd la Universidad de California y se
queddé maravillado con la proliferacion de irreverentes, escatologicas y descabelladas



consignas impresas en botones prendedores, que permitian —rememord ella con
nostalgia— conocer a simple vista las inclinaciones sociales de una persona. Los
distintivos también eran muy populares en la Union Soviética, pero por lo general las
inscripciones eran elogios para el equipo "Dynamo" de futbol o para algunas de las naves
espaciales de la serie Luna, que fueron las primeras en llegar a nuestro satélite. Los
botones de Berkeley eran distintos. Vaygay los compraba por docenas, pero le encantaba
ponerse uno en particular, del tamano de la palma de su mano, que decia "Ruegue por el
Sexo0". Lo usaba incluso para asistir a las reuniones cientificas. Cuando le preguntaban
por qué le gustaba tanto, respondia:

—En el pais de ustedes, es ofensivo en un solo sentido. En mi patria, resultaria
ofensivo de dos maneras diferentes.

Si se le presionaba para que lo aclarara, comentaba que su famoso pariente
bolchevique habia escrito un libro relativo al lugar que debia ocupar la religién en el
mundo socialista. Desde ese entonces, su dominio del inglés habia mejorado
notablemente —mucho mas que el ruso que hablaba Ellie, pero su propensién a usar
injuriosos prendedores en la solapa, lamentablemente, disminuyé.

En una ocasion, durante una vehemente discusion respecto de los méritos relativos de
ambos sistemas politicos, Ellie se jactdé de haber tenido la libertad de marchar frente a la
Casa Blanca en una manifestacién de protesta contra la intervencion norteamericana en
Vietnam. Vaygay replicé que en ese mismo periodo €l habia gozado de la misma libertad
de marchar frente al Kremlin para protestar también por la injerencia norteamericana en la
guerra de Vietnam.

El nunca mostré deseos, por ejemplo, de fotografiar las barcazas llenas de malolientes
desperdicios y las chillonas gaviotas que sobrevolaban la Estatua de la Libertad, como
habia hecho otro cientifico soviético el dia en que ella los acompand a viajar en ferry a
Staten Island, en un descanso de un simposio realizado en Nueva York. Tampoco habia
fotografiado —como algunos de sus colegas— las casuchas derruidas y los ranchos de
los barrios pobres de Puerto Rico en ocasiéon de una excursion en autocar que efectuaron
desde un lujoso hotel sobre la playa hasta el observatorio de Arecibo. ;A quién
entregarian esas fotos? Ellie se imaginaba la enorme biblioteca de la KGB dedicada a las
injusticias y contradicciones de la sociedad capitalista. Cuando se sentian desalentados
por algunos fracasos de la sociedad soviética, jacaso les reconfortaba revisar las
instantaneas de los imperfectos norteamericanos?

Habia muchos cientificos brillantes en la Union Soviética a los que, por delitos
conocidos, desde hacia décadas no se les permitia salir de Europa Oriental. Konstantinov,
por ejemplo, viajo por primera vez a Occidente a mediados de los anos sesenta. Cuando,
en una reunién internacional en Varsovia, se le preguntd, por qué, respondio: "Porque los
hijos de puta saben que, si me dejan partir, no vuelvo mas." Sin embargo, le permitieron
salir durante el periodo en que mejoraron las relaciones cientificas entre ambas naciones
a fines de la década del sesenta y comienzos de la del setenta, y siempre regresd. No
obstante, ya no se lo permitian y no le quedaba mas remedio que enviar a sus colegas
occidentales tarjetas en fin de afo en las cuales aparecia él con aspecto desolado, la
cabeza baja, sentado sobre una esfera debajo de la cual estaba la ecuacién de
Schwarzschild para obtener el radio de un agujero negro. Se hallaba en un profundo pozo
de potencial, explicaba a quienes lo visitaban en Moscu, utilizando la metafora de la fisica.
Jamas le concedieron permiso para volver a abandonar el pais.

En respuesta a preguntas que se le formulaban, Vaygay sostenia que la revoluciéon
hangara de 1956 habia sido organizada por criptofascistas, y que a la Primavera de Praga
de 1968 la habian programado dirigentes no representativos, opositores del socialismo.
Sin embargo, afiadia, si esas explicaciones no eran correctas, si se habia tratado de
verdaderos levantamientos populares, entonces su pais habia cometido un error al
sofocarlos. Respecto al tema de Afganistan, ni siquiera se tomo el trabajo de citar las



justificaciones oficiales. En una ocasion en que Ellie fue a visitarlo a su instituto, quiso
mostrarle su radio de onda corta, en la que habia marcado las frecuencias
correspondientes a Londres, Paris y Washington, en prolijos caracteres cirilicos. Tenia la
libertad, comentd, de escuchar la propaganda tendenciosa de todas las naciones.

Hubo una época en que muchos de sus colegas adoptaron la retérica nacional en lo
concerniente al peligro amarillo. "Imaginese toda la frontera entre la China y la Union
Soviética, ocupada por soldados chinos, hombro a hombro, un ejército invasor", dijo uno
de ellos, desafiando el poder de imaginacién de Ellie. "Con la tasa de natalidad que tienen
los chinos actualmente, ¢ cuanto tiempo pasaria antes de que cruzaran todos la frontera?"
La respuesta fue una extrafia mezcla de funestos presagios y gozo por la matematica.
"Nunca." ElI hecho de apostar tantos soldados chinos en la frontera —explico
Lunacharsky— implicaria reducir automaticamente la tasa de natalidad; por ende, sus
célculos estaban equivocados. Lo dijo de tal modo que dio la impresion de que su
posicion contraria se debia al uso impropio de los modelos matematicos, pero todos
captaron su intencion. En la peor época de tension chino-soviética, jamas se dejo
arrastrar por criterios paranoicos ni racistas.

A Ellie le fascinaban los samovares y comprendia por qué los rusos eran tan afectos a
ellos. Tenia la sensacion de que el Lunakhod, el exitoso vehiculo lunar soviético con
aspecto de bafiera sobre ruedas, utilizaba cierta tecnologia de samovar. En una ocasion
Vaygay la llevé a ver una reproduccion del Lunakhod que se exhibia en un parque de las
afueras de Moscu. Alli, junto a un edificio destinado a la exposicién de productos de la
Republica Autébnoma de Tadjikistan, habia un enorme salon lleno de reproducciones de
vehiculos espaciales civiles. El Sputnik 1, la primera nave espacial orbital; el Sputnik 2, la
primera nave que transportdé a un animal, la perra Laika, que muri6 en el espacio; el Luna
2, la primera nave espacial en llegar a otro cuerpo celeste; el Luna 3, la primera nave
espacial que fotografio el sector mas lejano de la Luna; el Venera 7, la primera nave que
aterrizé en otro planeta, y el Vostok 1, la primera nave tripulada por el héroe de la Union
Soviética, el cosmonauta Yury A. Gagarin, para realizar un vuelo orbital alrededor de la
Tierra. Fuera, los nifios trepaban a las aletas semejantes a toboganes, de un cohete de
lanzamiento, con sus hermosos rizos y sus pafuelos rojos al viento a medida que se
deslizaban hasta el suelo. La enorme isla soviética en el mar Artico se llamaba Novaya
Zemlya, Tierra Nueva. Fue alli donde, en 1961, hicieron detonar un arma termonuclear de
cincuenta y ocho megatones, la mayor explosion obtenida hasta entonces por el ser
humano. Sin embargo, ese dia de primavera en particular, con tantos vendedores
ambulantes que ofrecian el helado que tanto enorgullece a los moscovitas, con familias de
paseo y un viejo sin dientes que les sonreia a Ellie y Lunacharsky como si fuesen
enamorados, la vieja Tierra les parecia sobradamente hermosa.

En las poco habituales visitas de Ellie a Moscu o Leningrado, Vaygay organizaba
programas para la noche. En grupos de seis u ocho asistian al ballet del Bolshoi o del
Kirov, con entradas que Lunacharsky se ingeniaba para conseguir. Ellie agradecia a sus
anfitriones la velada, y éstos le agradecian a ella ya que —explicaban—, so6lo podian
concurrir a dichos espectaculos en compafia de visitantes extranjeros. Vaygay nunca
llevaba a su esposa, y por supuesto Ellie jamas la conocié. El decia que su mujer era una
meédica dedicada por completo a sus pacientes. Ellie le preguntd una vez qué era lo que
mas lamentaba, ya que sus padres no habian cumplido nunca sus aspiraciones de irse a
vivir a los Estados Unidos. "Lo unico que lamento", respondid él con voz seria, "es que mi
hija se haya casado con un bulgaro".

En una ocasion, Vaygay organizé una cena en un restaurante caucasico de Moscu, y
contratd un tamada, un profesional para dirigir los brindis, de nombre Khaladze. EI hombre
era un maestro en ese arte, pero el dominio que tenia Ellie del ruso dejaba tanto que
desear, que tuvo que hacerse traducir casi todos los brindis. Vaygay se volvio hacia ella y,
sentando el tono que habria de imperar en la velada le comentd: "A los que beben sin



brindar los llamamos alcohdlicos." Uno de los primeros brindis, relativamente mediocre,
concluyd con deseos de "paz en todos los planetas”, y Vaygay le explico que la palabra
mir significaba mundo, paz y una comunidad autbnoma de campesinos que se remontaba
hasta la antigledad. Discutieron acerca de si habia mas paz en el mundo en las épocas
en que las mayores unidades politicas eran del tamafo de una aldea. "Toda aldea es un
planeta" asegurdé Lunacharsky, levantando su copa. "Y todo planeta es una aldea", le
contesté Ellie.

Esas reuniones solian ser no poco estruendosas. Se bebian enormes cantidades de
coiac y vodka, pero nadie dio nunca la impresion de estar del todo ebrio. Se marchaban
ruidosamente del restaurante a la una o dos de la madrugada y buscaban un taxi, por lo
general, infructuosamente. Varias veces Vaygay la acompafio a pie el trayecto de cinco o
seis kildmetros entre el restaurante y el hotel donde ella se alojaba. El se comportaba
como una especie de tio, atento, tolerante en sus juicios politicos, impetuoso en sus
pronunciamientos cientificos. Pese a que sus escapadas sexuales eran legendarias entre
sus colegas, jamas se permitid siquiera despedir con un beso a Ellie. Eso la habia
intrigado siempre, aunque el carifio que sentia por ella era manifiesto.

Habia numerosas mujeres en la comunidad cientifica soviética, comparativamente
muchas mas que en los Estados Unidos. No obstante, solian ocupar puestos de un nivel
medio, y los cientificos hombres, al igual que sus colegas norteamericanos, observaban
con curiosidad a una mujer hermosa, de excelente formacion profesional, que defendia
con ardor sus opiniones. Algunos la interrumpian o fingian no oirla. Cuando eso ocurria,
Lunacharsky acostumbraba a preguntar en un tono de voz mas fuerte que el habitual:
"¢ Qué dijo usted, doctora Arroway? No alcancé a oirle bien."

Los demas entonces hacian silencio, y ella continuaba hablando sobre los detectores
de galio impuro o sobre el contenido de etanol en la nube galactica W3. La cantidad de
alcohol de graduacion 200 que habia en esa sola nube interestelar era mas que suficiente
como para mantener la actual poblacién de la Tierra, si cada adulto fuese un alcohdlico
empedernido, durante toda la vida del sistema solar. El tamada le agradecid la
informacion. En los brindis siguientes, tejieron conjeturas respecto de si otras formas de
vida se intoxicarian con etanol, si la ebriedad generalizada seria un problema de toda la
Galaxia y si habria en cualquier otro mundo otra persona mas competente para dirigir los
brindis que Trofim Sergeivich Khaladze.

Al llegar al aeropuerto de Albuquerque se enteraron de que, milagrosamente, el vuelo
comercial de Nueva York que traia a la delegacién soviética habia llegado con media hora
de adelanto. Ellie encontré a Vaygay en la tienda de regalos regateando el precio de una
chucheria. El debié de verla por el rabillo del ojo. Sin volverse, levantd un dedo.

—Un segundo, Arroway —dijo—. ¢Diecinueve con noventa y cinco? —continuo,
dirigiéndose al indiferente vendedor—. Ayer vi unas idénticas en Nueva York a diecisiete
con cincuenta. —Ellie se aproximé y vio que su amigo desparramaba un mazo de naipes
con personas desnudas de ambos sexos en poses, que en ese momento se consideraban
apenas indecorosas, pero que habrian escandalizado a la generacion anterior. El
dependiente tratdé de recoger las cartas mientras Lunacharsky se empefiaba en cubrir con
ellas el mostrador. Vaygay gano.

—Perdone, sefior, pero yo no pongo los precios. Solo trabajo aqui —se quejo el
muchacho.

—¢ Ves los fallos de una economia planificada? —le comenté Vaygay a Ellie, al tiempo
que entregaba un billete de veinte dolares—. En un verdadero sistema de libre empresa,
probablemente compraria esto por quince dolares; quiza por doce noventa y cinco. No me
mires asi, Ellie, porque esto no es para mi. Contando los comodines, hay cincuenta y
cuatro naipes, cada uno de ellos un hermoso obsequio para la gente que trabaja en mi
instituto.

Sonriendo, Ellie lo tomé del brazo.



—Es un gusto verte de nuevo, Vaygay.

—Un raro placer, querida.

En el trayecto a Socorro, por acuerdo tacito, hablaron sélo de temas intrascendentes.
Valerian y el conductor, uno de los nuevos empleados de seguridad, ocupaban los
asientos delanteros. Peter, que no era muy locuaz ni siquiera en circunstancias normales,
se limitd a acomodarse en su butaca y escuchar la conversacion, la cual rozé sélo
tangencialmente la cuestién que habian venido a debatir los soviéticos: el tercer nivel del
palimpsesto, el complejo y aun no descifrado Mensaje que estaban recibiendo en forma
colectiva. Con cierta renuencia, el gobierno de los Estados Unidos habia llegado a la
conclusién de que la participacion soviética era fundamental, sobre todo porque, debido a
la gran intensidad de la sefal procedente de Vega, hasta los radiotelescopios mas
modestos podian detectarla. Afos atras, los rusos habian tenido la precaucién de
desplegar una cantidad de telescopios pequefios a través de toda Eurasia, abarcando
unos nueve mil kildmetros de la superficie de la Tierra, y en los ultimos tiempos habian
terminado de construir una importante estacion cerca de Samarcanda. Ademas, habia
buques rastreadores de satélites que patrullaban tanto el Atlantico como el Pacifico.

Algunos de los datos obtenidos por los soviéticos eran innecesarios puesto que las
mismas sefiales las registraban observatorios de Japon, la China, la India e Irak. De
hecho, todos los radiotelescopios del mundo que tenian a Vega en su campo visual,
estaban alertas. Los astronomos de Inglaterra, Francia, los Paises Bajos, Suecia,
Alemania, Checoslovaquia, Canada, Venezuela y Australia captaban pequefos
fragmentos del Mensaje, y examinaban Vega desde el momento en que salia hasta su
ocaso. El equipo detector de algunos observatorios no era suficientemente sensible como
para diferenciar los impulsos individuales, pero de todos modos escuchaban el ruido
borroso. Cada uno de esos paises poseia una pieza del rompecabezas puesto que, como
le habia recordado Ellie a Kitz, la Tierra gira. Cada nacién procuraba encontrarle sentido a
los impulsos, pero era dificil. Nadie podia asegurar siquiera si el Mensaje estaba escrito
en simbolos o en imagenes.

Era perfectamente factible que no se pudiera decodificar el Mensaje hasta que éste no
regresara a la pagina uno —si es que regresaba—, y volviera a empezar con las
instrucciones, con la clave para el descifrado. A o mejor era un texto muy largo, pensoé
Ellie, o no recomenzara hasta pasado un siglo. Quiza no hubiese siquiera instrucciones. O
tal vez el Mensaje (en todo el mundo ya se escribia con mayuscula) fuese una prueba de
inteligencia, para que aquellos mundos que eran incapaces de decodificarlo no pudieran
dar un uso incorrecto a su contenido. De pronto se le ocurrié que sentiria una profunda
humillaciéon por la especie humana si a final de cuentas no pudieran comprender el
Mensaje. No bien los norteamericanos y soviéticos resolvieron colaborar y se suscribio
solemnemente el Memorandum de Concordancia, todos los paises que contaban con un
radiotelescopio aceptaron cooperar. Se formé una suerte de Consorcio Mundial para el
Mensaje, y de hecho la gente utilizaba esa expresion. Todos necesitaban del cerebro y de
la informacién de los demas si pretendian descifrar el Mensaje.

Los diarios no hablaban de otra cosa, y se dedicaban a analizar los escasos datos
conocidos: los numeros primos, la transmision de las Olimpiadas, la existencia de un texto
complicado. Era raro encontrar una sola persona en el planeta que, de una forma u otra,
no tuviese noticia del Mensaje proveniente de Vega.

Las sectas religiosas, tanto las consolidadas como las marginales y otras inventadas al
efecto, discutian los aspectos teologicos del Mensaje. Algunos sostenian que procedia de
Dios, y otros, del diablo. Y lo mas sorprendente, habia quienes ni siquiera estaban
seguros. Hubo un desagradable resurgimiento del interés por Hitler y el régimen nazi, y
Vaygay le comenté a Ellie que habia visto un total de ocho esvasticas en los avisos de la
seccion literaria del New York Times de ese domingo. Ellie le respondié que ocho era lo
normal, pero sabia que exageraba; algunas semanas aparecian tan sélo dos o tres. Un



grupo decia tener pruebas contundentes de que los platillos volantes se habian inventado
en la Alemania de Hitler. Una nueva raza "no mestizada" de nazis habia crecido en Vega,
y ya estaba lista para bajar a arreglar los asuntos de la Tierra.

Habia quienes consideraban abominable escuchar la sefal e instaban a los
observatorios a suspender sus tareas; otros la tomaban como un indicio de la Segunda
Venida, auspiciaban la construccion de radiotelescopios mas grandes aun y pedian que
se los instalara en el espacio. Algunos se oponian a la idea de trabajar con los soviéticos
aduciendo que podian suministrar informacion falsa, aunque en las longitudes que se
superponian estaban dispuestos a aceptar los datos de iraquies, indios, chinos y
japoneses. También estaban los que percibian un cambio en el clima politico mundial y
sostenian que la existencia misma del Mensaje —aunque nunca se llegara a descifrarlo—
estaba produciendo un efecto moderador en algunos de los paises mas belicosos. Dado
que evidentemente la civilizacién transmisora era mas avanzada que la nuestra, y como
—al menos en los ultimos veintiséis afos— no se habia autodestruido, algunos sacaban
la conclusion de que no era inevitable que las civilizaciones tecnoldgicas se destruyeran a
si mismas. En un mundo que encaraba cautamente la forma de despojarse de las armas
nucleares, pueblos enteros veian en el Mensaje un motivo de esperanza. Muchos lo
consideraban la mejor noticia acaecida en largo tiempo. Durante décadas, los jovenes
habian tratado de no pensar detenidamente en el mafana. El Mensaje les daba a
entender que quizas hubiese un futuro benigno, después de todo.

Los que se inclinaban por prondsticos tan alentadores a veces se inmiscuian en un
terreno que, durante una década, habia ocupado el movimiento milenarista. Algunos de
estos ultimos afirmaban que la inminente llegada del Tercer Milenio seria acompanada
por el regreso de Jesus, de Buda, de Krishna o del Profeta, quien estableceria sobre la
Tierra una benévola teocracia, severa en el juicio a los mortales. Quizas eso fuera el
presagio de la ascension a los cielos de los elegidos. Pero para otros milenaristas —
muchos mas que los anteriores— la condicién indispensable para la Venida era la
destruccion fisica del mundo, tal como lo habian predicho antiguas obras proféticas, que a
su vez se contradecian unas a otras. Los Milenaristas del Dia del Juicio Final se sentian
muy intranquilos por el nuevo aire de confraternidad mundial, preocupados por la
constante disminucién de armas nucleares en el orbe. Dia a dia se iban quedando sin
medios para cumplir el dogma primordial de su fe. Las otras posibles catastrofes —exceso
de poblacioén, contaminacién industrial, terremotos, o el impacto cometario con la Tierra—
eran demasiado lentas, improbables o poco apocalipticas para su gusto.

Algunos dirigentes milenaristas habian expresado ante multitudes de discipulos que,
salvo en el caso de accidente, los seguros de vida eran un signo de fe tambaleante; que
el hecho de adquirir un sepulcro o de dejar disposiciones para el propio sepelio era, salvo
en el caso de los muy ancianos, un acto de flagrante impiedad. Los creyentes
ascenderian con su cuerpo a los cielos, y habrian de presentarse al cabo de pocos afios
delante del trono de Dios.

Ellie sabia que el pariente famoso de Lunacharsky habia sido el mas extrafio de los
seres, un revolucionario bolchevique con un interés académico en las religiones del
mundo. Sin embargo, Vaygay no daba muestras de preocupacion por el creciente
fermento teoldgico que surgia en el mundo. "En mi pais, el principal interrogante religioso"
dijo, "va a ser si los veganos han denunciado o no, como corresponde, a Ledn Trostsky".

Al acercarse a Argos comenzaron a advertir la proliferacion de autos estacionados,
carpas y grandes multitudes. Por la noche, las luces de los fogones alumbraban los
antiguamente placidos Llanos de San Agustin. La gente que se veia a la vera del camino
no era en absoluto adinerada. Ellie repar6é en dos parejas jovenes. Los hombres vestian
camisetas y jeans gastados, y caminaban con cierto andar jactancioso que habian
aprendido de los mayores al entrar en la secundaria. Uno de ellos empujaba un viejo
cochecito donde iba sentado un nifio de unos dos afos. Las mujeres caminaban detras de



sus maridos; una de ellas llevaba de la mano a una criatura recién iniciada en el arte de
caminar; la otra se inclinaba hacia delante por el peso de algo que, un mes después, seria
una vida nueva sobre este oscuro planeta.

Habia misticos de comunidades cerradas que utilizaban una droga como sacramento, y
monjas de un convento proximo a Albuquerque que empleaban el etanol con el mismo
propdsito. Habia hombres de tez curtida que se habian pasado la vida al aire libre, y
ojerosos estudiantes de la Universidad de Arizona. Habia indios navajos que vendian
corbatas de seda y baratijas a precios exorbitantes, un minimo trastocamiento de las
histéricas relaciones comerciales entre los blancos y los nativos norteamericanos.
Soldados con permiso, de la base Davis-Monthan, de la Fuerza Aérea, se dedicaban a
mascar tabaco y chicles. Un elegante hombre de pelo blanco y costoso traje, debia de ser
ranchero. Habia gente que habitaba en tugurios y en rascacielos, en ranchos de adobe,
en dormitorios colectivos, en casas rodantes. Algunos acudian porque no tenian nada
mejor que hacer; otros, porque querian contarles a sus nietos que habian estado alli.
Algunos llegaban con la esperanza de que todo fuera un fracaso; otros anhelaban la
presencia de un milagro. Sonidos de serena devocion, calurosa hilaridad y éxtasis mistico
se elevaban de la muchedumbre y ascendian hacia el cielo de la tarde. Unas pocas
cabezas observaron sin mucho interés la caravana de automdviles, todos con la
inscripcion DIRECCION DE AUTOMOTORES DEL GOBIERNO DE LOS ESTADOS
UNIDOS.

Algunos habian bajado la puerta trasera de las camionetas para almorzar; otros
compraban mercaderias de vendedores ambulantes que audazmente promocionaban
como RECUERDOS DEL ESPACIO. Habia largas colas frente a unos pequefios
compartimientos con capacidad maxima para una sola persona, que Argos habia tenido la
gentileza de instalar. Los nifios correteaban entre los vehiculos, las bolsas de dormir, las
mantas y las mesas portatiles de picnic, sin que los adultos les llamaran la atencion, salvo
cuando se acercaban demasiado a la carretera o al cerco que circundaba el Telescopio
61, donde un grupo de jévenes adultos, de camisas color azafran, entonaba
solemnemente la sagrada silaba "Om". Habia afiches con imaginativas representaciones
de los seres extraterrestres, algunas de las cuales se habian hecho famosas en peliculas
y revistas de historietas. Uno de ellos decia: "Hay Seres Extrafios Entre Nosotros". Un
hombre con aros de oro se afeitaba utilizando el espejo lateral de un tocadiscos. Una
mujer con poncho levantd su taza de café a guisa de saludo al pasar el convoy de autos
oficiales.

Cuando se acercaban al nuevo porton principal, préximo al Telescopio 101, Ellie
alcanzo a ver a un hombre joven que, desde una tarima, arengaba a una nutrida multitud.
Llevaba puesta una camiseta en la que aparecia la Tierra en el momento de recibir el
impacto de un rayo celeste. Advirtio también que, en el gentio, habia otras personas con
el mismo atuendo enigmatico. Tras cruzar la verja, a peticion de Ellie estacionaron a un
lado del camino, bajaron los cristales y se pusieron a escuchar. El orador quedaba de
espaldas, de modo que podian ver los rostros conmovidos de los oyentes.

—...y otros aseguran que hay un pacto con el demonio, que los cientificos vendieron su
alma al diablo. Hay piedras preciosas dentro de cada uno de estos telescopios. —Con un
ademan senald el 101—. Eso lo reconocen hasta los mismos cientificos. Hay quienes
sostienen que es la parte satanica del trato.

—Rufianismo religioso —comenté Lunacharsky, en susurros.

—No, no. Quedémonos —pidio Ellie. Una sonrisa de curiosidad cruzé por sus labios.

—NMuchas personas, con un profundo sentido religioso, creen que este Mensaje
proviene de seres del espacio, de criaturas hostiles, extrafios que quieren causarnos un
mal, enemigos del hombre. —Pronuncié esa ultima frase a gritos; luego hizo una pausa
para acentuar el efecto—. Pero todos ustedes estan hartos de la corrupcion, de la
podredumbre de esta sociedad, del deterioro causado por una tecnologia pagana. Yo no



sé quién tiene razén. No sé quién envié el Mensaje ni lo que significa, aunque tenga mis
sospechas. Pronto lo sabremos. Lo que si sé es que tanto los cientificos como los
burdcratas nos esconden informacion, no nos dicen todo lo que saben. Nos estan
engafnando, como siempre. Oh, Dios, nos han alimentado con mentiras y corrupcion.

Azorada, Ellie oyé que un ronco murmullo de asentimiento se elevaba de la multitud. El
orador apelaba a un profundo rencor que ella apenas si presentia.

—Estos cientificos no creen que somos los hijos de Dios, sino que provenimos de los
simios. Entre ellos hay comunistas declarados. ¢Quieren que sea gente asi quien decida
la suerte del universo?

La muchedumbre respondié un ensordecedor "jNo!"

—¢ Quieren que una sarta de incrédulos hable por boca de Dios?

—iNo! —volvieron a corear.

—¢,0 del demonio? Estan negociando nuestro futuro con monstruos de un mundo
extraio. Hermanos, el mal habita en este lugar.

Ellie suponia que el orador no se habia percatado de su presencia, pero en ese
momento el hombre se volvid y sefialé directamente la caravana de autos.

—ijEllos no nos representan! jNo tienen derecho a parlamentar en nombre de nosotros!

Algunos de los que estaban mas préximos al cerco comenzaron a dar empujones.
Valerian y el conductor se atemorizaron. Como habian dejado los motores en marcha, en
el acto aceleraron y continuaron rumbo al edificio administrativo de Argos, distante aun
varios kilbmetros. En el momento en que arrancaban, por encima del chirrido de los
neumaticos y el rumor del gentio, Ellie alcanzo a oir nitidamente la voz del predicador.

—Lucharemos contra el mal que reina en este lugar. Se lo juro.

Capitulo ocho - Acceso directo

El tedlogo puede dedicarse a la agradable tarea de describir la religion tal como ésta
descendio de los cielos, revestida de su pureza original. Al historiador, sin embargo, le
cabe una mision mas deprimente, como lo es el descubrir la inevitable mezcla de error y
corrupcion que ella adquirié durante su larga residencia sobre la tierra, en medio de una
raza de seres débiles y depravados.

EDWARD GIBBON

Caida del Imperio Romano, XV

Ellie fue pasando los canales de televisidon. Habia un animado partido de baloncesto
entre los "Gatos Monteses" de Johnson City y los "Tigres" de Union-Endicott. Las chicas y
muchachos baloncestistas ponian todo de su parte. En el siguiente canal, alguien
disertaba en idioma parsi sobre la adecuada observancia del Rabadan. Después venia
uno de los canales cerrados; éste, en particular, dedicado a las practicas sexuales
universalmente aborrecibles. Luego encontré uno de los primeros canales computarizados
que emitia juegos de psicodrama. Conectando la computadora del hogar, podia tenerse
acceso a una nueva aventura, en la esperanza de que a uno le resultara lo
suficientemente atractiva como para comprar luego el correspondiente disco. El canal
tomaba precauciones mediante un dispositivo electronico para que nadie pudiera grabar
el programa. En su mayoria, esos juegos de video, pensé Ellie, eran intentos fallidos de
preparar a los adolescentes para un futuro incierto.

Le llamé luego la atencion ver a un comentarista de uno de los viejos canales que
describia, con enorme preocupacion, el ataque de un torpedero norvietnamita contra
naves norteamericanas de la Séptima Flota en el golfo de Tonkin, y la peticion que realizé
el presidente de la nacion para que se autorizase a "tomar todas las medidas necesarias"
como reacciéon. El programa era uno de los pocos del agrado de Ellie. Las noticias del



Ayer, y en él se pasaban noticieros televisivos de afos anteriores. En la segunda mitad
del programa se analizaba punto por punto la desinformacion de la primera parte, y la
obstinada credulidad de las agencias de noticias hacia todo lo que afirmara cualquier
gobierno, por mas que no hubiera fundamentos que lo avalaran. Otros programas del
mismo estilo eran Promesas, Promesas —dedicado a repasar todas las promesas de
campana electoral no cumplidas, en el plano local y nacional—, y Engaios y Estafas, una
emisién semanal que tenia por fin echar por tierra los mitos y prejuicios de mayor difusion.
Al ver la fecha que figuraba al pie de la pantalla, 5 de agosto de 1964 una oleada de
recuerdos —nostalgia no era la palabra indicada— de sus épocas de secundaria se abatio
sobre ella.

Siguié cambiando los canales y asi se topd con una clase de cocina oriental; la
propaganda del primer robot para uso doméstico, producido por Cibernética Hadden: un
programa de noticias y comentarios en idioma ruso, auspiciado por la embajada soviética;
varias frecuencias destinadas a los nifios; el canal de la matematica exhibia en ese
momento el nuevo curso de geometria analitica de Cornell; el canal local de las
propiedades inmobiliarias y varias execrables telenovelas, hasta que llegé a los canales
religiosos en los que, con sostenido entusiasmo, se debatia el tema del Mensaje.

En todo el pais habia aumentado notablemente la concurrencia a las iglesias. En
opinion de Ellie, el Mensaje era una suerte de espejo en el cual cada persona veia
confirmadas, o desafiadas, sus creencias. Se lo consideraba una reivindicacion de
doctrinas escatolégicas y apocalipticas, mutuamente excluyentes. En Peru, Argelia,
México, Zimbabwe y el Ecuador, se llevaban a cabo serias discusiones publicas acerca de
si las civilizaciones progenitoras procedian del espacio; dichas ideas eran atacadas por
los colonialistas. Los catdlicos discutian sobre el estado de gracia extraterrestre. Los
protestantes mencionaban posibles misiones anteriores de Cristo a los planetas cercanos,
y por supuesto un regreso a la Tierra. A los musulmanes les preocupaba que el Mensaje
pudiera contravenir el mandamiento que prohibia las imagenes esculpidas. En Kuwait
surgié un hombre que afirmaba ser el Iman Oculto de los shiitas. Los hebreos jasidistas
se dejaron atrapar por el fervor mesianico. En otras congregaciones de judios ortodoxos
hubo un repentino resurgimiento del interés por Astruc, un fanatico temeroso de que el
conocimiento pudiese minar la fe, que en 1305 logré6 que el rabino de Barcelona
prohibiera a los menores de veinticinco afios estudiar ciencia o filosofia, bajo pena de
excomunion. Similares corrientes se advertian en el Islam. Un filésofo tesalonicense, de
nombre Nicholas Polydemos, concitaba atencion con argumentos en pro de lo que él
denominaba la "reunificacion" de las religiones, gobiernos y pueblos del mundo. Los
adversarios comenzaron a dudar del "re".

Los que creian en los OVNIS organizaron vigilias durante las veinticuatro horas del dia
en la base de Brooks de la Fuerza Aérea, cerca de San Antonio, donde decian que se
guardaban en congeladoras los cuerpos de cuatro ocupantes de un platillo volante que se
habia estrellado en 1947 en la Tierra. En la India se informaba sobre nuevas apariciones
de Visnu, y de Amida Buda en el Japon. En Lourdes se producian centenares de curas
milagrosas. Una nueva secta ingresé en Australia, procedente de Nueva Guinea, que
predicaba la construccion de réplicas de radiotelescopios para atraer las dadivas de los
extraterrestres. La Union Mundial de Librepensadores consideré que el Mensaje constituia
una prueba de la no existencia de Dios. La Iglesia mormona hablé de una segunda
revelacion del angel Moroni.

Diferentes grupos lo tomaron como muestra de muchos dioses, de uno o de ninguno.
Habia quienes predecian el Milenio para 1999, como inversion cabalistica de 1666, el afio
que Sabbatai Zevi habia fijado para su milenio; otros optaban por 1996 o 2033, el
supuesto aniversario numero dos mil del nacimiento o la muerte de Jesus. El gran ciclo de
los antiguos mayas habria de culminar en el afio 2011, fecha en que, segun esa tradicion
cultural independiente, terminaria el cosmos. La prediccion maya y el milenarismo



cristiano estaba produciendo una suerte de locura apocaliptica en México y América
Central. Algunos milenaristas que creian en las primeras fechas, habian comenzado a
donar su fortuna a los pobres, en parte porque dentro de poco tiempo ésta careceria de
valor, y en parte como forma de sobornar a Dios antes de la Venida.

El fanatismo, el temor, la esperanza, el ardiente debate, la oracién callada, la
generosidad ejemplar, la intolerancia estrecha de miras y la necesidad profunda de
nuevas ideas, todo era como una epidemia que recorria febriimente la superficie del
minusculo planeta Tierra. De este poderoso fermento, Ellie creia ver surgir lentamente la
actitud de reconocer que el mundo era sélo un hilo de un vasto tapiz césmico. Entretanto,
el Mensaje resistia todo intento por descifrarlo.

En uno de los canales combativos, Vaygay, ella, Der Heer —y en menor medida, Peter
Valerian— eran acusados de diversos delitos, como por ejemplo, ser ateos y comunistas,
y de guardarse el Mensaje para si mismos. Para Ellie, Vaygay no era demasiado
comunista, y Valerian poseia una profunda y compleja fe cristiana. Si tenian suerte de
decodificar el Mensaje, ella estaba dispuesta a entregarselo personalmente a ese
mojigato comentarista de television. Sin embargo, Dave Drumlin, el hombre que habia
descifrado los numeros primos y la filmaciéon de las Olimpiadas, era calificado como
héroe. Esa era la clase de cientificos que precisaban. Ellie lanzé un suspiro y volvié a
cambiar de estacion.

Sintonizdé entonces TABS, el Turner-American Broadcasting System, la unica red
comercial que sobrevivié hasta el advenimiento de las emisiones directas por satélite y el
cable de ciento ochenta canales. En ese canal, Palmer Joss realizaba una de sus escasas
apariciones por television. Ellie reconocié de inmediato su voz potente, su aspecto
atractivo aunque algo desalifiado, las oscuras ojeras que daban a entender que el hombre
jamas dormia de tanto que se preocupaba por la humanidad.

—¢Qué ha hecho la ciencia por nosotros? —pregunté—. ;Realmente somos mas
felices? Y no me refiero a los rayos laser o a las uvas sin semilla. ; Somos en esencia
mas felices? ;O acaso los cientificos nos sobornan con juguetes, con baratijas
tecnoldgicas, y al mismo tiempo van minando nuestra fe?

He aqui un hombre, penso Ellie, que anhela una existencia mas sencilla, un hombre
que se ha pasado la vida tratando de reconciliar lo irreconciliable. Un hombre que ha
criticado las mas flagrantes desviaciones de la religion, y por eso se cree con derecho a
atacar la teoria de la evolucion y de la relatividad. ¢Por qué no atacar la existencia del
electron? Palmer Joss jamas vio uno, y la Biblia no habla de electromagnetismo. ¢ Por
qué, entonces, creer en los electrones? Si bien nunca lo habia oido hablar, sabia que,
tarde o temprano, iba a tocar el tema del Mensaje. Y asi fue.

—L os cientificos ocultan sus descubrimientos; a nosotros sélo nos dan fragmentos para
tenernos callados. Nos consideran demasiado estupidos como para entender lo que ellos
hacen. Nos presentan conclusiones sin pruebas, hallazgos como si fueran palabra santa y
no teorias, especulaciones, hipdtesis, lo que la gente suele denominar suposiciones.
Nunca preguntan si una nueva teoria es tan buena para la gente como la creencia a la
que intenta reemplazar. Sobreestiman sus conocimientos y subestiman los nuestros.
Cuando se les piden explicaciones nos responden que harian falta muchos afios para
comprender. Yo de eso sé bastante porque en la religion también hay cosas que so6lo se
comprenden con el correr de los anos.

Podemos dedicar toda una vida y jamas llegar a desentraiar la naturaleza del
Todopoderoso. Sin embargo, nadie ve que los cientificos acudan a sus lideres religiosos y
les pregunten sobre los afios que han dedicado ellos al estudio y la oracion.

"Ahora dicen tener un mensaje de la estrella Vega. Sin embargo, las estrellas no
mandan mensajes. Hay alguien que lo envia. §Quién? ¢EIl propésito del Mensaje es
divino o satanico? Cuando los cientificos nos cuenten el contenido, ¢nos diran toda la
verdad? ;O guardaran algo porque suponen que no podemos entenderlo, o porque no se



ajusta a lo que ellas creen? ;No son éstas las personas que nos ensefaron como
aniquilarnos?

"Yo les digo, mis amigos, que la ciencia es demasiado importante como para dejarla en
manos de los cientificos. Deberia haber representantes de los principales grupos
religiosos en el proceso de decodificacion. Deberiamos tener la posibilidad de examinar
toda esa nueva informacion. De lo contrario, nos contaran apenas un poco acerca del
Mensaje. Quiza sea lo que realmente creen, o no. Y no tendremos mas remedio que
aceptar lo que nos digan. Hay ciertos temas que los cientificos dominan, pero también hay
otros —les doy mi palabra—, de los que no tienen ni idea. A lo mejor recibieron un
mensaje de otro ser del cosmos. ;Pueden estar seguros de que el Mensaje no es un
Becerro de Oro? Esta es la gente que inventé la bomba de hidrégeno. Perdéname, Sefior,
por no sentirme mas agradecido ante esas almas benemeéritas.

"Yo he visto el rostro de Dios. Confio en El, lo amo con toda mi alma y todo mi ser. No
creo que nadie pueda ser mas creyente que yo. Y sé que los cientificos no pueden creer
en la ciencia mas de lo que yo creo en Dios.

"Estan dispuestos a renegar de sus "verdades" cuando aparece una idea nueva, y lo
hacen con orgullo. Piensan que el saber no tiene limites. Se imaginan que estamos
atrapados en la ignorancia hasta el final de los tiempos, que la naturaleza no nos brinda
ninguna certidumbre. Newton destrondé a Aristételes. Einstein destrond a Newton.
Mafana, algun otro destronara a Einstein. Apenas terminamos de entender una teoria,
otra nueva la reemplaza. No me molestaria mucho si nos hubieran advertido que las ideas
viejas eran provisorias. La ley de la gravedad de Newton, la llamaban, y aun se denomina
asi. Pero, si se trataba de una ley de la naturaleza, ;coémo pudo haber estado
equivocada? ;Como pudieron desplazarla? Soélo Dios puede abolir las leyes de la
naturaleza, no los cientificos. Si Albert Einstein tenia razén, entonces Newton era un
aficionado, un chapucero.

"Recuerden que los cientificos no siempre entienden bien las cosas. Ellos pretenden
despojarnos de nuestra fe, de nuestras creencias, y no nos ofrecen a cambio nada que
tenga valor espiritual. Yo no pienso abandonar a Dios porque los cientificos hayan escrito
un libro y sostengan que es un mensaje de Vega. No voy a idolatrar la ciencia. No voy a
desafiar el primer mandamiento. No me voy a postrar ante un Becerro de Oro.

De joven, Palmer Joss llegé a ser muy conocido y admirado por su trabajo en ferias
itinerantes. El dato no era ningun secreto puesto que hasta lo habia publicado Timesweek
en su biografia. Para ganarse la vida, se hizo tatuar en el torso un mapa de la Tierra en
proyeccion cilindrica, y solia exhibirse en ferias de atracciones desde Oklahoma hasta
Misisipi, uno de los ultimos vestigios de la época de entretenimientos rurales ambulantes.
En la gran extension de mar azul estaban los cuatro dioses de los vientos, con sus
mejillas hinchadas. Flexionando los pectorales, conseguia que soplara el viento norte
sobre el Atlantico medio. A continuacion, declamaba ante su azorada audiencia, un pasaje
de la Metamorfosis, de Ovidio.

Con ayuda de las manos, demostraba el desplazamiento de los continentes, apretando
el Africa Occidental contra Sudamérica, de modo que se reunian, como piezas de un
rompecabezas, casi en la longitud perfecta de su ombligo. En los letreros lo anunciaban
como "Geos, el Hombre de la Tierra".

Joss tenia gran aficién por la lectura. Como su educacion formal no habia ido mas alla
de la escuela primaria, nadie le habia dicho que la ciencia y los clasicos no atraian
demasiado a la gente comun. En cada pueblo donde llegaba, se hacia amigo de las
bibliotecarias del lugar y averiguaba qué libros serios debia leer para cultivarse. Fue asi
como se instruyd acerca de la forma de ganar amigos, de invertir en bienes raices y de
intimidar a las personas sin que éstas lo notaran, pero esos libros le resultaban poco
profundos. Por el contrario, en la literatura antigua y la ciencia moderna le parecia hallar
calidad. Cuando la estancia en un pueblo se prolongaba varios dias, buscaba en seguida



a la bibliotecaria de la zona. Son salidas de trabajo, le explicaba a Elvira, la Chica
Elefante, que lo interrogaba sobre sus frecuentes ausencias. Ella sospechaba que tenia
romances por todas partes —una bibliotecaria en cada puerto, llegd a decir—, pero no
podia dejar de reconocer que Joss mejoraba cada dia su espectaculo. El contenido
seguia siendo muy elevado, pero las explicaciones resultaban sencillas.
Asombrosamente, el pequefio numero de Joss comenzo a dejar pingues ganancias para
la feria.

Un dia estaba demostrando al publico la colision de la India con Asia y el consiguiente
plegamiento que dio origen a los montes Himalaya cuando, del cielo azul, cay6 un rayo
que le dio muerte. Habia habido tornados en el sudeste de Oklahoma y extrafias
manifestaciones meteorolégicas en todo el sur. Joss experimenté con toda lucidez la
sensacion de abandonar su cuerpo —tristemente desplomado sobre la tarima cubierta de
aserrin, observado con asombro por la escasa concurrencia—, y de elevarse en una
suerte de largo tunel oscuro que lentamente se dirigia hacia una luz brillante. En medio
del resplandor distinguié una figura de heroicas, y por cierto divinas, proporciones.

Al despertarse, una parte de si sintid desilusién por el hecho de estar vivo. Se hallaba
tendido en un catre, en un dormitorio de modesto mobiliario. Sobre él se inclinaba el
reverendo Billy Jo Rankin, no la persona posteriormente conocida por ese nombre sino su
padre, venerable predicador de los ultimos afios del siglo XX.

En un segundo plano, a Joss le parecié distinguir una decena de siluetas
encapuchadas que entonaban el Kyrie Eleison, pero no estaba muy seguro.

—¢ Voy a vivir o morir? —pregunto el joven en un susurro.

—Las dos cosas, hijo mio —le respondi6 el reverendo.

Muy pronto tuvo la impresion de que comenzaba a descubrir la existencia del mundo.
Pero en cierto sentido esa sensacién se oponia a la imagen beatifica que antes habia
contemplado, y la infinita felicidad que esa imagen presagiaba. Percibia ambas
sensaciones en pugna dentro de su pecho. En varias ocasiones, a veces en la mitad de
una oracion, tomaba conciencia de alguna de las dos sensaciones. Al cabo de un tiempo,
sin embargo, aprendié a convivir con ambas.

Realmente habia estado muerto, le aseguraron con posterioridad. Un médico lo declaré
muerto. Pero los demas oraron por él, entonaron himnos e incluso trataron de revivirlo con
masajes (principalmente en la zona de Mauritania), y le devolvieron la vida. Literalmente
habia renacido. Dado que la explicacién encajaba tan bien con su propia percepcién de la
experiencia, acepté de buen grado el relato, convencido de lo importante que habia sido
el suceso. No habia muerto por nada. Habia resucitado para algo.

Bajo la tutela de su protector, comenz6é a estudiar las Escrituras. Lo conmovié
enormemente la idea de la resurreccion y la doctrina de la salvacion.

Al principio ayudaba al reverendo Rankin en tareas menores, y con el tiempo llegé a
reemplazarlo cuando le tocaba ir a predicar a los sitios mas lejanos, en especial cuando el
joven Billy Jo Rankin partié rumbo a Odessa (Texas) respondiendo a la llamada de Dios.
Muy pronto Joss encontrd su propio estilo oratorio. Con un lenguaje sencillo y metaforas
comunes, explicaba el bautismo y la vida en el mas alla, la relacion entre la revelacion
cristiana y los mitos de la Grecia y la Roma clasicas, la idea del plan de Dios para el
mundo y la concordancia entre la ciencia y la religion cuando a ambas se las entendia
como corresponde. No era una predicacion convencional —quiza demasiado ecuménica
para el gusto de muchos—, pero si misteriosamente popular.

—Como tu has renacido, Joss —le dijo un dia Rankin—, tendrias que cambiarte de
identidad, pero Palmer Joss es un nombre tan adecuado para un predicador, que seria
muy tonto no conservarlo.

Al igual que los médicos y los abogados, los vendedores de religion no suelen criticar la
mercancia de sus colegas, observé Joss. No obstante una noche concurrié a una iglesia a
escuchar a Billy Jo Rankin hijo, que gloriosamente habia regresado de Odessa y tenia



que dirigir una homilia ante una multitud. Billy enunciaba una severa doctrina de
recompensa, castigo y éxtasis. Sin embargo, esa noche estaba destinada a las
curaciones. El instrumento de curacion —segun se le dijo a la feligresia— era la mas
santa de las reliquias, mas sagrada que una astilla de la verdadera cruz, incluso que el
hueso del brazo de Santa Teresa de Avila que el generalisimo Francisco Franco guardaba
en su despacho para intimidar a los piadosos. Lo que Billy Jo Rankin exhibia era, ni mas
ni menos, el liquido amnidtico que habia rodeado a Nuestro Sefior, cuidadosamente
conservado en un antiguo recipiente de barro que pertenecié —se decia— a Santa Ana.
La mas minima gota de ese liquido, prometia el reverendo, servia para sanar todas las
dolencias mediante un acto especial de la gracia divina. Esa noche estaba ahi presente la
mas bendita de las aguas.

Joss quedd anonadado, no tanto por el hecho de que Rankin fraguara un engafo tan
obvio, sino porque los fieles fueran tan crédulos como para aceptarlo. En su vida anterior,
habia presenciado numerosos intentos de estafar al publico. Pero aquello era
entretenimiento, y esto, supuestamente, religion. La religion era demasiado importante
para colorear la verdad, y mucho menos para inventar milagros. Asi, pues, se consagro a
denunciar esa mentira desde el pulpito.

A medida que crecia su fervor, comenz6 a denostar otras formas desviadas del
fundamentalismo cristiano, incluso a los aspirantes a herpetdlogos que ponian a prueba
su fe acariciando viboras para cumplir con el precepto biblico segun el cual los puros de
corazon no deben temer al veneno de las serpientes. En un sermon que fue ampliamente
citado, parafrase6 a Voltaire. Nunca pensdé —sostuvo— que conoceria clérigos tan
venales como para prestar su apoyo a los blasfemos para quienes el primer sacerdote
habia sido el primer delincuente que se topo6 con los dedo en el aire.

Joss aseguraba que cada culto tenia una linea doctrinaria que no habia que
sobrepasar para no insultar la inteligencia de los creyentes. Las personas sensatas quiza
no se pusieran de acuerdo respecto de dénde debia trazarse tal linea, pero las religiones
se excedian en su marcacion, y eso constituia un riesgo. La gente no era tonta, decia. El
dia antes de morir, cuando ponia sus asuntos en orden, el mayor de los Rankin le mando
a avisar a Joss que no queria volver a verlo jamas.

Al mismo tiempo, Joss comenzd a predicar que tampoco la ciencia tenia todas las
respuestas. Encontraba puntos débiles en la teoria de la evoluciéon. Segun su parecer, las
cosas que los cientificos no podian explicarse, las barrian debajo de la alfombra. No
tenian coémo probar que la Tierra tuviese cuatro mil seiscientos millones de afos de
antigedad. Nadie habia visto suceder la evolucién ni nadie habia marcado el tiempo
desde la creacion.

Tampoco se habia demostrado la teoria de la relatividad, de Einstein, quien habia
asegurado que es imposible viajar a mas velocidad que la de la luz. ;Cémo lo supo? ;A
qué velocidad cercana a la luz habia viajado él? La relatividad era s6lo un modo de
entender el mundo. Einstein no podia poner limites a lo que el hombre fuese capaz de
hacer en el futuro. Y por cierto, tampoco podia ponerle limites a las acciones de Dios.
¢Acaso Dios no podria viajar mas rapido que la luz si lo deseara? ;Acaso Dios no podria
hacernos viajar a nosotros mas rapido que la luz si lo deseara? Habia excesos en la
ciencia tanto como en la religion. El hombre sensato no debia dejarse atemorizar por
ninguna de las dos. Habia muchas interpretaciones de las Escrituras y otras tantas de la
naturaleza. Dado que ambas habian sido creadas por Dios, no podian contradecirse una
a otra. Si se produce cualquier discrepancia, eso quiere decir que un cientifico o un
te6logo —quizas ambos— no han hecho bien su trabajo.

Palmer Joss empled un estilo de critica imparcial a la ciencia y la religién, unido a una
ardiente defensa de la rectitud moral y respeto por la inteligencia de su grey. Poco a poco
fue adquiriendo fama en el plano nacional. En los debates sobre la ensefianza del
"creacionismo cientifico" en las escuelas, sobre el aspecto ético del aborto y los



embriones congelados, o sobre la licitud de la ingenieria genética, procuraba a su manera
encontrar un punto medio de conciliacion entre la religion y la ciencia. Los partidarios de
ambas fuerzas contendientes se indignaban con sus intervenciones, pero su popularidad
iba en aumento. Llegé a ser confidente de primeros mandatarios. Los periddicos
escolares publicaban fragmentos de sus sermones. Sin embargo, rechazdé muchas
invitaciones y la sugerencia de fundar una iglesia electrénica. Siguid llevando una vida
sencilla, y raras veces abandonaba la zona rural del sur, salvo cuando lo convocaba algun
presidente o cuando debia asistir a congresos ecumeénicos. No se metia en politica; hasta
el punto de que apenas hacia gala de un convencional patriotismo. En un campo minado
de competidores, muchos de dudosa probidad, Palmer Joss se convirti6 —por su
erudicion y autoridad moral— en el mas importante predicador fundamentalista cristiano
de su época.

Der Heer le habia anticipado su deseo de que cenaran juntos en algun lugar tranquilo
cuando llegara para asistir a la reunién que tendrian que celebrar con la delegacion
soviética. No obstante, la region del centro y sur de Nuevo México rebosaba de
periodistas, y no habia en kildbmetros a la redonda un restaurante donde pudieran
conversar sin que nadie los observara o escuchara. Ellie decidié entonces cocinar en el
modesto departamento que ocupaba en las instalaciones de Argos. Tenia mucho de que
hablar. A veces parecia que el destino de todo el proyecto pendia de un delgado hilo en
manos de la Presidenta. Sin embargo, sabia que la ansiedad que sentia antes de la
llamada de Ken se debia a algo mas. Joss no era tema relacionado con el trabajo, pero
hablaron acerca de él cuando llegé el momento de llenar el lavaplatos.

—Ese hombre esta aterrorizado —opind Ellie—. No tiene una amplia perspectiva. Cree
que el Mensaje sera una exégesis biblica inaceptable o algo que ponga en duda su fe. No
tiene idea de como un nuevo paradigma cientifico incluye al anterior. Se pregunta qué ha
hecho la ciencia por él en los ultimos tiempos. Y a un hombre asi se lo considera la voz de
la razon.

—Comparado con los Milenaristas del Dia del Juicio Final, Palmer Joss es el rey de la
moderacién —repuso Der Heer—. Quiza no hayamos explicado los métodos de ciencia
como corresponde. Ultimamente me preocupa mucho todo esto. Y ademas, Ellie, ;estas
segura de que no puede tratarse de un mensaje de...?

—¢ De Dios o del Demonio? Ken, supongo que no hablas en serio.

—¢Y si hubiera seres avanzados, que se dedicaran a lo que nosotros conocemos
como el bien o el mal, y un tipo como Joss interpretara el mensaje como procedente de
Dios o del diablo?

—Ken, sean lo que fueren esos seres que habitan en el sistema de Vega, te aseguro
que no crearon el universo. Y no se parecen en nada al Dios del Antiguo Testamento. No
te olvides de que Vega, el Sol y las demas estrellas de la zona solar, se hallan en una
especie de remanso de una galaxia absolutamente comun. ¢Por qué tendriamos que
pensar en eso de "Yo soy el que soy"? El debe de haber tenido cosas mas importantes
que hacer.

—Ellie, estamos en un brete. Tu sabes que Joss es una persona muy influyente. Ha
tenido estrecho contacto con tres primeros mandatarios, incluso con la Presidenta actual.
Ella desea hacerle ciertas concesiones, aunque no creo que se le ocurra nombrarlo a él y
a otros predicadores para que integren el comité de descifrado junto contigo, Valerian y
Drumlin... por no mencionar a Vaygay y sus colegas. No me imagino a los rusos
congeniando con los clérigos fundamentalistas en una misma organizacioén. ¢ Por qué no
vas y hablas tu con éI? La Presidenta sostiene que a Joss le fascina la ciencia. Y si lo
ganaramos para nuestra causa?

—¢,Supones que podriamos convertir a Palmer Joss?



—Seguramente no va a cambiar de religién, pero puede llegar a comprender lo que es
Argos, que no hay por qué responder el Mensaje si no nos gusta el contenido, que las
distancias interestelares nos aislan de Vega.

—Ken, ni siquiera cree que la velocidad de la luz es el limite maximo de velocidad
césmica. Ninguno de los dos aceptaria las explicaciones del otro. Ademas, yo tengo una
larga historia de incapacidad personal para dar cabida a las religiones convencionales. Me
indignan sus incoherencias e hipocresias. No creo que un encuentro entre Joss y yo sea
lo mas aconsejable para ti. Ni para la Presidenta.

—Ellie, yo sé por quién apostaria mi dinero, y tampoco creo que el hecho de reunirte
con Joss vaya a empeorar demasiado las cosas.

Ellie se permitid devolverle la sonrisa.

Al estar ya ubicadas las naves de rastreo, y con algunos radiotelescopios instalados en
sitios tales como Reikjavik y Jakarta, podia cubrirse sobradamente la sefal de Vega en
todas las longitudes. Se convocd a una reunion en Paris del Consorcio Mundial para el
Mensaje. Era natural que, a modo de preparacion, los paises que contaban con mayor
cantidad de datos realizaran un coloquio cientifico preliminar. Se reunieron durante cuatro
dias. La sesion final de conclusiones tenia por objeto documentar a aquellas personas,
como Der Heer, que actuaban de intermediarios entre los cientificos y los politicos. La
delegacion soviética, presidida nominalmente por Lunacharsky, incluia también a varios
técnicos y hombres de ciencia de igual nivel. Entre ellos, Genrikh Arkhangelsky,
recientemente designado jefe de Intercosmos, el organismo internacional dedicado al
espacio, y Timofei Gotsridze, que figuraba como ministro de Industrias Semipesadas y
miembro del Comité Central.

Era evidente que Vaygay sentia una enorme presién: habia vuelto a fumar un cigarrillo
tras otro.

—Entiendo que haya una adecuada superposicion en longitud, pero hay otras cosas
que me preocupan. Si se produce alguna falla a bordo del Marshal Nedelin o un corte de
energia en Reykjavik, peligrara la continuidad del Mensaje. Supongamos que el Mensaje
se prolongue durante dos afios, tendriamos que esperar dos afios mas para completar lo
que quede en blanco. Y no se olviden de que tampoco sabemos si el Mensaje habra de
repetirse. Si no hubiera repeticion, jamas completariamos los tramos que nos faltan. Creo
que deberiamos prepararnos para cualquier contingencia.

—¢Qué es lo que propone? —preguntd Der Heer—. ;Grupos electrogenos de
emergencia en todos los observatorios?

—Si, ademas de amplificadores y espectrdmetros independientes en cada estacion.
También habria que organizar algun servicio de transporte aéreo rapido de helio con
destino a observatorios remotos, si fuese necesario.

—Ellie, ¢estas de acuerdo?

—Totalmente.

—¢,Algo mas?

—Pienso que deberiamos seguir observando a Vega en un margen muy amplio de
frecuencias. Es preciso estudiar también otras regiones de la esfera celeste. A lo mejor la
clave del Mensaje no proviene de Vega sino de otra parte...

—Permitanme recalcar por qué es tan importante lo que propone Vaygay —le
interrumpio Valerian—. Este es un momento excepcional. Estarnos recibiendo un mensaje
pero no hemos adelantado nada en su decodificacién puesto que no tenemos experiencia
en esta materia. Por consiguiente, es preciso prever todas las eventualidades. No
quisiéeramos que dentro de un par de afios nos entraran ganas de suicidarnos por
habernos olvidado de tomar una minima precaucion o por algun minusculo detalle que se
nos paso por alto. La idea de que el Mensaje se repetira no es mas que una conjetura. No
hay nada en el Mensaje mismo que lo dé a entender. Si dejamos pasar ahora la
oportunidad, quiza la hayamos perdido para siempre. Concuerdo ademas en que es



necesario tomar otras medidas. Bien podria ser que hubiera un cuarto nivel en el
palimpsesto.

—También esta la cuestidén del personal —continué Vaygay—. Supongamos que este
mensaje no continda uno o dos afios mas, sino varias décadas, o que fuera solo el
primero de una larga serie de mensajes procedentes del cosmos. En el mundo hay
apenas unos pocos cientos de radioastronomos verdaderamente capaces. La cifra es muy
reducida, teniendo en cuenta lo que estad en juego. Los paises industrializados deben
comenzar a capacitar mas radioastronomos de excelente nivel.

Ellie advirtié que Gotsridze, que hablaba muy poco, tomaba nota de todo: Una vez mas
penso cuanto mas dominaban los soviéticos el inglés que los norteamericanos el ruso. A
comienzos del siglo, los cientificos del mundo entero hablaban —o al menos leian— el
aleman. Antes habia sido el francés, y aun antes, el latin. En el futuro, quizas hubiese
algun otro idioma cientifico obligatorio, el chino tal vez. Por el momento era el inglés, y los
cientificos de todo el orbe se esforzaban por aprender sus ambigledades y casos
irregulares.

Encendiendo un nuevo cigarrillo con la colilla del anterior prosiguié Vaygay.

—Hay algo mas que decir. Se trata apenas de una teoria, ni siquiera tan factible como
la idea de que el Mensaje habra de repetirse, idea que muy adecuadamente el profesor
Valerian defini6 como una conjetura. Normalmente yo no me inclinaria por manifestar
semejante hipotesis tan al comienzo, pero si fuera valida, habria que ir pensando de
inmediato en futuras medidas. No tendria coraje para plantear esta posibilidad si el
académico Arkhangelsky no hubiese llegado a la misma conclusién. El y yo hemos
discrepado respecto del corrimiento al rojo de los cuasar, respecto de la fisica del cuar en
las estrellas de neutrdn... muchas veces no hemos coincidido. Debo reconocer que en
ocasiones tenia razon él, y a veces yo. Tengo la sensacion de que casi nunca hemos
estado de acuerdo en la etapa tedrica de ningun tema. Sin embargo, en esto pensamos
igual.

—Genrik Dmit'ch, ¢ por qué no explica por favor?

Arkhangelsky parecia tolerante, casi divertido. Hacia afios que tenia con Lunacharsky
una rivalidad personal, traducida en acaloradas discusiones cientificas y una celebrada
controversia acerca del apoyo que debia prestarsele a la investigacion soviética sobre la
fusion.

—Nosotros suponemos que el Mensaje contiene las instrucciones para fabricar una
maquina. Por supuesto, no sabemos cémo hacer para descifrarlo, pero la prueba esta en
las referencias internas. Les doy un ejemplo. En la pagina 15441 hay una clara alusién a
una pagina anterior, la 13097, que, por suerte, tenemos. Esta ultima pagina se recibio
aqui, en Nuevo México, y la primera en nuestro observatorio de Tashkent. En la pagina
13097 hay otra referencia a algo que no conocemos porque en esa época no cubriamos
todas las longitudes. Hay muchos casos de estas citas de paginas anteriores. En general,
y esto es lo importante, vienen instrucciones complicadas en la pagina reciente, y otras
mas sencillas en la anterior. En un caso hay, en una sola pagina, ocho citas de material
previo.

—A lo mejor —sugirio Ellie— son ejercicios matematicos que se resuelven graduando
progresivamente las dificultades. También podria ser una novela —deben de vivir una
existencia mucho mas larga que la nuestra— en la que los hechos se relacionen con las
experiencias de la nifiez, o como fuere que se llame en Vega el primer periodo de vida.
Tal vez sea incluso un manual religioso.

—Los Diez Millones de Mandamientos —acotdé Der Heer, riéndose.

—Si, puede ser —admitié Lunacharsky mirando por la ventana por entre una nube de
humo. Los telescopios parecian contemplar anhelantes el firmamento—. Pero observando
el esquema de tantas citas, convendran conmigo en que se asemejan mas a un manual
de instrucciones para fabricar una maquina que quién sabe para qué sera.



Capitulo nueve - Lo sobrenatural

El asombro es la base de la adoracion.
THOMAS CARLYLE
Sartor Resartus (1833-34)

Sostengo que el sentimiento religioso césmico es la motivacién mas fuerte y noble para
la investigacion cientifica.

ALBERT EINSTEIN

Ideas y Opiniones (1954)

Recordaba el momento exacto en que, en uno de sus numerosos viajes a Washington,
se dio cuenta de que estaba enamorandose de Ken der Heer.

Los arreglos para una reunién con Palmer Joss estaban retrasandose una eternidad. Al
parecer, Joss era reacio a visitar las instalaciones de Argos. Lo que le interesaba, decia,
era la impiedad de los cientificos, no la interpretacion que ellos dieran del Mensaje, y para
indagar en su personalidad era preciso reunirse en terreno mas neutral. Ellie estaba
dispuesta a ir a cualquier lado y un asesor especial de la Presidenta se habia hecho cargo
de las negociaciones. No debia asistir ningun otro radioastronomo pues la Presidenta
deseaba que concurriese sélo Ellie.

Ellie por su parte también esperaba el momento en que deberia viajar a Paris con
motivo de la primera reunion del Consorcio Mundial para el Mensaje. Ella y Vaygay
coordinaban el programa de recoleccion de datos en el mundo entero. Como la recepcion
de la sefal se habia vuelto una tarea ya de rutina, con sorpresa comprobo6 que le quedaba
cierto tiempo libre. Se propuso tener una larga conversacién con su madre y no perder la
serenidad por mas que ella la provocara. Tenia una cantidad impresionante de
correspondencia para poner al dia, no solo felicitaciones o criticas de colegas, sino
también exhortaciones religiosas, teorias pseudocientificas propuestas con una gran
confianza y cartas de admiradores de todo el mundo. Hacia meses que no leia The
Astrophysical Journal, aunque era autora de uno de los ultimos trabajos, el articulo mas
extraordinario jamas editado en tan augusta publicacién. La sefial de Vega era tan potente
gue muchas personas, cansadas ya de ser radioaficionados, habian empezado a construir
sus pequenos radiotelescopios y analizadores de sefales propios. En la primera etapa de
recepcion del Mensaje, ellos habian encontrado datos interesantes, y a Ellie seguian
acosandola aficionados que creian haber descubierto informacién desconocida por los
profesionales del SETI. Ella se sentia obligada a escribirles cartas de aliento. Habia
también en Argos otros meritorios programas de radioastronomia —la exploracién de los
cuasar, por ejemplo— a los que habia que prestar atencion. Sin embargo, pese a todo,
pasaba la mayor parte de su tiempo con Ken.

Desde luego, era obligacion suya suministrar al asesor presidencial todos los datos
vinculados con el proyecto Argos, puesto que la Presidenta debia contar con la
informacion mas completa posible. Ojala los mandatarios de otras naciones, pensaba ella,
estuvieran tan enterados sobre todo lo atinente a Vega como lo estaba la Presidenta de
los Estados Unidos. Si bien no tenia estudios de ciencia, la Presidenta sentia un gusto
genuino por la materia, y estaba dispuesta a apoyar a la ciencia no sélo por sus beneficios
practicos, sino, al menos en parte, por el placer de saber. Lo mismo habia ocurrido con
anteriores dirigentes norteamericanos desde James Madison y John Quincy Adams.

Asi y todo, llamaba la atencion la cantidad de tiempo que Der Heer podia pasar en
Argos. Dedicaba una hora o mas al dia a comunicarse con su Oficina de Ciencia y Politica
Tecnoldgica, de Washington, pero el resto del tiempo se limitaba a... andar por ahi.



Investigaba el mecanismo del sistema de computacion o visitaba los radiotelescopios. A
veces se le veia acomparnado por algun colaborador de Washington, aunque en general
iba solo. Ellie lo divisaba por la puerta abierta del despacho que le habian asignado, con
las piernas sobre el escritorio, leyendo algun informe o hablando por teléfono. La
saludaba alegremente con la mano y seguia con lo suyo. Solia encontrarlo dialogando
con Drumlin o Valerian, pero también con los técnicos y las secretarias, quienes en mas
de una ocasion lo habian descrito como "encantador”.

Der Heer le planteaba muchas preguntas también a Ellie. Al principio eran puramente
técnicas y programaticas, pero muy pronto comenzaron a incluir una amplia gama de
previsibles acontecimientos futuros, y mas tarde, meras especulaciones. Daba la
impresion de que hablar sobre el proyecto era tan sélo un pretexto para estar juntos.

Una hermosa tarde de otofio en Washington, la Presidenta tuvo necesidad de postergar
una reunién del Grupo de Tareas para Contingencias Especiales debido a una crisis de
politica internacional. Después de haber llegado desde Nuevo México, y al enterarse de
que les quedaban varias horas libres, Ellie y Der Heer decidieron visitar el Memorial de
Vietnam, disefiado por Maya Ying Lin, cuando ella no se habia graduado aun de
arquitecta en Yale. Rodeados de tan doloroso recordatorio de una guerra sin sentido, a
Der Heer se le notaba inadecuadamente alegre, lo cual le hizo pensar a Ellie una vez mas
si no tendria fallas de caracter. Un par de guardaespaldas, con invisibles audifonos, los
seguian a una distancia prudencial.

Ken obligé a una hermosa oruga azul a trepar a una ramita. El animal caminé con paso
agil, su cuerpo iridiscente ondulandose por el movimiento de sus catorce pares de patas.
Al llegar al extremo de la varita se sostuvo con sus cinco ultimos segmentos y se aventuré
en el aire en un intento por encontrar donde sostenerse. Al no tener éxito, giré en redondo
para desandar varios pasos. Der Heer luego sostuvo el palito por la otra punta, de modo
que cuando la oruga llegd al extremo, de nuevo no pudo avanzar mas. Al igual que
muchos mamiferos carnivoros enjaulados, empezd a ir y venir, segun le parecié a Ellie,
cada vez con mayor resignacion. Sintié pena por la pobre criatura, por mas que se tratara
de una plaga que arruinaba las cosechas de cebada.

—iQué maravilloso programa tiene este bichito en la cabeza! —exclamé él—. Siempre
le da resultado. Es el software mas perfecto. Se da mafia para no caerse nunca. El palito
realmente esta suspendido en el aire, y eso la oruga jamas lo vive en la naturaleza porque
la ramita siempre esta conectada a algo. Nunca pensaste, Ellie, como seria tener ese
programa en la cabeza, darte cuenta en forma espontanea de lo que debes hacer al llegar
al final de la ramita? ¢ Te preguntarias por qué sabes que debes extender tus diez patas
delanteras en el aire pero al mismo tiempo aferrarte con fuerza con las otras dieciocho?

Ellie incliné levemente la cabeza para observarlo a él, no a la oruga. Ken parecia no
tener el menor problema de imaginarla a ella como un insecto. Traté de responder con
naturalidad, sin olvidar que, para él, se trataba de un asunto interés profesional.

—¢Qué vas a hacer ahora con la oruga?

—Voy a ponerla de nuevo en el césped. ;Qué otra cosa podria hacer?

—Algunos quiza la matarian.

—Es dificil matar a una criatura una vez que ésta te ha demostrado su inteligencia. —
No solté la ramita con el insecto.

Siguieron caminando un rato en silencio, pasando frente a los casi cincuenta y cinco mil
nombres grabados en el granito negro.

—Todo gobierno que se prepara para la guerra pinta a sus adversarios como
monstruos —comentd Ellie—. No quieren que uno los vea como seres humanos. Si el
enemigo no puede pensar ni sentir, no vacilaremos en darle muerte. Y matar es muy
importante. Es preferible, entonces, verlos como monstruos.

—Eh, mira esta belleza —exclamoé él—. Obsérvala atentamente.

Ellie traté de contener el asco para examinar el insecto con los ojos de Ken.



—Mira lo que hace. Si fuera tan grande como tu o yo, aterrorizaria a todo el mundo.
Seria un verdadero monstruo, ¢no? Pero es pequeia. Se alimenta de hojas, no molesta a
nadie y afnade un poco de hermosura a la naturaleza.

Ellie le tom6 la mano que no tenia ocupada con la oruga, y continuaron paseando en
silencio junto a las hileras de nombres, inscritos en orden cronoldgico de fallecimiento.
Desde luego, eran sélo las bajas de los norteamericanos. No existia un monumento
semejante en todo el planeta, salvo en el corazéon de sus familiares y amigos, para
conmemorar a los dos millones de asiaticos que también habian muerto en la lucha. En
los Estados Unidos, el comentario que mas se oia respecto de la guerra era acerca del
debilitamiento militar debido a causas politicas, explicacion del mismo tenor psicolégico
que la "pufalada en la espalda" con que los militaristas alemanes pretendian justificar su
derrota en la Primera Guerra Mundial. La guerra de Vietnam era una pustula en la
conciencia nacional que ningun presidente habia tenido el coraje de extirpar. (La
subsiguiente politica adoptada por la Republica Democratica de Vietnam no facilité en
nada la tarea.) Ellie recordaba lo habitual que era oir a los soldados norteamericanos
referirse a sus adversarios vietnamitas llamandolos "mugrientos"”, "ojos torcidos" o cosas
peores. ;Seriamos capaces de alcanzar la proxima etapa de la historia humana sin
erradicar primero esta tendencia a deshumanizar al adversario?

En la vida diaria, Der Heer no hablaba como académico. Si alguien lo encontraba en el
quiosco de la esquina comprando el periédico, jamas se daria cuenta de que era un
hombre de ciencia. No habia perdido su acento de las calles de Nueva York. Al principio,
a sus colegas les resultaba divertida la incongruencia que habia entre su lenguaje y la
calidad de sus trabajos cientificos. Después, a medida que lo conocian mejor como
persona y como investigador, tomaban su manera de hablar sélo como una peculiaridad
suya.

Tardaron en darse cuenta de que se estaban enamorando, pese a lo obvio que era
para los demas. Unas semanas antes, cuando se hallaba aun en Argos, Lunacharsky
comenzo a despotricar contra la irracionalidad del lenguaje. Esta vez le toco el turno al
inglés norteamericano.

—Ellie, ¢por qué la gente dice "cometer nuevamente el mismo error"? ;Qué le agrega
"nuevamente” a la oracion? ;Y acaso no es cierto que burn up y burn down* significan lo
mismo?

Asinti6 con desgana. Mas de una vez le habia oido quejarse ante sus colegas
soviéticos por las incoherencias del idioma ruso y estaba segura de que lo mismo le oiria
respecto del francés en la conferencia de Paris. Ella aceptaba de buen grado que los
idiomas tuvieran ciertos rasgos poco felices, pero pensando que se habian formado a
partir de tantas fuentes, como respuesta a tantas presiones, seria un milagro que fuesen
del todo coherentes y precisos. No obstante, como a Vaygay le gustaba tanto despotricar,
por lo general no solia polemizar con él.

—Tomemos también esta frase: estar enamorado "de la cabeza a los pies" —continué
él—. Es una expresion muy comun, ¢ verdad? Pero es exactamente al revés. Lo habitual
es que uno esté con la cabeza sobre los pies. Cuando nos enamoramos, nos sentimos
trastocados, ¢no? Tu deberias saber bien lo que se siente al enamorarse. Sin embargo, la
persona que acufo la expresion no conocia el amor. Suponia que uno anda caminando
como siempre, en vez de sentirse flotando boca abajo en el aire, como la obra de ese
pintor francés... jcomo se llamaba?

—Era ruso —respondié Ellie. Marc Chagall le daba en ese momento oportunidad de
escapar de una conversacion que se estaba volviendo densa. Mas tarde Ellie se pregunto
si Vaygay le estaria tomando el pelo o solo deseaba sonsacarle una respuesta. Quizas
hubiese reconocido en forma inconsciente los fuertes lazos que la unian con Der Heer.

La actitud algo esquiva de Der Heer tenia una explicacién. El era un asesor
presidencial que le estaba dedicando una enorme cantidad de tiempo a un tema inédito,



delicado. Por tanto, enamorarse de una de las principales ejecutoras de la idea constituia
un riesgo. Como la Presidenta esperaba de él un juicio imparcial, debia ser capaz de
recomendar cursos de accién que Ellie no deseara, e incluso propiciar que se rechazaran
medidas propuestas por ella. En cierto sentido, el hecho de enamorarse de Ellie
comprometeria su eficacia.

Para ella, la situacién era aun mas complicada. Antes de adquirir la respetabilidad que
le conferia el cargo de directora de un importante observatorio, habia tenido varias
parejas. Si bien llegd a sentirse enamorada, jamas la tentd la idea del matrimonio.
Recordaba vagamente un cuarteto —;era de William Butler Yeats?— que en otras
épocas utilizé para consolar a sus desdichados amantes porque, como siempre, ella
decidia poner fin a la relacion.

Dices que no hay amor, mi amor,
a menos que dure para siempre.
Tonterias; hay episodios

mucho mejores que la obra entera.

No se olvidaba de lo encantador que era John Staughton cuando cortejaba a su madre
y lo rapido que abandond esa pose no bien se convirti6 en su padrastro. Después de
casarse con un hombre, éste podia sacar a luz una personalidad de monstruo, hasta ese
entonces oculta. Pensd que sus propias inclinaciones romanticas la volvian vulnerable.
Estaba decidida a no cometer el mismo error de su madre. También sentia un profundo
miedo de enamorarse sin reservas, de entregarse por entero a alguien que luego le fuese
arrebatado. O que simplemente |la abandonara. Por eso, no enamorandose de un hombre
jamas tendria que echarlo de menos. (Tratd de no reflexionar mucho sobre ese
sentimiento puesto que no le parecia muy cierto.) Ademas, si nunca se encarifaba de
veras con un hombre, jamas podria traicionarle; en lo mas intimo de su ser sentia que su
madre habia traicionado a su padre, a quien todavia extrafiaba muchisimo.

Con Ken, las cosas parecian distintas. O acaso ella habria ido modificando sus
propias expectativas con el correr de los afios? A diferencia de otros hombres, en
situaciones de tensién Ken se mostraba mas carinoso y compasivo. Su tendencia a hacer
concesiones y su gran capacidad para la politica cientifica eran condiciones necesarias
para su trabajo, pero debajo de esa capa ella creia presentir algo sélido. Le respetaba por
la forma en que habia incorporado la ciencia en la totalidad de su vida y por el valiente
apoyo a la ciencia que habia tratado de inculcar en los funcionarios de dos gobiernos.

Con la mayor discrecion posible, vivian juntos en el pequefo departamento de Ellie.
Sus didlogos eran una delicia, un agil intercambio de ideas. A veces respondian frases
aun incompletas, como si de antemano conocieran perfectamente lo que el otro iba a
decir. Ken era un amante tierno e inventivo.

Ellie solia asombrarse de las cosas que era capaz de hacer en presencia de él, debido
al amor que compartian. Se sentia mas conforme consigo misma gracias al amor de Ken.
Y como era obvio que él experimentaba lo mismo, su relacién se asentaba sobre una
base de amor y respeto infinitos. Al menos, eso pensaba ella. En compariia de muchos de
sus amigos sentia una profunda soledad, que jamas la dominaba cuando estaba con Ken.

Le gustaba contarle sus recuerdos, fragmentos del pasado, y él no sélo manifestaba
interés sino que parecia fascinado. La interrogaba durante horas sobre su infancia,
siempre con preguntas directas pero carifiosas. Ellie empez6é a entender por qué los
enamorados suelen hablarse con lenguaje de bebés: no habia ninguna otra circunstancia
socialmente aceptable que permitiese aflorar en una persona al nifio que llevaba dentro.
Si el nifo de un ano, de cinco, de doce, o el joven de veinte encuentran personalidades
compatibles en el ser amado, existe una posibilidad real de mantener felices a esas
subpersonas. El amor pone fin a su larga soledad. Quiza la profundidad del carifio puede



medirse por el numero de identidades que se movilizan en una relacion afectiva. Ellie
tenia la sensacion de que, con sus anteriores compafieros, solo una identidad habia
hallado su contraparte compatible, mientras que las demas se habian vuelto parasitas.

El fin de semana anterior a la reunién con Palmer Joss, estaban tendidos en la cama
mientras el sol de la tarde, que entraba por entre las persianas, dibujaba formas sobre sus
cuerpos enlazados.

—En la conversacion cotidiana —decia Ellie—, puedo hablar de mi padre sin sentir
mas que... una leve punzada de dolor. Pero si realmente me pongo a evocarlo —digamos,
a rememorar su sentido del humor, esa pasion suya por la honradez—, se me viene abajo
la fachada y me dan ganas de llorar por su muerte.

—Sin lugar a dudas, el lenguaje nos libera del sentimiento, o casi —sostuvo Der Heer,
acariciandole un hombro—. A lo mejor es una de sus funciones... que podamos
comprender el mundo sin dejarnos abatir totalmente por él.

—En tal caso, la invencion del lenguaje seria mas que una bendicion. Mira, yo daria
cualquier cosa —honestamente, cualquiera de las cosas que tengo— con tal de pasar
unos minutos con mi padre.

Se imaginaba un cielo lleno de bondadosos papas y mamas que volaban entre las
nubes. Debia ser un sitio muy amplio como para dar cabida a los miles de millones de
personas que habian vivido y muerto desde el surgimiento de la especie humana.
Seguramente estaria colmado, pensd, a menos que el cielo de la religion estuviese
construido en la misma escala que el de la astronomia. Entonces habria espacio de
sobra.

—Debe de haber algun numero para poder medir la poblacion total de seres
inteligentes que habitan la Via Lactea. ;Cuantos supones que hay? Si hubiera un millén
de civilizaciones, cada una con mil millones de individuos, seria... diez a la decimoquinta
potencia. Pero si la mayoria fueran mas avanzados que nosotros, quiza la idea de
individuos sea inadecuada, y solo se trate de un caso mas de chauvinismo de la Tierra.

—<Claro. Asi podrias calcular también la tasa galactica de produccion de cigarrillos, de
autos y de radios. Después pasarias a calcular el producto bruto galactico, y una vez que
lo averiguaras buscarias el producto bruto césmico...

—Te burlas de mi —dijo ella con una sonrisa, sin el menor desagrado—. Pero piensa
en esas cifras. Todos esos planetas con tantos seres mas adelantados que nosotros. ;No
te impresiona?

Como se dio cuenta de que él pensaba en otra cosa, se apresuré a continuar.

—Mira esto —dijo—. Estuve leyendo un poco para la entrevista con Joss.

Estir6 un brazo y tom6 de la mesa de noche el volumen dieciséis de una vieja
Enciclopedia Britanica, lo abrié en una pagina que habia marcado con un papelito a modo
de senalador y le mostré un articulo que llevaba por titulo "Sagrado o Santo".

—Los tedlogos parecen haber reconocido un aspecto especial, no racional —no me
atreveria a llamarlo irracional— de lo sagrado o sacrosanto, y le dieron por nombre lo
"sobrenatural". El primero en emplear el término fue un tal... Rudolph Otto, en su libro La
idea de la Sagrado. Segun él, todo hombre tiene la predisposicion a descubrir y venerar lo
sobrenatural, el misterium tremendum.

"En presencia del misterium tremendum, el hombre se siente insignificante, pero no
aislado en forma personal. Para Otto, lo sobrenatural era una cosa "totalmente otra", y la
reaccion humana ante ella, el "asombro absoluto". Si los creyentes se refieren a eso
cuando hablan de lo sagrado o sacrosanto, estoy de acuerdo con ello. Yo siento algo
parecido con solo prestar atencion para escuchar una sefal, aunque después no la
reciba. Pienso que toda la ciencia experimenta el mismo sobrecogimiento.

"Ahora escucha esto. —Ley0 del texto:

""Durante el ultimo siglo, una cantidad de filésofos han mencionado la desaparicion de
lo sagrado, vaticinando la muerte de la religién. Un analisis sobre la historia de los cultos



demuestra que las formas religiosas cambian, y que nunca ha habido unanimidad
respecto de la naturaleza y la expresion de la religién. Es de vital importancia..."

"Los partidarios del sexo también escriben articulos religiosos, por supuesto —
comentd—, y luego prosiguio con la lectura.

""Es de vital importancia saber si el hombre se halla ahora en una nueva situacion
como para desarrollar estructuras de valores fundamentales radicalmente distintos de los
que le proporcionaba la conciencia tradicional que tenia de lo sagrado."

—Y?

—Creo que las religiones burocraticas tratan de institucionalizar en uno la percepcién
de lo sobrenatural en vez de darte los medios para que puedas percibir directamente lo
sobrenatural... como si miraras por un telescopio de seis pulgadas. Si lo mas significativo
de la religion es el poder percibir lo sobrenatural, ;quién te parece mas religioso? ¢ El
partidario de las religiones burocraticas o el que se aboca al estudio de las ciencias?

—A ver si entendi bien —repuso Ken, usando una frase que solia emplear ella—. Es
sabado por la tarde, y hay una pareja desnuda, tendida en la cama leyendo la
Enciclopedia Britanica, discutiendo sobre si la galaxia Andromeda es mas "sobrenatural”
que la resurreccion. jSaben ellos como pasar un buen momento, o no?

SEGUNDA PARTE - LA MAQUINA

Al exhibir los principios de la ciencia en la estructura del universo el Todopoderoso
invita al hombre al estudio y la imitacién. Es como si les hubiera dicho a los habitantes de
este mundo que llamamos nuestro: "He hecho una tierra para que alli viva el hombre, he
vuelto visibles los cielos estrellados para ensenarle la ciencia y las artes. Ahora él debera
procurar su propio bienestar y aprender de mi munificencia para con todos, a practicar el
bien con el prgjimo".

THOMAS PAINE

La Edad de la Razén (1794)

Capitulo diez - La precesion de los equinoccios

Al sostener que existen los dioses, ¢no sera que nos engafamos con mentiras y
suenos irreales, siendo que solo el azar y el cambio mismo controlan el mundo?

EURIPIDES

Hécuba

Todo salié distinto. Ellie supuso que Palmer Joss se presentaria en las instalaciones de
Argos, que iba a observar la sefal que recogian los radiotelescopios y la enorme sala
llena de cintas y discos magnéticos donde se almacenaban los datos de varios meses.
Seguramente haria varias preguntas cientificas y luego examinaria algunos de los
innumerables impresos de computadoras en los que, con abundancia de ceros y unos, se
exhibia el aun incomprensible Mensaje. Nunca pens6 que habria de pasarse horas
enteras discutiendo sobre filosofia o teologia. Sin embargo, Joss se neg6 a viajar a Argos
ya que lo que le interesaba analizar no eran cintas magnéticas, dijo, sino la personalidad
humana. Peter Valerian habria sido el ideal para el debate por tratarse de un hombre
sencillo, con facilidad para la comunicacion y avalado por una profunda fe cristiana. Sin
embargo, la Presidenta habia rechazado la idea puesto que deseaba una pequeia
reunién, con la expresa asistencia de Ellie.

Joss insistid en que el encuentro se realizara en el Centro de Estudios Biblicos de
Modesto (California), donde se hallaban en estos momentos. Ellie posé sus ojos en Der



Heer y luego en la pared divisoria de vidrio que separaba la biblioteca de la sala de
exposiciones. Alli vio una impresidén en piedra arenisca de las pisadas de un dinosaurio
del rio Rojo entremezcladas con huellas de peatones en sandalias, lo cual demostraba,
segun se aseguraba en un cartelito indicador, que el dinosaurio y el hombre eran
contemporaneos, al menos en Texas. También parecian estar incluidos los fabricantes de
zapatos del mesozoico. El cartel apuntaba a una conclusién: que la teoria de la evolucion
era un engafio. No se mencionaba, segun noto Ellie, la opinion de muchos paleontélogos
en el sentido de que la impresibn en piedra arenisca era falsa. Las huellas
entremezcladas formaban parte de una amplia exhibicién que llevaba por titulo "EI Error
de Darwin". A la izquierda habia un péndulo de Foucault que probaba la aseveracion
cientifica —ésta, al parecer, no discutida— de que la Tierra gira. A la derecha, Ellie
alcanzaba a ver parte de una pieza de holografia matsuyita en el podio de un pequefo
teatro, desde donde las imagenes tridimensionales de los mas eminentes sacerdotes
podian comunicarse con los fieles.

En ese instante, el que se comunicaba con ella en forma mucho mas directa era el
reverendo Billy Jo Rankin. Ellie no supo hasta el ultimo momento que Joss habia invitado
a Rankin, lo cual la sorprendié. Ambos tenian una antigua controversia teolégica acerca
de si se aproximaba una Venida, si este advenimiento necesariamente llegaria
acompanado por el Juicio Final y respecto del papel que desempefiaban los milagros en
la predicacion, entre otras cosas. No obstante, en épocas recientes habian efectuado una
muy publicitada reconciliacién, segun ellos, para el bien de la comunidad fundamentalista
de Norteamérica. Los indicios de un acercamiento entre los Estados Unidos y la Unién
Soviética producian efectos mundiales en cuanto al arbitraje de disputas. El hecho de
realizar la reunién en ese sitio probablemente fuera el precio que Palmer Joss habia
tenido que pagar en aras de la reconciliacion. Cabia suponer que, para Rankin, los
objetos en exhibicion servirian de sustento para su posicion si se llegaban a tratar temas
cientificos. Al cabo de dos horas de debate, sin embargo, Rankin alternaba entre un tono
reprobatorio y de suplica. Llevaba un traje de perfecto corte, las ufas arregladas, y su
amplia sonrisa contrastaba con el aspecto mas descuidado de Joss. Este, con apenas
una sonrisita en su rostro, tenia los ojos entrecerrados y la cabeza baja, en aparente
actitud de oracién. Hasta ese momento, casi no habia intervenido en la conversacion. Los
conceptos vertidos por Rankin no diferian demasiado, en cuanto a doctrina, de la
disertacion televisiva de Joss.

—Ustedes, los cientificos, son muy timidos —decia en ese instante Rankin—. Al leer el
titulo de sus articulos, uno nunca se entera del contenido. El primer trabajo de Einstein
sobre la teoria de la relatividad se llamaba "La Electrodinamica de los Cuerpos en
Movimiento". No: E = mc2. No, sefior. "La Electrodinamica de los Cuerpos en
Movimiento." Yo supongo que si Dios se apareciera ante un grupo de cientificos, quizas
en uno de esos multitudinarios congresos profesionales, publicarian una nota titulada
"Sobre la Combustién Dendriforme Espontanea en el Aire". Seguramente aportarian gran
cantidad de ecuaciones; hablarian sobre la "economia de hipétesis”, pero jamas
mencionarian ni una palabra acerca de Dios.

"Porque ustedes, los cientificos, son demasiado escépticos. —A juzgar por la forma en
que movio la cabeza hacia un lado Ellie supuso que esa afirmacion también incluia a Der
Heer—. Dudan de todo, o al menos lo intentan. Siempre quieren verificar si las cosas son
lo que denominan "verdades". Pero por verdadero entienden s6lo lo empirico, lo que se
puede ver y tocar. En su mundo, no queda lugar para la inspiracion ni la revelacién.
Desde el comienzo, descartan todo lo que pueda tener que ver con la religiéon. Yo
desconfio de los cientificos porque ellos a su vez desconfian de todo.

A pesar de si misma, a Ellie le parecié que Rankin habia expuesto bien su posicion. Y
pensar que a él se le consideraba el mas tonto de los modernos evangelistas del video.
"No, no es el tonto", se corrigio; "es el que toma por tontos a sus feligreses". ;Debia



responderle? Tanto Der Heer como los anfitriones del museo estaban grabando la sesion,
y si bien ambos grupos habian acordado de antemano que no se daria un uso publico de
las grabaciones, Ellie no sabia si debia expresar sus opiniones por miedo a hacerle pasar
verguenza a la Presidenta. Sin embargo, las palabras de Rankin se habian vuelto
ultrajantes, y no habia el menor indicio de reaccion por parte de Joss ni de Der Heer.

—Supongo que usted pretende una réplica —sostuvo Ellie—. No existe una postura
cientifica "oficial" respecto de ninguna de estas cuestiones, y no puedo permitirme hablar
por todos los cientificos, ni siquiera por los que intervienen en el proyecto Argos. Si puedo
hacer algunos comentarios, si lo desea.

Rankin asintio enérgicamente, con una sonrisa de aliento. Joss se limité a aguardar.

—Quiero que comprenda que no estoy atacando las creencias de nadie. En lo que a mi
respecta, usted tiene todo el derecho de apoyar la doctrina de su agrado, por mas que se
pueda demostrar su falacia. Muchas de las cosas que sostienen usted y el reverendo Joss
—uVi su charla por television hace unas semanas— no pueden descartarse de un plumazo;
por el contrario, va a costarme un poco rebatirlas. Pero permitame explicar por qué las
considero improbables.

"Hasta ahora", penso Ellie, he sido un modelo de mesura.

—Usted se siente incomodo con el escepticismo cientifico. Sin embargo, el
escepticismo nace porque el mundo es complicado, sutil. La primera idea que se le ocurre
a una persona no es necesariamente correcta. La gente es capaz de autoenganarse. Los
cientificos también. Cientificos de renombre han afirmado, en distintas épocas, todo tipo
de doctrinas socialmente aborrecibles. Desde luego, también lo han hecho los politicos y
prestigiosos lideres religiosos. Me refiero, por ejemplo, a la esclavitud o al racismo de los
nazis. Los cientificos cometen errores, al igual que los tedlogos y que todo el mundo,
porque eso es parte de la naturaleza humana. Ustedes mismos lo dicen: "Errar también lo
es".

"Por consiguiente, el escepticismo constituye una forma de evitar los errores, o al
menos de disminuir las posibilidades de cometerlos. Se ponen a prueba las ideas, se las
verifica empleando rigurosos criterios de comprobaciéon. Yo no creo en la existencia de
una unica verdad, pero cuando se permite la discusion de las distintas opiniones, cuando
cualquier escéptico puede practicar un experimento para verificar su teoria alli tiende a
surgir la verdad. Esto lo ha experimentado la ciencia en toda su historia. No es un método
perfecto, pero si el unico que parece dar resultado.

"Ahora bien. Al observar la religion, me encuentro con multitud de opiniones
contrapuestas. Por ejemplo, para los cristianos el mundo tiene una cantidad limitada de
afnos de vida. Segun se puede apreciar en la exposicion de esa sala algunos cristianos
(también judios y musulmanes) consideran que el universo cuenta con sélo seis mil afios
de antigiedad. Los hindues, por el contrario —y hay muchisimos hindues en el mundo—
piensan que el universo es infinitamente antiguo, con infinito numero de creaciones vy
destrucciones subsidiarias. No puede ser que ambos grupos tengan razén. O el mundo
tiene una cierta cantidad de afos, o bien es infinitamente antiguo. Los amigos suyos de
ahi —senald con un gesto a los empleados del museo que se hallaban cerca de "El Error
de Darwin"— deberian ponerse a estudiar a los hindues. Dios parece haberles revelado a
ellos algo distinto que a ustedes. Pero ustedes sélo hablan consigo mismos.

"¢ No se me estara yendo la mano?", se preguntd. —Las principales religiones de la
tierra se contradicen unas a otras, y no todas pueden ser correctas. ¢ Y si estuvieran todas
equivocadas? Es una posibilidad. Su obligacion es preocuparse por la verdad, ¢no?
Bueno, la forma de analizar ideas tan dispares, es ser escéptico. Yo no me considero mas
esceéptica acerca de sus principios religiosos de lo que lo soy respecto de cada nueva idea
cientifica con que me cruzo. Pero en mi profesién, se las denomina hipoétesis, no
revelacién ni inspiracion.

Joss se movio inquieto en su asiento, pero fue Rankin quien respondio.



—Son innumerables las revelaciones, las predicciones que hace Dios en el Antiguo y el
Nuevo Testamento, que resultaron confirmadas. La venida del Salvador se anticipa en
Isaias, capitulo cincuenta y tres y en Zacarias, capitulo catorce. En Miqueas, capitulo
cinco se vaticina el nacimiento de Cristo en Belén. Que El procederia de la familia de
David se anuncia en Mateo, capitulo unoy...

—En Lucas, pero eso tendria que ser una verguenza para usted, por tratarse de una
profecia no cumplida. Mateo y Lucas le asignan a Jesus genealogias distintas, y lo peor
es que remontan el linaje de David a José, no de David a Maria. 4O acaso usted no cree
en Dios Padre?

Rankin prosiguio serenamente. ¢ Seria que no le habia entendido?

—...la predicacion y el padecimiento de Jesus se predicen en Isaias, capitulo cincuenta
y dos y cincuenta y tres, y en el Salmo Veintidés. En Zacarias, capitulo once se dice que
el Senor iba a ser traicionado por treinta monedas de plata. Si usted es sincera, no puede
negar las pruebas de tantas profecias cumplidas.

"Ademas, la Biblia también habla para nuestro tiempo. Israel y los arabes, Rusia y los
Estados Unidos, la guerra nuclear... todo figura en la Biblia. Cualquier persona sensata lo
ve, sin necesidad de ser profesor universitario.

—Lo que pasa —replicd Ellie— es que ustedes tienen un problema de imaginacion.
Casi todas esas predicciones son vagas, ambiguas, imprecisas, abiertas al engano.
Puede interpretarselas de muchas maneras. Ustedes esquivan hasta las mas directas,
como por ejemplo la promesa de Jesus de que el Reino de Dios vendria durante la vida
de algunas personas que integraban su auditorio. Y no me diga que el Reino de Dios esta
dentro de mi. Esa gente tomaba sus palabras de modo literal. Ustedes sélo citan los
pasajes que creen ver cumplidos, y descartan el resto. Ademas, no se olvide de que habia
una tremenda necesidad de ver realizadas las profecias.

"Trate de imaginar que su dios —omnipotente, omnisciente, bondadoso— realmente
quisiera dejar una senal para las futuras generaciones, para que pudieran confirmar su
existencia... digamos los remotos descendientes de Moisés. Seria muy facil. Bastarian
unas pocas frases enigmaticas y la estricta orden de que se transmitieran sin
modificacion...

Joss se inclind hacia delante en forma casi imperceptible.

—¢,Como por ejemplo?

—Por ejemplo, "El Sol es una estrella". O "Marte es un lugar descolorido, con desiertos
y volcanes, igual que el Sinai". O "Un cuerpo en movimiento tiende a permanecer en
movimiento". O... —rapidamente escribié unos numeros en anotador—, "La Tierra pesa
un millén de millones de millones de millones de veces de lo que pesa un nifio". O... veo
que ustedes dos tienen problemas con la relatividad especial, que todos los dias se ve
confirmada por los aceleradores de particulas y los rayos cosmicos... También podria ser
"No viajaras mas rapido que la velocidad de la luz." Cualquier cosa que no pudieran haber
sabido hace mil afios.

—¢ Algun otro ejemplo? —pregunto Joss.

—Bueno, hay infinidades... al menos, uno por cada principio de la fisica. Veamos...
"Hasta en la mas pequefia de las piedras se esconde luz y calor." O si no, algo referente a
la biologia. —Senal6é con la cabeza a Der Heer, quien parecia estar cumpliendo una
promesa de no abrir la boca—: ¢Qué opina de "Dos hebras entrelazadas constituyen el
secreto de la vida"?

—Esa es interesante —dijo Joss—. Usted se refiere, por supuesto, al ADN. ;Conoce el
simbolo de la medicina? Se llama "caduceo". Los médicos del ejército suelen usarlo en la
solapa: son dos serpientes entrelazadas. Una perfecta hélice doble. Desde la antiguedad,
ha sido siempre el simbolo de la preservacidén de la vida. ;No es ésta precisamente la
clase de conexion que me sugiere?



—Bueno, a mi siempre me parecié una espiral, no una hélice, pero si hay suficientes
simbolos, profecias, mitos y folklore, alguno de ellos va a coincidir en alguin momento con
cierta teoria cientifica sélo por casualidad. Reconozco que no estoy segura. A lo mejor
usted tiene razon, y el caduceo es un mensaje de Dios. Por supuesto no se trata de un
emblema cristiano ni de ninguna de las principales religiones de la actualidad. Supongo
que no querra sostener que los dioses les hablaban sélo a los antiguos griegos. Lo que yo
digo es que, si Dios queria enviarnos un mensaje y la unica forma que se le ocurria era
mediante los escritos de la antigiedad, podria haberlo hecho mejor. Ademas, no tenia
necesidad de limitarse a esos escritos. ¢, Por qué no hay un crucifijo gigantesco que gire
alrededor de la Tierra? ¢Por qué la superficie de la Luna no esta cubierta con los diez
mandamientos? ;Por qué Dios tiene que ser tan claro en la Biblia y tan oscuro en el
mundo?

Desde hacia unos instantes Joss estaba listo para responder, con una expresiéon de
genuino placer en el rostro, pero era tal el entusiasmo que manifestaba Ellie con su
farrago de palabras, que quiza le parecié una descortesia interrumpirla.

—¢ Y por qué suponen que Dios nos ha abandonado? Solia conversar muy seguido
con patriarcas y profetas, segun dicen. Si es un ser omnipotente y omnisciente, no tiene
que costarle nada recordarnos en forma directa, inequivoca, sus deseos al menos varias
veces en cada generacion. 4Cual es el motivo? ¢Por qué no lo vemos con diafana
claridad?

—Nosotros la vemos —aseguré Rankin, plenamente convencido—. Esta alrededor de
nosotros; responde nuestras plegarias. Decenas de millones de personas de este pais
han renacido, han sido testigos de la gloriosa gracia de Dios. La Biblia nos habla con la
misma claridad hoy en dia que en tiempos de Moisés y Jesus.

—Vamos, vamos. Usted sabe a qué me refiero. Donde esta la gruesa voz que brama
"Yo soy el que soy" desde los cielos? ¢ Por qué Dios se manifiesta de maneras tan sutiles
y discutibles en vez de hacer que su presencia sea irrefutable?

—Eso es precisamente lo que usted ha oido: una voz desde los cielos. —Joss hizo ese
comentario al pasar, cuando Ellie se detuvo para recobrar el aliento.

—Exacto —sentencié Rankin—. Justo lo que iba a decir yo. Abraham y Moisés no
tenian radios ni telescopios. No pudieron haber oido al Todopoderoso en frecuencia
modulada. A lo mejor Dios en la actualidad nos habla por distintos medios que nos
permiten llegar a una nueva comprension. O quiza no sea Dios...

—Si, Satanas. Ya he oido algo sobre eso, y me parece una locura. Dejemos este tema
para mas adelante, si me lo permiten. Ustedes sostienen que el Mensaje es la voz de
Dios, de su Dios. Denme un ejemplo de su religion en el cual Dios conteste una plegaria
repitiendo esa misma plegaria.

—Yo no llamaria plegaria a una pelicula de los nazis —opiné Joss—. La explicacion
suya es que se trata de un modo de llamar nuestra atencion.

—¢Por qué, si no, Dios eligi6 hablarles a los cientificos? ¢Por qué no a los
predicadores como ustedes?

—A mi Dios me habla constantemente —expresd Rankin, golpeandose el esternén con
la mano—. También al reverendo Joss. Dios me ha hecho saber que existe la revelacion.
Cuando se aproxime el fin del mundo, sobrevendra en nosotros el éxtasis, vendra el juicio
a los pecadores, la ascension al cielo de los elegidos...

—¢ No le dijo si iba a hacer el anuncio en el espectro radioeléctrico? s Quedod registrada
en alguna parte su conversacion con Dios para que podamos comprobar si realmente
existio? ;0O sblo debemos atenernos a lo que usted nos cuenta? ;Por qué Dios prefiere
anunciarlo a los radioastronomos y no a los clérigos? ¢No le parece un poco extrafio que
el primer mensaje de Dios en dos mil afios sean unos numeros primos... y la imagen de
Hitler en las Olimpiadas de 19367 Su Dios debe de tener mucho sentido del humor.

—NMi dios puede tener cualquier sentido que desee.



Der Heer estaba sinceramente alarmado frente a los primeros indicios de verdadero
rencor.

—Tal vez valdria la pena que recordaramos cual era el propoésito de esta reunion —
dijo.

"Ya estd Ken con sus ganas de apaciguar los animos", pensd Ellie. "En algunas
ocasiones es valiente, sobre todo cuando no le cabe responsabilidad de accion. Tiene
mucho coraje para hablar... en privado. Pero en lo relativo a la politica cientifica,
especialmente cuando actua en representacion de la Presidenta, es conciliador. Seria
capaz de llegar a un arreglo hasta con el diablo mismo."

—Ese es otro tema —polemizé Ellie, interrumpiendo su propio hilo de pensamiento,
ademas del de Ken—. Si esa sefal procede de Dios, ¢ por qué parte de un solo punto de
la esfera celeste, en las proximidades de una estrella cercana particularmente brillante?
¢ Por qué no se origina en todo el cielo al mismo tiempo, con una suerte de radiacion de
fondo de cuerpo negro? Si proviene de una sola estrella, parece una sefial de otra
civilizacion. Si proviniera de todas partes, se asemejaria mucho mas a un mensaje de
Dios.

—Dios puede enviar la senal desde la boca de la Osa Menor, si lo desea. —Rankin
tenia el rostro enrojecido—. Perdone, pero ha conseguido exasperarme. Dios puede
hacer cualquier cosa.

—Cualquier cosa que usted no entiende, sefior Rankin, se la atribuye a Dios, y asi
justifica todos los misterios del mundo, todo lo que constituye un desafio a su inteligencia.
Usted se limita a cerrar su mente y asegurar que es obra de Dios.

—Sefiorita, no he venido aqui a que me insulten...

—¢ Venido aqui? Crei que usted vivia aca.

—Senorita... —Rankin estaba a punto de decir algo, pero cambié de idea. Respird
hondo y continu6—. Este es un pais cristiano y los cristianos poseen el conocimiento
verdadero sobre este tema, la sagrada responsabilidad de verificar que la palabra santa
de Dios sea comprendida...

—Yo soy cristiana y usted no habla por mi. Lamentablemente quedd atrapado en una
especie de mania religiosa estilo siglo V. Desde entonces, ocurrié el renacimiento, el
iluminismo. ¢ Ddnde estaba usted?

Tanto Joss como Der Heer se hallaban ya con medio cuerpo fuera de sus asientos.

—Por favor —imploré Ken mirando fijamente a Ellie—. Si no nos atenemos a los temas
previstos no vamos a poder cumplir con lo que nos ha encomendado la Presidenta.

—Bueno, no fui yo quien propuso "un franco intercambio de opiniones".

—Ya es casi mediodia —observé Joss—. j,Por qué no interrumpimos para almorzar?

Luego de abandonar la biblioteca, apoyados sobre la baranda que rodeaba el péndulo
de Foucault, Ellie se puso a hablar en susurros con Der Heer.

—Tengo ganas de agarrarme a pufetazos con ese pedante sabelotodo...

—¢ Por qué, Ellie, por qué? ;Acaso la ignorancia y el error no son suficientemente
dolorosos?

—Si al menos se callara la boca, pero esta corrompiendo a millones.

—Querida, lo mismo piensa él de ti.

Cuando Der Heer y ella regresaron de almorzar, en el acto Ellie advirti6 que Rankin
parecia aplacado, mientras que Joss, que fue el primero en hablar, daba la impresién de
estar alegre, mucho mas de lo que exigia la simple cordialidad.

—Doctora —comenzé a decir—, supongo que estara impaciente por mostrarnos sus
descubrimientos y que no viajé hasta aqui solo para discutir sobre teologia. Le ruego, sin
embargo, que nos tolere un poco mas. Tiene usted un lenguaje muy incisivo. Hacia
mucho tiempo que no veia al hermano Rankin tan alterado por cuestiones de la fe.

Miré brevemente a su colega, que hacia garabatos en un anotador amarillo, con el
cuello de la camisa desprendido y el nudo de la corbata flojo.



—NMe llamaron la atencion una o dos cosas de lo que dijo esta manana. Usted afirma
ser cristiana. jPuedo preguntarle en qué sentido se considera cristiana?

—Esto no formaba parte de la descripcidn de tareas que me entregaron cuando acepté
la direccion del proyecto Argos —dijo ella, sin enojo—. Soy cristiana en el sentido de que
considero a Cristo una admirable figura histérica. Creo que el sermén de la montafa
constituye una de las mas notables aseveraciones éticas y una de las mejores
alocuciones de la historia. Pienso que la idea de "amar al enemigo" podria ser, a largo
plazo quizas, una solucion para el problema de la guerra atdmica. Ojala Jesus estuviera
vivo hoy en dia puesto que su presencia redundaria en beneficio para todo el orbe.
Lamentablemente creo que Cristo no fue mas que un hombre, valiente eso si, que supo
percibir muchas verdades que no gozan de popularidad. Pero no creo que haya sido Dios,
ni hijo de Dios, ni sobrino nieto de Dios.

—Usted no quiere creer en Dios —sostuvo Joss—. Supone que se puede ser cristiano
sin creer en Dios. Permitame preguntarselo directamente: ;Cree usted en Dios?

—La pregunta tiene una estructura peculiar. Si contesto que no, ¢lo que digo es que
estoy convencida de que Dios no existe o que no estoy convencida de que Dios si existe?

—Pienso que no hay tanta diferencia, doctora Arroway. ;Puedo llamarla doctora?
Usted cree, como Occam, que el fundamento del saber se halla en la ciencia ¢ verdad? Si
se le presentan dos explicaciones igualmente buenas, pero totalmente distintas, de una
misma experiencia, escoge la mas sencilla. Diria incluso que la historia de la ciencia avala
su proceder. Ahora bien, si tiene serias dudas acerca de la existencia de Dios —lo
suficiente como para no querer comprometerse con la fe—, entonces trate de imaginar un
mundo sin Dios, un mundo que se cred sin intervencion de Dios, un mundo en el que
transcurre la vida cotidiana sin Dios, un mundo donde la gente muere sin Dios. Donde no
hay castigo ni recompensa. No le quedaria mas remedio que creer que todos los santos y
profetas, todos los hombres de fe que alguna vez vivieron, fueron unos tontos, que se
enganaron. No habria ninguna buena razon, ningun sentido trascendente que justificara
nuestro paso por la Tierra. Todo seria apenas una compleja colision de atomos,
¢correcto? Hasta los atomos que se hallan dentro de los seres humanos.

"Para mi, seria un mundo aborrecible e inhumano, donde no me darian ganas de vivir.
Pero si usted es capaz de imaginar un mundo semejante, ¢por qué vacila? ;Por qué
adopta una posicion intermedia? Si ya cree todo eso, no es mucho mas simple asegurar
que Dios no existe? ;Como es posible que una cientifica escrupulosa se considere una
agnostica si puede aunque mas no sea imaginar un mundo sin Dios? ;No tendria que ser
manifiestamente atea?

—Pensé que iba a decir que Dios es la hipotesis mas facil —expresoé Ellie—, pero este
enfoque es mucho mas interesante. Si se tratara sdlo de una discusion cientifica,
coincidiria con usted, reverendo. La ciencia se ocupa principalmente de examinar y
corregir hipotesis. Si las leyes de la naturaleza explican todos los hechos sin la
intervencion sobrenatural, por el momento me consideraria atea. Después, si se
descubriera una minima prueba que no concordara, renegaria de mi ateismo. Tenemos la
capacidad de registrar cualquier falla en las leyes de la naturaleza. El motivo por el cual
no me denomino atea es que esto no constituye una cuestion cientifica. Se trata de un
tema religioso y politico, y el caracter provisional de la hipotesis no se extiende hasta
estos campos. Usted no se refiere a Dios como una hipotesis. Como cree haber
encontrado la verdad, yo me permito sefalarle que quiza no ha tomado en cuenta una o
dos cosas. Pero si me lo pregunta, le contesto con la mayor serenidad: no estoy segura
de tener razon.

—Siempre pensé que un agnostico es un ateo sin el coraje de sus convicciones.

—También podria decir que un agnéstico es una persona profundamente religiosa, con
un conocimiento al menos rudimentario de la falibilidad humana. Cuando afirmo ser
agnostica me refiero a que no hay pruebas contundentes de que Dios existe. Dado que



mas de la mitad de los habitantes de la Tierra no son judios, cristianos ni musulmanes,
pienso que no hay argumentos de fuerza que sustenten la existencia de su Dios. De lo
contrario, toda la humanidad se habria convertido. Le repito, si su Dios pretendia
convencernos, podria haberlo hecho mucho mejor.

"Mire qué claro y auténtico es el Mensaje, que se recibe en el mundo entero. Zumban
los radiotelescopios de paises con historias, lenguas y religiones distintas. Todos registran
los mismos datos provenientes del mismo punto del espacio, en las mismas frecuencias,
con la misma modulacion de polarizacién. Hindues, musulmanes, cristianos y ateos
reciben el mismo mensaje. Cualquier escéptico puede instalar un radiotelescopio —y no
es necesario que sea muy grande—, para obtener datos idénticos.

—No estara sugiriendo que el mensaje de radio procede de Dios —aventurd Rankin.

—En absoluto. Solo pienso que la civilizacion de Vega, con poderes infinitamente
menores que los que se le atribuyen a Dios, fue capaz de enviar informacion precisa. Si
su Dios deseaba hablarnos por medios tan inciertos como la transmision oral y las
antiguas escrituras a través de miles de afos, podria haberlo hecho de forma tal de no dar
lugar a que se dudase de su existencia.

Hizo una pausa, pero como ninguno de los dos pastores habld, traté de desviar la
conversacion hacia el tema de los datos.

—¢Por qué no esperamos un poco para emitir un juicio, hasta que hayamos
adelantado en la decodificacion del Mensaje? ;No quieren ver algunos de los datos?

Esa vez aceptaron de buen grado. Sin embargo, Ellie sélo pudo mostrarles infinita
cantidad de ceros y unos, que no transmitian una impresion demasiado alentadora. Con
sumo cuidado explicd la supuesta divisidn del Mensaje en paginas, y la esperanza de
llegar a recibir algunas instrucciones. Por acuerdo tacito, ni ella ni Der Heer mencionaron
la opinién soviética en el sentido de que se trataba del diseno de una maquina. Era
apenas una conjetura en el mejor de los casos, y aun no habia sido dada a publicidad por
los soviéticos. Luego Ellie present6é una descripcion sobre Vega: su masa, su temperatura
de superficie, color, distancia de la Tierra, antigiedad y el anillo de deyecciones que
giraba en torno de ella, descubierto en 1983 por el satélite astronomico de rayos
infrarrojos.

—Ademas de ser una de las estrellas mas luminosas del firmamento, ¢tiene algun otro
rasgo especial? —quiso saber Joss—. ;Algo que la vincule directamente a la Tierra?

—Bueno, no se me ocurre nada relativo a las propiedades estelares, pero si hay un
dato casual: Vega era el norte hace dos milenios, y volvera a serlo aproximadamente
dentro de catorce mil afios.

—Yo creia que el norte lo marcaba la estrella polar —comentd Rankin, aun haciendo
garabatos en su anotador.

—Lo marcara durante varios miles de afos, pero no eternamente. La Tierra es como un
trompo cuyo eje tiene un lento movimiento de precesion en circulo. —Lo demostrd
utilizando un lapiz como eje de la Tierra—. Este fendmeno se llama la precesion de los
equinoccios.

—Descubierta por Hiparco, de Rodas —afadié Joss—. Siglo Il antes de Cristo. —A
Ellie le parecié asombroso que pudiera citar en el momento semejante informacion.

—Exacto. En este momento —prosiguio ella—, una flecha desde el centro de la Tierra
hacia el Polo Norte sefala la estrella polar de la constelacion de la Osa Menor. Creo que
usted se referia a esta constelacion cuando hablabamos antes del almuerzo. A medida
que el eje de la Tierra se desplaza lentamente, va apuntando hacia otra direccion, no
hacia la estrella polar. Esto da lugar a que, en un periodo de unos veintiséis mil afos,
cada polo celeste describa un cono con centro en el polo de la ecliptica. En la actualidad,
el Polo Norte apunta muy cerca de la estrella polar, lo suficiente como para resultar util
para la navegacion. Hace doce mil afos, por casualidad apuntaba hacia Vega. Sin
embargo, no existe una relacién fisica. La forma en que las estrellas estan distribuidas



dentro de la Via Lactea no tiene nada que ver con el hecho de que el eje de rotacion de la
Tierra tenga una inclinacion de veintitrés grados y medio.

—Diez mil afos antes de Cristo es mas o menos la época en que se inicid la
civilizacion, ¢no? —pregunto Joss.

—A menos que usted crea que la Tierra se cred en el 4004 antes de Cristo.

—No, no creemos eso, ¢verdad, hermano Rankin? Pero también pensamos que no se
sabe la edad del planeta con tanta certeza como suponen ustedes, los cientificos. En este
tema somos lo que se podria denominar agnosticos —declard, con una sonrisa simpatica.

—¢De modo que a los que navegaban hace diez mil afios por el Mediterraneo o el
Golfo Pérsico, Vega les servia de guia?

—AuUn transcurria el periodo glacial, o sea que era demasiado pronto para la
navegacion. Estaban los cazadores que entraban en América del Norte por el estrecho de
Bering. Para ellos debe de haber sido providencial que una estrella tan brillante se
encontrara justo en el norte. Seguramente muchos le deben la vida a tal coincidencia.

—Eso si que es interesante.

—No quisiera que tomara mi uso de la palabra "providencial" como algo mas que una
simple metafora.

—Jamas se me ocurriria, hija.

Joss daba muestras de pensar que la reunién tocaba a su fin y no se advertia en él el
menor desagrado. Sin embargo, al parecer quedaban varios temas en la agenda de
Rankin.

—NMe llama la atencion que no considere que fue por la providencia divina que Vega
haya sido la estrella polar. Mi fe es tan profunda que no necesito pruebas; por el contrario,
cada vez que aparece un hecho nuevo, no hace mas que confirmar mi fe.

—NMe da la impresion de que usted no escuchd atentamente lo que dije esta mafana.
Rechazo la idea de que estemos en una suerte de concurso sobre la fe y que usted sea el
ganador incuestionable. Que yo sepa, usted ha puesto a prueba su fe. jEsta dispuesto a
arriesgar la vida por ella? Yo seria capaz de hacerlo por la mia. Acérquese a la ventana y
mire ese enorme péndulo de Foucault, cuyo peso debe de superar los setecientos kilos.
Mi fe me dice que la amplitud de un péndulo libre —la distancia que puede alejarse de su
posicidon vertical— no puede nunca aumentar, sino solo disminuir. Estoy dispuesta a ir ahi
fuera, colocarme la pesa delante de la nariz, soltarla y dejar que oscile de vuelta hacia mi.
Si mis creencias estan equivocadas, un péndulo de setecientos kilos me azotara la cara.
Vamos ¢ Quiere poner a prueba mi fe?

—En verdad no es necesario: le creo —respondié Joss—. Rankin, sin embargo parecia
interesado. Quiza se estaria imaginando —pensé ella— cémo le quedaria el rostro
después.

—Pero, ¢se atreverian ustedes a pararse treinta centimetros mas cerca del péndulo y
rogarle a Dios que acortara el recorrido de oscilacion? ¢ Y si resulta que habian entendido
todo mal, que lo que estaban ensefiando no era en lo mas minimo la voluntad de Dios? A
lo mejor es obra del demonio... o tal vez, pura invencion humana. ;Como pueden estar
tan seguros?

—Por la fe, la inspiracion, la revelacion, el temor de Dios —respondié Rankin—. No
juzgue a los demas por su propia y limitada experiencia. El hecho de que usted rechace al
Sefior no impide que otras personas puedan reconocer su gloria.

—NMire, todos tenemos ansias de asombro por ser una caracteristica muy humana. La
ciencia y la religion se basan en el asombro, pero pienso que no es necesario inventar
historias; no hay por qué exagerar. EI mundo real nos proporciona suficientes motivos de
admiracién y sobrecogimiento. La naturaleza tiene mucha mas capacidad para inventar
prodigios que nosotros.

—Quiza seamos todos peregrinos en el camino que conduce a la verdad —insinué
Joss.



Al oir esas palabras de esperanza, Der Heer aprovechd para intervenir y todos
decidieron dar por terminada la reunidn. Ellie se pregunté si habrian logrado algun
resultado positivo. Valerian habria sido mucho mas convincente y menos provocativo.
Ellie deses haber sabido contenerse.

—Fue un dia muy interesante, doctora, y se lo agradezco.

Joss parecia algo distraido una vez mas, aunque cortés. Cuando se dirigian al vehiculo
oficial que los aguardaba, pasaron frente a una exhibicion tridimensional titulada "La
Falacia del Universo en Expansion”, junto a la cual un cartelito rezaba: "Nuestro Dios esta
Vivo y goza de buena salud. Lo sentimos por el suyo."

—Lamento haberte hecho tan dificil la tarea —le dijo Ellie a Der Heer.

—No, por favor. Estuviste muy bien.

—Ese Palmer Joss es un tipo muy interesante. No creo que haya logrado convencerlo,
pero te digo una cosa: él casi me convierte a mi.

Bromeaba, desde luego.

Capitulo once - El Consorcio Mundial para el Mensaje

La mayor parte del mundo esta parcelada, y constantemente se divide, conquista y
coloniza lo poco que queda de él. Y pensar que hay estrellas por la noche, anchurosos
mundos que jamas podremos alcanzar. Me gustaria anexionar los planetas si me fuera
posible; a menudo pienso en eso porque me entristece verlos con tanta nitidez, y sin
embargo, tan lejanos.

CECIL RHODES

Last Will and Testament (1902)

Desde la mesa que ocupaban junto a la ventana, veian caer la lluvia en la calle. Un
peaton pasoé corriendo. El duefio del local habia descorrido el toldo a rayas que protegia
los barriles de ostras que, clasificadas segun su tamafo y calidad, constituian algo asi
como una publicidad callejera de la especialidad de la casa. Ellie se sentia muy comoda
en el interior del restaurante, el famoso Chez Dieux. Como estaba anunciado buen
tiempo, habia salido sin paraguas ni impermeable.

Vaygay introdujo un nuevo tema.

—NMi amiga Meera es bailarina de strip tease —dijo—. En cada viaje a este pais, realiza
presentaciones para grupos de profesionales, en simposios y convenciones. Segun ella,
cuando se desviste ante un publico de trabajadores —en reuniones sindicales, por
ejemplo—, los hombres se enloquecen, le gritan groserias, intentan subirse al escenario.
Pero cuando repite el mismo espectaculo para médicos y abogados, éstos permanecen
inmoviles. Algunos, dice, se pasan la lengua por los labios. Mi pregunta es: ¢ los abogados
son mas sanos que los obreros de las acerias?

Que Vaygay tenia diversas amistades femeninas, siempre habia sido obvio. Abordaba
a las mujeres de una manera tan directa y extravagante —salvo a ella, actitud que por
algun motivo le causaba agrado y fastidio a la vez—, que ellas siempre podian negarse
sin el menor problema. Muchas le decian que si, pero la noticia sobre Meera le resultd
algo inesperada.

Habian pasado la mafnana comparando apuntes e interpretacion de datos. La emisidn
continua del Mensaje habia llegado a una importante nueva etapa. Vega transmitia
diagramas con un sistema semejante a las radiofotos que publican los diarios. Cada
imagen estaba formada por infinidad de puntitos negros y blancos, y cada uno de éstos se
obtenia a partir de dos numeros primos. Se registré gran cantidad de tales diagramas, uno
a continuacién del otro, pero no intercalados en el texto. Parecia un cuadernillo de
ilustraciones que se agrega al final de un libro. Al concluir la transmisién de la larga



secuencia de disefios, se reanudd la emision del ininteligible texto. Dichos diagramas
parecian confirmar la opinién de Vaygay y Arkhangelsky: el Mensaje traia instrucciones,
los planos para la fabricacién de una maquina cuyo uso practico se desconocia. En la
reunion plenaria del Consorcio Mundial para el Mensaje, a celebrarse al dia siguiente en
el Palacio de L'Elysée, Ellie y Vaygay presentarian por primera vez algunos de los detalles
ante los delegados de los paises miembros. No obstante ya se corrian rumores respecto
de la hipdtesis de la maquina.

Durante el almuerzo, Ellie resumié su conversacién con Joss y Rankin. Vaygay la
escuchd con atencidén, pero no hizo preguntas. Fue como si ella le hubiera confesado
algun indecoroso secreto personal.

—¢ Tienes una amiga de nombre Meera que es corista de strip tease, con permiso para
trabajar en el plano internacional?

—Desde que Wolfgang Pauli descubrio el Principio de la Exclusién en ocasién de haber
concurrido al Folies-Bergére, he considerado mi deber profesional como fisico visitar Paris
cuantas veces me fuera posible, es una especie de homenaje a Pauli. Sin embargo,
nunca logro convencer a los funcionarios de mi pais para que autoricen mis viajes con
este unico motivo. Por lo general me obligan a realizar alguna labor trivial sobre fisica.
Pero en dichos recintos —alli fue donde conoci a Meera— me convierto en un estudioso
de la naturaleza.

Bruscamente su tono de voz perdio el tono de jovialidad para adquirir un matiz mas
serio.

—Segun Meera, los profesionales norteamericanos son sexualmente reprimidos,
atormentados por profundas dudas y sensacién de culpa.

—¢Ah, si? ;Y qué opina acerca de los profesionales rusos?

—Ah, en esa categoria s6lo me conoce a mi, asi que, por supuesto, su opinién no
podria ser mejor. Tengo ganas de estar con ella manana.

—Pero todos tus amigos asistiran a la reunién del Consorcio.

—Si; me alegro de que vayas a estar tu —replico él, con fastidio.

—¢,Qué es lo que te preocupa, Vaygay?

Se tomd su tiempo para responder, y comenz6 a hablar con cierta vacilacion no
habitual en él.

—No sé si me preocupa o si s6lo me produce algo de inquietud... Y si el Mensaje
realmente fuera el plano de una maquina? ;Deberiamos fabricarla? ¢Quién debe
hacerlo? s Todos juntos? El Consorcio? ;Las Naciones Unidas? ;Unos pocos paises en
competencia? Y si el costo fuese desmesurado, ¢ quién lo financiaria? ;Y si después no
funciona? La construccion de la maquina, ¢jpodria acarrear trastornos econdmicos a
algunas naciones? ¢ Podria haber algun otro tipo de perjuicio?

Sin interrumpir el aluvidon de preguntas, Lunacharsky volvio a llenar las copas con el
ultimo vino que quedaba.

—AUN si el Mensaje se repitiera y consiguiéramos descifrarlo en su totalidad, ¢seria
buena la traduccién? ;Sabes lo que dijo una vez Cervantes? Sostuvo que leer una
traduccion es como examinar el reverso de un tapiz. A lo mejor es imposible obtener una
traduccién perfecta, y por ende, no podriamos construir la maquina a la perfeccion.
¢, Como podemos saber si hemos recibido todos los datos? Tal vez cierta informacion
primordial se transmita por otra frecuencia que aun no hemos descubierto.

"Mira, Ellie, yo pensé que todos iban a ser prudentes respecto de la fabricacién de la
maquina, pero vas a ver que mafana muchos van a proponer la construccion inmediata,
apenas hayamos recibido y decodificado las instrucciones, si es que alguna vez nos
llegan. ¢ Qué va a proponer la delegacién norteamericana?

—No lo sé. —No obstante, Ellie recordaba que, no bien se comenzaron a recibir los
diagramas, Der Heer se puso a averiguar si los medios econdémicos y tecnologicos de la
Tierra servirian para la fabricacion de la maquina. Poco pudo ella aportarle en ninguno de



los dos aspectos. También se acordaba de lo preocupado y nervioso que lo habia visto
las ultimas semanas. Desde luego, la responsabilidad que le cabia en el asunto era...

—¢ Der Heer y el sefor Kitz paran en el mismo hotel que ta?

—No. Se alojan en el Embassy.

Siempre sucedia lo mismo. Debido a las particularidades de la economia soviética y a
la imperiosa necesidad de adquirir tecnologia militar en vez de bienes de consumo con su
escasa moneda circulante, los rusos que viajaban a Occidente nunca disponian de mucho
dinero en efectivo. No les quedaba mas remedio que alojarse en hoteles de segunda o
tercera categoria, a veces incluso en pensiones, mientras sus colegas occidentales vivian
comparativamente con lujo. La situacion ponia incomodos a los cientificos de ambos
paises. Pagar la cuenta de esa comida no le hubiera costado nada a Ellie pero si a
Vaygay, pese a ocupar un cargo relativamente alto en la jerarquia cientifica de su patria.

—Vaygay, sé franco conmigo. ¢Qué es lo que tratas de insinuar? ;Que Ken y Kitz
estan precipitando el asunto?

—Exacto. Me da la impresién de que en los proximos dias vamos a presenciar
discusiones prematuras sobre la posibilidad de construir algo que no tenemos derecho a
construir. Los politicos piensan que lo sabemos todo, pero de hecho no sabemos casi
nada. Tal situacion podria llegar a ser peligrosa.

Elie empez6 a comprender que Vaygay habia asumido en forma personal la
responsabilidad de descifrar el Mensaje. Si el contenido provocaba una catastrofe, le
afligia que todo fuese culpa suya. También lo animaban motivos menos personales, por
supuesto.

—¢ Quieres que hable con Ken?

—Si te parece conveniente. ¢ Tu tienes muchas oportunidades de conversar con él? —
preguntd en tono indiferente.

—Vaygay, no me digas que estas celoso. Creo que advertiste mis sentimientos por Ken
incluso antes que yo, cuando estuviste en Argos. Hace un par de meses que Ken y yo
salimos juntos. ¢ Tienes alguna objecion?

—No, Ellie, por favor. No soy tu padre ni tu amante. Solo te deseo una gran felicidad,
pero es que advierto tantas posibilidades desagradables...

Sin embargo, no se explayo.

Reanudaron la interpretacion de algunos de los diagramas, con los que practicamente
cubrieron la mesa. También discutieron sobre politica, y como de costumbre, se divirtieron
criticando cada uno la politica exterior del pais del otro. Eso les resultaba mucho mas
interesante que protestar contra la politica del pais de uno. Durante la polémica de rigor
acerca de si debian compartir los gastos de la cena, Ellie advirti6 que el chaparréon se
habia convertido en una discreta llovizna.

La noticia del Mensaje de Vega habia llegado hasta el ultimo rincon del planeta Tierra.
Gente que no sabia nada de radiotelescopios ni de numeros primos se enteraba de una
peculiar historia respecto de una voz proveniente de las estrellas, de seres extrafios —
que no eran hombres pero tampoco dioses— los que, segun se habia descubierto,
habitaban en el cielo nocturno. No eran de la Tierra sino de una estrella que podia
divisarse a simple vista. En medio del delirio de opiniones sectarias, también se percibia
en el mundo entero una sensacién de asombro, casi de recogimiento. Se estaba
produciendo algo milagroso, una transformacion. Se notaba el ambiente cargado de
posibilidades, la sensacidén de un nuevo comienzo.

"La humanidad fue promovida a la escuela secundaria”, escribi6 el editorialista de un
diario norteamericano.

Habia otros seres inteligentes en el universo, y podiamos comunicarnos con ellos.
Probablemente fueran mayores que nosotros, y mas sabios. Nos enviaban bibliotecas de
complejas informaciones. Todos presentian una inminente revelacion secular, de modo
que los especialistas en cada materia empezaron a inquietarse. A los matematicos les



preocupaba que se les hubieran pasado por alto ciertos descubrimientos elementales. A
los lideres religiosos les preocupaba que los valores imperantes en Vega, por raros que
fueren, pudiesen encontrar simpatizantes, sobre todo en jovenes sin instruccion. A los
astronomos les preocupaba la posibilidad de haber cometido errores en el estudio de las
estrellas cercanas. A los politicos y funcionarios estatales les preocupaba que una
civilizacion superior pudiera demostrar admiracién por otros sistemas de gobierno
distintos de los que estaban en boga. El conocimiento que pudieran tener los veganos no
habia recibido la influencia de las peculiares instituciones, la historia o la biologia humana.
Y si lo que consideramos como verdadero resulta ser un malentendido, un caso
especial, un equivoco? La ansiedad llevo a los expertos a reevaluar el fundamento de sus
materias.

Mas alla de ese desasosiego vocacional, la gente percibia también una nueva aventura
de la especie humana, una sensacion de estar a punto de irrumpir en una nueva era,
simbolismo magnificado por la cercania del Tercer Milenio. Aun existian conflictos de
orden politico, algunos de los cuales —la crisis sudafricana— eran muy graves. No
obstante, también se notaba en varios puntos del orbe un menor predicamento de la
retérica jingoista y del nacionalismo pueril. Habia conciencia de ser todos humanos,
millones de seres diminutos diseminados por el mundo quienes de pronto debian
enfrentar una oportunidad sin precedentes, o incluso un grave riesgo colectivo. A muchos
les parecia absurdo que los paises beligerantes prosiguieran con sus mortales batallas
cuando habia que vérselas con una civilizacion no humana, de una idoneidad
tremendamente superior. Hubo quienes no comprendieron el halito de esperanza que
flotaba en el ambiente, y lo tomaron por otra cosa. Confusién, quizas, o cobardia.

A partir de 1945 y durante varias décadas, fue creciendo en forma constante el arsenal
de armas nucleares estratégicas. Cambiaban los gobernantes, cambiaban las estrategias
y los sistemas defensivos, pero la cantidad de armas atémicas fue siempre en aumento.
Llegd un momento en que hubo mas de veinticinco mil en el planeta, diez por cada
ciudad. Sélo un peligro tan monumental logré revertir tamafa insensatez, apoyada por
tantos dirigentes, de tantas naciones, durante tanto tiempo. Pero finalmente el mundo
recobrod la cordura, al menos en cierta medida, y pudo suscribirse un convenio entre los
Estados Unidos, la Union Soviética, Gran Bretafa, Francia y la China. El objetivo no era la
utopia de eliminar de plano todas las armas nucleares, pero se logré que tanto
norteamericanos como rusos redujeran a mil las armas atémicas que cada uno habria de
conservar. Se estudiaron cuidadosamente los detalles de modo que ninguna
superpotencia quedara en clara desventaja en algun momento del proceso de
desmantelamiento. Inglaterra, Francia y China acordaron comenzar a reducir sus
arsenales cuando las superpotencias estuvieran por debajo de las tres mil doscientas.
Para regocijo del mundo entero, se firmo el Acuerdo de Hiroshima, junto a la famosa placa
que conmemoraba a las victimas de la primera ciudad aniquilada por un arma nuclear:
"Descansen en paz puesto que nunca volvera a suceder."

Todos los dias se enviaban disparadores de fision de igual numero de ojivas
norteamericanas y soviéticas a un lugar especial, dirigido por técnicos de ambos paises.
Se extraia el plutonio, se lo sellaba y transportaba a plantas nucleares, donde lo
convertian en electricidad. Ese proyecto conocido como el Plan Gayler por el nombre de
un almirante norteamericano, fue aclamado por haber conseguido transformar las
espadas en arados. Dado que los paises conservaban aun un aterrador potencial de
represalia, hasta las instituciones militares dieron buena acogida a la idea. Nadie, ni
siquiera los generales, desea la muerte de sus hijos, y la guerra atomica es la negacion
de las tradicionales virtudes del militar: nada tiene de valeroso el apretar un botén. La
television registré en directo la primera ceremonia de despojo. En la pantalla aparecieron
cuatro técnicos norteamericanos y soviéticos, vestidos de blanco, que empujaban sobre
sus ruedas dos enormes objetos metalicos color gris opaco, cada uno de ellos adornado



con franjas, estrellas, hoces y martillos. Un enorme sector de la poblacién mundial pudo
presenciar el acontecimiento. En los noticieros de la noche se hicieron recuentos de
cuantas armas estratégicas habia desmantelado cada una de las potencias, y cuantas
mas quedaban aun. En el término de poco mas de dos décadas, también esa noticia
llegaria a Vega.

En el curso de los afios siguientes continué el desmantelamiento, casi sin pausa. Al
principio no se notd un gran cambio de doctrina estratégica, pero poco a poco fue
sintiéndose el efecto a medida que se iban eliminando los sistemas de armamento mas
poderosos. En el ultimo afio y medio fue notable el grado de desarme alcanzado por
Rusia y los Estados Unidos. Muy pronto se observé la presencia de equipos de inspeccion
de cada pais en territorio del otro, pese a las voces de protesta que elevaban los militares
de ambas potencias. Las Naciones Unidas de pronto advirtieron que podian mediar
eficazmente en litigios internacionales, a tal punto que se resolvieron los conflictos de
Nueva Guinea y los problemas fronterizos entre la Argentina y Chile. Incluso se llegé a
hablar con fundamento de un tratado de no agresion entre la OTAN y el Pacto de
Varsovia.

Los delegados a la primera sesion plenaria del Consorcio Mundial para el Mensaje
llegaron con una predisposicion hacia la cordialidad sin precedentes en otros tiempos.

Estaban representados los paises que tenian que ver con el Mensaje, incluso aquellos
que contaban apenas con una minima informacion. Todos habian enviado delegados
cientificos y politicos, y asombrosamente algunos incluyeron también agregados militares.
Algunas delegaciones nacionales estaban encabezadas por sus ministros de Asuntos
Exteriores y hasta por jefes de Estado. Uno de los integrantes de la delegacién britanica
era el vizconde Boxforth, el "Sello Real" de la corona, titulo honorifico que a Ellie le
resultaba muy divertido. B. Ya. Abukhimov, director de la Academia Soviética de Ciencias
presidia la representacion de su pais acompafado también por Gotsridze, ministro de
Industrias Semipesadas, y Arkhangelsky. La Presidenta de los Estados Unidos designé
jefe de la delegacion a Der Heer, aunque también asistieron el subsecretario de Estado,
EImo Honicutt, y Michael Kitz, entre otros, por el Departamento de Defensa.

Se instald en el recinto un enorme mapa en el que se mostraba la ubicacién de todos
los radiotelescopios del planeta, asi como también de las naves rastreadoras soviéticas.
Ellie pased la vista por el amplio saldén recientemente construido, contiguo a la residencia
del Presidente francés. Una multitud de rostros, banderas y atuendos nacionales se
reflejaba en las largas mesas de caoba y en los espejos de las paredes. Reconocioé a muy
pocos politicos y militares, pero en cada delegacién encontr6 la cara conocida de por lo
menos un cientifico o ingeniero: Annunziata e lan Broderick, de Australia; Fedirka, de
Checoslovaquia; Braude, Crebillon y Boileau, de Francia; Kumar Chandrapurana y Devi
Sukhavati de la India; Hironaga y Matsui, del Japdn... Le llamé la atencidén que en la
mayoria de las delegaciones predominaran las personas con formacion tecnolégica, mas
que radioastrondmica, sobre todo en la de Japdn. La posibilidad de que en la reunion se
tratara la construccion de una inmensa maquina motivd cambios de ultimo momento en la
composicidn de las delegaciones.

También reconocio a Malatesta, de Italia; Bedengaugh —un fisico que se dedicaba a la
politica—, Clegg y el venerable Sir Arthur Chatos; Jaime Ortiz, de Espana; Prebula, de
Suiza, lo cual le intrigd sobremanera puesto que Suiza ni siquiera contaba con un
radiotelescopio; Bao, que habia desarrollado una brillante labor en la instalacion de la red
de radiotelescopios de la China; Wintergaden, de Suecia. Habia delegaciones
llamativamente numerosas de paises tales como Arabia Saudita, Pakistan e Irak. Y por
supuesto, los soviéticos, entre los cuales Nadya Rozhdestvenskaya y Genrikh
Arkhangelsky compartian en ese instante un momento de genuina hilaridad.

Busco con la mirada a Lunacharsky hasta que por fin lo ubicé con la representacion
china. Estaba estrechando la mano de Yu Rengiong, director del Radioobservatorio de



Beijing. Recordd que se habian hecho amigos durante el periodo de cooperacion
chinosoviética. Sin embargo, la hostilidad entre ambas naciones habia puesto fin a todo
contacto entre ellos, y las trabas que ponian los chinos a sus cientificos para viajar al
exterior eran aun tan severas como las que imperaban en la Unidn Soviética. Reflexiond
que ésa era la primera vez que se reunian en un cuarto de siglo, quizas.

—-¢,Quién es ese chino viejo que le da la mano a Vaygay? —Viniendo de Kitz, la
pregunta podia tomarse como un intento de cordialidad.

—Yu, director del Observatorio de Beijing.

—Yo pensaba que esos tipos se odiaban.

—NMichael —sentencié Ellie—, el mundo esta al mismo tiempo mejor y peor de lo que
usted imagina.

—NMe desconcierta con eso de "mejor", pero le aseguro que nunca me equivoco en
cuanto a lo "peor".

Luego de la bienvenida a cargo del Presidente de Francia (quien, para sorpresa de
todos se quedd a escuchar los discursos de presentacion), después de que Der Heer y
Abukhimov expusieran la mecanica a seguir en la conferencia, Ellie y Vaygay ofrecieron
un resumen de la informacién obtenida. La suya fue una disertacién no demasiado técnica
—en consideracidon a los politicos y militares presentes— respecto de la forma en que
operan los radiotelescopios, la distribucion de las estrellas en el espacio y la historia del
palimpsesto. El discurso conjunto concluyé con un estudio —que cada delegacion
observaba en monitores propios— del material diagramatico recientemente recibido. Ellie
cuido de explicar que la polarizacion modulada se convertia en una secuencia de ceros y
unos, que estos numeros se combinaban para delinear imagenes, y que, a pesar de todo,
no tenian la menor idea de lo que representaba la figura.

Los puntos de la informacién se reagrupaban en las pantallas de las computadoras.
Ellie veia rostros iluminados con un tinte blanco, ambar y verde proveniente de los
monitores, en el salon parcialmente oscurecido. Los diagramas mostraban complejas
redes ramificadas; toscas formas casi indecentemente biologicas; un dodecaedro regular
casi perfecto. Se agrupd una gran cantidad de paginas que conformaban una
construccion tridimensional, la que a su vez giraba lentamente. Cada enigmatico objeto
contaba con un epigrafe ininteligible.

Vaygay hizo hincapié en las incertidumbres con mucha mas vehemencia que Ellie. No
obstante, manifesté que, en su opinion, indudablemente el Mensaje era un manual para la
construccion de una maquina. Como no mencioné que la idea habia sido originariamente
suya y de Arkhangelsky, Ellie aprovecho la oportunidad para subsanar la omision.

Por la experiencia recogida en los ultimos meses, Ellie sabia que tanto a los cientificos
como a los legos les fascinaban los detalles sobre la decodificaciéon del Mensaje, pero que
les inquietaba el concepto, aun no demostrado, de que se trataba de un conjunto de
instrucciones. Sin embargo, no estaba preparada para la reaccidn de ese publico,
supuestamente formal. Vaygay y ella se habian alternado en el uso de la palabra. Cuando
concluyeron, se produjo una estruendosa ovacidén. Las delegaciones soviéticas y de
Europa del Este aplaudieron al unisono, con una frecuencia de dos o tres golpes cada
latido del corazén. Los norteamericanos y muchos otros lo hicieron en forma separada, de
modo que sus palmoteos no sincronizados originaron una suerte de ruido blanco.
Embargada por una extrafa sensacién de felicidad, no pudo dejar de pensar en las
diferencias de caracter segun la nacionalidad: los norteamericanos, individualistas; los
soviéticos, propensos a las manifestaciones colectivas. También le llamaba la atencion
que, en grupos multitudinarios, sus compatriotas tendian a poner distancia con sus
companeros, mientras que los rusos estrechaban filas lo mas posible. Ambos estilos de
aplausos —aunque predominaba notoriamente el norteamericano—, le encantaban. Por
ese momento se permitié pensar en su padrastro. Y en su padre.




Después del almuerzo continuaron las exposiciones acerca del registro e interpretacion
de los datos. David Drumlin presentd un encomiable analisis estadistico de todas las
paginas anteriores del Mensaje que hacian referencia a nuevos diagramas numerados.
Sostuvo que el texto incluia no so6lo un plano para la fabricacién de una maquina, sino
también la descripcion de los disefios y métodos de construccion de sus componentes. En
algunos casos, expreso, se describian industrias aun desconocidas en nuestro planeta.
Ellie quedd boquiabierta, y le pregunté con gestos a Valerian si él ya estaba enterado de
eso. Valerian hizo ademan de no saber nada. Ellie busco alguna expresion de asombro en
la cara de otros delegados, pero lo unico que advirtié fueron signos de agotamiento. Al
terminar la disertacién, fue a felicitar a Drumlin, y de paso, le pregunté cdmo era que ella
no estaba al tanto de esa interpretacion suya.

—No me parecié tan importante como para que se molestara en escucharla. Fue
apenas algo que se me ocurrido mientras usted consultaba a fanaticos de la religion.

Ellie pensé que, si Drumlin hubiese sido su director de tesis, todavia no habria podido
obtener el doctorado. El nunca la aceptd. Jamas pudieron tener una relacién académica
amistosa. Suspirando, se pregunto si Ken se habria enterado del trabajo de Drumlin con
anterioridad. Sin embargo, en su caracter de presidente de la asamblea juntamente con
su colega soviético, Ken estaba sentado en un escenario, frente a las butacas de los
delegados, dispuestas en semicirculo a su alrededor. Hacia varias semanas que lo
encontraba inaccesible. Drumlin no tenia obligacion de comunicarle a ella sus
descubrimientos, desde luego. Pero, ¢por qué, siempre que conversaba con él surgian
controversias? En parte, tenia la sensacion de que su doctorado, y su futura carrera en el
campo de la ciencia, aun dependian exclusivamente de Drumlin.

En la manana del segundo dia, hizo uso de la palabra un miembro de la delegacién
soviética a quien ella no conocia. "Stefan Alexeivich Baruda", leyd en la pantalla de su
computadora, "Director del Instituto de Estudios para la Paz, Academia Soviética de
Ciencias, Moscu; Miembro del Comité Central del Partido Comunista de la URSS".

—Ahora se va a poner bravo —oy06 que le comentaba Michael Kitz a EImo Honicutt, del
Departamento de Estado.

Baruda era un hombre atildado, vestia un elegante traje occidental, quiza de corte
italiano y hablaba el inglés a la perfeccién. Habia nacido en una de las republicas balticas,
era joven para dirigir un organismo tan importante —creado para analizar los efectos a
largo plazo de la estrategia de desarme nuclear— y constituia un ejemplo de la "nueva
ola" de dirigentes soviéticos.

—Seamos sinceros —decia Baruda en ese momento—. Se nos estd enviando un
Mensaje desde los confines del espacio. La mayor parte de la informacion fue recogida
por la Unidén Soviética y los Estados Unidos, aunque también otros paises han obtenido
datos importantes. Todas estas naciones se hallan representadas en esta conferencia.
Cualquiera de ellas —mi pais, por ejemplo—, podria haber aguardado hasta que se
repitiera el Mensaje varias veces, como esperamos que ocurra, y de ese modo completar
los tramos que faltan. Pero esa tarea llevaria afios, décadas tal vez, y como estamos un
poco impacientes, hemos compartido la informacion.

"Cualquier pais —el mio, por ejemplo— podria colocar en 6rbita alrededor de la Tierra
grandes radiotelescopios con receptores sensibles que operaran en las frecuencias del
Mensaje. También podrian hacerlo los norteamericanos, o incluso Japén, Francia o la
Agencia Europea del Espacio. De este modo, cualquier pais recibiria la totalidad de los
datos, puesto que, en el espacio, un radiotelescopio puede apuntar todo el tiempo hacia
Vega. No obstante, eso podria ser tomado como un acto de hostilidad. No es ningun
secreto que los Estados Unidos o la Unidn Soviética estarian en condiciones de derribar
dichos satélites, y tal vez por esta razén también, hemos compartido la informacion.

"Es mejor colaborar. Nuestros cientificos desean intercambiar no solo los datos
recogidos, sino también sus teorias y conjeturas, sus... suefios. En ese sentido, ustedes,



los hombres de ciencia, son todos iguales. Yo no soy cientifico; mi especialidad es la
administracion de estado, y por eso sé que los paises también son semejantes. Cada pais
es cauteloso, desconfiado. Nadie quiere darle ventajas al adversario si puede evitarlo. En
consecuencia, se advierten dos opiniones —quiza mas, pero por lo menos dos—; una,
que aconseja el intercambio de toda la informacion, y otra, que propone que cada nacion
se aproveche de las demas.

"Los cientificos ganaron esta controversia, y fue asi como la mayor parte de los datos
—aunque debo aclarar que no todos— obtenidos por los Estados Unidos y la Unién
Soviética se intercambiaron. Lo mismo ha ocurrido con los datos que recogieron los
demas paises del mundo. Estamos satisfechos de haber tomado esta decision.

Ellie le susurro a Kitz:

—No me parece demasiado bravo.

—Siga escuchando —murmurd él en respuesta.

—Pero hay otra clase de peligros que quisiéramos plantear a la consideracién de esta
asamblea. —EI tono de voz de Baruda era el mismo que tenia Vaygay cuando almorzaron
juntos. ¢ Qué se traerian los rusos entre manos?

—EI académico Lunacharsky, la doctora Arroway y otros cientificos coinciden en
suponer que estamos recibiendo instrucciones para la fabricacion de una maquina
compleja. Supongamos que el Mensaje termina, que vuelve al comienzo y que nos llega
la introduccion imprescindible para comprender el resto. Supongamos también que
seguimos colaborando todos con la mayor buena voluntad, que intercambiamos los datos,
las fantasias, los suefos.

"Ahora bien. Los habitantes de Vega no nos envian esas instrucciones sélo para
divertirse; lo que pretenden es que construyamos una maquina. A lo mejor nos dicen para
qué sirve dicha maquina, o tal vez no. Pero aun si nos lo dijeran, ¢por qué tenemos que
creerles? Y si este aparato fuera un Caballo de Troya? Afrontamos el enorme costo de
construir la maquina, la encendemos y de pronto brota de ella un ejército invasor. 4Y si
provocara el fin del mundo? La fabricamos, la ponemos en funcionamiento y explota el
planeta. Quiza sea ésa su forma de erradicar las civilizaciones nuevas del cosmos. No les
costaria mucho; sélo pagarian un telegrama, y la civilizacion receptora, obediente, se
autodestruiria.

"Lo que voy a proponer es soOlo una sugestion, un tema a debatir, que planteo a
consideracion de ustedes. Todos habitamos el mismo planeta y por ende nuestros
intereses son comunes. Mi pregunta es ésta: ;no seria mejor quemar todos los datos y
destruir los radiotelescopios?

Se produjo una conmocion. Numerosas delegaciones solicitaron simultaneamente el
uso de la palabra. En cambio, los dos presidentes de la asamblea sélo creyeron necesario
recordar a los representantes que estaba prohibido grabar o filmar las sesiones, asi como
también conceder entrevistas al periodismo. Todos los dias se emitiria un comunicado de
prensa redactado por ambos presidentes y suscrito por los jefes de las diferentes
delegaciones. No podian trascender ni siquiera los pormenores de ese debate.

Varios delegados pidieron aclaraciones a la presidencia.

—Si Baruda tiene razon en su hipotesis del Caballo de Troya o del fin del mundo, ¢ no
seria nuestra obligacion informar al publico? —grit6 el representante holandés, pero como
no se le habia autorizado a hablar tampoco se le conectd el micréfono.

Ellie oprimié la tecla correspondiente de su computadora para solicitar turno en la lista
de oradores, y comprobd6 que la ponian en segundo lugar, después de Sukhavati y antes
que uno de los delegados chinos.

Ellie conocia apenas a Devi Sukhavati. Se trataba de una mujer imponente, de
cuarenta y tantos afos, peinada al estilo occidental, con sandalias de tacén alto y
ataviada con un hermoso sari de seda. Si bien era médica de profesién, se habia
convertido en una de las principales expertas indias en biologia molecular, que trabajaba




alternativamente en el King's College, de Cambridge, y en el Instituto Tata, de Bombay.
Era una de las pocas personas de su pais que integraban la Royal Society de Londres, y
se decia que tenia un buen respaldo de tipo politico. Se habian conocido afios antes, en
un simposio internacional realizado en Tokio, antes de que la recepcion del Mensaje
eliminara los signos de interrogacion de rigor que solian incluir los titulos de todas sus
monografias cientificas. Ellie percibia una afinidad mutua entre ambas, lo que en parte se
debia al hecho de ser ambas unas de las pocas mujeres que participaban en reuniones
cientificas donde se trataba la posibilidad de la vida extraterrestre.

—Reconozco que el académico Baruda ha planteado una cuestién importante vy
sensata —comenzd a exponer Sukhavati—, y no se puede descartar irreflexivamente la
posibilidad del Caballo de Troya. Teniendo en cuenta la historia de estos ultimos tiempos,
la idea me parece natural, y me sorprende que no haya surgido antes. No obstante,
quisiera elevar mi voz de advertencia frente a dichos temores. Es sumamente improbable
que los habitantes de un planeta de Vega estén en un mismo nivel tecnolégico que
nosotros. Incluso en nuestro planeta, las culturas no avanzan todas a la par. Algunas
comienzan antes, otras después. Sabemos que ciertas culturas pueden ponerse a la par
de otras, al menos en lo tecnolégico. Cuando existian civilizaciones avanzadas en la
India, la China, Irak y Egipto, habia en el mejor de los casos, ndmadas de la Edad de
Hierro en Europa y Rusia, y culturas de la Edad de Piedra en América.

"Sin embargo, la diferencia de tecnologias debe de ser mucho mayor en las actuales
circunstancias. Es muy probable que los extraterrestres nos lleven cientos, miles —o
incluso millones— de anos de ventaja. Les pido que comparen eso con el ritmo del
avance tecnolégico humano durante el ultimo siglo.

"Yo me crié en un pueblecito de la India. En épocas de mi abuela, la maquina de coser
a pedal era una maravilla tecnolégica. Qué podrian ser capaces de realizar seres que
estén miles o millones de afnos adelantados con respecto a nosotros?

"Para ellos, no podemos representar ni la mas minima amenaza, situacion que se
mantendra durante largo tiempo. No es ésta una confrontacién entre griegos y troyanos,
que estaban en igualdad de condiciones. Tampoco es una pelicula de ficcion en la que
seres de diferentes planetas luchan con armas similares. Si lo que pretenden es
destruirnos, pueden hacerlo con o sin nuestra cooperacion...

—Pero, ia qué costo? —qgritd alguien desde la platea—. ;No se da cuenta? Batuda
sostiene que nuestra propalacion televisiva al espacio les sirve a ellos de pauta para
saber que ha llegado el momento de aniquilarnos, y lo haran mediante el Mensaje. Las
expediciones punitivas son costosas; el Mensaje es barato.

Ellie no supo a ciencia cierta quién habia hablado, aunque le parecié que era uno de
los miembros de la delegacion britanica. Sus comentarios no salieron por los altavoces ya
que, una vez mas, la persona no habia recibido autorizacién para hacer uso de la palabra.
Sin embargo, la excelente acustica del recinto permitié oir perfectamente. Der Heer
procuro restablecer el orden. Abukhimov se incliné para susurrarle algo a un ayudante.

—Usted sostiene que fabricar la maquina puede ser peligroso —le respondio
Sukhavati—. Yo opino que lo peligroso seria no construirla. Sentiria una profunda
verguenza por nuestro planeta si le diéramos la espalda al futuro. Sus antepasados —
increpd a su interlocutor blandiendo un dedo— no fueron tan timidos cuando pusieron
proa a la India o a América.

La reunidn se estaba convirtiendo en un pozo de sorpresas, penso Ellie, pero no creia
que las figuras de los exploradores Clive o Raleigh fueran los mejores modelos que
necesitaran en ese momento para tomar una decisién. A lo mejor Sukhavati sélo
pretendia enrostrar a los britanicos sus antiguos agravios colonialistas. Esperé que se
encendiera la luz verde en su consola, indicandole que le conectaban el micréfono.

—Senor presidente —dijo, adoptando un tono formal para dirigirse a Der Heer, con
quien escasamente habia podido estar en el curso de los ultimos dias. Habian quedado



en reunirse al dia siguiente, en un intervalo del congreso, y sentia cierta ansiedad al
pensar en el encuentro. "No debo pensar en eso ahora", se dijo.

"Sefor presidente, creo que podriamos aclarar ciertos aspectos de ambos puntos en
debate: el del Caballo de Troya y el de la maquina del fin del mundo. Mi intencién era
hablar manana sobre estos temas, pero pienso que debo hacerlo ahora, visto y
considerando que se han puesto sobre el tapete. —Marcé en su teclado los codigos
correspondientes a varias diapositivas. El gran salén espejado se oscurecio.

"El doctor Lunacharsky y yo estamos convencidos de que éstas son distintas
proyecciones de la misma figura tridimensional. Ayer mostramos la imagen entera en
rotacién computarizada. Creemos, aunque no podriamos asegurarlo, que lo que nos estan
enviando es la representacion de como sera el interior de la maquina. No existe aun una
indicacion precisa de escala, o sea que podria medir kildmetros de largo, o apenas unos
milimetros. Sin embargo, fijlense en estos cinco objetos distribuidos en forma regular
alrededor de la periferia de la principal camara interior dentro del dodecaedro. Aqui vemos
una ampliacién de uno de ellos. Son las Unicas cosas que presentan un aspecto al menos
reconocible.

"Esto pareceria ser un mullido sillén, perfectamente adaptado a la anatomia humana.
Lo que llama la atencion es que seres extraterrestres, que evolucionaron en un mundo
totalmente distinto, se asemejen tanto a nosotros como para tener los mismos gustos en
lo relativo a mobiliario de sala. Miren esta otra toma. Me recuerda los sillones de mi
infancia, en casa de mi madre.

En efecto, hasta parecia tener una funda floreada. Ellie experimentd una sensacion de
culpa. No se habia despedido de su madre antes de viajar a Europa, y en rigor, la habia
llamado escasamente una o dos veces desde que comenz0é a recibirse el Mensaje. "Qué
mal que has estado", se recrimino.

Volvié a mirar los graficos de la computadora. La simetria del dodecaedro se reflejaba
en los cinco sillones del interior, cada uno ubicado frente a una superficie pentagonal.

—Es por eso que el doctor Lunacharsky y yo consideramos que los cinco asientos
estan destinados a nosotros, a cinco personas. De ser asi, el interior de la camara mediria
apenas unos pocos metros, y la parte externa, quizas unos diez o veinte metros.
Indudablemente la tecnologia es formidable, pero no creemos que lo que haya que
construir sea del tamafio de una ciudad, ni tan complejo como un portaaviones. Es muy
probable que seamos capaces de fabricarlo —sea lo que fuere—, si trabajamos en
conjunto.

"Lo que trato de decir es que, como uno no pone sillones dentro de una bomba, no
pienso que esto sea una maquina para provocar el fin del mundo ni un Caballo de Troya.
Concuerdo con lo que ha dicho o sugerido la doctora Sukhavati: que la idea de que esto
sea un Caballo de Troya constituye una indicacion de cuanto camino nos falta aun por
recorrer.

Una vez mas hubo una manifiesta reaccion, pero esa vez Der Heer no tratdé de
apaciguarla, sino que, por el contrario, encendio el micréfono de la misma persona que se
habia quejado en la ocasidn anterior, el britanico Philip Bedebvaugh, ministro del Partido
Laborista en la débil coalicion gobernante.

—...sencillamente no entiende cual es nuestra preocupacioén. Si se trata literalmente de
un caballo de madera, no nos sentiriamos tentados de hacerlo ingresar por las puertas de
la ciudad. Sin embargo, disfrazado con otra apariencia, se aventarian nuestras
suspicacias. ¢Por qué? Porque nos estan engatusando... o sobornando. Aqui hay
implicita una aventura histérica, la promesa de nuevas tecnologias. Hay indicios de
aceptacion por parte de... ;como decirlo...? de seres superiores. Sostengo que, por
sublimes que sean las fantasias que abriguen los radioastronomos, si existe la mas
remota posibilidad de que la maquina sea un medio de destruccién, no habria que
fabricarla. Mas aun, concuerdo con lo propuesto por el delegado soviético: es menester



quemar las cintas con los datos y declarar la instalacion de radiotelescopios un crimen
capital.

Reinaba un tremendo desorden en la reunién. Muchos delegados accionaban el
dispositivo electrénico para pedir el uso de la palabra. El rumor de tantas voces se
convirtié en un ruido sordo que a Ellie le recordé los afios que habia pasado escuchando
los sonidos del cosmos. Era obvio que no iba a ser facil llegar a un consenso, y ambos
presidentes de la asamblea daban muestras de no poder contener a los delegados.

Cuando el representante chino se puso de pie para hablar, Ellie advirtié que sus datos
personales no aparecian en la pantalla de su monitor. Al no tener ni idea de quién era ese
hombre, se volvié para preguntar. Fue un funcionario del Consejo Nacional de Seguridad
quien le informo:

—Es Xi Qiaomu, un tipo importante. Nacié durante la Larga Marcha. De adolescente
fue voluntario en Corea. Funcionario politico del gobierno. Ahora pertenece al Comité
Central. Es muy influyente. Este ultimo tiempo se le ha mencionado mucho en las noticias.
También dirige las excavaciones arqueoldgicas chinas.

Xi Qiaomu era un hombre alto, de hombros anchos, y aproximadamente sesenta afos.
Las arrugas de su rostro lo avejentaban, pero su postura y todo su fisico le conferian una
apariencia casi juvenil. Vestia la chaqueta abotonada hasta el cuello, tan habitual en los
dirigentes politicos chinos como lo era el traje con chaleco para los funcionarios
norteamericanos.

—Si nos dejamos dominar por el miedo, no haremos nada, pero con eso sélo
conseguiremos retrasarlos un poco. No hay que olvidar que ellos ya saben que estamos
aqui. Nuestra television llega hasta su planeta, o sea que todos los dias recuerdan
nuestra existencia. Dada la calidad de nuestros programas de television, seguramente no
podran olvidarnos. Si no hacemos nada y ellos se preocupan por nosotros, maquina o no
maquina, vendran lo mismo. No podemos escondernos de ellos. Si no hubiéramos hecho
nada por progresar, no nos veriamos con este problema. Si tuviéramos sélo televisién por
cable pero ningun importante radar militar, quiza no supieran que existimos. Pero ahora
ya es tarde. No podemos volvernos atras. Nuestro rumbo esta marcado.

"Si realmente les preocupa que esta maquina pueda destruir la Tierra, no la construyan
en el planeta sino en alguna otra parte. Asi, si provoca el fin del mundo, no sera el nuestro
el que estalle. Pero claro, eso seria demasiado caro. Si no estuviéramos tan
atemorizados, podriamos fabricarla en algun desierto remoto. Podria haber una terrible
explosion en Takopi, en la provincia de Xinjing, y nadie resultaria muerto. Y si no
tuvieramos el menor temor podriamos construirla en Washington, en Moscu, en Beijing, o
incluso en esta hermosa ciudad.

"En la China antigua, a Vega y dos estrellas cercanas se las denominaba Chih Neu,
que significa la joven con la rueca. Se trataba de un simbolo auspicioso, una maquina
para hacer ropa nueva para los habitantes de la Tierra.

"Hemos recibido una invitacién muy singular. Quiza sea para asistir a un banquete.
Nunca se ha invitado a la Tierra a concurrir a un banquete. Rechazar la invitacién seria
una descortesia.

Capitulo doce - El isbmero delta prima

Mirar las estrellas siempre me hace sofar, como suefio al contemplar los puntitos
negros que representan a pueblos y ciudades en un mapa. ;Por qué, me pregunto, los
puntos brillantes del firmamento no son tan accesibles como los puntitos negros del mapa
de Francia?

VINCENT VAN GOGH



Era una tarde espléndida, tan calida pese a ser otofio, que Devi Sukhavati habia salido
sin su abrigo. Ella y Ellie caminaban por los concurridos Champs Elysées hacia la Place
de la Concorde. La diversidad étnica que se advertia s6lo podia emularla la de Londres,
Nueva York y otras pocas ciudades del planeta. Una mujer, de falda y suéter, que
paseaba con otra vestida de sari, no llamaban en absoluto la atencion.

En las puertas de una cigarreria habia una larga y poliglota cola de personas atraidas
por ser la primera semana que se vendian en forma legal cigarrillos de cannabis curado
de los Estados Unidos. La ley francesa prohibia la adquisicion y consumo de dichos
cigarrillos por parte de los menores de dieciocho afos, razon por la cual casi todos los
que esperaban en fila eran de mediana edad, o mayores. En California y Oregdn se
cultivaban variedades sumamente potentes de cannabis para exportacion. En esta tienda
se vendia una clase nueva y especial la que, ademas, se habia cultivado con rayos
ultravioletas, que convertian a los cannabaceos inertes en el isobmero A, al que habian
puesto por nombre "Beso de Sol". El paquete, promocionado en el escaparate con un
gran afiche, llevaba el eslogan: "Esto le sera deducido de la participacion que le
corresponda del Paraiso."

Los escaparates del bulevar eran una orgia de color. Las dos mujeres compraron
castafias a un vendedor callejero, y gozaron con el sabor y la textura. Mas adelante se
maravillaron con L'Obélisque, el monumento militar de la antigledad, robado —a un alto
precio— para convertirse en moderno monumento militar.

Der Heer habia faltado a su cita. Esa manana la habia llamado para disculparse, sin
que se le notara demasiado afligido. El pretexto fueron los numerosos asuntos de orden
politico surgidos en la sesién plenaria. El secretario llegaria al dia siguiente,
interrumpiendo su visita a Cuba. Ken adujo estar muy ocupado y le pidi6 que lo
comprendiera. Ellie comprendid. Se despreciaba a si misma por acostarse con él. Para no
tener que pasar sola la tarde llamé a Devi Sukhavati.

—Una de las palabras del sanscrito para decir "victorioso" es abhijit, y asi se la llamaba
a Vega en la India antigua. Fue bajo la influencia de Vega que las divinidades hindues, los
héroes de nuestra cultura, derrotaron a los asuras, los dioses del mal. Ellie, ; me estas
escuchando? Ahora bien, lo curioso es que los persas también tenian asuras, pero para
ellos eran los dioses del bien. Después surgieron religiones en las que el dios principal, el
dios de la luz, el dios Sol, recibié el nombre de Ahura-Mazda. Por ejemplo, los fieles de
Zoroastro y de Mitra. Ahura, Asura, es el mismo nombre. Hoy en dia todavia existen los
zoroastrianos, y los mitraistas les dieron a los primeros cristianos un buen susto. Esas
divinidades hindues —que eran todas mujeres, dicho sea de paso— se llamaban devis, y
de ahi proviene mi propio nombre. En la India, las devis son las diosas del bien; en Persia,
se transformaron en diosas del mal. Algunos eruditos sostienen que de alli procede la
palabra inglesa "devil" (demonio). La simetria es total. Probablemente todo esto sea una
historia vagamente recordada sobre la invasion aria que desplaz6 a los dravidianos, mis
antepasados, hacia el sur. Por eso, segun en qué lado de los montes Kirthar viva uno,
Vega apoya a Dios o al Diablo.

El motivo de haber relatado la simpatica historia fue que Devi se habia enterado de la
discusion teoldgica que mantuvo su amiga unas semanas antes, en California. Ellie se
sinti6 agradecida, pero al mismo tiempo recordé que no le habia mencionado a Joss la
posibilidad de que el Mensaje fuese el plano de una maquina de uso desconocido.
Seguramente pronto sabria todo por intermedio de la prensa. Deberia pedir una llamada
internacional, se dijo, para hablar con él y explicarle las novedades, pero se comentaba
que Joss se hallaba en retiro. No habia realizado ninguna manifestaciéon publica luego de
la reunién que tuvieron en Modesto. Rankin, por su parte, anuncié en conferencia de
prensa, que si bien podian existir ciertos riesgos, no se oponia a la idea de que los
cientificos recibieran la totalidad del Mensaje. Sin embargo, respecto a la traduccion
sostuvo que era imprescindible una revision periddica por parte de todos los sectores de



la sociedad, especialmente de aquéllos cuya mision es salvaguardar los valores morales y
espirituales.

Se iban acercando a los jardines de las Tullerias, con su despliegue de matices
otofiales. Adornando las negras verjas de hierro forjado habia globos multicolores en
venta. En el centro de un estanque habia una estatua de marmol de Anfitrite y alrededor
disputaban regatas barquitos de vela, alentados por una jubilosa multitud de nifios con
aspiraciones magallanicas. De pronto salté un bagre a la superficie hundiendo al velero
que iba en cabeza y los chicos se quedaron pasmados por la inesperada aparicién. El sol
se ocultaba y Ellie sintié un leve escalofrio.

Le fascinaba la apariencia de Sukhavati: sus inmensos 0jos negros, su porte erecto, su
magnifico sari. "Yo no soy elegante", se dijo Ellie. Por lo general podia mantener una
conversacion y al mismo tiempo pensar en otras cosas. Sin embargo ese dia no era
capaz de seguir la ilacién de una idea y mucho menos de dos. Mientras debatian sobre el
fundamento de las diversas opiniones respecto de si debia fabricarse o no la Maquina,
mentalmente se representaba la imagen de la invasion aria a la India, acaecida tres mil
quinientos afos antes. Una guerra entre dos pueblos, cada uno de los cuales se
proclamaba victorioso y exageraba patridticamente los relatos historicos. En ultima
instancia, todo se convierte en una batalla entre dioses. "Nuestro" lado siempre es el
bueno, mientras que el malo es el otro. Imaginaba que el demonio de los occidentales, de
barbita y tridente, podia haber derivado, a través de una lenta evolucién, de algun
antecedente hindu que, por lo que ella sabia, tenia cabeza de elefante y estaba pintado
de azul.

—AQuiza la idea del Caballo de Troya que planteé Baruda no sea tan descabellada —
atin6 a decir Ellie—, pero tal como sugiere Xi, no nos quedan muchas alternativas. Si ellos
se lo proponen, pueden presentarse aqui dentro de veintitantos afos.

Llegaron a un arco romano coronado por una estatua heroica, y por cierto apotedsica,
de Napoleén que conducia un carro de guerra. De lejos, desde una perspectiva
extraterrestre, qué patética resultaba esa pose. Se sentaron a descansar en un banco
cercano; sus largas sombras se proyectaban sobre un cantero con flores de los mismos
colores de la Republica Francesa.

Ellie ansiaba poder comentar su situacion afectiva, pero temia que pudiese insinuarse
un cariz politico. En el mejor de los casos, seria una indiscrecion. Como ademas tampoco
conocia demasiado a Sukhavati, alentd a su compafera para que hablara ella sobre su
vida, a lo que Devi accedio de buen grado.

Pertenecia a una familia de brahmanes no présperos, con tendencia al matriarcado, del
estado sureio de Tamil Nadu. El matriarcado imperaba aun en todo el sur de la India.
Devi ingres6 en la Universidad Hindu de Henares. Cuando cursaba medicina en
Inglaterra, se enamoré perdidamente de Surindar Ghosh, un companero de estudios.
Lamentablemente Surindar era un harijan, un intocable, perteneciente a una casta tan
odiada que para los brahmanes ortodoxos, con solo mirarlos uno se contaminaba. Los
antepasados de Surindar se vieron obligados a llevar una vida nocturna, como las
lechuzas y los murciélagos. La familia de ella amenazd con desheredarla si contraian
matrimonio. El padre le advirti6 que, si se casaba, llevaria luto como si ella hubiese
muerto. De todas formas se casaron. "No me quedaba otra salida; estabamos demasiado
enamorados"”, confesd. Ese mismo afio él murié de septicemia, que contrajo al practicar
una autopsia sin la adecuada supervision.

En vez de reconciliarla con su familia, la muerte de Surindar consiguié exactamente lo
contrario. Devi se doctoré en medicina y decidié permanecer en Inglaterra. Descubrié su
gusto por la biologia molecular y muy pronto se dio cuenta de que tenia un verdadero
talento para tan rigurosa disciplina. La reproduccion del acido nucleico la alentd a
investigar el origen de la vida y eso a su vez la indujo a considerar la vida en otros
planetas.



—Podriamos decir que mi carrera cientifica ha sido una secuencia de asociaciones
libres; una cosa me fue llevando a la otra.

Ultimamente se habia dedicado a la caracterizacién de materia organica procedente de
Marte. Si bien nunca volvidé a casarse, decia que varios hombres la pretendian. Desde
hacia un tiempo salia con un cientifico de Bombay, experto en computadoras.

Siguieron caminando hasta la Cour Napoleon, el patio interior del museo del Louvre. En
el centro, la recientemente construida —y muy criticada— entrada piramidal; alrededor del
patio, en altos nichos, habia esculturas de los héroes de la civilizacion francesa. Debajo
de cada hombre venerado —muy pocos ejemplos de mujeres pudieron ver— figuraba el
apellido. Algunas de las inscripciones estaban gastadas, por la erosion natural o por la
mano de algun ofendido visitante. Frente a una o dos estatuas, costaba mucho adivinar
quién habia sido el personaje ilustre. En uno de los monumentos, el que habia provocado
el mayor resentimiento del publico, apenas quedaban tres letras.

A pesar de que se estaba poniendo el sol y el Louvre permanecia abierto casi hasta la
noche, no entraron sino que continuaron caminando junto al Sena, siguiendo el curso del
rio hasta el Quai d'Orsay. Los puestos de venta de libros estaban ya por cerrar.
Prosiguieron su paseo tomadas del brazo, a la usanza europea.

Delante de ellas iba un matrimonio francés; los padres sostenian de la mano a su hijita,
una nina de aproximadamente cuatro afios quien, de vez en cuando, daba un brinco en el
aire. Daba la impresion de que, en su momentanea suspension en gravedad cero, la
criatura experimentaba algo parecido al éxtasis. Los padres hacian comentarios sobre el
Consorcio Mundial para el Mensaje, lo cual no era de extrafar puesto que era el tema
dominante en todos los periddicos. El hombre aprobaba la idea de fabricar la Maquina, ya
que ello implicaria utilizar nuevas tecnologias y crear mas empleos en Francia. La mujer
era mas cautelosa, por motivos que no sabia exponer con claridad. La hijita, con sus
trenzas al viento, no demostraba la mas minima preocupacion por los planos que llegaban
desde las estrellas.

Der Heer, Kitz y Honicutt convocaron una reunidn a realizarse en la embajada
norteamericana al dia siguiente por la mafana, con el fin de prepararse para la llegada del
secretario de Estado. El cénclave seria secreto y se llevaria a cabo en el Salén Negro, un
recinto aislado del mundo exterior mediante mecanismos electromagnéticos que
imposibilitaban la vigilancia, incluso con sofisticados dispositivos electrénicos. O al menos
€s0 se suponia.

Luego de pasar la tarde con Devi Sukhavati, Ellie recibié el mensaje en su hotel y tratdé
de hablar con Ken, pero sélo pudo comunicarse con Kitz. Se oponia a la idea de que la
reunion fuese secreta, por una cuestion de principios, ya que el Mensaje venia destinado
a todo el planeta. Kitz le respondié que no se ocultaban datos al resto del mundo; por lo
menos los norteamericanos no lo hacian y que el objeto del encuentro era sélo proponer
ideas al gobierno que lo ayudaran a afrontar las dificiles negociaciones que se
avecinaban. Apel6é al patriotismo de Ellie, a su desinterés y por ultimo invoco la
Resolucién Hadden.

—Estoy seguro de que ese documento se halla aun guardado en su caja fuerte. Le
aconsejo que lo lea.

Ellie intentd, otra vez sin éxito, hablar con Der Heer. "Primero se instala en Argos y me
lo encuentro a cada instante. Después se muda a mi departamento y cuando ya estoy
convencida de haberme enamorado no puedo conseguir siquiera que me conteste por
teléfono." Resolvid concurrir a la reunidn, aunque fuera solo para verlo cara a cara.

Kitz se manifestaba enteramente a favor de construir la Maquina; Drumlin apoyaba la
idea con reservas; Der Heer y Honicutt no expresaban opinion, al menos exteriormente, y
Peter Valerian se debatia en un suplicio de indecision. Kitz y Drumlin hablaban incluso
acerca de dénde podria fabricarsela. El solo costo del transporte volveria prohibitiva la
fabricacion, o incluso el montaje, en el sector mas alejado de la Luna, como insinud Xi.



—Si emplearamos frenos aerodinamicos, seria mas barato enviar un kilogramo a
Fobos o Deimos que al sector mas remoto de la Luna— expresé Bobby Bui.

—¢ Donde diablos quedan Fobos y Deimos? —quiso saber Kitz.

—Son los satélites de Marte. Yo me referia a frenos aerodinamicos en la atmésfera
marciana.

—¢ Y cuanto se tarda en llegar hasta alli? —pregunté Drumlin.

—Un afo, quiza, pero una vez que tengamos una flota de vehiculos interplanetarios y...

—¢ Comparado con tres dias para llegar a la Luna? —interpuso Drumlin—. Bui, no nos
haga perder tiempo.

—Fue sd6lo una sugerencia, una idea para pensar.

Der Heer parecia impaciente, distraido. Era obvio que pasaba por momentos de gran
tension. A Ellie le dio la sensacién de que esquivaba sus ojos, y al instante le trasmitia
una callada suplica con la mirada, que ella tomé como un signo alentador.

—Si lo que les preocupa es que se trate de una maquina que provoque el fin del mundo
—decia Drumlin—, tienen que considerar las fuentes de energia. Si la Maquina no cuenta
con una enorme fuente energética, no puede producir el fin del mundo. Por ende, si las
instrucciones no hablan de un reactor nuclear de gigavatios, no creo que haya que
afligirse por tal eventualidad.

—¢ Por qué tienen tanta prisa en comenzar la fabricacion? —preguntd Ellie a Kitz y
Drumlin.

Kitz miré a Honicutt y luego a Der Heer antes de contestar.

—Esta reunién es de maxima seguridad. Todos sabemos que no va a contar nada de lo
que aqui se hable a sus amigos rusos. El tema es asi: desconocemos para qué sirve la
Maquina, pero segun el analisis realizado por Dave Drumlin, es evidente que se creara
una nueva tecnologia, nuevas industrias quizas. El hecho de construir la Maquina tendra
un valor econdémico... piense, si nho, en cuanto aprenderiamos. También podria tener valor
militar, o al menos eso es lo que suponen los rusos. Mire, los soviéticos estan en una
encrucijada. Este proyecto implica que deberan mantenerse a la par de los Estados
Unidos en un campo totalmente nuevo de la tecnologia. Puede ser que el Mensaje
contenga instrucciones para la elaboracion de un arma decisiva, o0 que redunde en un
beneficio econdmico. Ellos no saben qué, pero tendran que empenar toda su economia
en el intento. Si desapareciera todo este asunto del Mensaje —si se quemaran los datos y
destruyeran los telescopios—, los rusos podrian mantener el mismo nivel de paridad con
nosotros. Por eso son tan cautos. Y por eso, desde luego, a nosotros nos entusiasma la
idea.

En el aspecto temperamental, Kitz era insensible, pensoé Ellie; pero lejos de ser tonto.
Cuando adoptaba una actitud fria y reservada, la gente reaccionaba con desagrado, lo
cual lo llevaba a asumir una fachada de cortés amabilidad.

—Ahora quiero hacerle yo una pregunta —continué Kitz—. ;Vio que Baruda deslizé la
idea de que se ocultaran datos? ¢ Es cierto, o no, que faltan datos?

—So6lo de las primeras semanas —repuso Ellie—. Quedaron algunos blancos en el
registro practicado por los chinos, y existe una infima cantidad de informaciéon que
ninguno ha compartido, pero no veo indicios serios de ocultamiento. De todos modos, lo
que falta lo completaremos cuando se reinicie la emision del Mensaje.

—Si ocurre eso —polemizé Drumlin.

Der Heer dirigio el debate en el que se trataron los planes de contingencia: qué hacer
cuando se recibieran las instrucciones; a qué industrias norteamericanas, alemanas y
japonesas debia notificarse pronto; como elegir a los principales cientificos e ingenieros
que se ocuparan de la fabricacion de la Maquina, si se resolvia construirla; y, en resumen,
la necesidad de fomentar el entusiasmo del pueblo norteamericano y del Congreso para
prestar apoyo al proyecto. Der Heer se apresurd a agregar que se trataba solo de planes



de contingencia, que no se estaba tomando decision alguna y que, sin lugar a dudas, la
preocupacion de los soviéticos acerca del Caballo de Troya tenia su parte de razon.

Kitz planted como se integraria "la tripulacion”.

—Nos piden que sentemos a cinco personas en sillones tapizados. ;Qué personas?
¢, Sobre qué base las elegimos? Probablemente tenga que ser un grupo internacional.
¢, Cuantos norteamericanos? ¢ Cuantos rusos? ;Alguien mas? No sabemos qué les va a
suceder a esos cinco individuos cuando los situemos alli, pero queremos seleccionar a los
mejores.

Ellie no mordio el anzuelo y él prosiguio.

—Otra cuestion fundamental es determinar quién financia esto, quién fabrica qué cosa,
quién va a estar a cargo de la integracion general. Creo que en este sentido podemos
negociar que haya mayoria de compatriotas en la tripulacion.

—Sigue en pie la idea de enviar a los mejores —acoté Der Heer.

—Claro —respondi6 Kitz—. Pero, ¢qué significa "los mejores"? ¢;Los cientificos?
¢ Personas que hayan trabajado en organismos militares de inteligencia? ;Hablamos de
resistencia fisica, de patriotismo? (Esta no es una mala palabra, dicho sea de paso.)
Ademas —mir6 fijamente a Ellie—, esta el tema del sexo. De los sexos, quiero decir.
¢Mandamos solo a hombres? Si incluyéramos a hombres y mujeres, tendria que haber
mas de un sexo que del otro puesto que los lugares son cinco, un numero impar. ¢, Todos
los miembros de la tripulacidbn seran capaces de trabajar en armonia? Si seguimos
adelante con este proyecto, habra arduas negociaciones.

—A mi no me parece bien —intervino Ellie—. Esto no es como comprar un cargo de
embajador contribuyendo para una campafa politica. Esto es un asunto serio. ¢ Pretende
acaso enviar a cualquier idiota, a un veinteafiero que desconoce cémo funciona el mundo
y lo unico que sabe es obedecer érdenes, a un politico viejo?

—No. Es verdad —admitié Kitz con una sonrisa—. Pienso que vamos a encontrar
candidatos que nos satisfagan.

Der Heer, con ojeras que le daban un aspecto demacrado, concluyo la reunion. En su
rostro se insinud una sonrisita dirigida a Ellie, pero sin demasiada emocion. Las limusinas
de la embajada los aguardaban para llevarlos de regreso al Palacio de I'Elysée.

—Te digo por qué seria mejor enviar rusos —explicaba en ese momento Vaygay—.
Cuando ustedes, los norteamericanos, conquistaban sus territorios —pioneros, cazadores
de pieles, exploradores indios y todo eso— nadie les opuso resistencia en el mismo plano
tecnolégico. Fue asi como atravesaron el continente, desde el Atlantico hasta el Pacifico.
Posteriormente dieron por sentado que todo les seria facil. Nuestro caso fue distinto. A
nosotros nos conquistaron los mongoles, con una tecnologia ecuestre muy superior a la
nuestra. Cuando nos expandimos hacia el este, tuvimos que ser muy cautos. Nunca
cruzamos desiertos ni supusimos que las cosas serian sencillas. Nos hemos habituado a
la adversidad mas que ustedes. Aparte, los norteamericanos estan mas acostumbrados a
llevar la delantera en el plano tecnolégico, y nosotros, forzosamente tenemos que
ponernos a la par. En estos momentos, todos los habitantes del planeta se hallan en las
mismas condiciones histoéricas que los rusos, es decir, que este proyecto requiere la
participacion de mas soviéticos que norteamericanos.

El solo hecho de reunirse a solas con ella implicaba un riesgo para Vaygay, tanto como
para Ellie, como Kitz se habia empefiado en advertirle. A veces, en ocasién de alguna
reunion cientifica en los Estados Unidos o Europa, le permitian a Vaygay salir una tarde
con ella. Lo mas frecuente era que lo acompafara algun colega o un custodio de la KGB,
quien se hacia pasar por traductor, pese a que su dominio del inglés era obviamente
inferior al de Vaygay; también solia presentarse con un cientifico del secretariado de tal o
cual comision académica, salvo que el conocimiento que esa persona demostraba sobre
cuestiones profesionales a menudo era superficial. Cuando a Vaygay le preguntaban por
esas personas, se limitaba a menear la cabeza, pero en general, tomaba a sus



"carabinas" como una regla del juego: el precio a pagar para que le permitieran viajar a
Occidente, aunque mas de una vez a Ellie le parecio advertir en Vaygay cierto afecto
cuando hablaba con su "nifiero". No debia de ser facil ir a un pais extranjero y fingir ser un
experto en un tema que uno no conoce en profundidad. Quizas, en el fondo de su
corazodn, los "nifieros" detestaban su tarea tanto como Vaygay.

Estaban situados en la mesa de siempre, junto a la ventana, en Chez Dieux. Soplaba
un aire fresco, premonicion del invierno. Un muchacho joven cuya unica concesion al frio
era una bufanda azul que llevaba anudada al cuello, paso6 entre los barriles de ostras que
se exhibian en la acera. Ellie pudo deducir por los cautelosos —y atipicos— comentarios
de Lunacharsky, que las opiniones de los delegados soviéticos estaban divididas. Era
obvio que les preocupaba la posibilidad de que la Maquina redundara en una ventaja
estratégica para los Estados Unidos. Vaygay habia quedado muy impresionado por la
propuesta de Baruda de quemar la informacién y destruir los radiotelescopios puesto que
no conocia de antemano su posicion. Los soviéticos habian desempefado un papel
crucial en el registro de datos —era el pais que cubria una mayor longitud, dijo—, y
ademas eran los unicos que tenian buques equipados con radiotelescopios. Por lo tanto,
esperaban que su actuacion fuese preponderante en cualquiera que fuere el préximo
paso a dar. Ellie le aseguré que, en lo que de ella dependiera, se les asignaria dicho rol.

—NMira, Vaygay, por nuestras transmisiones televisivas, ellos saben que la Tierra gira, y
que existen muchas naciones. Lo deben de haber deducido con so6lo mirar la propalacion
de las Olimpiadas, y seguramente lo confirmaron al recibir las imagenes procedentes de
otros paises. En consecuencia, si son tan avanzados como suponemos, podrian haber
enviado la emisién de modo que la recibiera un solo pais. Sin embargo, no lo hicieron
porque su deseo es que el Mensaje llegue a todos los habitantes del planeta y que todos
participen en la construccion de la Maquina. Esto no puede ser un proyecto enteramente
norteamericano ni ruso.

No obstante, se vio en la necesidad de aclarar que no sabia qué papel jugaria ella en
las decisiones respecto de la fabricacion de la Maquina o la seleccién de los tripulantes. Al
dia siguiente regresaba a los Estados Unidos, mas que nada para analizar la cantidad de
datos recibidos en esas ultimas semanas. La sesion plenaria del Consorcio parecia ser
interminable y no se habia fijjado aun la fecha de cierre. A Vaygay los propios soviéticos le
habian pedido que permaneciera unos dias mas puesto que acababa de arribar el
ministro de Relaciones Exteriores, quien asumiria la titularidad de la delegacion soviética.

—Mucho me temo que todo esto termine mal —vaticind él—. Son tantas las cosas que
pueden salir al revés. Fallas de orden tecnoldgico, politico, humano. Y aun si
superaramos todos los obstaculos, si la Maquina no nos llevara a una guerra, si la
fabricaramos correctamente y no estallaramos por los aires, la situacion me aflige de
todas maneras.

—¢ Por qué? ; A qué te refieres?

—En el mejor de los casos habremos quedado como unos tontos.

—¢,Quiénes?

—¢ Es que no entiendes, Arroway? —Se le hinchd una vena del cuello—. Me llama la
atencion que no lo percibas. La Tierra es... un gueto. Si, un gueto donde estamos
atrapados todos los seres humanos. Tenemos la vaga idea de que existen grandes
ciudades fuera de nuestro gueto, con anchos bulevares por donde pasean carruajes y
mujeres envueltas en pieles. Pero las ciudades estan demasiado lejos y somos tan pobres
que ni siquiera podemos llegar alli, ni aun los mas ricos de nosotros. Ademas sabemos
que ellos no nos quieren; por eso es que nos abandonaron en este sitio patético, en
primer lugar.

"Y ahora nos llega una invitacién, muy elegante, como dijera Xi. Una tarjeta con
adornos y un carruaje vacio. Nosotros debemos elegir a cinco aldeanos para que el
carruaje los lleve... jquién sabe adonde? A Varsovia, a Moscu o incluso a Paris. Por



supuesto, a algunos los tienta la idea de ir. Siempre va a existir gente que se sienta
halagada por una invitacion, o que la tome como un medio para escapar de esta decrépita
aldea.

"¢ Y qué crees que va a ocurrir cuando lleguemos ahi? ;Acaso supones que el gran
duque nos invitara a cenar, que el presidente de la Academia nos formulara interesantes
preguntas acerca de la vida cotidiana en esta inmunda comarca? ¢Crees que la Iglesia
Ortodoxa rusa nos hara participar de un ilustre debate sobre temas religiosos?

"No, Arroway. Miraremos arrobados la gran ciudad, y ellos se reiran de nosotros. Nos
exhibiran como objetos curiosos. Cuanto mas atrasados seamos, mas placer
experimentaran.

"Es un sistema de cupos. Cada tantos siglos, cinco de nosotros pasaran un fin de
semana en Vega. Los seres rusticos son dignos de compasion y es preciso demostrarles
quiénes son los mejores.

Capitulo trece - Babilonia

Con los seres mas despreciados por compaiiia, recorri las calles de Babilonia...
SAN AGUSTIN
Confesiones, I, 3

Se program¢ la principal computadora de Argos para que comparara diariamente la
multitud de datos recibidos de Vega con los primeros registros del nivel tres del
palimpsesto. En realidad, se cotejaba en forma automatica una larga e incomprensible
secuencia de ceros y unos, con otra secuencia similar anterior. Eso formaba parte de una
imponente tarea de intercomparacion estadistica de varios tramos del texto, aun no
descifrado. Habia varios periodos breves de ceros y unos —que los analistas
denominaban "palabras"— que se repetian una y otra vez. Muchas secuencias aparecian
s6lo una vez en miles de paginas de texto. Ellie conocia desde sus épocas de secundaria
el enfoque estadistico para la decodificacion de mensajes, pero las subrutinas que
proveian los expertos de la Agencia Nacional de Seguridad, eran brillantes. Dichas
subrutinas se obtenian exclusivamente por una orden de la Presidenta, y aun asi estaban
programadas para autodestruirse si se las examinaba muy en detalle.

Qué prodigiosos recursos de la inventiva humana, reflexionaba Ellie, se destinaban a
poder leer la correspondencia de los demas. El enfrentamiento entre los Estados Unidos y
la Unidn Soviética —no tan candente en los ultimos tiempos— seguia devorando al
mundo. Y no pensaba soélo en los recursos econdmicos que se designaban a gastos
militares en todos los paises, cifra que se aproximaba a los dos billones de ddlares por
afo, desproporcionada teniendo en cuenta tantas otras necesidades humanas mas
urgentes. Lo peor, en su opinidn, era el esfuerzo intelectual que se volcaba en la carrera
armamentista.

Se calculaba que casi la mitad de los cientificos del planeta trabajaba en alguno de los
casi doscientos organismos militares del mundo. Y no eran la resaca de los programas
doctorales en fisica y matematica. Muchos colegas de Ellie se consolaban pensando eso
cuando no sabian qué decirle a alguien que hubiese obtenido su titulo de doctor y
recibiese ofertas laborales, por ejemplo, de los laboratorios destinados a armamentos. "Si
se tratara de un profesional minimamente idoneo, lo menos que le ofrecerian seria una
ayudantia de catedra en la Universidad de Stanford", comenté Drumlin cierta vez. No;
habia que tener cierto temperamento, cierta disposicidn mental para que a uno le gustara
la aplicacion de la ciencia y la matematica en el campo militar; seguramente eran
personas a las que les atraian las grandes explosiones; podian ser aquellos que no
sentian predileccion por la lucha personal pero que, para vengarse de alguna injusticia



padecida en tiempos de estudiante, aspiraban al mando militar; o bien podia tratarse de
esos individuos con tendencia a resolver acertijos, que ansiaban descifrar hasta los
mensajes mas complicados. En ocasiones, el aliciente era de tipo politico; tenia que ver
con litigios internacionales, con politicas de inmigracion, con los horrores de la guerra, con
la brutalidad de la policia o con la propaganda que una u otra nacion pudiera haber hecho
en décadas anteriores. Ellie sabia que muchos de esos cientificos eran muy capaces, por
mas reservas que tuviera ella sobre las motivaciones que los animaban.

Deseaba tener alguna amiga en Argos con quien poder comentar lo dolida que se
sentia por la conducta de Ken. Pero no la tenia, y tampoco era muy afecta a utilizar el
teléfono, ni siquiera con ese propdsito. Consiguié pasar un fin de semana en Austin con
Becky Ellenbogen, una antigua companera de estudios, pero Becky, cuyo concepto sobre
los hombres solia ser acerbo, en ese caso se mostré sorprendentemente discreta en sus
criticas.

—No le exijas tanto, Ellie —le aconsejo—. Después de todo, él es asesor de la
Presidenta, y este descubrimiento es el mas asombroso en la historia del mundo. Dale
tiempo, y vas a ver que recapacita.

Pero Becky era una de las tantas que encontraban "encantador" a Ken, y sentia una
marcada complacencia por el poder. Si Ken hubiese tratado a Ellie con semejante
indiferencia cuando era apenas un profesor de biologia molecular, Becky habria estado
tentada de vapulearlo.

Luego de regresar de Paris, Der Heer inici6 una discreta campafa de peticion de
disculpas y manifestaciones de carifio. Adujo un exceso de tensiones y una gran variedad
de responsabilidades, incluso problemas politicos inéditos y dificiles de resolver. No
hubiera podido desempenar correctamente su doble tarea de jefe de la delegacion
norteamericana y copresidente de la sesion plenaria si se hubiera hecho publico el vinculo
que lo unia a Ellie. Kitz habia estado insoportable. Ademas, durante muchas noches
seguidas soélo pudo dormir unas pocas horas. "Son demasiadas explicaciones", penso
Ellie, pero permitié que continuara la relacion.

Una vez mas fue Willie, en el turno de noche, el primero en advertirlo. Con
posterioridad, el técnico atribuia la rapidez del descubrimiento no tanto a la computadora
supersensible ni a los programas de la NASA, sino mas bien a los nuevos circuitos
integrados Hadden para reconocimiento de contexto. Vega se hallaba en una posicidn
baja en la esfera celeste una hora antes del amanecer, cuando la computadora emitié una
alarma. Con cierto fastidio, Willie dejo el libro que estaba leyendo, y repard en las
palabras que aparecian en la pantalla:

REPET. TEXTO PAGS. 4161741619: DESAJUSTE DE BITS 0/2271. COEFICIENTE
DE CORRELACION 0,99+

Enseguida el 41619 se convirtio en 41620, y luego en 41621. Los digitos posteriores a
la barra oblicua iban continuamente en aumento. Tanto el numero de paginas como el
coeficiente de correlacion iban también creciendo, lo cual daba la pauta de lo improbable
que era que la correlacidn se debiese al azar. Dej6é pasar otras dos paginas antes de
comunicarse por linea directa con el departamento de Ellie.

Como ella estaba profundamente dormida, durante un instante se desorientd, pero en
el acto encendio la luz del velador y orden6é que se convocara al personal superior de
Argos. Ella misma se encargaria de localizar a Der Heer, dijo, que se hallaba en algun
sector del edificio. No le costé demasiado: basté con que le tocara el hombro.

—Ken, despiértate. Me avisan que se ha repetido.

—¢Qué?

—EIl Mensaje volvid al principio. Yo voy para alla. ;Por qué no esperas unos diez
minutos? Asi no se dan cuenta de que estabamos juntos.

Cuando ya abria la puerta para salir, Ken le grito:



—¢,Como es posible volver al comienzo si todavia no recibimos las primeras
instrucciones?

En las pantallas se dibujaba una secuencia duplicada de ceros y unos, una
comparacion en tiempo real de los datos que se recibian en ese instante y los
pertenecientes a una pagina anterior, registrada en Argos un afo antes. El programa
estaba en condiciones de advertir cualquier diferencia, pero como hasta el momento no
habia ninguna, sabian que no se trataba de aparentes errores de transmision y que eran
escasas las oportunidades de que alguna densa nube interestelar se interpusiera entre
Vega y la Tierra. Argos contaba ya con una comunicacién de tiempo real con decenas de
otros telescopios que integraban el Consorcio Mundial para el Mensaje, y fue asi como la
noticia del reciclaje se propalé a las siguientes estaciones de observacion hacia el oeste,
a California, Hawaii, al Marshal Nedelin que surcaba en esos momentos el Pacifico Sur, y
a Sidney. Si el descubrimiento se hubiera realizado cuando Vega se hallaba sobre alguno
de los demas telescopios de la red Argos habria recibido la informacién al instante.

La ausencia de una cartilla de instrucciones era una angustiosa contrariedad, pero
tampoco constituia la Unica sorpresa. La numeracion de las paginas saltaba en forma
discontinua desde la cuarenta mil a la diez mil, donde se habia advertido la repeticion.
Evidentemente Argos habia captado la transmisién de Vega desde el primer momento de
su llegada a la Tierra. La sefal era muy potente, capaz de haber sido registrada hasta por
pequefos telescopios omnidireccionales. Sin embargo, llamaba Ila atencién la
coincidencia de que la emision arribara a la Tierra en el momento justo en que Argos
exploraba Vega. Ademas, ¢ por qué el texto comenzaba en la pagina diez mil? ;No seria
una costumbre anticuada de los terraqueos la de numerar los libros desde la pagina uno?
¢, 0O acaso esas cifras no correspondian a numeros de paginas sino a otra cosa? Y lo que
mas preocupaba a Ellie, jexistiria alguna diferencia fundamental entre la manera de
pensar de los humanos y los extraterrestres? De ser asi, el Consorcio se veria en figurillas
para descifrar el Mensaje, llegara o no la cartilla de instrucciones.

El Mensaje se repitio exactamente, se completaron los blancos y todos siguieron sin
entender ni una palabra. No parecia probable que a la civilizacion emisora, puntillosa en
todos los detalles, se le hubiera pasado por alto la necesidad de remitir instrucciones. El
interior de la Maquina daba la impresion de haber sido disefiado expresamente para seres
humanos. Era muy raro que se hubiesen tomado semejante trabajo de elaborar vy
transmitir el Mensaje y luego no suministrar los datos imprescindibles para que los
humanos pudiesen leerlo. En consecuencia, algo debian de haber omitido los humanos,
quizas un cuarto nivel del palimpsesto. Pero, ;dénde?

Los diagramas se publicaron en un libro de ocho tomos que muy pronto se
reimprimieron en el mundo entero. En todo el planeta la gente procuraba descifrar la
imagen del dodecaedro y las formas cuasibioldgicas. El publico presentd numerosas
interpretaciones lucidas, que luego analizaban los expertos de Argos. Se crearon
industrias totalmente nuevas —que seguramente no previeron los inventores del
Mensaje— dedicadas a utilizar diagramas para enganar a la poblaciéon. Se anuncio la
formacion de la Orden Mistica del Dodecaedro. La Maquina era un OVNI. Un angel reveld
el significado del mensaje y de los disefios a un industrial del Brasil, quien se encargé de
difundir por todo el orbe sus interpretaciones. Al haber tantos diagramas enigmaticos que
descifrar, fue inevitable que muchas religiones reconocieran una parte de su iconografia
en el Mensaje de las estrellas. Un corte longitudinal de la Maquina le daba un aspecto
semejante a un crisantemo, hecho que despertd un enorme entusiasmo en Japdén. De
haber aparecido la figura de un rostro humano entre los diagramas, el fervor mesianico
habria alcanzado mayores proporciones aun.

Una cantidad asombrosa de personas arreglaban su situacion, preparandose para la
Venida. Muchos repartieron sus bienes a los pobres pero después, como el fin del mundo



se demoraba, se vieron obligados a pedir subsidios de beneficencia. Dado que las
donaciones de ese tipo constituian gran parte de los recursos de tales entidades
benéficas, algunos filantropos terminaron siendo mantenidos por sus propias donaciones.

Algunos aseguraban que no existia ninguna cartilla de instrucciones, que el Mensaje
sélo tenia por objeto inculcarnos la humildad, o llevarnos a la locura. Ciertos editoriales de
diarios decian que no somos tan inteligentes como nos creemos; otros destilaban rencor
por los cientificos quienes, después de todo el apoyo recibido de los gobiernos, nos
fallaban en el momento de necesidad. O quiza los humanos éramos mucho mas tontos de
lo que suponian los veganos. A lo mejor habia algo que habian podido captar todas las
civilizaciones con las que anteriormente se habian puesto en contacto los veganos, algo
que nadie, en la historia de la Galaxia, se le habia pasado por alto. Varios comentaristas
apoyaron con verdadero entusiasmo esa teoria de la humillacion césmica porque era la
prueba de lo que ellos siempre habian opinado sobre las personas. Pasado cierto tiempo,
Ellie sinti6 la necesidad de buscar ayuda.

Entraron subrepticiamente por la Puerta de Enlil, con un acompanante enviado por el
propietario. Los guardias estaban irritados pese, o tal vez debido a, la proteccion
adicional.

A pesar de que aun habia claridad, las calles estaban iluminadas por braseros,
lamparas de aceite y alguna que otra antorcha. Dos anforas, lo bastante grandes para
contener a un adulto, flanqueaban la entrada de la tienda donde se expendia aceite de
oliva. El cartel ostentaba caracteres cuneiformes. En un edificio publico contiguo habia un
magnifico bajorrelieve de una caceria de leones del reino de Asurbanipal. Cuando se
aproximaban al Templo de Asur, advirtieron una rifia entre la multitud, razén por la cual el
guardaespaldas realiz6 una maniobra para esquivar al gentio. Ellie pudo asi apreciar el
Zigurat, al fondo de una ancha avenida iluminada con teas. El espectaculo le resulté mas
imponente que en las fotos. Se oian sones marciales interpretados por un instrumento de
bronce desconocido; un carruaje paso a su lado. La cima del Zigurat se veia envuelta en
nubes bajas, como en las ilustraciones medievales de alguna parabola admonitoria del
Génesis. Entraron en el Zigurat por la calle lateral. Ya en el ascensor privado, su
acompanante apretd el botdn correspondiente al ultimo piso: "Cuarenta", decia. Ningun
numero; solo la palabra. Y después, como para aventar cualquier duda, se encendié un
panel luminoso donde se leia "Los Dioses".

El sefor Hadden la recibiria enseguida. Le ofrecieron algo de beber mientras
aguardaba, pero ella no aceptd. Ante sus ojos se desplegaba Babilonia, la estupenda
recreacién de la ciudad de antafio. Durante el dia llegaban autocares enviados por los
museos, algunas escuelas y turistas en general que accedian por la Puerta de Ishtar, se
colocaban el atuendo de rigor y se remontaban al pasado. Hadden astutamente donaba
todo lo que se recaudara de dia a obras benéficas de Nueva York y Long Island. Las
visitas durante el dia eran inmensamente populares, en parte porque constituian una
oportunidad respetable de inspeccionar el lugar para aquellas personas que jamas se
atreverian a recorrer Babilonia de noche.

Al caer el sol, Babilonia se convertia en una feria de diversiones para adultos. Su
opulencia y esplendor superaban ampliamente el Reeperbahn de Hamburgo. Se trataba,
con mucho, de la mayor atraccion turistica del area metropolitana de Nueva York, y la que
producia ingresos mayores. Era por todos sabida la forma en que Hadden habia
convencido a las autoridades de Babilonia (Nueva York), y como habia obtenido también
que se "aliviara la severidad" de las leyes locales y nacionales sobre prostitucion. El viaje
en tren desde el centro de Manhattan llevaba una media hora; Ellie quiso tomar ese tren
pese a la oposicion de sus guardaespaldas, y alli noté que una tercera parte de los
viajeros eran mujeres. No habia inscripciones en las paredes ni peligro de ser asaltada,
pero el vehiculo producia un ruido blanco de calidad inferior al que emitian los
subterraneos metropolitanos.



Si bien Hadden integraba la Academia Nacional de Ingenieria, Ellie creia que jamas
habia asistido a una de sus reuniones, y nunca lo habia visto en persona. Afos antes, sin
embargo, millones de norteamericanos conocieron el rostro de Hadden debido a una
campana publicitaria lanzada contra él. "El Antinorteamericano”, rezaba el epigrafe debajo
de una foto suya, nada favorecedora. Asi y todo, se sobresalté cuando interrumpié sus
pensamientos un hombrecito bajo y gordo, que le hacia sefias de que se acercara.

—Ah, perdéneme. No entiendo cédmo la gente puede llegar a tenerme miedo.

Su voz era sorprendentemente musical, tanto que parecia hablar en quintas. No creyo
necesario presentarse, y una vez mas incliné la cabeza hacia un costado, indicando la
puerta que habia dejado entreabierta. A Ellie le costaba creer que pudiese ser objeto de
un crimen pasional dadas las circunstancias, y por eso entré con él, callada, en la otra
habitacion.

La condujo hasta una mesa donde habia una bellisima maqueta de una ciudad antigua,
de aspecto mucho menos pretencioso que Babilonia.

—Pompeya —dijo a guisa de explicacion—. Aqui lo principal es el estadio. Con tantas
restricciones que hay sobre el boxeo ya no quedan saludables deportes sangrientos en
los Estados Unidos. Son muy importantes porque eliminan algunas toxinas del torrente
sanguineo nacional. Se hace toda la planificacion, se consiguen los permisos, y ahora
esto.

—¢ Qué es "esto"?

—NMe acaban de avisar desde Sacramento que se prohiben los juegos de gladiadores.
La legislatura de California tiene en estudio un proyecto para suprimir tales juegos por
considerarlos demasiado violentos. Autorizan un nuevo rascacielos sabiendo de
antemano que moriran dos o tres obreros de la construccion, cosa que también lo saben
los sindicatos, y el propdsito no es mas que edificar oficinas para companias petroleras o
para abogados de Beverly Hills. Claro que perderiamos a algunos luchadores, pero nos
interesan mas el tridente y la red que la espada corta. Esos legisladores no tienen idea de
las prioridades.

Sonriendo, le ofrecio algo de beber, y ella volvié a rehusar.

—Asi que quiere hablar conmigo por el asunto de la Maquina, y yo también quiero
conversar con usted sobre el mismo tema. Supongo que le interesa saber donde esta la
cartilla de instrucciones.

—Hemos decidido solicitar ayuda a personas importantes que puedan darnos alguna
idea. Como usted es famoso por sus inventos, y dado que pudimos descubrir la repeticion
del Mensaje gracias al circuito integrado de reconocimiento de contexto, de creacion suya,
le pedimos que se ponga en el lugar de los veganos y piense, desde esa perspectiva,
donde incluiria usted la cartilla. Sabemos que esta muy ocupado, y...

—No, no tiene importancia. Si, estoy muy ocupado. Me he propuesto regularizar mis
cosas porque voy a tener un gran cambio en mi vida...

—¢,Se prepara para el Milenio? —Traté de imaginarlo donando S. R. Hadden y
Compaiiia, la financiera de Wall Street Ingenieria Genética S.A.; Cibernética Hadden, y
Babilonia a los pobres.

—No exactamente, no. Para mi es un honor que se me consulte. Estuve observando
los diagramas. —Senalé con un ademan los ocho tomos de la edicion comercial,
desparramados sobre una mesa—. Encontré muchas cosas que son una maravilla, pero
no creo que las instrucciones estén ocultas alli, en los diagramas. No sé por qué suponen
que deben hallarse dentro del Mensaje. A lo mejor las dejaron en Marte o en Plutén, y las
descubriremos dentro de unos siglos. Por el momento, tenemos esta Maquina fabulosa,
sus correspondientes planos y treinta mil paginas de texto explicatorio. Lo que no
sabemos es si vamos a ser capaces de construirla; por eso, esperemos unos siglos y
perfeccionaremos nuestra tecnologia, en la certeza de que, tarde o temprano, podremos
construirla. EI hecho de no contar con la cartilla de instrucciones nos comprometera con



las generaciones futuras. El hombre recibe un problema que demorara siglos en resolver,
Yy no creo que eso sea tan malo. Quiza sea un error buscar las instrucciones, y hasta seria
mejor no encontrarlas.

—No; yo quisiera tenerlas ya mismo. No sabemos si van a esperarnos eternamente. Si
cortan la comunicacién porque nadie les responde, seria mucho peor que si jamas nos
hubiesen llamado.

—Tal vez en eso tenga razén. Bueno, yo traté de analizar todas las posibilidades que
se me ocurrieron, algunas de ellas bastante triviales y otras no. La trivial numero uno: el
Mensaje contiene la cartilla, pero en una velocidad de transferencia de datos muy distinta.
Si hubiera otro mensaje alli, a un bit por hora, ¢ ustedes podrian registrarlo?

—Por supuesto. Controlamos continuamente el desplazamiento del receptor. Pero
ademas, a un ritmo de un bit por hora, sélo tendriamos diez o veinte mil bits antes del
nuevo comienzo del Mensaje.

—Eso tendria sentido solo si las instrucciones fueran mucho mas faciles que el
Mensaje. Usted piensa que no lo son, y yo también. ;Y si la velocidad de transferencia
fuese mas elevada? ;Como sabe si debajo de cada bit del Mensaje no hay millones de
otros bits correspondientes a las instrucciones?

—Porque habria anchos de banda monstruosos. Nos dariamos cuenta al instante.

—De acuerdo. Tenemos entonces una emision rapida de datos, de vez en cuando.
Piénselo como si fuera un microfilm. Hay un minusculo puntito de microfilm que se aloja
en partes repetitivas del Mensaje. Me lo imagino como una cajita que dijera "Yo soy la
cartilla de instrucciones”. Y a continuacion viene un punto, y ese punto son cien millones
de bits, muy veloces. Usted podria fijarse a ver si detecta alguna cajita.

—Créame que lo hubiéramos notado.

—Esta bien. ;Qué me dice de la modulacion de fase? Nosotros la usamos en
telemetria de radar y naves espaciales, y no desordena el espectro en absoluto. ;No
incorporo un dispositivo de correlacion de fase?

—No. Esa es una idea util, que voy a estudiar.

—Ahora le planteo el tema no ftrivial: si alguna vez se fabrica la Maquina y varias
personas se sientan ahi dentro, alguien va a oprimir un botén y esos cinco tripulantes se
irdn a alguna parte. No importa a donde. Tampoco sabemos si van a poder regresar o no.
Y si la Maquina hubiera sido inventada por ladrones de cadaveres? Podrian ser
estudiantes de medicina, de Vega, antropologos o cualquier cosa. Necesitan varios
cuerpos humanos, pero es muy complicado venir a buscarlos a la Tierra... hacen falta
permisos, pases emitidos por la autoridad de transito... no vale la pena molestarse por tan
poco. Les resultaria mucho mas sencillo enviar un Mensaje a nuestro planeta, para que
los terraqueos hicieran todo el gasto del esfuerzo y les remitieran los cinco cuerpos.

"Eso me hace acordar de la pasion por la filatelia. Yo de nifio coleccionaba estampillas.
Mandabamos cartas a personas del extranjero, y la mayoria de veces nos contestaban.
En realidad, no nos interesaba lo que nos decian, porque lo unico que queriamos era el
sello. Trazando un paralelo, suponga que hay varios filatelistas en Vega. Cuando tienen
ganas, envian cartas, y luego reciben cuerpos que les llegan volando desde todo el
espacio.

Esbozd una sonrisa, para luego continuar:

—Bueno. Y qué tiene que ver esto con la posibilidad de encontrar la cartilla? Nada. Si
mi planteo fuera erréneo, si las cinco personas retornaran a la Tierra, entonces seria una
gran cosa que hubiéramos inventado los vuelos espaciales. Por inteligentes que ellos
sean, va a ser muy dificil hacer aterrizar la Maquina. Sélo Dios sabe qué sistema de
propulsion empleara. Cuando la Maquina regrese, va a llegar a un punto del espacio
proximo a la Tierra, pero no sobre ella. Por eso ellos tienen que estar seguros de que
contemos con naves espaciales, asi podremos rescatar a los tripulantes. Estan apurados,
y no pueden sentarse a esperar recibir en Vega nuestros noticieros del afo 1957.



Entonces, ¢qué hacen? Deciden que una parte del mensaje sélo podra ser detectada
desde el espacio. ;Y de qué parte se trata? De la cartilla de instrucciones. Si captamos
las instrucciones y contamos con naves espaciales, podremos regresar sanos y salvos.
Por consiguiente, me imagino que la cartilla la envian en la frecuencia de la absorcion del
oxigeno en el espectro de microondas, o en el cercano infrarrojo, en alguna parte del
espectro que no puede detectarse hasta no haber sobrepasado ampliamente la atmdsfera
de la Tierra...

—Hemos destinado el telescopio de Hubble a estudiar Vega en todo el espectro
ultravioleta, el de luz visible, el infrarrojo, y no encontramos nada. Los rusos repararon su
instrumento de ondas milimétricas. No han explorado otra cosa que Vega, y tampoco
averiguaron nada, pero seguiremos observando. ¢ Alguna otra posibilidad?

—¢,Seguro que no quiere algo de beber? —Ellie una vez mas decliné la invitacion—.
No, ninguna otra. Ahora quisiera pedirle yo algo a usted, aunque nunca tuve mucha
habilidad para pedir las cosas. La imagen que tiene la gente de mi es la de un hombre
rico, de aspecto extrafio, inescrupuloso, una persona atenta para encontrar los puntos
deébiles del sistema y asi alzarse rapidamente con dinero. Y no me diga que usted misma
no cree algo de todo eso. Quiza ya se haya enterado de lo que voy a decirle, pero déme
diez minutos para contarle cdmo empezé esto. Quiero que sepa algo sobre mi.

Ellie se acomodé en su asiento, intrigada por saber qué queria de ella.

Anos atras, Hadden habia inventado un modulo que, conectado a un televisor,
automaticamente apagaba el sonido cuando aparecian los comerciales. No se trataba de
un dispositivo de reconocimiento de contexto, sino que simplemente controlaba la
amplitud de la onda portadora) Los anunciantes de television habian tomado la costumbre
de pasar sus avisos a mayor volumen que los programas mismos. La noticia del médulo
de Hadden se corrié de boca en boca y la gente experimentd una sensacion de alivio, de
que le quitaran un enorme peso de encima al poder librarse de la carga que significaba la
publicidad durante las seis u ocho horas diarias que el norteamericano medio pasaba
frente al televisor. Antes de que la industria de la publicidad lograra coordinar una
reaccion, Publicinex se habia vuelto ya tremendamente popular. ElI nuevo producto obligd
a anunciantes y teledifusoras a adoptar otras estrategias, a cada una de las cuales
Hadden respondia con un nuevo dispositivo. A veces inventaba circuitos para superar
estrategias que sus adversarios aun no habian descubierto. Sostenia que les ahorraba el
trabajo de realizar inventos, muy costosos para los accionistas de sus empresas, y que
por otra parte estaban condenados al fracaso. A medida que incrementaba sus ventas,
iba reduciendo sus precios. Se trataba de una especie de guerra electrénica, y él ganaba.

Intentaron demandarlo ante la justicia acusandolo de conspiracion por poner obstaculos
al comercio. Contaban con suficiente respaldo politico para que el juez no rechazara la
causa por falta de mérito, pero no la suficiente influencia para ganar el litigio. Con motivo
del juicio, Hadden debid estudiar los codigos pertinentes. Acto seguido, encargd a una
conocida empresa de la avenida Madison de la cual era socio comanditario, que
publicitara su producto en la television comercial. Al cabo de varias semanas de
polémicas, no le aceptaron los anuncios. El a su vez demandé a las tres redes de
teledifusoras, y en ese juicio pudo demostrar la existencia de una conspiracion para
obstaculizar el libre comercio. Recibié una abultada indemnizacion que fue todo un récord
para este tipo de demandas y contribuyd, modestamente, al ocaso de las redes originales.

Desde luego, siempre hubo gente a la que le gustaban los comerciales, y ellos no
necesitaban usar Publicinex. Sin embargo, se trataba de una minoria en extincién.
Hadden amasé una gran fortuna al desenmascarar a la publicidad comercial. También se
granjeé muchos enemigos.

Cuando logro la comercializacion masiva de los circuitos integrados de reconocimiento
de contexto, ya tenia listo Predicanex, un submodulo que podia acoplarse a Publicinex,



que tenia por fin cambiar de canal si, por casualidad, uno sintonizaba un programa de
adoctrinamiento religioso.

Bastaba con elegir de antemano palabras tales como "Venida" o "Extasis" para poder
seleccionar otra programacion. Predicanex recibié una calurosa acogida por parte de una
sufrida pero importante minoria de televidentes. Se comentaba, a veces no demasiado en
serio, que el siguiente submdédulo de Hadden se denominaria Pamplinex, y funcionaria
sélo en presencia de disertaciones publicas a cargo de presidentes y primeros ministros.

A medida que avanzaba en el desarrollo de sus circuitos integrados de reconocimiento
de contexto, Hadden comenzé a percatarse de que podia destinarselos a un uso mucho
mas amplio, por ejemplo en el campo de la educacion, la ciencia, la medicina, los
servicios militares de inteligencia y el espionaje industrial. Fue debido a una cuestiéon que
le iniciaron el famoso juicio etiquetado Los Estados Unidos contra Cibernética Hadden. A
raiz de que uno de los circuitos integrados de Hadden fue considerado demasiado bueno
como para que los civiles adoptaran su uso, y siguiendo la recomendacion de la Agencia
Nacional de Seguridad, el gobierno se hizo cargo de las instalaciones y del personal
superior que se dedicaba a la produccion de los mas avanzados circuitos de
reconocimiento de contexto. La posibilidad de leer la correspondencia de los rusos era
demasiado importante. Sélo Dios sabe, pretendieron justificarse, qué pasaria si los rusos
lograran leer la nuestra.

Hadden se nego6 a colaborar y prometié diversificar la produccién para abarcar areas
qgue no tuvieran ninguna repercusion posible sobre la seguridad nacional. Protestd porque
el gobierno nacionalizaba la industria. Ellos afirman ser capitalistas, decia, pero si se ven
en aprietos, muestran su perfil socialista. Habia sabido detectar un descontento del
publico, y se valia de nuevas tecnologias legales para satisfacer sus deseos. Su actitud
era la del capitalismo clasico. Sin embargo, muchos capitalistas sensatos opinaban que
Hadden se habia sobrepasado ya con Publicinex, y que constituia una verdadera
amenaza contra el estilo norteamericano de vida. Un articulo de Pravda firmado por V.
Petrov, calificd el hecho como un ejemplo concreto de las contradicciones del capitalismo.
El Wall Street Journal le salié al cruce, quizas en forma algo tangencial, acusando al
Pravda —que en ruso significa "verdad"— de ser un concreto ejemplo de las
contradicciones del comunismo.

Hadden sospechaba que la incautacion de su empresa habia sido un mero pretexto,
que lo que realmente los habia ofendido era su osadia de haber atacado a la publicidad y
al evangelismo de video. Publicinex y Predicanex, no cesaban de argumentar, constituian
la esencia de la economia capitalista. La idea central del capitalismo era proporcionar
alternativas al consumidor.

—Bueno la ausencia de publicidad es una alternativa, les dije. Sélo se destinan
abultados presupuestos para publicidad cuando no hay diferencia entre los productos. Si
los productos fueran realmente distintos, la gente compraria el mejor. La propaganda le
ensena al hombre a no confiar en su propio criterio, a comportarse como un estupido. Un
pais poderoso requiere personas inteligentes; por lo tanto, Publicinex es patriético. Los
fabricantes podrian derivar una parte de su presupuesto publicitario para mejorar sus
productos, y asi saldria beneficiado el consumidor. Las revistas, los diarios y las ventas
directas por correo prosperarian, aliviando de ese modo la labor de las agencias de
publicidad. Por eso no entiendo cual es el problema.

El cierre de las redes televisivas comerciales fue ocasionado directamente por
Publicinex, mucho mas que por los innumerables juicios por calumnias que Hadden inici6
contra ellas. Durante un tiempo comenzé a deambular un pequefio ejército de publicitarios
sin empleo, directivos de televisidon venidos a menos y religiosos empobrecidos, que
juraron vengarse de Hadden. También existia un numero cada vez mayor de adversarios
mas formidables aun. Sin lugar a dudas, pens6 Ellie, Hadden era un personaje
interesante.



—Por eso creo que ha llegado el momento de hacer algo. Tengo mas dinero del que
jamas podria gastar, mi mujer me odia y me he granjeado enemigos por todas partes.
Quiero hacer algo digno de encomio, algo de valor, como para que, dentro de unos siglos,
la gente recuerde que yo existi.

—¢ Desea...?

—Construir la Maquina porque estoy plenamente capacitado para hacerlo. Cuento con
lo mas avanzado en el campo de la cibernética, mejores elementos de los que hay en
MIT, en Stanford, en Santa Barbara. Y si hay algo fundamental para la concrecion de
estos planes, es que no se trata de una labor de un fabricante del monton. Va a hacer
falta recurrir a la ingenieria genética, y no va a encontrar a nadie mas dedicado a ese
campo. Ademas lo haria a precio de costo.

—Sefor Hadden, la decision acerca de a quién se le encomendara la construccion, si
es que se llega a ese punto, no depende de mi sino que se trata de una decision
internacional que traera aparejadas arduas negociaciones politicas. Todavia se sigue
discutiendo en Paris sobre si deberia fabricarse o no la Maquina, en caso de que
lograramos decodificar el Mensaje.

—¢Acaso cree que no lo sé? También estoy tendiendo mis redes por los habituales
canales de la influencia y corrupcién, pero pienso que no vendria mal que los angeles me
dieran una recomendacion, por los motivos adecuados. Y hablando de los angeles, usted
se las ingenié muy bien para hacer flaquear a Palmer Joss y Billy Jo Rankin. Nunca en la
vida los habia visto tan agitados. Que Rankin haya llegado a afirmar que hubo mala fe al
citar sus palabras acerca de la idea de apoyar la construccion de la Maquina... Dios mio.

Sacudio la cabeza con fingido aire de consternacion. Era muy probable que existiera
una enemistad personal de varios afos entre esos proselitistas y el inventor de
Predicanex, y por alguna razén Ellie sinti6 la necesidad de salir a defenderlos.

—Son mucho mas inteligentes de lo que usted cree. Y Palmer Joss... me dio una
profunda impresién de sinceridad. No es un farsante.

—¢ Esta segura de que no es mas que una cara bonita? Perdéoneme, pero es
fundamental que la gente sepa la opinidon que a ellos les merece este tema. Yo conozco a
esos payasos. Cuando se sienten arrinconados, son unos verdaderos chacales. A mucha
gente la religion le resulta atractiva en el plano personal, sexual. Tendria que ver las
cosas que suceden en el Templo de Ishtar.

Ellie contuvo un leve estremecimiento.

—Creo que ahora si le acepto una copa.

Desde el sitio elevado donde se encontraban, Ellie alcanzé a divisar las escalinatas del
Zigurat, adornadas con flores verdaderas y artificiales, segun la estacion. Se trataba de la
reconstruccién de los Jardines Colgantes de Babilonia, una de las Siete Maravillas de la
Antiguedad. De milagro se habia conseguido que la decoracién no se asemejara a la de
un moderno hotel. Al pie del monumento, observé una procesion con antorchas que partia
del Zigurat en direccion a la Puerta de Enlil. Encabezaba la marcha una especie de silla
de manos transportada por cuatro hombres fornidos, con el torso descubierto. No pudo
distinguir qué, o quién, iba sobre la silla.

Es una ceremonia en honor de Gilgamesh, uno de los héroes de la cultura sumeria.

—Si; lo he oido mencionar.

—La inmortalidad era su ocupacién. —Esto lo dijo como si tal cosa, a modo de
explicacion, y luego mird la hora—. Los reyes solian subir a la cima del Zigurat para recibir
instrucciones de los dioses, especialmente de Anu, el dios del cielo. A propdsito,
investigué lo que ellos denominaban Vega, y asi supe que era Tirana, la Vida de los
Cielos. Curiosa manera de llamarla.

—¢,Y no recibié usted instruccién alguna?

—No; ésas se las envian a usted, no a mi. A las nueve va a haber otra procesion de
Gilgamesh.



—Lamentablemente no podré quedarme hasta esa hora. Pero quisiera hacerle una
pregunta. ¢ Por qué eligié Babilonia y Pompeya? Es usted una de las personas con mayor
inventiva que conozco. Fundé varias empresas de gran envergadura; derrotd a la industria
publicitaria en su propio terreno. Podria haber hecho muchas otras cosas. ¢Por qué...
esto?

A lo lejos, la procesiéon habia llegado ya al Templo de Asur.

—¢ Por qué no algo mas... mundano? —preguntd él a su vez—. Sdlo trato de satisfacer
necesidades de la sociedad, que el gobierno pasa por alto sin prestarles la menor
atencion. Esto es capitalismo y es legal. Hace feliz a mucha gente, y creo que constituye
una valvula de escape para algunos de los locos que esta sociedad no deja de producir.

"Sin embargo, en un primer momento no analicé a fondo toda esta cuestion. Es muy
sencillo. Recuerdo exactamente cuando se me cruzé la idea de Babilonia. Me hallaba en
Disneylandia, navegando por el Misisipi con mi nieto Jason, quien en ese entonces tenia
cuatro o cinco afos. Yo pensaba qué astutos habian estado los organizadores de
Disneylandia al no vender mas boletos individuales para cada paseo, y en cambio ofrecer
un vale de un dia entero para disfrutar de todo lo que uno quisiera. Asi se ahorraban
sueldos; por ejemplo, los de las personas que recibian las entradas. Pero lo mas
importante era que la gente sobreestimaba su apetencia de tomar parte en los paseos. Le
parecia muy bien pagar una suma adicional para tener derecho a todo, pero después se
conformaba con mucho menos.

"Junto a nosotros iba un chico de unos ocho o nueve afos, con expresion ausente. Su
padre le hacia preguntas y €l contestaba con monosilabos. El nifio acariciaba el cafion de
un rifle de juguete que habia sobre su asiento. Lo unico que queria era que lo dejaran en
paz para poder acariciar el rifle. Detras de él se elevaban las torres y capiteles del Reino
Magico. De pronto lo comprendi todo. Sabe a qué me refiero?

Se sirvid una bebida dietética y entrechocé su vaso con el de Ellie.

—iUna gran confusién para sus enemigos! —desed en el brindis—. Diré que la
acompanen a la salida por la Puerta de Ishtar ya que la de Enlil va a estar bloqueada por
la procesion.

Aparecieron los guardaespaldas como por arte de magia. Era obvio que Hadden la
estaba despidiendo; y ella no sentia deseos de permanecer alli.

—No se olvide de la modulacion de fase y de analizar las lineas de oxigenos. Y aun si
me equivocara respecto de dénde se halla la cartilla de instrucciones, recuerde que yo
soy el unico que puede construir la Maquina.

Potentes reflectores, iluminaban la Puerta de Ishtar, adornada con dibujos, en
ceramica, de unos animales azules. Los arquedlogos los llamaban dragones.

Capitulo catorce - El oscilador arménico

El escepticismo es la castidad del intelecto, y es una verglenza entregarlo demasiado
pronto o al primero que se nos presenta: es un acto noble conservarlo con orgullo a través
de la larga juventud, hasta que por fin, al alcanzar la madurez del instinto y la discrecion,
uno pueda entregarlo sin riesgos para obtener a cambio fidelidad y facilidad.

GEORGE SANTAYANA

Escepticismo y Fe Animal, IX

Se habia producido una situaciéon de insurgencia, en el que el enemigo era muy
superior en efectivos y en capacidad de ataque. Podia incluso derrocar al gobierno y
utilizar los propios recursos del adversario para sus fines...

La Presidenta estornudd y busco un pafiuelo de papel en el bolsillo de su bata. No
llevaba maquillaje, y se le notaba una crema suavizante en los labios agrietados.



—EI médico me ordend quedarme en cama por el peligro de contraer una neumonia
viral. Le pedi que me recetara algo, pero segun él, no existen antibiéticos contra los virus.
Entonces, ¢coémo sabe que tengo un virus?

Der Heer abrio la boca para responder, gesto que no llegd a completar porque ella
siguié hablando.

—No, no me conteste, porque seguro que va a hablarme del ADN, y necesito recurrir a
las pocas fuerzas que me quedan para escuchar su historia. Si no tiene miedo de
contagiarse, acérquese una silla.

—~Gracias. Se trata del informe que tengo aqui, vinculado con la cartilla de
instrucciones, que incluye un largo apéndice de neto corte técnico. Pensé que podia
interesarle. En pocas palabras, le cuento que estamos leyendo, y comprendiendo, el
Mensaje casi sin dificultad. Es un programa de aprendizaje sumamente ingenioso, y ya
hemos reunido un vocabulario de alrededor de tres mil vocablos.

—No entiendo cédmo es posible. Comprendo que puedan ensefiarnos los hombres de
sus numeros. Se marca un punto, y debajo se escriben las letras U N O, y asi
sucesivamente. Podria ser que enviaran un dibujo de una estrella, y debajo escribieran
ESTRELLA, pero no veo como se dan mafia para usar verbos, tiempos pretéritos, los
condicionales.

—Utilizan peliculas, porque las peliculas son perfectas para ilustrar verbos. Y a veces
lo hacen con numeros, porque se pueden comunicar hasta ideas abstractas con ellos. Le
explico cédmo: primero nos envian los numeros y luego introducen algunas palabras, que
nosotros entendemos. Mire, voy a indicarle las palabras con letras. Nos llega algo asi (las
letras representan los simbolos que insertan los veganos). —Escribio:

1A1B2Z
1A2B3Z
1A7B8Z

"¢ Qué le parece que es?

—¢ Mi boletin de calificaciones de la secundaria? ;Lo que me esta diciendo es que A
simboliza una combinacién de puntos y rayas, y que B simboliza otra combinacion
distinta?

—Exacto. Sabemos lo que son uno y dos, pero desconocemos qué significan A y B.
¢No le dice nada una secuencia de este tipo?

—Que A significa "mas" y B, "es igual a".

—NMuy bien. Sin embargo, seguimos sin saber qué es la Z. Supongamos que nos llega
una transmision asi:

1A2B8Y

"¢ Se da cuenta?

—Déme otro ejemplo que termine en Y.

2000A4000BOY

—Creo que ya entendi. Z significa "verdadero"; Y, "falso".

—Perfecto, Muy bien para una presidenta afectada por un virus y una crisis en
Sudafrica. Asi, en unos pocos renglones de texto, nos ensenaron cuatro palabras; "mas",
"igual", "verdadero" y "falso". Cuatro vocablos muy utiles, dicho sea de paso. Después nos
ensenan la division; dividen uno por cero y nos dan la palabra "infinito", o quiza
"indeterminado”. O nos dicen:

"La suma de los angulos interiores de un triangulo es igual a dos angulos rectos", y
comentan que esa afirmacion es verdadera soélo si el espacio es plano, pero falsa si se
trata de un espacio curvo. De esa forma hemos aprendido a decir "si"...



—Nunca supe que el espacio pudiera ser curvo. ;Cémo es posible que lo sea? No,
esta bien. No me conteste, porque seguramente eso no tiene nada que ver con el
problema que debemos encarar.

—En realidad...

—NMe dijo Sol Hadden que la idea de dénde podia estar la cartilla partié de él. No me
mire asi, Der Heer. Yo hablo con toda clase de personas.

—No fue mi intencion... Tengo entendido que Hadden present6 varias sugerencias,
todas ya planteadas con anterioridad por los cientificos. La doctora Arroway las puso a
prueba, y tuvo éxito con una de ellas: la modulacién de fase.

—Si. A ver si entendi bien, Ken. La cartilla esta diseminada dentro del Mensaje,
¢verdad? Hay muchas repeticiones. Y hubo una primera cartilla poco después de que
Arroway captara la sefial por primera vez.

—Fue en seguida de haber registrado el tercer nivel del palimpsesto, el disefio de la
Maquina.

—¢ Y es cierto que muchos paises cuentan con la tecnologia necesaria como para leer
las instrucciones?

—Bueno, precisan un dispositivo llamado correlator de fase. Pero si, los paises
importantes pueden leerlas.

—Quiere decir que los rusos, o para el caso, los chinos o los japoneses, pueden haber
leido la cartilla hace un afio, ¢no? ¢ Como sabe usted si no han empezado ya a fabricar la
Maquina?

—Yo también me lo pregunté, pero Marvin Yang asegura que es imposible. Las
fotografias tomadas por satélites, los aparatos electronicos de inteligencia, todo parece
confirmar que no hay indicios de ningun proyecto de construccion como el que se
necesitaria para fabricar la Maquina. Ahora bien, a todos se nos pasé por alto. Nos
dejamos seducir por la idea de que las instrucciones tenian que venir al principio, y no
insertas en medio del Mensaje. Sélo cuando se reinicid el Mensaje y vimos que alli no
estaban, empezamos a considerar otras posibilidades. Este trabajo se realizé en estrecha
colaboracion con los rusos y todos los demas. Pienso que nadie nos lleva la delantera,
pero al mismo tiempo todos disponen ahora de las instrucciones. Me inclino a pensar que
no hay para nosotros un curso unilateral de accion.

—Yo0 no quiero un curso unilateral de accion, pero si saber con certeza que nadie mas
lo tiene. Bien, volviendo al tema de la cartilla. Ya hemos aprendido a decir "verdadero",
"falso", "si..." "el espacio es curvo". ;Como se hace para fabricar una Maquina con tan
pocos datos?

—NMire, me parece que el resfriado no le ha embotado a usted los sentidos en lo mas
minimo. Bueno, partamos desde alli. Por ejemplo, nos envian una tabla peridédica de los
elementos, y asi mencionan todos los elementos quimicos, la idea del atomo, la idea de
un nucleo de electrones, protones y neutrones. Repasan algo de la mecanica cuantica
solo para cerciorarse de que les estamos prestando atencidn. Luego se concentran
especificamente en los materiales necesarios para la construccion. Por ejemplo, como
van a hacer falta dos toneladas de erbio, describen una estupenda técnica para extraerlo
de rocas comunes. —Levanté una mano, adelantandose a una probable interrupcion—.
No me pregunte por qué precisamos dos toneladas de erbio, porque nadie tiene ni la mas
remota idea.

—No iba a preguntar eso, sino como hicieron para especificar cuanto es una tonelada.

—La contaron en masas planckianas. La masa planckiana es...

—No me explique. Se trata de algo que conocen todos los fisicos del planeta, ¢, verdad?
Y que yo, por supuesto, desconozco. Vamos a lo fundamental. ;Entendemos las
instrucciones lo suficiente como para comenzar a descifrar el Mensaje? ;Seremos
capaces de construir esa Maquina o no?



—Todo indicaria que si. Hace apenas una semana que tenemos la cartilla, y ya hemos
comprendido capitulos enteros del Mensaje, con sus esmerados disefios y su
sobreabundancia de explicaciones. Seguramente podremos entregarle una maqueta
tridimensional de la Maquina antes de la reunion del jueves, para la eleccion de los
tripulantes. Hasta ahora no sabemos como funciona la Maquina ni para qué sirve. Se
mencionan algunos compuestos quimicos organicos que parecerian no tener sentido en
una maquina. No obstante, casi todos opinan que sera posible fabricarla.

—¢,Quién piensa que no?

—Bueno, Lunacharsky y los rusos. Y Billy Jo Rankin, desde luego. Todavia hay gente
para quien la Maquina hara estallar el mundo o inclinar el eje de la Tierra... Pero lo que
impresiona a la mayoria de los cientificos es lo precisas que son las instrucciones, y
cuantos enfoques distintos sugieren la misma cosa.

—¢ Y qué opina Eleanor Arroway?

—Ella piensa que, si quisieran liquidarnos, se presentarian aqui dentro de unos
veinticinco afos, y nada podriamos hacer para protegernos porque son demasiado
superiores a nosotros. Por eso dice que hay que construir la Maquina, pero si nos
preocupa algun posible dafio al medio ambiente, habria que fabricarla en un sitio
apartado. El profesor Drumlin sostiene que puede construirsela en el centro mismo de
California, por lo que a él respecta. Mas aun, promete estar presente todo el tiempo que
demande la fabricacion, de modo que seria el primero en morir si llegara a estallar.

—Drumlin es el hombre que dedujo que se trataba del disefio de una Maquina, ¢no?

—No exactamente...

—Ya, voy a leer todos los antecedentes antes de la reunion del jueves. ¢ Tiene algo
mas que comentarme?

—¢ En serio va a permitir que Hadden se encargue de la construccion?

—Bueno, eso no depende solo de mi. El tratado que estan redactando en Paris nos
asignaria un cuarto del poder de decision. Los rusos tendrian otro cuarto; los chinos y
japoneses, en conjunto, otro cuarto, y el ultimo cuarto para el resto del mundo. Muchos
paises desean construir la Maquina, o al menos algunas partes. Esta el incentivo del
prestigio, de las nuevas industrias, de conocimientos inéditos. A mi me parece perfecto,
siempre y cuando nadie nos lleve la delantera. Es posible que a Hadden se le
encomiende una parte. ; Qué pasa? Acaso no lo cree técnicamente idoneo?

—Si, claro que si, pero...

—Si no hay mas temas que tratar, lo veo el jueves, Ken, virus mediante.

En el momento en que Der Heer cerraba la puerta y entraba en la habitacion contigua,
se produjo un explosivo estornudo presidencial. Sentado muy erguido en un sofa, el oficial
de turno se sobresaltd. Der Heer lo tranquilizé con un gesto, y el hombre le pidié disculpas
con una sonrisita.

—¢Eso es Vega? ;Y por eso hacen tanto alboroto? —pregunté la Presidenta, con
cierto desencanto. Sus ojos se habian acostumbrado ya a la oscuridad, luego de la
arremetida de flashes y luces de televisibn con que los periodistas registraron su
presencia unos momentos antes. Las fotos de la Presidenta en el acto de mirar por el
telescopio del Observatorio Naval, que aparecerian en los diarios del dia siguiente, no
serian del todo auténticas puesto que ella no pudo ver nada hasta que se retiraron los
fotégrafos, restableciéndose la oscuridad del recinto.

—¢ Por qué se mueve?

—Hay turbulencia en el aire, sefiora —le explicé Der Heer— Algunas burbujas de aire
tibio pasan por alli, y distorsionan la imagen.

—Es como mirar a mi marido en la mesa del desayuno cuando se interpone una
tostadora entre nosotros —comenté ella afectuosamente, levantando la voz para que la
oyera su esposo, que se encontraba cerca, conversando con el director del observatorio.



—Si, pero ultimamente ya no hay tostadora en la mesa del desayuno —acot6 él, de
buen humor.

Antes de jubilarse, Seymour Lasker ocupaba un alto cargo en el sindicato de obreros
del vestido. Habia conocido a su mujer afos atras, cuando ella representaba a una
empresa de indumentaria femenina, de Nueva York, y se enamoraron en el curso de la
negociacion de un convenio laboral. Llamaba la atencion la excelente relacion del
matrimonio teniendo en cuenta sus ocupaciones tan disimiles.

—Yo puedo prescindir de una tostadora, pero demasiadas son las veces en que no me
es posible desayunar con él. —La Presidenta enarcé las cejas en direccion a su marido, y
luego, prosiguié mirando por el ocular del telescopio—: Me recuerda a una ameba azul...
toda gelatinosa. —Luego de la ardua sesion para elegir a los tripulantes, la Presidenta se
hallaba de muy buen humor, y el resfriado se le habia curado casi del todo—. Y si no
hubiera turbulencia, Ken, ¢qué veria?

—Solo un punto brillante, con una luz fija, sin titilar.

—¢ Nada mas que Vega? ;Ningun planeta, ningun anillo?

—No, sefiora. Todo eso seria demasiado pequefio y tenue como para que lo captara
incluso un telescopio de grandes dimensiones.

—Bueno, espero que los cientificos sepan lo que hacen —expresdé en un susurro—.
Estamos arriesgandonos muchisimo por algo que nunca hemos visto.

Der Heer se desconcerto.

—Sin embargo hemos visto treinta y un mil paginas de texto, figuras, palabras, y
ademas, la cartilla de instrucciones.

—Segun lo entiendo yo, eso no es exactamente verlo sino llegar a una deduccion. No
me diga que los cientificos del mundo entero estan recibiendo la misma informacion,
porque ya lo sé. También sé que los planos de la Maquina son claros y precisos, y que si
nos echamos atras, algun otro va a pretender construirla. Todo eso lo sé, pero no por eso
dejo de estar nerviosa.

El grupo recorrio las instalaciones del Observatorio Naval para regresar a la residencia
del Vicepresidente. Durante las ultimas semanas se habian fijado en Paris las pautas para
la eleccion de los tripulantes. Los Estados Unidos y la Unién Soviética exigian dos plazas
cada uno; en esas cuestiones actuaban como perfectos aliados. Sin embargo, les costaba
mucho imponer su criterio a los demas paises del Consorcio. A ambas superpotencias ya
no les resultaba tan facil dominar a las demas naciones.

A la empresa se la consideraba una actividad de toda la especie humana. El nombre
"Consorcio Mundial para el Mensaje" habria de cambiarse por "Consorcio Mundial para la
Maquina". Los paises que poseian ciertos tramos del Mensaje pretendian hacer valer su
derecho a designar un tripulante. Los chinos sostenian que, a mediados del siguiente
siglo, su poblacion ascenderia a mil quinientos millones, pero muchos de ellos serian hijos
unicos debido al experimento llevado a cabo por su gobierno para reducir la tasa de
natalidad. Una vez crecidos, esos niflos —aseguraban— serian mas inteligentes y mas
estables en el plano emocional que los nifios de otros paises, donde imperaban normas
menos estrictas para la procreacion. Dado que, en el término de cincuenta afios, jugarian
un papel mas preponderante en los asuntos mundiales, sostenian, merecian que se les
asignara por lo menos uno de los cinco lugares de la maquina.

Europa y Japdn renunciaron a exigir una plaza a cambio de que se les encomendara la
fabricacion de importantes componentes de la Maquina, lo cual, en su opinion, les traeria
aparejado un gran beneficio econdmico. Por ultimo, se reservo un lugar para los Estados
Unidos, la Unién Soviética, China y la India, y el quinto quedd sin decidir. Respecto de
esta ultima plaza hubo arduas negociaciones multilaterales basadas en el numero de
habitantes, el poderio econdémico, industrial y bélico, la alineacién politica de los paises e
incluso ciertas consideraciones sobre la historia de la especie humana.



Brasil e Indonesia aspiraban a ese quinto asiento fundandose en la cantidad de sus
habitantes y en el equilibrio geografico; Suecia se ofrecié para actuar de arbitro en caso
de que hubiera litigios de orden politico; Egipto, Irak, Pakistan y Arabia Saudita
planteaban cuestiones de equidad religiosa. Otros sugerian que, para la eleccion del
quinto tripulante, se tuvieran en cuenta los méritos personales mas que la nacionalidad.
Por el momento, la decision quedd en suspenso.

En los cuatro paises seleccionados, los cientificos y dirigentes del quehacer nacional
se abocaron a la tarea de elegir su candidato. Una especie de debate nacional sobrevino
en los Estados Unidos. En los sondeos de opinion se propusieron muchos nombres con
distintos grados de adhesion; entre ellos, héroes del deporte, autoridades de las diversas
religiones, astronautas, cientificos, artistas de cine, la esposa de un ex presidente,
comentaristas de television, legisladores, millonarios con ambiciones politicas, cantantes
de folklore y de rock, rectores de universidades y la Miss América de turno.

Segun una larga tradicion, desde que se traslado la residencia del Vicepresidente a los
terrenos del Observatorio Naval, los sirvientes de la casa eran suboficiales filipinos
incorporados a la Marina de los Estados Unidos. Vestidos con un elegante blazer azul,
con un escudo bordado que decia "Vicepresidencia de los Estados Unidos", los ayudantes
en ese momento servian café. No se habia invitado a esa reunion informal a la mayoria
de las personas que participaron en la agotadora sesidn para escoger a los tripulantes.

Quiso el destino que Seymour Lasker fuese el primer Primer Caballero de los Estados
Unidos. Sobrellevaba su carga —los chistes, las caricaturas— con tan buen humor que
por fin el pais lo perdond por haberse casado con una mujer lo suficientemente audaz
como para considerarse capaz de dirigir a la mitad del mundo. Lasker en ese momento
hacia reir a carcajadas a la esposa y el hijo del Vicepresidente, mientras la Presidenta
invitaba a Der Heer a conversar en una biblioteca contigua.

—NMuy bien —comenzé ella—. Hoy no se va a tomar decisién alguna y tampoco se
hara un anuncio publico sobre las deliberaciones. A ver si puedo resumir la situacion. No
sabemos para qué sirve esa maldita Maquina, pero suponemos, con cierto fundamento,
que sera para viajar a Vega. Digame una vez mas, ¢,a qué distancia queda Vega?

—Veintiséis anos luz, senora.

—Entonces, si esta Maquina fuese una especie de nave espacial capaz de desplazarse
a la velocidad de la luz —no me interrumpa; ya sé que eso es imposible, que solo se
puede alcanzar una velocidad cercana a la de la luz—, tardaria veintiséis afios en llegar a
destino, segun la forma en que medimos el tiempo aqui en la Tierra. Correcto?

—Exacto. Aparte, habria que sumarle otro afio para acceder a la velocidad de la luz y
otro mas para la desaceleracion al llegar al sistema de Vega. Pero desde el punto de vista
de los ftripulantes, se tardaria mucho menos tiempo; quizas, apenas un par de afos,
segun cuanto puedan aproximarse a la velocidad de la luz.

—Para ser bidlogo, Der Heer, veo que ha aprendido mucho de astronomia.

—Gracias, sefiora. Traté de documentarme sobre el tema.

Ella lo miré largamente antes de proseguir.

—Por lo cual, en tanto la Maquina pueda acercarse a la velocidad de la luz, tal vez no
importe demasiado la edad de los tripulantes. Pero si el viaje tarda diez o veinte afios —
usted mismo dice que es posible—, habria que elegir a una persona joven. Ahora bien; los
rusos no aceptan esta hipotesis ya que van a optar entre Arkhangelsky y Lunacharsky,
ambos de mas de sesenta afios.

Leyo los nombres con cierta vacilacion, en una ficha que tenia por delante.

—Los chinos casi con seguridad van a enviar a Xi, también de mas de sesenta. Por
consiguiente, si yo pienso que ellos saben lo que hacen, también deberia designar a
alguien de sesenta.

Der Heer sabia que Drumlin tenia, exactamente, sesenta afos.

—Pero por otra parte...



—Si, ya sé —continud la Presidenta—. La doctora india tiene cuarenta y tantos... En
cierto sentido, esto es una reverenda estupidez. Estamos eligiendo a alguien para las
Olimpiadas, y no sabemos qué deportes competiran. No sé por qué pensamos en enviar
hombres de ciencia. Deberiamos escoger a Mahatma Gandhi o para el caso, al mismo
Jesucristo, y no me diga que eso es imposible, Der Heer, porque, desde luego, ya lo sé.

—Cuando no se sabe qué deportes intervendran, se envia a un campeon de decatlén.

—Claro; después nos enteramos de que la competencia era de ajedrez, de oratoria o
escultura, y nuestro atleta sale en el ultimo lugar. Bueno, usted opina que deberiamos
decidirnos por un experto en el tema de la vida extraterrestre, que haya tenido una
participacion directa en la recepcién y descifrado del Mensaje.

—Una persona con esos antecedentes tendra idea de como piensan los veganos, o al
menos, de como esperan ellos que pensemos nosotros.

—Y si hablamos de gente del maximo nivel, las opciones serian solo tres.

Una vez mas la Presidenta consulté sus notas.

—Arroway, Drumlin y... ése que se considera un general romano.

—EI doctor Valerian, sefiora. Pero no creo que él se considere un general romano; es
su apellido, no mas.

—Valerian no se digno siquiera responder el cuestionario del Comité de Seleccion. Lo
descarté de plano porque no quiere separarse de su esposa, ¢verdad? y conste que no
estoy criticandolo. ¢ No sera que la mujer esta enferma o algo asi?

—No. Que yo sepa, goza de perfecta salud.

—Bien. Me alegro por ellos. Enviele a la sefiora una nota de mi parte... digale algo asi
como que debe de ser una gran mujer, para que un astrénomo renuncie al universo por
ella. Pero esmérese con el lenguaje, Der Heer. Usted conoce el estilo que me gusta.
Agregue también alguna cita, algo de poesia quiza, pero elegante. Todos podriamos
aprender mucho de los Valerian. jPor qué no los invitamos un dia a cenar? Dentro de dos
semanas viene el rey del Nepal... seria la oportunidad justa.

Der Heer anotaba rapidamente. Tendria que llamar al encargado de ceremonial de la
Casa Blanca cuanto antes, y le quedaba otra llamada mas urgente aun. Hacia horas que
no podia acercarse siquiera a un teléfono.

—Entonces la opcién seria entre Arroway y Drumlin. Ella es unos veinte afios mas
joven, pero él tiene un estado fisico envidiable. Practica deportes arriesgados, es un
cientifico brillante, tuvo un notable desempefio en la decodificacion del Mensaje y hara un
muy buen papel cuando tenga que discutir con los otros viejos. Nunca trabajé con armas
nucleares, ¢verdad? No quiero mandar a nadie que se haya dedicado a armas nucleares.

"Bueno, Arroway también es excelente como cientifica. Estuvo al frente del Proyecto
Argos, conoce todos los pormenores del Mensaje y posee una marcada tendencia a la
indagacion. Es muy completa en todo sentido, y presentaria una imagen mas juvenil de
nuestro pais. —La Presidenta hizo una pausa.

"Y a usted le gusta, Ken, lo cual no tiene nada de malo. También a mi me cae muy
bien, pero a veces es un poco impertinente. jEscuché la forma en que respondio al
interrogatorio?

—Creo que sé a qué parte se refiere. Sin embargo, el Comité de Seleccion habia
estado casi ocho horas indagandola, y ella suele fastidiarse con las preguntas que
considera tontas. Drumlin es igual. Quizas ella incluso lo haya aprendido de él, puesto que
fue discipula suya durante un tiempo, usted sabe.

—Si; él también contesté varias tonterias. Aqui tenemos la grabacién de ambos
interrogatorios; primero el de Arroway, y luego el de Drumlin. Oprima la tecla de
encendido, Ken.

En la pantalla de un monitor aparecio Ellie, a quien entrevistaban en su despacho de
Argos. Hasta se alcanzaba a distinguir el papel amarillento con la cita de Kafka. Tal vez,
en un sentido amplio, Ellie habria sido mas feliz si sélo hubiera recibido silencio desde las



estrellas. Tenia arrugas junto a la boca y marcadas ojeras. Le noté también dos arrugas
nuevas en el entrecejo. Al ver su cara de agotamiento en videotape, Ken se sintio
culpable.

—¢Qué opino yo sobre "la crisis mundial de poblacion"? —decia Ellie en ese
momento—. ;Me preguntan si estoy a favor o en contra de ella? ;Suponen que es una
pregunta fundamental que van a hacerme en Vega y quieren estar seguros de que voy a
dar una respuesta adecuada? Bien. El exceso de poblacién es el motivo por el cual estoy
a favor de la homosexualidad y el celibato del clero. La idea del celibato de los clérigos
me parece especialmente buena porque tiende a eliminar cualquier propension hereditaria
al fanatismo.

Aguardé, inmutable, la siguiente pregunta. La Presidenta apreté el botén de pausa.

—Reconozco que algunas preguntas pueden no haber sido del todo felices —continu6
la Presidenta—, pero una persona que ocupa un cargo tan prominente, en un proyecto
con implicaciones realmente positivas en el plano internacional, no puede tener actitudes
racistas. Necesitamos contar con la adhesién del mundo en vias de desarrollo. Por eso
tenia sentido formular una pregunta como ésa. ¢No le parece que su respuesta deja en
evidencia cierta... falta de tacto? Esa doctora tiene algo de insolente. Ahora veamos a
Drumlin.

El cientifico presentaba muy buen aspecto, estaba bronceado y llevaba una corbata de
lazo, a lunares azules.

—Si, yo sé que todos tenemos emociones —decia—, pero hay que tener presente qué
son las emociones. Son motivaciones que llevan hacia una conducta de adaptacion,
adquiridas cuando aun éramos demasiado tontos para entender las cosas. Pero si yo veo
que una manada de hienas viene corriendo a mi mostrando los dientes, sé que estoy en
una situacion critica. No necesito segregar unos centimetros cubicos de adrenalina para
comprender el peligro. Hasta puedo entender que quiza sea importante que yo haga cierta
contribucion genética a la siguiente generacién, pero para eso no preciso ayuda de la
testosterona en el torrente sanguineo. ;Estan seguros de que un ser extraterrestre,
mucho mas avanzado que nosotros, soporta también la carga de las emociones? Sé que
muchos me consideran demasiado frio y reservado, pero si honestamente pretenden
comprender a esos seres, deben enviarme a mi, puesto que yo me parezco mas a ellos
que ninguna otra persona.

—ijQué sencilla la opcién! —exclamoé la Presidenta—. Una es atea, y el otro, ya se
considera de Vega. ;Por qué tenemos que enviar cientificos? ;Por qué no elegir a
alguien... normal? Es una pregunta retorica —se apresur6 a agregar—. Sé que es
inevitable escoger a cientificos. EI Mensaje tiene que ver con la ciencia y esta escrito en
lenguaje cientifico. Ademas, la ciencia es lo que compartimos con los habitantes de Vega.

—Ella no es atea sino agnodstica. Tiene una mente abierta; no obstaculizada por el
dogma. Es inteligente, perseverante y una profesional muy idénea. Creo que es la
persona que nos hace falta en esta situacion.

—Ken, me complace que se haya propuesto sostener la integridad de este proyecto,
pero tenga presente los temores que sienten los que estan del otro lado. Mas de la mitad
de las personas con las que hablo consideran que no tenemos por qué construir la
Maquina. Si ya no podemos echarnos atras, quieren que enviemos a alguien que sea
absolutamente prudente. Arroway sera todo lo que usted dice, pero muy prudente no es.
No hago mas que recibir presiones por parte del Parlamento, de mis propios asesores, de
las Iglesias. Tengo la sensacion de que Arroway logré impresionar a Palmer Joss en la
reunion que mantuvieron en California, pero dejo indignado a Billy Jo Rankin. Ayer me
llamé él y me dijo: "Esa Maquina va a volar directamente hacia Dios o hacia el diablo.
Cualquiera que fuere el caso, le conviene enviar a un verdadero cristiano." Tratd incluso
de valerse de su amistad con Palmer Joss para impresionarme. Es obvio que apunta a
que se lo nombre a él. Para una persona como Rankin, Drumlin sera un candidato mucho



mas potable que Arroway. Cierto es que Drumlin es un poco frio, pero también es
confiable, de sentimientos patri6ticos, un hombre integro. Sus antecedentes cientificos
son impecables, y ademas, quiere ir. Si, tiene que ser él, y que Arroway quede como
segunda alternativa.

—¢ Puedo informarselo yo a ella?

—Primero habria que hablar con Drumlin. Yo le aviso a usted apenas se haya tomado
la decision final y se la hayamos comunicado a Drumlin... Vamos, arriba ese animo, Ken.
¢Acaso no quiere retenerla aqui, en la Tierra?

Eran mas de las seis cuando Ellie terminé de informar a los miembros del
Departamento de Estado que participaban en las negociaciones de Paris. Der Heer habia
prometido llamarla apenas concluyera la reunion para la seleccién de los tripulantes ya
que queria ser él, y no algun otro, quien le comunicara si la habian elegido. Ellie sabia
qgue no habia sido muy cortés al responder a sus examinadores, y quiza no la escogieran
por ese motivo, entre muchos otros. No obstante, suponia tener alguna posibilidad.

En el hotel encontrdé un mensaje escrito a mano, que decia: La espero esta noche, a las
ocho, en el Museo Nacional de Ciencia y Tecnologia. Palmer Joss.

Ni hola ni explicaciones ni la saludo atentamente ni nada, pensé Ellie. Este realmente
es un hombre de fe. El papel en que venia escrita la nota era del propio hotel, y no habia
domicilio remitente. Era probable que Joss se hubiese enterado de la presencia de Ellie
en la ciudad por el secretario de Estado mismo, y que hubiese ido al hotel esperando
encontrarla alli. Ella habia tenido un dia agotador, y lo Unico que deseaba era poder
dedicar todo su tiempo libre a la interpretacion del Mensaje. Si bien no tenia muchas
ganas de acudir a la cita, se dio una ducha, se cambid, compré una bolsita de castanas y
a los cuarenta y cinco minutos tomaba un taxi.

Aunque aun faltaba un rato para la hora del cierre, el museo estaba casi vacio. En
todos los rincones del amplio hall de entrada habia enormes maquinarias, el orgullo de la
industria del calzado, la textil y la del carbon, del siglo XIX. Un érgano de vapor, de la
Exposicion de 1876, interpretaba una alegre melodia —originariamente compuesta para
bronces, le parecio— para un grupo de turistas africanos. No vio a Joss por ninguna parte,
y tuvo que contenerse para no dar media vuelta y marcharse.

Si tengo que reunirme con Palmer Joss en este museo, pensd, y de lo unico que
hemos dialogado es de religion y del Mensaje, ;donde seria lo mas légico encontrarlo?
Era como el problema de elegir frecuencias en la busqueda de inteligencia extraterrestre:
no hemos recibido aun un mensaje de una civilizacion avanzada y tenemos que decidir en
qué frecuencia esos seres —sobre los cuales no sabemos nada, ni siquiera si existen—
han resuelto transmitir. En eso se juega algo que sabemos tanto ellos como nosotros.
Ambos por cierto sabemos cual es el atomo mas abundante en el universo, la Unica
frecuencia de radio en la cual éste se absorbe y emite. Esa fue la I6gica que se empled en
las primeras investigaciones de SETI cuando se adopté la linea de 1420 megahertz de
hidrégeno atomico neutral. ;Qué seria lo equivalente en ese lugar? (EI teléfono de
Alexander Graham Bell? ¢ El telégrafo? Pero, claro.

—¢ Hay un péndulo de Foucault en este museo? —le pregunté al guardia.

El ruido de sus pasos resonaba sobre el piso de marmol cuando se acercaba a la
rotonda. Joss estaba inclinado sobre la baranda, contemplando el disefio de los puntos
cardinales realizado en mosaicos. Habia unos pequefios palitos verticales para indicar las
horas, algunos parados, otros evidentemente volteados por la esfera a medida que iba
pasando el dia. Alrededor de las siete de la tarde, alguien lo habia detenido, y en ese
momento pendia inmdvil. Estaban completamente solos. Joss la habia oido llegar hacia
por lo menos un minuto, pero no le dijo nada.

—¢Llegd a la conclusién de que, con una plegaria, puede detener el péndulo? —
pregunté Ellie, sonriendo.

—Eso seria abusar de la fe.



—No veo por qué. Al contrario, conseguiria muchisimos adeptos. A Dios no le costaria
nada hacerlo, y si mal no recuerdo, usted conversa habitualmente con El... El motivo no
es ése, seh? ;De veras quiere poner a prueba mi fe en la fisica que sustenta los
osciladores armoénicos? De acuerdo.

En cierto modo le sorprendia que Joss quisiera someterla a esa prueba, pero no
pensaba acobardarse. Dejo caer del hombro la correa de su cartera y se quitdé los
zapatos. Joss paso del otro lado de la baranda de bronce, y luego la ayudé a saltar a ella.
Caminaron resbalandose a medias sobre el declive de mosaicos y se pararon al lado de la
esfera del péndulo. Al notar su coloracion negro mate, Ellie se pregunto si seria de acero
o de plomo.

—Tendra que darme una mano. —Ellie abrazé la esfera, y juntos la sacaron de su
posicion vertical hasta quedar pegada al rostro de Ellie. Joss la miraba fijamente. No le
preguntd si estaba segura, no le advirtié que tuviera cuidado de no caerse hacia adelante
ni le dijo que tratara de no incorporar un componente horizontal de la velocidad al soltar la
esfera. Detras de ella habia un buen metro, o metro y medio de piso plano, que luego
comenzaba a subir para formar una pared en circulo. "Si no pierdo la calma", se dijo Ellie,
"esto va a ser muy sencillo".

Aflojo la presion, y la esfera se alejo de ella.

El periodo de un péndulo simple, recordd, es 2 n, raiz cuadrada de L sobre g, donde L
es el largo del péndulo y g es la aceleracion producida por la gravedad. Debido a la
friccion en el punto de sostén, el péndulo nunca puede oscilar de regreso a una distancia
mayor de su posicion original. Lo unico que tengo que hacer es no inclinarme hacia
adelante, se dijo.

Casi al llegar a la baranda opuesta redujo su velocidad y se detuvo; luego comenzo a
recorrer el trayecto inverso mucho mas de prisa de lo que habia supuesto. A medida que
se acercaba hacia ella parecia adquirir temibles proporciones. Era enorme y ya la tenia
practicamente encima. Ellie contuvo el aliento.

—Vacilé —confeso desilusionada, cuando la esfera se alejaba.

—Apenas lo minimo.

—No. Vacilé.

—Usted cree. Cree en la ciencia. Solo le queda una pequeiisima duda.

—No, no es asi. Eso fue un millén de afos de cerebros que luchaban contra miles de
millones de afos de instinto. Por eso su trabajo es mucho mas facil que el mio.

—En este tema, nuestras profesiones son iguales. Ahora me toca el turno a mi —dijo
Joss, y sujeto la esfera en el punto mas alto de su recorrido.

—Pero no estamos poniendo a prueba su fe en la conservaciéon de la energia.

Joss sonrid y se planté con firmeza.

—¢Qué estan haciendo ahi abajo? —pregunté una voz—. ; Estan locos? —Un guardia
del museo, con orden de avisar a los visitantes que se acercaba la hora de cierre, se topd
con el inverosimil espectaculo de un hombre, una mujer, una hondonada y un péndulo en
un desierto rincén del cavernoso edificio.

—No se preocupe, sefor —explicéd Joss, en tono alegre—. Sélo estamos poniendo a
prueba nuestra fe.

—Esto es un museo, y aqui no se pueden hacer esas cosas.

En medio de risas, Ellie y Joss consiguieron colocar la esfera en posicién casi
estacionaria, y treparon por la pendiente del mosaico.

—Tendria que estar permitido por la Primera Enmienda constitucional —sentencio Ellie.

—O por el primer mandamiento —acoto él.

Ellie se puso los zapatos, se colgd la cartera al hombro y, con la frente en alto,
abandon¢ la rotonda con Joss y el guardia. Sin identificarse y sin que los reconocieran,
lograron persuadir al hombre para que no los arrestara. No obstante, los obligaron a salir
del edificio acompanados por un nutrido grupo de guardias uniformados, quienes



seguramente temian que a Joss y Ellie les diera por encaramarse al érgano de vapor en
pos de un ilusorio Dios.

Caminaron en silencio por la calle vacia. Como la noche era clara, Ellie pudo distinguir
a Lira sobre el horizonte.

—Esa mas brillante, que se ve alla, es Vega —dijo.

Joss la contemplo largo rato.

—ElI descifrado del Mensaje fue toda una hazana —sostuvo él.

—No; fue una tonteria. Es el mensaje mas facil que se le pudo haber ocurrido a una
civilizacion avanzada. Hubiera sido una verglienza no poder decodificarlo.

—Veo que le cuesta mucho aceptar los cumplidos. No; éste es uno de los
descubrimientos que cambiaran el futuro, o al menos, las expectativas que abrigamos
sobre él, como lo fueron en su momento el fuego, la escritura, la agricultura... o la
Anunciacién. —Volvié a posar sus ojos en Vega—. Si le asignaran un lugar en la
Maquina, si pudiera viajar a la otra civilizacién, ¢ qué cree usted que veria?

—La evolucion es un proceso estocastico, o sea que no hay tantas posibilidades de
predecir con sensatez como puede ser la vida en otro lugar. Si usted hubiera visto la
Tierra antes del origen de la vida, ¢ habria podido predecir una langosta o una jirafa?

—Conozco la respuesta a su pregunta. Usted pensara que esta historia nosotros la
inventamos, que la sacamos de algun libro o que nos la cuentan en los templos, pero no
es asi. Yo tengo un conocimiento cierto y absoluto, producto de mi propia experiencia
directa. No puedo expresarlo de otra manera: he visto a Dios cara a cara.

—Cuénteme como fue.

Asi lo hizo Joss.

—NMuy bien —dijo ella por fin—. Usted estuvo clinicamente muerto, luego revivié y
recuerda haberse elevado en medio de las tinieblas hasta sumergirse en una luz brillante.
Vio un resplandor con forma humana y supuso que era Dios, pero no hubo nada que le
dijera que ese resplandor habia creado el universo o sentado una ley moral. Fue soélo una
experiencia, que lo conmovié hondamente, sin lugar a dudas. Sin embargo, existen otras
explicaciones posibles.

—¢ Tales como...?

—Bueno, por ejemplo el nacimiento. Al nacer atravesamos un largo tunel oscuro para
ingresar luego en la luz. No se olvide de lo brillante que es para el bebé, luego de pasar
nueve meses en la oscuridad. El nacimiento constituye el primer encuentro con la luz.
Imaginese el asombro que se debe de sentir ante el primer contacto con el color, con la
luz, la sombra o el rostro humano, para reconocer los cuales seguramente estamos
preprogramados. A lo mejor, si uno casi se muere, el cuentakilometros vuelve de nuevo a
cero por un momento. Que quede claro que no insisto en esta explicacién porque es sélo
una de muchas posibles, pero si pienso que tal vez interpretd mal su experiencia.

—Usted no vio lo que vi yo. —Contempld nuevamente la titilante luz azul de Vega y
luego mird a Ellie—. ;Nunca se siente... perdida en su universo? ;como sabe lo que tiene
que hacer, como debe comportarse, si no existe Dios? ¢ Se limita a cumplir la ley para no
sufrir castigos?

—A usted no le preocupa el sentirse perdido, Palmer. Lo que le preocupa es no ser el
centro, la razon de que se haya creado el universo. En mi universo hay muchisimo orden.
La gravedad, el electromagnetismo, la mecanica cuantica, todo gira en torno de leyes. Y
en cuanto al comportamiento, ¢por qué no podemos determinar qué es lo que sirve a
nuestro mejor interés... como especie?

—Esa es una visiéon muy noble del mundo, y yo seria el Gltimo en negar que existe
bondad en el corazén del hombre, pero, ¢cuanta crueldad se ha manifestado cuando no
habia amor a Dios?

—¢Y cuanta cuando si lo habia? Savonarola y Torquemada amaban a Dios, o al
menos eso afirmaban. Su religion toma a las personas como nifios a los que hay que



asustar con un coco para que se porten bien. Quieren que la gente crea en Dios para que
obedezca los preceptos. Entonces lo Unico que se les ocurre es crear una estricta fuerza
policial y amenazar con que un Dios que todo lo ve va a castigar cualquier transgresion
que la policia haya pasado por alto. Palmer, usted supone que al no haber vivido yo su
experiencia religiosa, no puedo apreciar la grandeza de su dios, pero es todo lo contrario.
Lo escucho hablar y pienso: "jSu dios es demasiado pequefio! Un despreciable planeta,
de unos pocos afos de antigledad, no merece la atencién ni siquiera de una deidad
menor, y mucho menos del creador del universo."

—Me estad confundiendo con algun otro predicador. Yo estoy preparado para un
universo de millones de anos, pero lo que digo es que los cientificos todavia no lo han
demostrado.

—Y yo sostengo que usted no ha comprendido la prueba. ;En qué puede salir
beneficiada la gente si la sabiduria convencional, las "verdades" religiosas son mentiras?
Cuando ustedes tomen plena conciencia de que el hombre es un ser adulto adoptaran
otro estilo de predicacion.

Se produjo un breve silencio, subrayado solo por el eco de sus pasos.

—Perdéneme por ser demasiado vehemente.

—Le doy mi palabra, doctora, de que voy a reflexionar sobre lo que me ha dicho. Me ha
planteado usted interrogantes para los cuales deberia tener respuestas, pero con el
mismo espiritu, permitame hacerle yo unas preguntas. ¢ De acuerdo?

Ella asintio.

—Piense en la sensacion que le produce, en este mismo instante, el hecho de tener
conciencia. ¢ Acaso siente los miles de millones de atomos en movimiento? Y mas alla de
la maquinaria bioldgica, ¢donde puede aprender un nifio lo que es el amor?

En ese momento soné el receptor de mensajes de Ellie. Seguramente la llamaba Ken
para darle la noticia que estaba esperando. Se fijé en los numeros que se formaban en el
indicador: era, en efecto, el teléfono de la oficina de Ken. No habia teléfonos publicos en
las inmediaciones, pero al cabo de unos minutos encontraron un taxi.

—Lamento tener que marcharme tan de prisa —se disculpé—. Fue un gusto conversar
con usted y voy a pensar muy en serio en sus preguntas. Queria hacerme alguna otra?

—Si. ¢, Qué precepto de la ciencia impide que los cientificos actuen con maldad?

Capitulo quince - Clavijas de erbio

La tierra, eso es suficiente

No quiero que las constelaciones estén mas cerca
Sé que estan bien donde estan

Sé que satisfacen a aquellos que pertenecen a ellas
WALT WHITMAN

Hojas de Hierba, "Song of the Open Road" (1855)

Se demoraron afos; fue un suefio de la tecnologia y una pesadilla para la diplomacia,
pero finalmente se logrd construir la Maquina. Se propusieron varios neologismos para
designar el proyecto, y nombres evocativos de antiguos mitos, pero como desde el
principio todos le dijeron simplemente "la Maquina", ésa fue la denominacion que se
adoptd. Las complejas y delicadas negociaciones internacionales constituian, para los
editorialistas occidentales, la "Politica de la Maquina".

Cuando se obtuvo el primer calculo confiable del costo total de la obra, hasta los titanes
de la industria aeroespacial se asustaron. La cifra rondaria los quinientos mil millones de
ddlares anuales durante varios afos, casi la tercera parte del presupuesto militar total —
incluyendo armas nucleares y convencionales— del planeta. Se temia que la fabricacion



de la Maquina acarreara la ruina de la economia mundial. Si se los analizaba con
imparcialidad, los titulares del New York Times eran aun mas extravagantes de lo que
habian sido los del extinto National Enquirer, una década antes.

La historia sera testigo de que ningun profeta ni vidente, ningun adivino ni nadie que
afirmara tener poderes precognoscitivos, ningun astrélogo ni numerdélogo habia anticipado
el Mensaje ni la Maquina, y mucho menos Vega, los numeros primos, Adolf Hitler, las
Olimpiadas y todo lo demas. Muchos sostenian haberlo pronosticado, especialmente
personas que previeron los acontecimientos pero se olvidaron de poner sus vaticinios por
escrito. Las predicciones de hechos sorprendentes siempre son mas exactas si no se las
escribe de antemano: se trata de uno de esos extrafios casos habituales de la vida
cotidiana. Algunas religiones correspondian a una categoria levemente distinta pues —se
argumentaba—, mediante una lectura atenta de sus sagradas escrituras podia anticiparse
claramente que habrian de suceder tales prodigios.

Para otros, la Maquina traeria aparejada un periodo de bonanza en la industria
aeroespacial, que atravesaba una etapa de declinacion desde que se implantaron los
Acuerdos de Hiroshima. Se estaban desarrollando muy pocos sistemas nuevos de
armamento estratégico. Si bien se notaba un incremento en el negocio de los habitat en el
espacio, eso de ninguna manera compensaba por la pérdida de estaciones orbitales de
laser y otros inventos del sistema estratégico de defensa con que sofiara un gobierno
anterior. Asi, los que se preocupaban por la seguridad del planeta si alguna vez llegaba a
fabricarse la Maquina, se tragaron sus escrupulos al tomar en cuenta los beneficios, que
se traducirian en un mayor numero de empleos, mas ganancias y un gran adelanto
profesional.

Unos pocos personajes influyentes sostenian que no habia panorama mas alentador
para las industrias de alta tecnologia que una amenaza proveniente del espacio. Seria
preciso contar con sistemas de defensa, poderosisimos radares de exploracién y
eventuales puestos de avanzada en Plutdon. Esos visionarios no se acobardaban ni
siquiera frente a las objeciones respecto de la disparidad militar entre terrestres y
extraterrestres. "Aun si no pudiéramos defendernos de ellos, ¢ por qué no quieren que los
veamos venir?", preguntaban. Se habian invertido billones de doélares en la construccién
de la Maquina, pero eso seria solo el comienzo, si sabian jugar sus cartas.

Se formd una insdlita alianza politica para propiciar la reeleccion de la presidenta
Lasker, lo que en efecto se transformd en un referéndum sobre si debia, o no, fabricarse
la Maquina. Su adversario hablaba de Caballos de Troya y del fin del mundo, y del seguro
desaliento de los norteamericanos al tener que vérselas con seres que ya habian
"inventado todo". La Presidenta expresé su confianza en que la tecnologia nacional sabria
enfrentar el desafio, y dejé implicito —aunque no lo dijo con palabras— que el ingenio
norteamericano alcanzaria el mismo nivel que el que existia en Vega. Resulté reelecta por
un respetable, aunque no abrumador, margen de sufragios.

Un factor decisivo fueron las instrucciones mismas. Tanto en la cartilla vinculada con el
lenguaje y la tecnologia basica, como en el Mensaje especifico sobre la fabricacion de la
Maquina, no quedd ningun punto sin esclarecer. En ocasiones, se explicitaban tediosos
detalles de pasos intermedios que parecian obvios, como por ejemplo cuando, en los
fundamentos de la aritmética, se demuestra que si dos por tres es igual a seis, luego tres
por dos también da el mismo resultado. Se estipulaba la verificacién de cada etapa de la
fabricacion: el erbio producido por ese proceso debia poseer un noventa y seis por ciento
de pureza. Cuando se completara el componente 31 y se lo introdujera en una solucion de
acido fluorhidrico, los restantes elementos estructurales debian presentar el aspecto que
indicaba el diagrama de la ilustracion adjunta. Cuando se montara el Componente 408, la
aplicacion de un campo transversal magnético de dos megagauss deberia hacer girar el
rotor a tantas revoluciones por segundo antes de regresar por si solo a un estado de
inmovilidad. Si alguna de las pruebas fracasaba, se rehacia el proceso entero.



Al cabo de un tiempo, uno se habituaba a las pruebas y esperaba poder pasarlas.
Muchos de los componentes subyacentes, construidos por fabricas especiales —
disefiadas segun las instrucciones de la cartila—, constituian un desafio para el
entendimiento humano. No se entendia muy bien como podian funcionar, pero lo concreto
era que funcionaban. Aun en tales casos, podian contemplarse los posibles usos
practicos de las nuevas tecnologias. De vez en cuando aparecian nuevos conceptos,
sobre todo en el campo de la metalurgia y de los semiconductores organicos. En
ocasiones se proponian varias tecnologias alternativas para producir un mismo
componente; al parecer, los extraterrestres no sabian con certeza qué sistema resultaria
mas sencillo para la tecnologia de la Tierra.

Cuando se terminaron de levantar las primeras fabricas y se produjeron los primeros
prototipos, disminuyo el pesimismo acerca de la capacidad del hombre para reconstruir
una tecnologia extrafia, escrita en un lenguaje desconocido. La sensacién general era la
de ir a rendir un examen escolar sin haberse preparado, y encontrarse con que podian
resolverse los problemas aplicando conocimientos previos y sentido comun. Como sucede
con las pruebas bien estructuradas, el solo hecho de darlas constituia de por si una
experiencia de aprendizaje. Se aprobaron todos los examenes: la pureza del erbio era la
requerida; se obtuvo la superestructura de la ilustracion luego de eliminar el material
inorganico con acido fluorhidrico; el rotor giraba a las debidas revoluciones. Los criticos
sostenian que cientificos e ingenieros se dejaban adular por el Mensaje, y que al estar tan
atrapados por la tecnologia, perdian de vista los posibles riesgos.

Para la construccion de un componente, se pedia una serie de reacciones quimicas
organicas particularmente complejas. El producto resultante fue introducido en un
recipiente del tamano de una piscina, que contenia una mezcla de aldehido férmico y
amoniaco. La masa crecid, se diferencio y luego permanecio en ese estado. Poseia una
complicada red de delgados tubos huecos, a través de los cuales seguramente habria de
circular algun liquido. Era coloidal, pulposa y de una tonalidad roja oscura. No producia
copias de si misma, pero era lo suficientemente biolégica como para atemorizar a
muchos. Al repetirse el proceso, se obtuvo un producto aparentemente idéntico. El hecho
de que el producto terminado fuese muchisimo mas complicado que las instrucciones
seguidas para su elaboracion, era todo un misterio. La masa organica no se movié de su
sitio, sino que permanecio estatica. Su ubicacion ulterior seria dentro del dodecaedro, en
el sector contiguo superior e inferior a la cabina de la tripulacién.

Se estaban elaborando maquinarias idénticas en los Estados Unidos y la Union
Soviética. Ambos paises prefirieron realizar la construccion en sitios apartados, no tanto
para proteger a la poblacion contra posibles efectos perniciosos, sino mas bien para
controlar el acceso del periodismo, de los curiosos y los que se oponian a la construccion.
Estados Unidos eligi6 fabricar la Maquina en Wyoming, y la Unién Soviética, en una zona
préxima a los Caucasos, en la republica de Uzbek. Se instalaron nuevos establecimientos
fabriles en las cercanias de los lugares de montaje. Cuando los componentes podian
elaborarse en fabricas ya existentes, la produccion se dispersaba en gran medida. Un
subcontratista de articulos Opticos de Jena, por ejemplo, producia y ponia a prueba
ciertos componentes destinados tanto a la Maquina norteamericana como a la soviética.

Se temia que el hecho de someter un componente a un ensayo no autorizado por el
Mensaje pudiera destruir alguna simbiosis sutil de la totalidad de los componentes al
ponerse en funcionamiento la Maquina. Una importante subestructura de la Maquina eran
tres capsulas esféricas concéntricas, exteriores, que debian girar a alta velocidad. Si a
una de dichas capsulas se la sometia a una prueba no autorizada, ¢funcionaria luego
correctamente al ser ensamblada en la maquina? Y por el contrario, si no se la ponia a
prueba, ¢ funcionaria después a la perfeccién?

El principal contratista norteamericano para la construccion de la Maquina era Hadden.
Su dueno prohibié que se practicara ninguna prueba no autorizada y ordend que se



cumplieran al pie de la letra las instrucciones del Mensaje. A sus empleados les sugeria
que obraran como los nigromantes del medievo, que interpretaban con precision las
palabras de un hechizo magico: "No se atrevan siquiera a pronunciar mal una silaba", les
advertia.

Faltaban, segun qué doctrina calendaria o escatoldgica uno prefiriera, dos afios para el
Milenio. Era tanta la gente que se "retiraba", preparandose para el Fin del Mundo o la
Venida —o ambas cosas— que en algunas industrias se notaba la falta de mano de obra
cualificada. Una de las claves del éxito obtenido por los norteamericanos hasta ese
momento residia en la firme decision de Hadden de reestructurar su plantel de operarios
para que la fabricacién de la Maquina alcanzara un 6ptimo nivel.

Sin embargo, también Hadden se habia "retirado", toda una sorpresa teniendo en
cuenta las conocidas opiniones del inventor de Predicanex. "Los milenaristas me volvieron
ateo", afirmd6. Sus empleados aseguraban que las decisiones fundamentales seguia
tomandolas él. Sin embargo, la comunicacion con Hadden se realizaba mediante una
rapida telerred asincronica: sus subordinados dejaban los informes sobre el progreso de
la construccion, los pedidos de autorizacion y preguntas de cualquier indole en una caja
cerrada de un popular servicio de telerred cientifica, y recibian las respuestas en otra caja
similar. El sistema era insolito, pero daba resultado. A medida que se iban resolviendo las
etapas mas complejas y la Maquina comenzaba ya a tomar forma, cada vez se tenian
menos noticias de Hadden. Los ejecutivos del Consorcio Mundial empezaron a
preocuparse, pero luego de una larga charla con Hadden, mantenida en un sitio no
revelado, regresaron mucho mas tranquilos. Nadie mas conocia el paradero del industrial.

El arsenal mundial descendié a menos de tres mil doscientas armas nucleares por
primera vez desde mediados de la década de 1950. Se notaba un adelanto en las
conversaciones multilaterales vinculadas con los aspectos mas dificiles del desarme.
Aparte, al utilizar nuevos sistemas automaticos para verificar el cumplimiento del tratado,
habia perspectivas alentadoras de una mayor reduccion de armamentos. El proceso
habia generado una suerte de impulso propio en la mente tanto de los expertos como del
publico. Como ocurre en toda carrera armamentista, cada potencia procuraba marchar al
mismo ritmo que la otra, pero en este caso la diferencia estaba en que se trataba de
disminuir la cantidad de armas. En términos practicos militares, no habian renunciado a
mucho ya que conservaban la capacidad de destruir la civilizacidon planetaria. No
obstante, en el optimismo con que se miraba el futuro y en las esperanzas que se cifraban
sobre la nueva generacién, ya era notable lo que se habia logrado. Quiza debido a los
inminentes festejos mundiales del Milenio, tanto seculares como canodnicos, también
habia decaido enormemente la cantidad de conflictos bélicos anuales entre los paises.
"La Paz de Dios", la denominé el cardenal arzobispo de Ciudad de México.

En Wyoming y Uzbekistan se crearon nuevas industrias, al tiempo que surgian
ciudades enteras. Desde luego, el costo recaia en forma desproporcionada sobre los
hombros de los paises industrializados, pero el costo prorrateado por cada habitante del
planeta era de aproximadamente cien dolares por afio. Para un cuarto de la poblacién
mundial, cien ddlares representaban una parte considerable de su ingreso anual. Aunque
la inversion de dinero en la Maquina no producia bienes ni servicio directos, se la
consideraba un excelente negocio puesto que daba impulso a nuevas tecnologias.

En opinién de muchos, se avanzaba con demasiada prisa, y era menester comprender
acabadamente cada paso antes de iniciar el siguiente. ;Qué importaba, decian, que la
fabricacion de la Maquina se realizara en el curso de varias generaciones? La posibilidad
de repartir los costos en varias décadas aliviaria, segun ellos, los problemas econémicos
que acarreaba a los paises la construccion. Se trataba, desde cualquier punto de vista, de
un consejo prudente pero dificil de llevar a la practica. jAcaso podia elaborarse un solo
componente de la Maquina? En todo el mundo, cientificos e ingenieros pretendian que se



les diera rienda suelta al encarar aspectos de la fabricacion para los cuales estaban
capacitados.

Algunos temian que, si no se obraba con rapidez, jamas habria de construirse la
Maquina. La Presidenta de los Estados Unidos y el Premier soviético se habian
comprometido a llevar a cabo la tarea, pero nadie podia garantizar que sus sucesores
respetaran el convenio. Ademas, por motivos personales muy comprensibles, los que
estaban a cargo del proyecto deseaban verlo terminado mientras ellos conservaran aun
cargos de responsabilidad. Habia quienes percibian cierta urgencia intrinseca en un
Mensaje propalado en tantas frecuencias, durante tanto tiempo. No se nos pedia que
fabricaramos una Maquina cuando estuviéramos listos, sino en ese preciso momento.

Como todos los subsistemas de la etapa inicial se basaban en tecnologias elementales
que se describian en la primera parte de la cartilla, pudieron aprobarse los ensayos
prefijados. Sin embargo, al ponerse a prueba los subsistemas posteriores, mas complejos,
se advirtieron algunas fallas. Si bien eso sucedidé en ambos paises, fue mas frecuente en
la Unidn Soviética. Dado que nadie sabia cédmo funcionaban los componentes, por lo
general resultaba imposible identificar la falla en el proceso de elaboracién. En algunos
casos, eran dos fabricantes distintos los que construian en forma paralela los
componentes, compitiendo por una mayor velocidad y precision. Si habia dos
componentes, y ambos habian aprobado las necesarias pruebas, cada nacion se
inclinaba por elegir el producto nacional. Por lo tanto, las Maquinas que se construian en
los dos paises no eran absolutamente idénticas.

Por ultimo, en Wyoming llegd el momento de comenzar a integrar los sistemas, a
ensamblar los componentes individuales de la Maquina. Quiza fuera el tramo mas sencillo
del proceso de fabricacion. Se consideraba probable completar la obra en el lapso de uno
o dos afnos. Algunos suponian que, al poner en funcionamiento la Maquina, sobrevendria
el fin del mundo.

Los conejos de Wyoming eran mucho mas astutos. O menos, tal vez. En mas de una
oportunidad los faros del Thunderbird alumbraron a alguno que otro animal cerca de la
ruta. Sin embargo, la costumbre de alinearse en fila, al parecer no se habia transmitido
aun de Nuevo México a Wyoming. Ellie no noté mucha diferencia con Argos. También alli
habia un importante centro cientifico, rodeado por miles de kildbmetros de un campo
bellisimo, casi despoblado. Ella no estaba al frente de las tareas, ni pertenecia siquiera al
plantel, pero se hallaba ahi, trabajando en una de las empresas mas grandiosas jamas
imaginadas. Con independencia de lo que sucediera después de que se activase la
Maquina, el descubrimiento de Argos pasaria a ser considerado un punto crucial en la
historia del hombre.

"Justo cuando se advierte la necesidad de una fuerza unificadora, nos cae este rayo
del cielo, desde una distancia de veintiséis anos luz, equivalentes a doscientos treinta mil
millones de kildbmetros", penso Ellie. "Cuesta seguir aferrados a la idea de ser escoceses,
checos o eslovenos cuando recibimos un llamado dirigido a todos, proveniente de una
civilizacion milenios mas avanzada." La brecha que separaba a los paises industrializados
de los menos desarrollados era, por cierto, mucho mas pequefa que la que separaba a
los paises industrializados de la civilizacion de Vega.

Las distinciones de toda indole —raciales, religiosas, étnicas, linguisticas, econdmicas
y culturales— a las que antes se asignaba tanta importancia, de pronto parecian menos
marcadas.

"Somos todos humanos", era una frase que se oia habitualmente en esos dias. Lo
notable era, con qué poca frecuencia se habia expresado esa clase de sentimientos,
sobre todo en los medios de comunicacién. "Compartimos el mismo planeta", se decia, "la
misma civilizacién". Si a los representantes de alguna faccién ideoldgica se les ocurria
reclamar prioridad en posibles conversaciones, nadie suponia que los extraterrestres



fueran a tomarlos en serio. Pese a su enigmatica funcion, el Mensaje contribuia a unir al
mundo, hecho que podia comprobarse con los propios 0jos.

La primera pregunta que hizo la madre al enterarse de que no habian elegido a Ellie,
fue: "¢ Lloraste?" Si, llord, reaccion muy natural, por otra parte. Claro que le hubiese
gustado ser uno de los tripulantes, pero Drumlin era perfecto para ocupar ese lugar, le
contesto a la madre.

Los soviéticos no se habian decidido aun entre Lunacharsky y Arkhangelsky; ambos se
"capacitarian" para la misién. No se sabia qué significaba para ellos capacitarse, salvo
tratar de comprender la Maquina lo mas posible. Algunos norteamericanos aducian que
ésa era simplemente una tactica de los soviéticos para tener dos expertos principales,
pero a Ellie le parecia una critica mezquina ya que tanto Lunacharsky como Arkhangelsky
eran profesionales de reconocida competencia. Le intrigaba saber cdmo harian los
soviéticos para decidirse por uno u otro. Lunacharsky se encontraba en esos momentos
en Estados Unidos, pero no en Wyoming. Habia viajado a Washington con una importante
delegacion de su pais para reunirse con el secretario de Estado y Michael Kitz,
recientemente ascendido a subsecretario de Defensa. Arkhangelsky se hallaba en
Uzbekistan.

La nueva urbanizacion que crecia en la inmensidad de Wyoming se llamaba Maquina.
Su contraparte soviética recibié el nombre ruso equivalente, Makhina. Cada una de ellas
era un complejo de casas, edificios, barrios comerciales y residenciales, y —
fundamentalmente— fabricas, algunas de las cuales presentaban un aspecto sencillo, al
menos por fuera. Otras, sin embargo, impresionaban por lo exdticas, con cupulas,
alminares y kildbmetros de intrincadas caferias exteriores. Solo las fabricas consideradas
potencialmente peligrosas —por ejemplo las que producian los componentes organicos—
se encontraban en Wyoming. Las tecnologias de mas facil comprension se habian
distribuido por todo el mundo. Una vez terminados los componentes, se los enviaba al
Centro de Integracion de sistemas, erigido en las proximidades de lo que antes fuera
Wagonwheel (Wyoming). En ocasiones, Ellie veia llegar un componente y tomaba
conciencia de que ella habia sido el primer ser humano que vio su disefio. Cuando
arribaba cada elemento nuevo y se lo sacaba de su embalaje, Ellie corria a
inspeccionarlo. A medida que se realizaba el montaje de un componente sobre otro y que
los subsistemas pasaban los controles de calidad, Ellie experimentaba una felicidad que,
intuia, debia asemejarse al orgullo de madre.

Ellie, Drumlin y Valerian arribaron a una reunién de rutina vinculada con el ya superfluo
monitoreo de la sefal procedente de Vega. Al llegar se encontraron con que todos
comentaban el incendio de Babilonia, ocurrido al amanecer, quiza la hora en que el sitio
era frecuentado por sus mas soérdidos visitantes habituales. Un comando agresor,
equipado con morteros y bombas incendiarias, habia lanzado un ataque simultaneamente
por las puertas de Enlil y de Ishtar. El Zigurat fue consumido por las llamas. En una foto
aparecia un grupo de visitantes de escaso ropaje, en el momento en que huian del
Templo de Asur. Felizmente no hubo victimas fatales, aunque si numerosos heridos.

Un momento antes del hecho, una llamada anénima avisé al New York Sun que se
estaba perpetrando el atentado. Se trataba de una represalia de inspiracion divina —adujo
el informante— realizada en nombre de la decencia y la moralidad, por personas hartas
ya de tanta corrupcién. El presidente de Babilonia S. A. repudié el acto y deploré una
supuesta conspiraciéon criminal, pero —al menos hasta ese momento—, nada habia
declarado S. R. Hadden, dondequiera que se encontrara.

Como se sabia que Ellie habia visitado a Hadden en Babilonia, varios integrantes del
proyecto le pidieron su parecer. Hasta Drumlin se mostré interesado en oir su opinidon
aunque, a juzgar por su obvio conocimiento sobre la geografia de Babilonia, era posible
que hubiese estado alli mas de una vez. Sin embargo, también podia ser que lo conociera
solo por las fotos y mapas del lugar que habian publicado las revistas.



Pasado el momento de los comentarios, se dispusieron a trabajar. EI Mensaje
continuaba emitiéndose en las mismas frecuencias, pasos de banda y constantes de
tiempo, y tampoco se habia variado la modulacién de fase ni de polarizacion. El disefio de
la Maquina y la cartilla permanecian aun debajo de los numeros primos y de la
transmision de las Olimpiadas.

Los extraterrestres daban la impresion de ser muy detallistas, o quiza se hubiesen
olvidado de apagar el transmisor.

Valerian tenia una expresion perdida en los ojos.

—Peter, ¢ por qué siempre mira el techo cuando piensa?

Muchos creian que Drumlin se habia corregido con el paso de los afios, pero cuando
hablaba como lo acababa de hacer, demostraba que no se habia reformado del todo. El
hecho de haber sido elegido por la Presidenta de los Estados Unidos para representar al
pais ante los veganos era para €él un gran honor. El viaje —les coment6 a sus amigos—
seria el punto culminante de su carrera. Su mujer, momentaneamente trasplantada a
Wyoming, y aun obstinadamente fiel, tenia que soportar que Drumlin pasara las mismas
diapositivas ante un nuevo publico: los cientificos y técnicos que construian la Maquina.
Dado que el emplazamiento fabril quedaba cerca de su Montana natal, Drumlin viajaba alli
en ocasiones. En una oportunidad, Ellie misma lo llevdé en auto hasta Missoula, y por
primera vez desde que se conocian, Drumlin se mostré cordial con ella durante varias
horas seguidas.

—iShhh! Estoy pensando —respondié Valerian—. Aplico una técnica de silenciacion.
Procuro eliminar las distracciones de mi campo visual, y viene usted a interferir en mi
espectro de audio. Si me pregunta por qué no me basta con mirar un papel en blanco, le
contesto que el papel es demasiado pequefo, que seguiria percibiendo las cosas con mi
vision periférica. De todos modos, lo que me planteaba era esto: ;por qué seguimos
recibiendo el mensaje de Hitler y las Olimpiadas? Han pasado afos. A esta altura ya
deberian haber recibido la transmision de la coronacion britanica. ¢Por qué no hemos
visto primeros planos del cetro real, y una voz que anuncie que se ha "coronado a Jorge
VI por la gracia de Dios, rey de Inglaterra e Irlanda del Norte, y, emperador de la India"?

—¢ Estas seguro de que Vega se hallaba sobre Inglaterra cuando se efectud la
transmision de la coronacion? —preguntd Ellie.

—Si; eso lo verificamos al poco tiempo de recibir la emision de las Olimpiadas. Y la
intensidad fue muy superior a la del episodio de Hitler. No me cabe duda de que se podria
haber captado en Vega.

—¢ Temes que ellos no quieran que sepamos cuanto saben sobre nosotros?

—Estan apresurados. —Valerian solia a veces emitir expresiones ambiguas.

—Lo mas probable —conjeturé Ellie—, es que quieran hacernos recordar que saben
sobre la existencia de Hitler.

—Eso no es muy distinto de lo que he dicho yo —sostuvo Valerian.

—Bueno, no perdamos el tiempo con fantasias —protesté Drumlin, a quien ponian muy
impaciente las especulaciones respecto de los posibles moéviles de los extraterrestres.
Para él, de nada valia esbozar teorias puesto que pronto habrian de conocer la verdad.
Propuso que todos se dedicaran de lleno al Mensaje, con sus datos precisos, abundantes,
expuestos con maestria—. A ustedes dos les vendria muy bien tomar un poco de contacto
con la realidad. ¢Por qué no vamos a la zona de montaje? Creo que ya se comenzé la
integracion de los sistemas con las clavijas de erbio.

El disefio geométrico de la Maquina era sencillo pero los detalles eran sumamente
complejos. Las cinco butacas para los tripulantes se hallaban en el sector medio del
dodecaedro. No habia un lugar especial para comer, dormir, ni para las necesidades
fisiologicas, pero si se indicaba expresamente el maximo peso permitido para la
tripulacion y sus pertenencias. En la practica, dicha limitacién beneficiaba a las personas
de baja estatura. Eso queria decir, en opinién de algunos, que cuando se la activara, la



Maquina remontaria vuelo para ir a reunirse con algun vehiculo espacial interestelar, en
las proximidades de la Tierra. El unico problema era que, mediante una minuciosa
exploracion éptica y con radar, no se hallaba el menor indicio de dicha nave. No parecia
muy posible que a los extraterrestres se les hubiera pasado por alto algo tan humano
como las necesidades fisioldgicas. A lo mejor la Maquina no iba a ninguna parte sino que
les haria algo a los tripulantes. En la cabina central no habia instrumento alguno, nada
con qué guiar la Maquina, ni siquiera una llave de encendido; sélo los cinco sillones
orientados hacia adentro, para que cada tripulante pudiera observar a los demas.

Encima y debajo de la cabina, en la parte mas angosta del dodecaedro, estaban los
elementos organicos, con su intrincada y desconcertante arquitectura. En el interior de
ese sector, aparentemente ubicadas al azar, se encontraban las clavijas de erbio, y por
fuera se hallaban las tres capsulas esféricas concéntricas, cada una de las cuales
representaba una de las tres dimensiones fisicas. Se suponia que las capsulas colgaban
por suspension magnética puesto que la cartilla incluia un potente generador de campo
magnético, y el espacio entre las capsulas y el dodecaedro debia ser un riguroso vacio.

En el Mensaje no se nombraba ningun componente. Al erbio se lo identificaba como el
atomo con sesenta y ocho protones y noventa y nueve neutrones. También se describian
en forma numérica las diversas partes de la Maquina; por ejemplo, el Componente 31.
Fue asi como a las capsulas esféricas comenzé a denominarselas "benzels", por Gustav
Benzel, un técnico checoslovaco que, en 1870, habia inventado la calesita.

El disefio y la funcion de la Maquina eran incomprensibles; fue necesario apelar a
nuevas tecnologias para fabricarla, pero estaba hecha de materia, la estructura podia
representarse con diagramas, y ya era posible visualizar su formato final. Debido a todo
eso, reinaba un notable optimismo en el plano tecnoldgico.

Drumlin, Valerian y Arroway debieron cumplir con los pasos de rutina para identificarse
—exhibir credenciales, dejar huellas digitales y de voz—, y pudieron asi acceder a la
amplia playa de montaje. En ese momento, unas imponentes gruas colocaban las clavijas
de erbio dentro de la matriz organica. De unas guias elevadas colgaban varios paneles
pentagonales para revestir el dodecaedro. Si bien los soviéticos habian tenido algunas
complicaciones, los subsistemas norteamericanos aprobaron todos los controles de
calidad, y poco a poco se iba configurando la Maquina. "Esto va cobrando forma", penso
Ellie. Mir6 hacia el sitio donde se trabajaba con los benzels. Cuando estuviera terminada,
la Maquina presentaria un aspecto exterior semejante al de las esferas armilares de los
astronomos renacentistas. ¢ Qué hubiera pensado Johannes Kepler de todo eso?

Técnicos, funcionarios del gobierno y representantes del Consorcio Mundial se
apifaban en las vias circulares, instaladas a diversas alturas, en el edificio de montaje.
Mientras observaban el panorama, Valerian comentd que su mujer habia recibido varias
cartas de la Presidenta, pero que no queria contarle de qué se trataban.

Ya casi se habia terminado de colocar las clavijas, y por primera vez se haria una
prueba de la integracion de los sistemas. Algunos opinaban que el dispositivo de
monitoreo era un telescopio de gravedad. Cuando estaba por comenzar la prueba, se
situaron del otro lado de una columna para poder ver mejor.

De pronto Drumlin salié volando por los aires. Todo parecia volar, como por efecto de
un tornado. Al igual que en una pelicula de camara lenta, Drumlin se abalanzé sobre Ellie
con los brazos abiertos, y la derribo al piso. "Después de tantos afios", penso ella, " ésta
es la forma que elige para una proposicion sexual?" Drumlin todavia tenia mucho que
aprender.

Nunca se pudo determinar quién lo hizo. Numerosas organizaciones se adjudicaron
publicamente la autoria del atentado; entre ellas, la Faccidén del Ejército Rojo, el Jihah
islamico, la Fundacion para la Fusidon de la Energia —que habia pasado a la
clandestinidad—, los separatistas sikh, el Khmer Vert, el Renacimiento Afgano, el ala
radicalizada de las Madres Contra la Maquina, la Iglesia de la Reunificacién, Omega



Siete, Los Milenaristas del Juicio Final (aunque Billy Jo Rankin negé toda relacién con el
hecho, aduciendo que se culpaba a las diversas religiones en un intento de desacreditar a
Dios), EI Catorce de Febrero, el Ejército Secreto del Kuomintang, la Liga Sionista, el
Partido de Dios y el recientemente resucitado Ejército Simbionés de Liberacion. La
mayoria de esas organizaciones no contaban con los medios para haber perpetrado el
sabotaje; pero lo largo de la lista daba la pauta de como se habia extendido la oposicion a
la Maquina.

El Ku Klux Klan, el Partido Nazi Norteamericano, el Partido Nacionalsocialista
Democratico y varios organismos de similares tendencias se abstuvieron de realizar
declaraciones, y no se atribuyeron la responsabilidad. Una influyente minoria de sus
integrantes tenia la conviccién de que el Mensaje habia sido enviado por Hitler mismo.
Segun una version, Hitler habia sido sustraido de la tierra en mayo de 1945 mediante
cohetes alemanes, y en los afios siguientes los nazis habian avanzado enormemente en
el campo tecnologico.

Una comision investigadora llegé a la conclusion de que una explosién fraccion6 una
de las clavijas de erbio; ambos fragmentos cayeron desde veinte metros de altura, y
salieron impulsados lateralmente con notable velocidad. El impacto hizo desplomar una
pared interior. Hubo once victimas mortales, y cuarenta y ocho heridos. Gran cantidad de
importantes componentes resultaron destruidos y, como el Mensaje no mencionaba una
explosion entre los métodos de prueba, se temia que pudieran estar dafiados otros
componentes que, en apariencia, no habian sido afectados. Al no tener idea de como
funcionaba la Maquina, era necesario ser muy riguroso en su fabricacion.

Pese a la cantidad de organizaciones que se atribuyeron la autoria del atentado, de
inmediato las sospechas recayeron sobre dos de los pocos grupos que no reivindicaban
su responsabilidad: los extraterrestres y los rusos. Una vez mas se volvié a hablar de
maquinas para provocar el fin del mundo. Los extraterrestres habian planificado que la
Maquina debia estallar, pero felizmente —se decia— habiamos sido poco cuidadosos en
el montaje, y gracias a eso solo estallé una pequefa carga. Los detractores encarecian
que se suspendiera la construccién antes de que fuera demasiado tarde, y que se
enterraran los componentes restantes en remotos salitrales.

Sin embargo, la comisién investigadora llegé a la conclusién de que la Catastrofe de la
Maquina —como comenzo a decirsele— habia tenido un origen mas terrenal. Las clavijas
poseian una cavidad central elipsoidal, de objeto desconocido, y su pared interior estaba
revestida con una marafia de cables de gadolinio. En esa cavidad se hallaron explosivos
plasticos y un reloj, materiales no incluidos en las instrucciones del Mensaje. Se torneo la
clavija, se recubrio la cavidad, y el producto terminado fue puesto a prueba en una planta
que Cibernética Hadden tenia en Terre Haute (Indiana). Dada la imposibilidad de
confeccionar a mano los cables de gadolinio, fue menester emplear servomecanismos
robot, y éstos a su vez se manufacturaron en un importante establecimiento fabril que fue
necesario levantar. El costo de la edificacion fue sufragado por Cibernética Hadden en su
totalidad.

Al inspeccionarse las otras tres clavijas de erbio, se comprobé que no poseian
explosivos. (Los fabricantes soviéticos y japoneses efectuaron varios experimentos de
teledeteccién antes de osar inspeccionar las suyas). Alguien habia introducido en la
cavidad la carga y el reloj, casi al final del proceso de construccion, en Terre Haute. Una
vez que esa clavija —y las de otros lotes— abandonaron la fabrica, se las transport6 a
Wyoming en un tren especial, con custodia armada. El momento elegido para la
detonacion y el caracter del sabotaje daban a entender que el autor tenia pleno
conocimiento sobre la construccion de la Maquina, o sea que era alguien de adentro.

No obstante, la pericia no avanzaba. Eran muchos —entre ellos, técnicos, analistas de
control de calidad, inspectores encargados de sellar el componente— los que habian
tenido la oportunidad, si no los medios y la motivacion, de cometer el sabotaje. Los que no



aprobaron las pruebas poligraficas, contaban con firmes coartadas. Ninguno de los
sospechosos dejoé escapar un comentario indiscreto en algun bar de las inmediaciones.
No se supo de nadie que hubiera comenzado a gastar cifras desproporcionadas de
dinero. Nadie "se quebrd" en los interrogatorios. Pese a los denodados esfuerzos de los
organismos de investigacion, jamas se esclarecid el misterio.

Los que acusaban a los soviéticos aducian que la intencion de los rusos era impedir
que los Estados Unidos activaran primero la Maquina. Los soviéticos tenian la capacidad
técnica indispensable para el sabotaje, y también, por supuesto, conocian a fondo los
pormenores sobre la fabricacion. Apenas ocurrido el desastre, Anatoly Goldmann, antiguo
discipulo de Lunacharsky, que se desempefiaba como representante de su pais en
Wyoming, realizé una llamada urgente a Moscu aconsejando a sus compatriotas que
retiraran todas las clavijas. Esa conversacion —registrada por los servicios de informacion
norteamericanos— parecia demostrar la inocencia de los rusos, pero hubo quienes
sugirieron que se trataba de un ardid para aventar sospechas. Ese argumento fue
esgrimido por los mismos sectores que se oponian a la reduccion de tensiones entre las
dos superpotencias nucleares. Como era de prever, los jerarcas de Moscu se indignaron
ante la insinuacion.

En realidad, los soviéticos se enfrentaban en esos momentos con serios problemas de
fabricacion. Siguiendo las instrucciones del Mensaje, el Ministerio de Industria
Semipesada obtuvo grandes logros en lo relativo a la extraccion de minerales, la
metalurgia y las maquinas-herramienta. Sin embargo, la nueva microelectrénica y la
cibernética les resultaron mas dificiles, razon por la cual debieron encargar a contratistas
europeos y japoneses la mayor parte de los componentes de la Maquina. Mas
inconvenientes aun le acarreé a la industria local soviética la quimica organica, para la
cual era preciso utilizar técnicas propias de la biologia molecular.

En la década de 1930, se asestd un golpe casi fatal a los estudios genéticos en la
Union Soviética cuando Stalin censuré la moderna genética mendeliana por razones
ideoldgicas, y consagré como cientificamente ortodoxa la estrafalaria genética de un
agronomo llamado Trofim Lysenko. Dos generaciones de brillantes alumnos soviéticos
qguedaron sin aprender nada sobre las leyes fundamentales de la herencia. Fue asi como,
sesenta anos después, en ese pais no habia avanzado la biologia molecular ni la
ingenieria genética, y muy pocos descubrimientos sobre el tema habian realizado los
cientificos soviéticos. Algo similar sucedi®6 —aunque en menor escala— en los Estados
Unidos cuando, amparandose en razones teoldgicas, se intentd prohibir en las escuelas
publicas la ensefianza de la evolucion, la idea central de la biologia moderna. Muchos
sostenian que una interpretacion fundamentalista de la Biblia se contradecia con la teoria
de la evolucion. Afortunadamente, los fundamentalistas no eran tan influyentes en los
Estados Unidos como lo habia sido Stalin en Rusia.

En el informe especial preparado para la Presidenta se aseguraba que no habia
indicios para suponer que los soviéticos fuesen los autores del sabotaje. Por el contrario,
ya que a los dos paises se les habia asignado el mismo numero de tripulantes, habia un
enorme incentivo para apoyar la terminacion de la Maquina norteamericana. "Si nuestra
tecnologia esta en un nivel tres" —explicaba el Director de Inteligencia Central—, "y el
enemigo ya se encuentra en el nivel cuatro, uno se alegra cuando, de pronto, surge la
tecnologia de nivel quince, siempre y cuando tengamos igual acceso a ella, y recursos
adecuados". Muy pocos funcionarios estadounidenses culpaban a los rusos por el
sabotaje, tal como lo expresd publicamente la Presidenta en mas de una ocasion. Pero
los viejos habitos son dificiles de erradicar.

"Ningun grupo de insensatos, por organizados que estén, podra desviar a la humanidad
de su histérico derrotero”, declard la Presidenta. En la practica, sin embargo, era muy
dificil llegar a un consenso nacional ya que, a raiz del sabotaje, volvian a ponerse sobre el



tapete todas las objeciones surgidas anteriormente. La perspectiva de que los rusos
terminaran antes su Maquina fue lo unico que alent6 a los norteamericanos a proseguir.

La sefiora de Drumlin queria una ceremonia sencilla para las exequias de su marido,
pero en esa cuestion, como en muchas otras, no pudo llevar a cabo sus deseos. Gran
namero de fisicos, funcionarios de Estado, radioastrénomos, buzos aficionados,
entusiastas del acuaplano y la comunidad mundial de SETI, quisieron estar presentes.
Primero se penso realizar un funeral en la catedral de San Juan el Divino, de Nueva York,
por ser la unica iglesia del pais de tamafio adecuado, pero la mujer de Drumlin gano6 una
pequefa victoria al lograr que se efectuara al aire libre, en Missoula (Montana), la ciudad
natal de su marido. Las autoridades aceptaron la decisidon porque Missoula les
simplificaba los problemas vinculados con la seguridad.

A pesar de que Valerian no resultd herido con heridas graves, los médicos le
aconsejaron no asistir el entierro; no obstante, desde un sillon de ruedas pronuncidé uno
de los discursos de despedida. El genio de Drumlin, dijo Valerian, residia en saber qué
preguntas debia formular. Habia encarado escépticamente el problema de SETI, porque
el escepticismo yacia en el corazon de la ciencia. Una vez que quedo claro que se estaba
recibiendo un Mensaje, no hubo nadie mas dedicado ni mas imaginativo que él, para
emprender la decodificacion. En representaciéon de la Presidenta, el subsecretario de
Defensa Michael Kitz puso de relieve las cualidades de Drumlin, su calidez, la importancia
que daba a los sentimientos de los demas, su inteligencia, su notable habilidad para los
deportes. De no haber mediado ese cobarde y tragico atentado, Drumlin habria pasado a
la historia como el primer norteamericano que llego a otra estrella.

Ellie no queria ser uno de los oradores, le advirti6 a Der Heer. Nada de entrevistas.
Quizas algunas fotos porque sabia lo importantes que eran las fotografias. No se tenia
confianza como para decir lo que correspondia. Si bien durante afios habia oficiado de
vocero de SETI, de Argos y luego del Mensaje y la Maquina, esto era distinto. Necesitaba
tiempo para poner sus pensamientos en orden.

Estaba convencida de que Drumlin habia muerto para salvarle la vida. El advirtié la
explosion antes que los demas, vio los cientos de kilos de erbio que se abalanzaban
sobre ellos y, con sus rapidos reflejos, dio un salto para empujarla detras de la columna.

Cuando Ellie le mencioné esa posibilidad a Der Heer, éste respondio:

—Lo mas probable es que Drumlin haya saltado para salvar su propia vida, y tu
estabas en el camino. —El comentario le resultd6 muy poco feliz. Al apercibir su
desagrado, agregé Ken—: Lo que lo lanzé por el aire quizas haya sido la sacudida al
chocar el erbio contra el andamiaje.

Sin embargo ella estaba absolutamente segura puesto que vio la preocupacién de
Drumlin por salvarle la vida. Y lo consiguié. Gracias a él, sélo tuvo rozaduras. A Valerian,
que se hallaba en un lugar mas resguardado, se le cayé encima una pared, que le quebro
ambas piernas. Ellie habia tenido suerte en mas de un sentido, puesto que ni siquiera
perdid el conocimiento.

Apenas comprendié lo que habia pasado, el primer pensamiento de Ellie no fue dirigido
a su antiguo profesor Drumlin, que acababa de sufrir una muerte horrible ante sus ojos;
tampoco sinti6 asombro por el hecho de que Drumlin hubiese ofrendado su vida para
salvarla ni pensé en los dafios ocasionados a la Maquina. No. Con una marcada nitidez,
lo que le pasé por la mente fue Voy a ir, van a tener que mandarme a mi, no puede ir
nadie mas que yo.

Al instante se arrepintio, pero ya era tarde. Se despreciaba a si misma por el egoismo
puesto de manifiesto en tan lamentable situacion. No importaba que Drumlin hubiese
tenido en vida el mismo defecto, y le consternaba haberlo encontrado en ella, aunque sélo
fuera por un momento. Cémo pudo planificar el futuro sin tomar en cuenta a nadie mas
que a su propia persona, se reprocho.



Cuando arribaron los investigadores al lugar del hecho, Ellie no fue con ellos muy
comunicativa.

—Perdénenme, pero no es mucho lo que puedo aportar, ibamos caminando los tres
por el andamiaje, cuando de pronto se produjo una explosion y todo salié volando. Siento
no poder ayudarlos mas.

A sus colegas les advirtid que no deseaba hablar del tema, y se recluyé en su
departamento durante tanto tiempo, que fue preciso enviar a alguien a averiguar si le
pasaba algo. Ellie tratdé de recordar hasta el mas minimo detalle del incidente. Procuro
reconstruir la conversacion que mantuvieran antes de ingresar en la zona de montaje, de
qué habian hablado Drumlin y ella en aquel viaje a Missoula, qué impresion le habia
causado Drumlin cuando lo conocid al comenzar sus estudios superiores. Poco a poco se
dio cuenta de que una parte de ella le habia deseado la muerte, aun antes de que
compitieran por el puesto de tripulante de la Maquina. Lo detestaba por haberla
ridiculizado delante de sus comparieros de clase, por oponerse a Argos, por lo que le dijo
apenas se reconstruyd la pelicula de Hitler. Dese6 que se muriera, y ya estaba muerto.
Segun cierto razonamiento —que de inmediato le parecié rebuscado y falso—, podia
considerarse culpable.

¢Habria estado él alli de no haber sido por ella? Por supuesto, se dijo. Cualquiera
habria descubierto el Mensaje, y Drumlin, por decirlo de alguna manera, se habria metido
igual. Pero acaso —y quiza por su propia negligencia cientifica—, ¢ no lo habia provocado
ella para que se comprometiera mas con el proyecto de la Maquina? Fue analizando
punto por punto todas las posibilidades, dedicandoles mas atencion a las mas
desagradables. Pens6 en todos los hombres a quienes, por una razén u otra, habia
admirado. Drumlin, Valerian, Der Heer, Hadden... Joss, Jesse...  Staughton...? Su padre.

—¢ La doctora Arroway?

Ellie no tomo6 a mal que interrumpiera su meditacidon una mujer rubia y corpulenta, con
un vestido de flores azules. La cara le resultaba familiar. Sobre su voluminoso busto, una
tarjeta de identificacion donde se leia: "H. Bork, Goteborg".

—Doctora, lamento el dolor que debe de sentir usted... y yo también. David me hablé
mucho de usted.

iPero claro! La legendaria Helga Bork, la compariera de buceo de Drumlin en aquellas
insoportables sesiones de diapositivas. ¢Quién —se preguntd por vez primera— habia
tomado esas fotos? ;O acaso los acompafaba siempre un fotégrafo en sus citas
romanticas subacuaticas?

—NMe comenté el afecto que se tenian.

¢ Qué me esta diciendo esta mujer? ;Drumlin no le habra insinuado...? Se le llenaron
los ojos de lagrimas.

—Disculpeme, doctora Bork, pero no me siento bien.

Se alejé de prisa, con la cabeza gacha.

Le hubiera gustado estar con muchos de los asistentes al sepelio: Vaygay,
Arkhangelsky, Gotsridze, Baruda, Yu, Xi, Devi. También con Abonneba Eda, cuyo nombre
se mencionaba con insistencia como posible quinto tripulante. Sin embargo, no tenia
animo para el trato social, y tampoco podria soportar reuniones largas. Ademas, no se
tenia confianza. Si se atrevia a hablar, ;en qué medida sus palabras servirian para
beneficio del proyecto o para satisfacer sus propias necesidades? Todos la
comprendieron. Al fin y al cabo, era ella la que habia estado mas cerca de Drumlin
cuando la clavija de erbio le ocasioné la muerte.

Capitulo dieciséis - Los antepasados del ozono



El Dios que reconoce la ciencia debe ser un Dios de leyes universales exclusivamente,
un Dios que se dedique a un negocio mayorista, no al por menor. El no puede adaptar sus
procesos a la conveniencia de cada individuo.

WILLIAM JAMES

Las variedades de la experiencia religiosa (1902)

Desde una altitud de pocos cientos de kilémetros, la Tierra ocupa la mitad de nuestro
cielo, y la franja azul que se extiende desde Mindanao hasta Bombay, que nuestros ojos
pueden abarcar de una sola mirada, conmueve por su infinita belleza. Ese es mi mundo,
piensa uno. Es el lugar de donde provengo, donde se encuentran todas las personas que
conozco; alli es donde me crié, bajo ese exquisito e inexorable azul.

Podemos desplazarnos hacia el este, de horizonte a horizonte, de amanecer a
amanecer, y rodear el planeta en una hora y media. Al cabo de un tiempo llegariamos a
conocerlo plenamente, con todos sus rasgos tipicos y sus anomalias. Es tanto lo que
puede observarse a simple vista. Pronto aparecera de nuevo Florida. La tormenta tropical
que vimos abalanzarse sobre el Caribe, ¢ habra llegado a Fort Lauderdale? Alguna de las
montanas del Hindu-Kush, ¢;estara sin nieve este verano? Son dignos de admiracion los
acantilados color aguamarina del Mar de Coral. Contemplamos los hielos flotantes del
Antartico Sur y nos preguntamos si, en caso de desplomarse, llegarian a inundar todas las
ciudades costeras del planeta.

De dia, sin embargo, cuesta advertir signos de la presencia humana; pero por la noche
—salvo la aurora polar—, todo lo que se ve es obra del hombre. Esa faja de luz es la zona
este de Norteamérica, un brillo continuo desde Boston hasta Washington, una
megaldpolis de hecho ya que no de nombre. Mas alla sé advierte la quema de gas
natural, en Libia. Las relucientes luces de los buques japoneses para la pesca del
camarén se han trasladado al Mar de China Meridional. En cada o6rbita, la Tierra nos
cuenta nuevas historias. Es posible ver una erupcion volcanica en Kamchatka, una
tormenta de arena del Sahara que se aproxima al Brasil, un clima incomprensiblemente
gélido en Nueva Zelanda. Entonces, empezamos a considerar a la Tierra como un
organismo, un ser viviente. Nos preocupamos por él, le tenemos carifio, le deseamos lo
mejor. Las fronteras nacionales son tan invisibles como los meridianos de longitud, como
el trépico de Cancer o el de Capricornio. Las fronteras son arbitrarias; el planeta es real.

El vuelo espacial, por ende, es subversivo. La mayoria de los que tienen la suerte de
encontrarse en la orbita de la Tierra, al cabo de cierta meditacién, comparte los mismos
pensamientos. Los paises que instituyeron el vuelo espacial, en gran medida lo hicieron
por razones nacionalistas; sin embargo, se daba la ironia de que casi todos los que
ingresaban en el espacio adquirian una sorprendente perspectiva transnacional de la
Tierra como un unico mundo.

Era dable imaginar el dia en que llegaria a predominar la lealtad a ese mundo azul, o
incluso a ese racimo de mundos que rodean la estrella amarilla a la que los humanos, por
no saber que cada estrella es un sol, le confirieron el articulo definido: el Sol En ese
momento, a raiz de que mucha gente se internaba por largos periodos en el espacio y
podia entonces disponer de tiempo para la reflexion, comenzaba a sentirse la fuerza de la
perspectiva planetaria. Resultd ser que gran cantidad de los ocupantes de esa 6rbita baja
del planeta eran personas de influencia en la propia Tierra.

Desde antes de que el hombre entrara en el espacio, ya se habian enviado alla
animales. Fue asi como numerosas amebas, moscas de las grutas, ratas, perros y simios
se convirtieron en audaces veteranos del espacio. A medida que fue posible extender
cada vez mas la duracion de los vuelos espaciales, se descubrié el insdlito hecho de que
no se producia el menor efecto sobre los microorganismos, y muy poco sobre las moscas
de las frutas. Sin embargo, al parecer la gravedad cero prolongaba la vida de los
mamiferos en un diez a veinte por ciento. Al vivir en gravedad cero, se decia, el cuerpo



gasta menos energia en luchar contra la fuerza de gravedad, las células demoran mas en
oxidarse, y en consecuencia uno vive mas tiempo. Algunos fisicos sostenian que los
efectos serian mucho mas pronunciados en los humanos que en las ratas. Se percibia en
el aire un tenue aroma a inmortalidad.

El promedio de casos de cancer se redujo a un ochenta por ciento entre los animales
orbitales, comparados con un grupo de control, de la Tierra. Los casos de leucemia y
carcinomas linfaticos disminuyeron en un noventa por ciento. Se advertian indicios —
quizas aun no importantes en términos estadisticos— de que la remision espontanea en
enfermedades neoplasicas era mucho mayor en gravedad cero. Medio siglo antes, el
quimico aleman Otto Warburg habia declarado que muchos tipos de cancer se debian a la
oxidacion. Gente que en décadas anteriores peregrinaban en busca de curacion,
suplicaba en ese momento por un pasaje al espacio, pero el precio era exorbitante. Ya se
tratase de medicina clinica o preventiva, los vuelos espaciales eran para unos pocos.

De pronto comenzaron a aparecer enormes sumas de dinero —antes inaccesibles—
para invertir en estaciones civiles. Al finalizar el Segundo Milenio, ya habia rudimentarios
hoteles de retiro a pocos cientos de kildmetros de altitud. Aparte del gasto, habia también
una grave desventaja, desde luego: el progresivo dafo osteoldgico y vascular nos
imposibilitaria volver al campo gravitacional de la superficie terraquea. No obstante, eso
no constituia un gran impedimento para muchos ancianos acaudalados quienes, con tal
de ganar otra década de vida, se mostraban muy felices de retirarse al cielo y, llegado el
caso, morir alli.

Algunos lo consideraban una inversion imprudente de los escasos recursos de la
Tierra; los pobres y desvalidos padecian demasiadas necesidades apremiantes como
para derrochar dinero en mimar a los ricos y poderosos. Era una tonteria —afirmaban—
permitir que una élite emigrara al espacio, mientras las masas debian permanecer en la
Tierra, un planeta entregado de hecho a propietarios ausentes. Otros tomaron la situacién
como un regalo de Dios: los duefios del planeta se marchaban en multitudes;
seguramente alla arriba —sostenian— no podrian hacer tanto dafio como en la Tierra.

Nadie previo la principal consecuencia: que habrian de adquirir una perspectiva
planetaria las personas con mas capacidad para hacer el bien. Al cabo de unos afos,
quedaban muy pocos nacionalistas en la orbita de la Tierra. Una guerra atémica mundial
plantea verdaderos problemas a quienes sienten cierta inclinacion por la inmortalidad.

Habia industriales japoneses, magnates navieros griegos, principes sauditas, un ex
presidente, un ex secretario general del Partido, un barén chino ladrén y un traficante de
heroina, jubilado. En Occidente, aparte de algunas pocas invitaciones promocionales, se
optd por un solo criterio para poder residir en la érbita terrestre: poder pagar. El albergue
soviético era distinto; se lo denominaba estacidén espacial, y se rumoreaba que estaba alli
el antiguo secretario del Partido para una "investigacion gerontolégica". En general, las
multitudes no lo tomaron a mal. Algun dia, pensaban, ellos también irian alli.

Los residentes de la érbita tenian un comportamiento circunspecto, medido. Constituian
el centro de atencion de otras personas ricas y poderosas que aun se hallaban en la
Tierra. No emitian declaraciones publicas, pero poco a poco sus opiniones comenzaron a
influir sobre los gobernantes del mundo entero. Los venerables de la 6rbita propiciaban,
por ejemplo, que las cinco potencias nucleares continuaran con el progresivo desarme.
Sin estridencias apoyaron la construccion de la Maquina por su capacidad para contribuir
a la unificacion del mundo. En ocasiones, alguna organizacion nacionalista publicaba algo
acerca de una vasta conspiracion en la érbita de la Tierra, de viejos achacosos que
simulaban ser benefactores pero que regalaban su suelo natal. Circulaban panfletos, con
la supuesta version taquigrafica de una reunién a bordo del Matusalén, a la que
concurrieron representantes de otras cinco estaciones espaciales privadas. Se transcribia
una nédmina de "de medidas a tomar", pensadas con el objeto de aterrorizar hasta al mas



tibio patriota. Timesweek declar6 que los panfletos eran falsos, y los denominé "Los
Protocolos de los Antepasados del Ozono".

Los dias previos al lanzamiento, Ellie pasé largos ratos —a menudo las horas del
amanecer— en la playa Cocoa. Le habian prestado un departamento que daba sobre el
Atlantico. Solia llevar pedazos de pan para arrojarselos a las gaviotas y ver cdmo los
capturaban en el aire. Habia momentos en que unas veinte o treinta gaviotas
revoloteaban apenas a mas de un metro de su cabeza. Agitaban enérgicamente las alas
para mantenerse en su sitio, con el pico abierto, preparandose para la milagrosa aparicion
de la comida. Pasaban rozandose unas a otras en movimiento al parecer fortuito, pero el
efecto del conjunto era el de una bellisima formacion.

Al regresar, repard en una humilde hoja de palmera, pequefa y perfecta, en la orilla de
la playa. La recogid, le quitd la arena con cuidado, y la llevé al departamento.

Hadden la habia invitado para que fuera a visitarlo a su "casa lejos del hogar", su
mansion del espacio a la que habia puesto por nombre Matusalén. Ellie no debia contar lo
de la invitacion a nadie que no fuese del gobierno, debido al deseo de Hadden de
mantenerse oculto. De hecho, eran pocos los que sabian que se habia retirado a vivir en
el espacio. Ellie consultdé con varios funcionarios estatales, y todos le sugirieron que fuera.
"El cambio de ambiente va a hacerte bien" fue el consejo de Der Heer. La Presidenta se
manifestd decididamente a favor del viaje puesto que quedaba una sola plaza libre para el
siguiente vuelo en el vetusto transbordador Intrépido. Quienes decidian irse a vivir en un
asilo de la o6rbita solian viajar en una empresa de transporte comercial. Otro vehiculo, de
mayores dimensiones, también estaba por ser habilitado para tales vuelos. Sin embargo,
la vieja flota de transbordadores era el medio mas utilizado para los viajes al espacio,
tanto por civiles como por militares.

No se exigia ningun requisito especial para volar, salvo gozar de un estado general de
buena salud. Los vuelos comerciales partian completos y retornaban vacios. Por el
contrario, los transbordadores iban llenos a la ida, como también de vuelta. La semana
anterior, antes de realizar su ultimo aterrizaje, el Intrépido habia atracado en Matusalén
para recoger a dos pasajeros que regresaban a la Tierra. Ellie reconocié los nombres; uno
era disefiador de sistemas de propulsion, y el otro, un criobidlogo. Se preguntd, entonces,
qué habrian ido a hacer a Matusalén.

Apifiada en la cabina con el piloto, dos especialistas de la misidn, un militar muy callado
y un agente del servicio de recaudacién impositiva, Ellie disfrutd6 enormemente del
despegue perfecto. Era su primera experiencia en gravedad cero por un periodo mas
prolongado que un viaje en el ascensor de alta desaceleracién, en el edificio neoyorkino
del World Trade Center. Una érbita y media después, llegaron a Matusalén. El transporte
comercial Narnia la traeria de regreso a la Tierra dos dias mas tarde.

La Mansion —Hadden insistia en llamarla asi— giraba lentamente, una revolucion cada
noventa minutos, de modo que siempre quedaba el mismo lado orientado hacia la Tierra.
El panorama que se apreciaba desde el escritorio de Hadden era una maravilla; no se
trataba de una pantalla de televisién sino de una ventana realmente transparente. Los
fotones que Ellie veia acababan de reflejarse desde los nevados Andes apenas una
fraccion de segundo antes. Salvo en el sector periférico del ventanal, no se advertia casi
ni la menor distorsion.

Se encontré con muchas personas conocidas —incluso varias que se consideraban
religiosas—, a quienes les daba cierto pudor expresar su sobrecogimiento. Pero uno tenia
que ser de madera —penso ella— para pararse frente a esa ventana y no experimentar
esa sensacion. Habria que mandar alli a jévenes poetas y compositores —se dijo—, a
pintores y cineastas, a todo individuo con profundas convicciones religiosas que no
estuviera comprometido con las burocracias sectarias. Seria muy facil —reflexion6—
transmitir esa experiencia al habitante medio de la Tierra. La sensacion era...
sobrenatural.



—Uno se acostumbra —confesé Hadden—, pero no se cansa de esto. De vez en
cuando todavia me hacer sentir inspirado.

Hadden bebia una gaseosa dietética y ella no habia querido aceptar nada mas fuerte.
La tasa de recargo sobre el alcohol etilico debia de ser alta en la 6rbita, pensé.

—Claro que hay cosas que se extrafian... las largas caminatas, poder nadar en el mar,
los amigos que caen de visita sin avisar. Pero de todas formas son cosas que yo tampoco
hacia a menudo en la Tierra, y como ve, los amigos pueden venir a visitarme.

—El costo es carisimo.

—A Yamagishi, mi vecino, una mujer viene a verlo, llueva o truene, el segundo martes
de cada mes. Después voy a presentarselo; es un personaje. Se trata de un famoso
criminal de guerra, que fue sometido a proceso pero nunca llegé a ser condenado.

—¢Qué es lo que le atrae de esto? Usted no piensa que esta por terminar el mundo.
Entonces, ¢qué hace aqui?

—NMe encanta la vista. Ademas, hay otros incentivos de orden juridico. Una persona
como yo, que ha propiciado nuevos inventos, industrias inéditas, esta siempre expuesta a
transgredir alguna ley. Esto suele ocurrir porque las leyes viejas no se han puesto a la par
de la tecnologia moderna. Se pierde mucho tiempo con los juicios, y eso disminuye el
rendimiento. Pero todo esto —con un amplio ademan abarco la Mansion y la Tierra— no
pertenece a ningun pais. Los propietarios de la Mansién somos mi amigo Yamagishi, yo y
algunos otros. No puede ser nada ilegal surtrme de alimentos y satisfacer mis
necesidades materiales, pero para estar mas seguros, nos hemos propuesto trabajar
sobre circuitos ecologicos cerrados. No existe tratado de extradicion entre la Mansion y
ninguno de los paises de la Tierra. A mi me resulta mas... efectivo residir aqui.

"No vaya a pensar que he cometido delito alguno, pero como nos dedicamos a tantos
temas novedosos, preferimos no correr riesgos. Por ejemplo, algunos creen que fui yo
quien saboted la Maquina, y no toman en cuenta que inverti cifras descabelladas para
intentar construirla. Y usted vio lo que hicieron en Babilonia. Mis investigadores de
seguros consideran que los atentados quizas hayan sido obra de la misma gente. No sé
por qué tengo tantos enemigos; no lo entiendo, por ser que he hecho tanto bien a la
humanidad. Por todo esto supongo que lo mejor es que yo viva aqui.

"Ahora bien; era sobre la Maquina que queria hablar con usted. La catastrofe de la
clavija de erbio fue terrible... Realmente siento muchisimo la muerte de Drumlin, un
hombre tan luchador. Para usted debe de haber sido una conmocién. ;Seguro que no
quiere beber algo?

A Ellie le bastaba con mirar la Tierra y escuchar.

—Si yo no me desanimé con lo de la Maquina —prosiguié Hadden—, no veo por qué
tenga que desalentarse usted. Tal vez le inquiete la posibilidad de que nunca se termine
la Maquina norteamericana, de que haya tantas personas empefiadas en su fracaso. La
Presidenta comparte la misma preocupacion. Ademas, esas fabricas que levantamos, no
son meras plantas de montaje. Hemos estado elaborando productos artesanales y va a
ser muy costoso reponer todo lo que se perdié. A lo mejor piensa que quizas haya sido
una mala idea desde el principio, que fuimos unos tontos en apresurarnos y que
convendria efectuar un analisis global. Y aunque no se plantee todo esto, sé que la
Presidenta si lo piensa.

"Por otra parte, si no lo hacemos pronto, temo que jamas podamos llevarlo a cabo. No
creo que la invitacion quede en pie eternamente.

—NMe sorprende que lo diga, porque precisamente de eso conversabamos con Valerian
y Drumlin en el momento previo al accidente. Al sabotaje —se corrigio—. Continue, por
favor.

—Casi todas las personas con convicciones religiosas, suponen que este planeta es un
experimento; en eso se resumen sus creencias. Siempre hay algun dios que fisgonea,
que se mete con las esposas de los mercaderes, que entrega tablas de la ley en una



montafa, que nos ordena mutilar a nuestros hijos, que nos indica qué palabras podemos
decir y cuales no, que nos hace sentir culpa por el hecho de experimentar un placer. ¢ Por
gué no nos dejan en paz? Tal grado de intervencion proviene de una gran incompetencia.
Si Dios no queria que la mujer de Lot se volviera, ¢ por qué no la hizo obediente, para que
le hiciera caso al marido? O tal vez si no lo hubiera hecho a Lot tan idiota, quiza la esposa
lo habria respetado mas. Si Dios es omnipotente y omnisciente, ¢por qué no creo el
mundo tal como queria que fuese? ¢ Por qué siempre lo esta arreglando y quejandose? Si
hay algo que la Biblia deja en claro es la chapuceria de Dios como fabricante. No sirve
para el disefio ni para la ejecuciéon de una obra. Si tuviera que competir con otros, se
fundiria de inmediato.

"Por eso no creo que seamos un experimento. A |lo mejor hay otros planetas
experimentales en el universo, sitios en donde los aprendices de dioses pueden poner a
prueba sus aptitudes. Qué lastima que Rankin y Joss no hayan nacido en uno de esos
planetas. Pero en éste —una vez mas sefialo hacia la ventana—, no hay ni la mas minima
intervencion divina. Los dioses no vienen a componer las cosas que nos salieron mal.
Fijese en la historia del hombre, y se dara cuenta de que siempre estuvimos solos.

—Hasta ahora —dijo Ellie—. ;Deus ex machina? ;Eso es lo que cree? ¢ Piensa que
por fin los dioses se compadecieron de nosotros y por eso nos mandaron la Maquina?

—Yo mas bien pienso Machina ex deo, o como se diga en latin. No, no creo que
seamos un experimento, por el contrario, éste es el planeta que a nadie le interesaba, el
sitio donde nadie quiso intervenir. Un ejemplo de todo lo que puede suceder si ellos no
toman cartas en el asunto, una clase modelo para los aprendices de dioses. "Si no hacen
las cosas bien", se les dijo, "les va a salir un planeta como la Tierra". Pero desde luego,
como seria un desperdicio destruir un mundo util, de vez en cuando nos controlan, por si
acaso. La ultima vez que nos observaron, retozabamos en las praderas, tratando de
emular a los antilopes. "Bueno, esta bien", dijeron. "Esa gente nunca nos traera
problemas. Vamos a controlarlos dentro de diez millones de anos, pero para estar mas
seguros, convendria supervisarlos mediante frecuencias de radio."

"De pronto un dia suena una alarma." Mensaje de la Tierra. ";Como? ;Ya tienen
television? A ver qué es lo que han hecho." Estadio olimpico, banderas nacionales, ave
de rapifia, Adolf Hitler, multitudes entusiastas. "Aja", dicen. Ellos conocen las sefiales de
peligro. Rapidos como la luz, nos advierten: "Basta, ya, muchachos. El planeta en que
viven es perfecto. ¢Por qué no se ponen a construir esta Maquina?" Se preocupan al
vernos bajar por una pendiente y piensan que algo hay que hacer para que no nos
desbarranquemos. Por eso yo también considero que debemos fabricar la Maquina.

Ellie sabia lo que hubiera pensado Drumlin de argumentos semejantes. Pese a que
mucho de lo expresado por Hadden coincidia con sus propias ideas, estaba cansada de
oir engafnosas especulaciones respecto de qué podian pensar los veganos. Deseaba que
continuara el proyecto, que se terminara la Maquina y se la pusiera en funcionamiento,
gue comenzara una nueva etapa en la historia de la humanidad. Todavia desconfiaba de
las motivaciones que la animaban, pensaba con cautela aun cuando se la mencionara
como posible candidata a integrar la tripulacion de la Maquina. Por ende, las demoras en
reanudar la construccion le daban tiempo para poner en orden sus ideas.

—Vamos a cenar con Yamagishi. Ya vera usted que le cae muy bien. Pero estamos un
poco preocupados por él porque de noche mantiene muy baja su presion parcial de
oxigeno.

—¢ Eso qué significa?

—Bueno, cuanto menor sea el contenido de oxigeno en el aire, mas se prolonga la
vida, o al menos eso es lo que afirman los médicos. Por eso todos controlamos la
cantidad de oxigeno en las habitaciones. Durante el dia no puede ser inferior al veinte por
ciento, porque uno queda como atontado; se deteriora el funcionamiento mental. Sin
embargo, de noche podemos disminuir la presion parcial del oxigeno, aunque siempre



existe el riesgo de bajarla demasiado. Este ultimo tiempo Yamagishi la reduce al catorce
por ciento porque quiere vivir eternamente, y en consecuencia, no lo notamos lucido hasta
el mediodia.

—Yo he vivido siempre asi, con un veinte por ciento de oxigeno —comenté Ellie, con
una sonrisa.

—EI ahora esta probando con drogas nootrépicas para eliminar el embotamiento y
mejorar su memoria. No sé si también sirven para volvernos mas inteligentes, pero al
menos eso dicen. El hecho es que Yamagishi ingiere una cantidad enorme de nootrépicos
y no respira suficiente oxigeno por la noche.

—¢,Su conducta es medio excéntrica?

—No sabria decirle, puesto que no conozco muchos criminales de guerra de noventa y
dos afos para compararlo.

—Precisamente por eso seria necesario verificar el experimento.

Hadden sonrio.

Pese a su avanzada edad, Yamagishi ostentaba el porte erguido adquirido durante sus
largos afios al servicio del Ejército Imperial. Era un hombre diminuto, completamente
calvo, de fino bigote blanco y una placida expresion en el rostro.

—Yo vine aqui por las caderas —explicé—. No me importa tanto la cura del cancer, ni
la prolongacién de la vida, pero si me preocupan las caderas. A mi edad, los huesos se
quiebran con mucha facilidad. El baron Tsukuma se cayo de la cama y se murio. Medio
metro, apenas, y se fracturé. En gravedad cero, las caderas no se quiebran.

El argumento parecia razonable.

Aunque hubo que hacer algunas concesiones de orden gastrondmico, la cena fue de
una asombrosa elegancia. Se habia desarrollado toda una tecnologia especializada para
obtener comida sin peso.

Las fuentes eran cubiertas; las copas de vino tenian tapa y bombilla. Los alimentos
tales como las nueces o los copos de maiz estaban prohibidos.

Yamagishi insistio para que probara el caviar. Se trataba de una de las pocas comidas
occidentales —sostuvo— que era mas barato enviar al espacio que comprar en la Tierra.
Era una suerte que hubiera tal cohesion entre las huevas de caviar, penso Ellie. Traté de
imaginar miles de huevas en caida libre, entorpeciendo el desplazamiento de ese asilo
orbital. De pronto recordd que también su madre estaba internada en un asilo, aunque
mucho mas modesto que aquél. De hecho, orientandose por los Grandes Lagos —que en
ese momento se veian a través del ventanal—, podia precisar el sitio exacto donde se
encontraba ella. Se reprochd haberse dado el lujo de dedicar dos dias a conversar con
traviesos multimillonarios en la orbita terrestre, pero no encontrar nunca quince minutos
libres para charlar con su madre. Se prometidé entonces llamarla apenas regresara a la
playa Cocoa. Enviarle un comunicado desde la o¢rbita, se dijo, quiza seria demasiado
novedoso para los ancianos que residian en el instituto geriatrico de Janesville
(Wisconsin).

Yamagishi interrumpid sus pensamientos para informarle que él era el hombre de mas
edad que jamas hubiese estado en el espacio. Hasta el ex vicepremier chino era menor.
Se quitd la chaqueta, se arremango, flexiond el biceps y le pididé que le tocara un musculo.
En seguida pas6 a enumerar con precision de detalles todas las obras de beneficencia a
las que habia contribuido.

Ellie procur6 establecer una conversacion cordial.

—Todo es muy tranquilo y placido aqui arriba. Usted seguramente disfruta del retiro.

Si bien el comentario iba dirigido a Yamagishi, fue Hadden quien respondié.

—No vaya a creer que aqui no pasa nada. De vez en cuando se presenta alguna crisis
que nos exige obrar de prisa.

—EI resplandor del sol es muy pernicioso porque provoca esterilidad —comento
Yamagishi.



—En efecto. Si se produce un importante resplandor solar, disponemos de unos tres
dias antes de que las particulas cargadas lleguen a la Mansién. Por eso, los residentes
permanentes, como Yamagishi-san y yo, nos vamos al refugio contra tormentas. Todo
muy espartano, muy cerrado, pero alli la diferencia es notable porque hay suficiente
blindaje como para contrarrestar la radiacion. Por supuesto, también hay cierto grado de
radiacion secundaria. Pero claro, el personal no permanente y los visitantes tienen que
partir en ese lapso de tres dias. Ese tipo de emergencia constituye un obstaculo para la
flota comercial. En ocasiones hemos tenido que llamar a la NASA o a los soviéticos para
que vengan a rescatar a alguien. Usted ni se imagina a las personas que tenemos que
despachar durante esos episodios de resplandor solar: manosos, jefes de servicios de
inteligencia, mujeres hermosas...

—¢ Por qué me da la sensacién de que el sexo ocupa uno de los primeros puestos
entre los productos que se importan de la Tierra? —pregunté Ellie, sin mucho agrado.

—Porque es asi, y debido a multiples razones; entre ellas, la clientela, la belleza de
este lugar... Sin embargo, el principal motivo es la gravedad cero, que le permite a uno
hacer a los ochenta afios cosas que ni siquiera creia posibles a los veinte. Tendria que
venir a pasar unas vacaciones aqui... con su novio. Témelo como una invitacién formal de
mi parte.

—Noventa —sentencié Yamagishi.

—¢,Como?

—AQue se pueden hacer a los noventa afios cosas que ni se sofiaban a los veinte; eso
decia Yamagishi. Por eso todos quieren instalarse aqui.

Cuando llegoé el café, Hadden volvié a tratar el tema de la Maquina.

—Yamagishi-san y yo nos hemos asociado con otras personas. El es presidente
honorario del directorio de Industrias Yamagishi que, como usted sabe, es el principal
contratista para la puesta a prueba de la Maquina, en Hokkaido. Ahora bien; para que se
imagine nuestro problema le voy a dar un ejemplo. Pensemos en las tres capsulas
concéntricas. Estan hechas de una aleacion de niobio y obviamente la intencion es que
giren en tres direcciones ortogonales, a alta velocidad, en un vacio. Benzels, se las llama.
Todo esto usted ya lo sabe, desde luego. ;Qué pasa? Los mas prestigiosos fisicos
aseguran que no ocurrira nada, pero claro, nadie hizo el experimento, de modo que no
puede saberse. Supongamos que algo sucede cuando se ponga en funcionamiento la
Maquina. ¢De qué dependera? ¢ De la velocidad de rotacion? ¢De la composicion de los
benzels? ;Sera una cuestion de escala? Nosotros hemos fabricado estas cosas, en
escala y en su verdadero tamafo. Queremos hacer girar nuestra propia versién de los
benzels grandes, los que se acoplaran a los demas componentes de la Maquina.
Supongamos que lo hacemos y no ocurre nada raro. Después, vamos a querer ir
agregandole los componentes de a uno, en un trabajo de integracién de sistemas.
Imaginese si, en el momento de incorporar uno de los componentes —no el ultimo—, la
Maquina reacciona de manera sorprendente. El unico interés que nos anima es poder
entender cémo funciona la Maquina. ¢ Ve addnde quiero llegar?

—¢ Dice usted que estan montando en secreto una réplica fiel de la Maquina en el
Japon?

—Bueno, no es exactamente un secreto. Estamos poniendo a prueba cada
componente, pero nadie dijo que hubiera que hacerlo de a uno por vez. Le cuento lo que
Yamagishi-san y yo proponemos: cambiariamos las fechas fijadas para los experimentos
de Hokkaido. Hariamos una integracion total de sistemas, y si no pasa nada,
comenzariamos después la verificacion de cada componente en particular. De todos
modos, el dinero ya esta invertido.

"Tenemos la conviccion de que van a pasar meses —afnos quizas— antes de que los
norteamericanos recuperen lo perdido, y no creemos que los rusos logren adelantarse en
dicho periodo. Japon es el unico que tiene posibilidades. No habria por qué anunciarlo en



este momento, ni tomar ahora la decision de activar la Maquina, puesto que sélo
comenzaremos a probar los componentes.

—¢ Ustedes dos pueden tomar semejante decision sin consultarlo?

—Esto estaria dentro de nuestras responsabilidades expresas. Calculamos que en seis
meses podriamos llegar a la etapa que habia alcanzado la Maquina de Wyoming. Desde
luego, deberiamos tener mucho mas cuidado para prevenir los actos de sabotaje. Pero si
los componentes no tienen fallos, no habra problemas con la Maquina. Ademas, piense
que Hokkaido es un sitio de muy dificil acceso. Después, cuando todo haya sido
verificado, le preguntaremos al Consorcio Mundial si no quieren intentar ellos ponerlo en
funcionamiento. Si la tripulacién esta dispuesta, el Consorcio no va a negarse. ¢Qué
opina usted, Yamagishi-san?

El anciano no oyo la pregunta. Entonaba en voz baja "Caida Libre", una cancion muy
en boga, llena de graficos detalles acerca de la idea de sucumbir a la tentacién en la
orbita de la Tierra. El no sabia toda la letra, explicé cuando le repitieron la pregunta.

Impertérrito, Hadden prosiguié.

—En ese entonces, a algunos de los componentes se los habra hecho girar, o lo que
fuere, pero de todas formas habran pasado las pruebas de rigor. No creo que esto baste
para desalentarla... me refiero a usted personalmente.

—¢Y por qué supone que voy a ser uno de los tripulantes? Nadie me lo pidid, y
ademas, ahora se agregan muchos otros factores.

—Creo que hay enormes posibilidades de que el Comité de Seleccion se incline por
usted, y la Presidenta avalara la decision con entusiasmo. Vamos —dijo, sonriendo—, no
va a decirme que quiere pasar el resto de su existencia en la aldea.

Habia nubes sobre Escandinavia y el Mar del Norte, y el Canal de la Mancha se veia
cubierto por un velo transparente de niebla.

—Si, usted va. —Yamagishi estaba de pie, con las manos caidas a los costados. Le
hizo una profunda reverencia—. En nombre de los veintidés millones de empleados de la
empresa que dirijo, fue un placer conocerla.

Dormité entrecortadamente en la cabina que le asignaron. El minusculo dormitorio
estaba atado a dos paredes para que, al girar en gravedad cero, Ellie no se desplazara y
fuese a chocar contra algo. Se desperté cuando todos al parecer dormian aun, y caminé
sosteniéndose de unas asas hasta llegar al enorme ventanal. La Tierra se veia a oscuras,
salvo unos toques de luz aqui y alla, valeroso esfuerzo de los humanos para compensar
la opacidad del planeta cuando su hemisferio quedaba de espaldas al sol. Veinte minutos
mas tarde resolvié que, si se lo pedian, diria que si.

Hadden se le acercd por detras.

—L a vista es estupenda, lo reconozco. Pese a que hace afios que estoy aqui, todavia
me impresiona. Pero, ;no le molesta pensar que esta rodeada por una nave espacial?
Una experiencia que nadie ha hecho seria andar con un traje espacial, sin cables, sin
nave, quiza con el sol a nuestras espaldas, rodeados de estrellas por todos los costados.
Podria estar la Tierra debajo de uno, o tal vez otro planeta. Yo, por ejemplo, me imagino a
Saturno. Y nosotros volando en el espacio, como si realmente estuviésemos identificados
con el cosmos. Hoy en dia los trajes espaciales vienen con lo necesario como para durar
unas horas. La nave que nos dej6 alli quiza volveria a buscarnos al cabo de una hora. O
no.

"Lo mejor seria que no regresara, y asi poder vivir nuestras ultimas horas en el
espacio, circundados por estrellas y mundos. Si uno padeciera un mal incurable, o si sélo
quisiera darse un ultimo gusto, ¢ acaso habria algo mejor que esto?

—¢ Lo dice en serio? ¢ De veras piensa comercializar este... proyecto?

—Bueno, tal vez sea pronto para comercializarlo. Digamos que estoy pensando en un
estudio de factibilidad.



Ellie resolvid no contarle la decision que habia tomado unos minutos antes, y él
tampoco se la pregunt6. Mas tarde, cuando el Naarnia comenzaba a atracar en
Matusalén, Hadden la llevé a un lado.

—Comentabamos que Yamagishi es el mas anciano aqui. Bueno, si hablamos de los
que residimos en forma permanente —o sea, excluyendo a los astronautas, las coristas—
yo soy el mas joven. Sé que tengo un interés particular en la respuesta, pero existe la
posibilidad médica concreta de que la gravedad cero me mantenga vivo durante siglos.
Como ve, he emprendido un experimento sobre la inmortalidad.

"No le he sacado este tema para fanfarronear sino por una razoén practica. Si nosotros
estamos estudiando el modo de prolongar la vida, piense en lo que seguramente han
hecho los seres de Vega. Probablemente sean inmortales, o casi inmortales. Yo, que soy
quien se ha dedicado mas tiempo y con mayor seriedad al analisis de esta cuestion,
puedo asegurarle una cosa de los inmortales: esos seres son muy cautos, no dejan nada
librado al azar. Yo no sé qué aspecto tienen ni qué pretenden de nosotros, pero en caso
de que llegue a verlos, lo unico que puedo aconsejarle es esto: o que para usted sea algo
rotundamente seguro y digno de confianza, para ellos constituira un riesgo inaceptable. Si
tuviera que realizar cualquier negociacién alla arriba, no se olvide de lo que le digo.

Capitulo diecisiete - El suefio de las hormigas

El lenguaje humano es como una olla vieja sobre la cual marcamos toscos ritmos para
que bailen los osos, mientras al mismo tiempo anhelamos producir una musica que derrita
las estrellas.

GUSTAVE FLAUBERT

Madame Bovary (1857)

La teologia popular es una enorme incoherencia que procede de la ignorancia... Los
dioses existen porque la naturaleza misma ha impreso el concepto de ellos en la mente
del hombre.

CICERON

De Natura Deorum, I, 16

Ellie se hallaba empaquetando cintas magnetofénicas, apuntes y una hoja de palmera
para enviar al Japon cuando le avisaron que su madre habia sufrido un ataque. Un
mensajero del proyecto le entregd una carta de John Staughton, sin ningun
encabezamiento de cortesia:

Tu madre y yo soliamos hablar sobre tus defectos. Siempre fue un tema dificil de
conversacion. Cuando yo te defendia (aunque no lo creas, lo hacia a menudo), me decia
qgue yo era como arcilla en tus manos. Cuando te criticaba, me mandaba a paseo.

Quiero que sepas que tu renuencia a visitarla, estos ultimos afios, desde que empezo
el tema de Vega, fue un continuo motivo de dolor para ella. A las companeras de ese
horrible asilo donde quiso recluirse les comentaba que ibas a ir pronto. Eso se lo dijo
durante afos. "Pronto." Ya tenia pensado como iba a mostrar a su hija famosa, en qué
orden te presentaria a esas decrépitas mujeres.

Probablemente no desees escuchar esto, y te la cuento con pesar, pero la hago por tu
bien. Tu conducta es lo que mas sufrimiento le acarre6 en la vida, incluso mas que la
muerte de tu padre. Ahora seras todo un personaje en el mundo, que se codea con
politicos y gente importante, pero como ser humano, no has aprendido nada desde tus
épocas de secundaria...

Con los ojos llenos de lagrimas comenzo6 a hacer una bola con la carta, cuando noté
algo duro en el sobre. Descubrid entonces que dentro habia un holograma parcial con una



vieja foto bidimensional por medio de la técnica de extrapolacion de las computadoras. Se
trataba de una foto que nunca habia visto. En ella aparecia su madre, una mujer joven y
bonita, que sonreia a la camara, y con un brazo rodeaba los hombros del padre de Ellie.
El daba la impresion de llevar un dia entero sin afeitarse, y a ambos se los veia radiantes
de felicidad. Con una mezcla de angustia, culpa, enojo con Staughton y cierto grado de
autocompasion, no le quedé mas remedio que aceptar que jamas habria de volver a ver a
ninguna de las personas de esa foto.

Su madre yacia inmovil sobre la cama, con una expresién extrafia, que no era de
alegria ni de tristeza, como de... espera. Su Unico movimiento era, de vez en cuando, un
parpadeo. Imposible saber si oia o entendia lo que le decian. Ellie no pudo dejar de
pensar en los esquemas de comunicacion; un parpadeo podia significar "si"; dos, "no".
También, si traian un encefalografo con un tubo de rayos catddicos que su madre pudiera
ver, quiza fuera posible ensefiarle a modular sus ondas beta. Pero ésa era su madre, no
una constelacion, y lo que alli hacia falta no eran algoritmos de descifrado sino
sentimiento.

Tomo la mano de la anciana y hablé durante horas. Evoco su infancia, recuerdos de
sus padres. Recordd un episodio de cuando era pequeiita y jugueteaba entre las sabanas
tendidas, cuando de pronto la alzaron en brazos acercandola al cielo. Mencion6 a John
Staughton. Pidi6 disculpas por muchas cosas. También derramé algunas lagrimas.

Como su madre estaba desarreglada, buscé un cepillo y la peiné. Observé ese rostro
surcado por arrugas, y reconocio el propio. Los ojos humedos tenian la mirada fija en ella,
y de vez en cuando pestafieaban como a una gran distancia.

—Ya sé de dénde provengo —musité Ellie.

La madre mened la cabeza en forma casi imperceptible, como si se lamentara por
tantos afios de haber estado separada de su hija. Ellie le dio un suave apretén en la
mano, y le parecio sentir que ella le respondia de la misma manera.

Le habian dicho que la vida de su madre no corria peligro. De producirse algun cambio
en su estado, le avisarian a Wyoming. Al cabo de unos dias podrian llevarla de regreso al
asilo donde, le aseguraron, estaban en condiciones de atenderla como correspondia.

Staughton parecia aplastado, pero manifestaba un profundo sentimiento por su madre,
que Ellie jamas habia sospechado. Lo iba a llamar a menudo, le prometid.

En el austero saldn resaltaba —quiza con cierta incongruencia— una estatua real —no
un holégrafo— de una mujer desnuda al estilo de Praxiteles. Subieron en un ascensor
Otis-Hitachi, en el cual el segundo idioma era inglés y no braille y atravesaron un amplio
salon donde habia gente reunida alrededor de varias procesadoras de palabras. Se
tecleaba una palabra en hiragana —el alfabeto fonético japonés, de cincuenta y una
letras— y en una pantalla aparecia el ideograma chino equivalente, en kanji. Habia
cientos de miles de tales ideogramas, o caracteres, almacenados en la memoria de las
computadoras, pese a que en general bastaban unos tres o cuatro mil para leer un
periodico. Dado que muchos caracteres de significado totalmente distinto se expresaban
con la misma palabra, se imprimian, en orden de probabilidad, todas las posibles
traducciones en idioma kanji. La procesadora poseia una subrutina contextual en la que
los caracteres también se mencionaban segun la apreciacién que la maquina hiciera
acerca del significado que correspondia. Rara vez se equivocaba. En un idioma que,
hasta hacia poco, nunca habia tenido una maquina de escribir, la procesadora de
palabras estaba produciendo una revolucién en las comunicaciones no del todo admirada
por los tradicionalistas.

En el auditorio se sentaron en sillas bajas —una obvia concesién a los gustos
occidentales—, alrededor de una mesa baja también, y se les sirvié té. Desde donde se
hallaba, Ellie veia una ventana por la cual se divisaba la ciudad de Tokio. "Ultimamente
paso mucho tiempo frente a las ventanas", pensé. El diario era el Asahi Shimbun —las
Noticias del Sol Naciente—, y a ella le resulté interesante comprobar que una mujer



integraba el plantel de periodistas politicos, toda una rareza en los medios de informacién
norteamericanos y soviéticos. Japon se habia propuesto revalorizar el papel de la mujer.
Lentamente iban quedando atras los tradicionales privilegios masculinos. Casualmente el
dia anterior, el presidente de una empresa denominada Nanoelectronics, le habia
comentado que ya no quedaba en Tokio ni una "chica" que supiera atar un obi, la ancha
faja de los quimonos. Tal como sucedi6 antes con las corbatas de lazo abrochables, habia
ganado el mercado una imitacién perfecta del obi, muy facil de colocar. Las mujeres
japonesas tenian cosas mas importantes que hacer que pasarse media hora diaria
envolviéndose con un obi. La periodista vestia un traje sastre cuya falda le cubria las
rodillas.

Por razones de seguridad, no se permitia el acceso de la prensa a la planta de
fabricacion de la Maquina, en Hokkaido. En cambio, cuando los directivos del proyecto o
miembros del personal viajaban a la isla de Honshu, concedian entrevistas a los medios
periodisticos japoneses y extranjeros. A Ellie, como de costumbre, las preguntas le
resultaron familiares. Salvo alguna variacion segun la procedencia del periodista, la
construccion de la Maquina planteaba los mismos interrogantes en el mundo entero.
Luego de la "desilusién" que sufrieron norteamericanos y soviéticos, ¢ estaba contenta de
que pudiese fabricarse una Maquina en Japén? ;No se sentia aislada en la remota isla de
Hokkaido? ;Le preocupaba el hecho de que los componentes empleados en Hokkaido
hubiesen sido puestos a prueba mas alla de lo que especificaban las estrictas
indicaciones del Mensaje?

Con anterioridad a 1945, ese sector de la ciudad habia pertenecido a la Armada
Imperial. Por eso, se veia en las inmediaciones el techo del Observatorio Naval con sus
dos cupulas plateadas que albergaban telescopios que aun se utilizaban para llevar un
computo de la hora.

¢Por qué la Maquina incluia un dodecaedro y tres capsulas concéntricas llamadas
benzels? Si, comprendian que ella no lo supiera. Pero, ;qué pensaba? Ellie respondio
que, en esas cuestiones, no convenia emitir una opiniéon ante la falta de pruebas. Como
ellos insistieron, defendio las virtudes de una actitud de tolerancia frente a la ambigUedad.
En caso de que existiera un verdadero peligro, ¢ no seria mejor enviar robots en vez de
personas, tal como sugiridé un experto japonés en inteligencia artificial? ¢Llevaria ella
algun efecto personal, fotos de familia, microcomputadoras, una navaja multiuso suiza?

Ellie divis6 dos siluetas humanas que accedian al techo del cercano observatorio.
Tenian el rostro en sombras a consecuencia de unas viseras que llevaban y vestian
armaduras acolchadas, tipicas del Japén medieval. Blandiendo garrotes de madera mas
altos que ellos, se saludaron con una reverencia y procedieron luego a pegarse golpes, y
a tratar de esquivarlos, durante media hora. Tan hipnotizada se sentia por el espectaculo
—que nadie parecia adverti—, que sus respuestas se volvieron algo pomposas. Los
garrotes debian de ser pesados puesto que el ritmo del combate era lento, como si se
tratara de guerreros del fondo del mar.

¢Conocia a los doctores Lunacharsky y Sukhavati desde muchos afos antes de
recibirse el Mensaje? Y a los doctores Eda y Xi? ;Qué concepto le merecian? ;Se
llevaban bien los cinco? De hecho, en su fuero interno ella se maravillaba de poder
integrar tan selecto grupo.

¢ Qué impresion tenia sobre la calidad de los componentes japoneses? ¢Qué podia
decir acerca de la reunidn que los cinco mantuvieran con el emperador Akihito? Las
conversaciones con autoridades del budismo y el sintoismo, ¢tenian por objeto expreso
recabar la opinion del sector religioso antes de que se activara la Maquina o solo se
trataba de un gesto de cortesia hacia el Japdn por ser el pais que los habia invitado?
¢ Consideraba que el artefacto podia ser en definitiva una especie de Caballo de Troya o
una maquina que habria de provocar el fin del mundo? Procurdé que sus respuestas



fuesen amables, sucintas y no polémicas. El jefe de relaciones publicas del proyecto, que
la habia acompaiado, se mostraba obviamente complacido.

De pronto se dio por terminada la reunion. El jefe de redaccion les dese6 a ella y sus
colegas el mayor de los éxitos, y manifestd la esperanza de volver a entrevistarla a su
regreso.

Sus anfitriones sonreian y le hacian reverencias. Los gladiadores ya se habian bajado
del techo. Ellie notdé que sus guardaespaldas lanzaban rapidas miradas en direccion a la
puerta, ya abierta, del salon. Al salir, Ellie le pregunté a la mujer periodista qué habia sido
ese espectaculo medieval.

—Ah, son astronomos de la Guardia Costera, que practican kendo todos los dias, en su
hora de almuerzo. Puede poner su reloj en hora con ellos.

Xi habia nacido en la Larga Marcha y habia luchado contra el kuomingtang de joven,
durante la revolucién. Presté servicios como oficial de inteligencia de Corea y ocup6 luego
un cargo de gran autoridad vinculado con la tecnologia estratégica china. No obstante, la
Revoluciéon Cultural lo humilld publicamente, condenandolo al exilio dentro de su pais,
aunque posteriormente habria de ser rehabilitado con honores.

Uno de los delitos de que acusaba a Xi la Revolucion Cultural era la admiracion que
profesaba por ciertas antiguas virtudes confucianas, en especial un fragmento de Lun YU,
obra que, durante siglos, incluso los chinos de educacion mas elemental conocian de
memoria. Sun Yatsen declar6 que sobre ese pasaje se habia basado su propio
movimiento nacionalista revolucionario a comienzos del siglo XX.

"Los antepasados que pretendian ilustrar la ilustre virtud en todo el reino, primero
ordenaron sus propios estados. Como deseaban ordenar sus propios estados, primero
arreglaron sus familias. Como deseaban arreglar sus familias, primero procuraron
cultivarse ellos. Como deseaban cultivarse, primero enmendaron sus corazones. Como
deseaban enmendar sus corazones, primero trataron de ser sinceros de pensamiento.
Como deseaban ser sinceros de pensamiento, primero ampliaron al maximo sus
conocimientos. Dicha ampliacion del conocimiento reside en la investigacion de las
cosas."

Por lo tanto, Xi consideraba la busqueda del saber como el pivote central para el
bienestar de China. Sin embargo los guardias rojos no pensaban lo mismo.

Durante la Revolucién Cultural, Xi fue confinado a trabajar en una paupérrima granja
colectiva de la provincia de Ningxia, cercana a la Gran Muralla, zona rica en tradiciones
musulmanas. Alli, mientras araba unos campos pobres, desenterré6 un casco de bronce,
bellamente decorado, perteneciente a la dinastia Han. Cuando le restituyeron su
jerarquia, abandond las armas estratégicas para dedicarse a la arqueologia. La
Revolucion Cultural habia intentado romper con cinco mil afios de una tradicion cultural
continua. La reaccion de Xi fue tender puentes para vincularse con el pasado de la
nacién, y fue asi como emprendié cada vez con mayor ahinco la excavacion de la ciudad
subterranea de Xian.

Fue precisamente alli donde se realiz6 el gran descubrimiento del ejército de terracota
del emperador que dio su nombre a la China. Su nombre oficial era Qin Shi Huangdi, pero
a consecuencia de los caprichos de la transcripcion, en Occidente se le conocié siempre
por Tsin. En el siglo Il antes de Cristo, Tsin unificd el pais, levanté la Gran Muralla y
compasivo, decreté que después de su muerte se hiciesen muiecos de terracota, de
tamano natural, para reemplazar a todos aquellos miembros de su séquito —soldados,
siervos y nobles— que, segun las antiguas tradiciones, tendrian que haber sido
enterrados vivos junto con su cadaver. El ejército de terracota estaba compuesto por siete
mil quinientos soldados, aproximadamente una division. Como cada uno poseia distintos
rasgos faciales, se advertia que estaban representados todos los pueblos de China. El
Emperador habia logrado unificar diversas provincias enemigas para formar una sola
nacion. En una sepultura cercana se encontréo el cuerpo, en perfecto estado de



conservacion, de la marquesa de Tai, funcionaria de poco rango en la corte del
Emperador. La técnica para la preservacion de los cadaveres —se advertia claramente la
adusta expresion de la marquesa, producto quizad de largos afos de reprender a la
servidumbre— era muy superior a la del antiguo Egipto.

Tsin simplificd la escritura, codificé las leyes, construyé caminos, terminé la Gran
Muralla y unio el pais. También confiscé armas. Pese a que se lo acusaba de haber dado
muerte a los eruditos que criticaban sus medidas, y de quemar libros por no estar de
acuerdo con su contenido, €l se vanagloriaba de haber eliminado la corrupcion endémica
y haber implantado la paz y el orden. Xi recordd la Revolucion Cultural. Imaginaba cémo
podian conciliarse tendencias tan conflictivas en el corazén de una sola persona. La
arrogancia de Tsin habia alcanzado mayusculas proporciones; tanto fue asi que, para
castigar a una montafia que lo habia ofendido, ordend desnudarla de su vegetacion y
pintarla de rojo, el color que usaban los criminales condenados. Tsin fue grandioso, pero
también un loco. ¢Acaso podia unificarse un grupo de paises beligerantes sin estar un
poco mal de la cabeza? Habia que ser demente para intentarlo, le comentd Xi a Ellie, con
una carcajada.

Cada vez mas fascinado, Xi organiz6 masivas excavaciones en Xian. Poco a poco fue
convenciéndose de que alli también yacia el mismo emperador Tsin, perfectamente
conservado, en algun sepulcro proximo al ejército de terracota ya descubierto. Segun los
escritos antiguos, también se hallaba en las inmediaciones, debajo de un alto monte, una
maqueta de lo que era la nacién china en el 210 antes de Cristo, con una representacion
precisa hasta el ultimo templo y pagoda. Los rios, se decia, estaban hechos de mercurio,
para que la nave imperial en miniatura navegara eternamente por los dominios
subterraneos de Tsin. Cuando se comprobd que en Xian el terreno estaba contaminado
con mercurio, la emocion de Xi fue en aumento.

Xi habia desenterrado un manuscrito de la época, en el que se describia la majestuosa
cupula que el emperador habia mandado construir sobre el minusculo reino, denominado
—al igual que el verdadero—, el Reino Celestial. Dado que la escritura china apenas
habia cambiado en dos mil doscientos afios, pudo leer por si solo el relato, sin ayuda de
un linguista. Un narrador de la época de Tsin le hablaba directamente a Xi. Muchas
noches Xi se dormia tratando de imaginar la magnifica Via Lactea que dividia la boveda
del cielo en el sepulcro del gran emperador, y la noche iluminada por los cometas que
habian aparecido en el instante de su muerte para honrar su memoria.

La busqueda de la tumba de Tsin y su maqueta del universo habia tenido ocupado a Xi
durante la ultima década.

Pese a no haberla encontrado aun, habia logrado despertar la imaginacién del pueblo
chino. De él se decia: "Hay miles de millones de seres en la China, pero como Xi,
ninguno". En un pais que poco a poco moderaba las restricciones impuestas a la
individualidad, se consideraba que su labor constituia una influencia constructiva.

Era obvio que a Tsin le obsesionaba el tema de la inmortalidad. No era raro suponer
que el hombre que le dio su nombre al pais mas populoso del orbe, el que construyé la
edificacibn mas grande del planeta, temia ser olvidado. Por eso, ordend erigir mas
edificaciones monumentales; preservd, o reprodujo para generaciones futuras, el cuerpo y
el rostro de cada uno de sus cortesanos; construyo su sepultura y su maqueta del mundo,
aun no halladas, y envi6 sucesivas expediciones al mar en busca del elixir de la vida. Se
quejaba amargamente por los gastos que implicaba cada excursion. Una de esas
misiones se formd con innumerables barcos de junco, y una tripulacién de tres mil
hombres y mujeres jévenes, cuya suerte se desconoce. Nunca pudo encontrarse el agua
de la inmortalidad.

Apenas cincuenta afos mas tarde surge en el Japdén la agricultura del arroz y la
metalurgia del hierro, adelantos que modificaron profundamente la economia del pais y
dieron origen a una clase de aristocratas guerreros. Xi argumentaba que el propio nombre



japonés del Japdn reflejaba a las claras el origen chino de la cultura nipona: la Tierra del
Sol Naciente. ;Adonde habria que haber estado parado —preguntaba— para que el sol
saliera sobre Japdn? Por eso, el mismo nombre del diario que Ellie acababa de recorrer
evocaba, en opinion de Xi, la vida y la época del emperador Tsin. Ellie no pudo dejar de
pensar que Tsin hacia parecer a Alejandro Magno un fanfarron de colegio en
comparacion. Bueno, casi.

Si a Tsin le obsesionaba la inmortalidad, a Xi le obsesionaba Tsin. Ellie le relato el viaje
realizado a la orbita de la Tierra para visitar a Sol Hadden, y ambos llegaron a la
conclusién de que, de haber estado vivo el emperador Tsin en las postrimerias del siglo
XX, seguramente habria residido en la d6rbita. Presentd a Xi y a Hadden entre si mediante
videdfono, y luego los dejo conversar solos. El excelente inglés que hablaba Xi se habia
pulido durante su reciente intervencion en el traspaso de la colonia de Hong Kong a la
Republica Popular China. Seguian aun charlando cuando el Matusalén se puso, y tuvieron
que continuar a través de la red de satélites de comunicaciones en 6rbita geosincronica.
Debieron de haber congeniado sobremanera. Poco después, Hadden solicitdé que se
sincronizara la puesta en marcha de la Maquina de modo que él pudiera encontrarse en lo
alto en ese instante. Queria tener a Hokkaido en el foco de su telescopio, dijo, cuando
llegara el momento.

—Los budistas, ¢ creen, o no, en Dios? —pregunté Ellie, cuando iban a cenar con el
abad.

—Segun parece, ellos afirman —repuso Vaygay con cierta aspereza— que Dios es tan
grande que ni siquiera tiene necesidad de existir.

A medida que avanzaban velozmente por el campo, conversaron sobre Utsumi, abad
del famoso monasterio budista del Japdn. Unos afos antes, en ocasion de conmemorarse
el quincuagésimo aniversario de la destrucciéon de Hiroshima, Utsumi pronuncié un
discurso que concitd la atencién del mundo entero. Tenia buenos contactos con los
dirigentes politicos de su pais y actuaba como una especie de asesor espiritual del partido
gobernante, pero pasaba la mayor parte de su tiempo dedicado a sus ritos monasticos.

—Su padre también fue abad de un monasterio —menciond Sukhavati.

Ellie enarcé las cejas.

—No te sorprendas tanto, porque tenian permitido contraer matrimonio, como los
sacerdotes ortodoxos rusos. ¢ No es asi, Vaygay?

—Eso fue antes de mi época —respondio él, distraido.

El restaurante estaba enclavado en un bosquecillo de bambues y se llamaba Ungetsu,
la Luna Oculta; de hecho, en ese momento unas nubes ocultaban la luna en el cielo
nocturno. Los anfitriones japoneses no habian invitado a otras personas. Ellie y sus
companeros se descalzaron y entraron en el comedor.

El abad tenia la cabeza rasurada y vestia una tunica de color negro y plata. Los saludé
en un perfecto inglés coloquial, y su dominio del chino —segun le comenté Xi a Ellie—
también era discreto. EI ambiente era apacible; la conversacion, amable. Cada plato que
se sirvid era una pequefa obra de arte, una joya comestible. Ellie comprendia que la
nouvelle cuisine habia tenido su origen en la tradicién cultural nipona. Si la costumbre
fuera ingerir los alimentos con los ojos vendados, Ellie no se habria sentido molesta. Si,
por el contrario, esas exquisiteces fueran solo para admirar y no llevarselas a la boca,
también hubiera quedado satisfecha. El hecho de poder mirarlas, y ademas comerlas, le
resultaba una invitacion del cielo.

Ellie estaba ubicada frente al abad, al lado de Lunacharsky. Entre un bocado y otro, la
charla termin6 centrandose en la mision.

—Pero, ¢ por qué nos comunicamos? —pregunto el abad.

—Para intercambiar informacion —respondié Lunacharsky quien, al parecer, dedicaba
toda su atencion a los rebeldes palitos chinos.



—Porque nos alimentamos de ella. La informacion es imprescindible para nuestra
supervivencia, puesto que si no la tuviéramos, moririamos.

Lunacharsky estaba concentrado en una nuez que se le deslizaba de los palitos cada
vez que intentaba llevarsela a la boca. Bajo, entonces, la cabeza para reunirse con la
nuez a mitad de camino.

—Yo creo —prosiguio el abad— que nos comunicamos por amor o compasion. —Tomo
con los dedos una nuez vy, sin tramite, se la coloco en la boca.

—¢ Quiere decir que para usted la Maquina es un instrumento de compasion? —quiso
saber Ellie—. ; Acaso considera que no existe riesgo alguno?

—Yo puedo comunicarme con una flor —continué él—, y hablar con una piedra. No
tendria por qué resultarles dificil comprender a los seres —i;ésa es la palabra
adecuada?— de otro mundo.

—Acepto que la piedra pueda comunicarse con usted —intervino Lunacharsky,
masticando su nuez. Habia decidido seguir el ejemplo del abad—. Sin embargo, pongo en
duda que usted pueda hacerlo con la piedra. ;Cédmo haria para convencernos de que es
capaz de comunicarse con ella? El mundo esta lleno de errores. § COmo sabe que no se
engafia a si mismo?

—Ah, el escepticismo cientifico. —En el rostro del abad se insinué una sonrisa que a
Ellie le pareciéo encantadora; inocente, casi infanti—. Para comunicarse con una piedra,
es menester despojarse de muchas... preocupaciones, no pensar ni hablar tanto. Y
cuando digo comunicarme con una piedra, no me refiero a palabras. Los cristianos dicen:
"En el principio era el Verbo". Yo hablo de una comunicacién anterior, mucho mas
fundamental que ésa.

—El evangelio segun San Juan es el unico que habla del Verbo —comenté Ellie, con
cierta actitud pedante, pensé apenas las palabras salieron de su boca—. Los primeros
evangelios sindpticos no incluyen la menor referencia al Verbo. En realidad se trata de un
agregado de la filosofia griega. ¢ A qué clase de comunicacion preverbal se refiere usted?

—Su pregunta esta formulada con palabras. Me pide que describa con palabras algo
que no tiene nada que ver con ellas. Hay un viejo cuento japonés que se llama "El Suefio
de las Hormigas" y se desarrolla en el reino de las hormigas. La moraleja es ésta: para
comprender el lenguaje de las hormigas es preciso convertirse en hormiga.

—El lenguaje de las hormigas —sostuvo Lunacharsky, mirando fijamente al abad— es,
de hecho, un lenguaje quimico. Ellas van dejando huellas moleculares especificas que
indican el camino elegido para ir en busca del alimento. Para entender su lenguaje, no me
hace falta nada mas que un cromatégrafo de gas o un espectrémetro de masas.

—Probablemente ése sea el unico modo que conoce de convertirse en hormiga —
replico el abad, sin mirar a nadie en particular—. Digame una cosa, ¢por qué hay gente
que estudia las huellas que dejan las hormigas?

—Bueno —respondié Ellie—, supongo que un entomodlogo diria que lo hace para
comprender a las hormigas y su sociedad. Para los cientificos es un placer comprender
las cosas.

—Es otra forma de decir que aman a las hormigas.

—Si, pero quienes financian a los entomodlogos dicen algo distinto. Segun ellos, el
objeto es controlar la conducta de las hormigas, lograr que abandonen una casa que han
infestado, por ejemplo, o llegar a desentrafiar las caracteristicas biolégicas del suelo para
la agricultura. Podria ser una alternativa interesante para evitar el uso de pesticidas. Si, tal
vez haya en eso algo de amor por las hormigas —reflexion6 Ellie.

—Pero ademas va en ello nuestro propio interés —aseguré Lunacharsky—. Los
pesticidas son venenosos también para nosotros.

—¢ Por qué hablan de pesticidas en medio de una comida como ésta? —intervino
Sukhavati desde el otro lado de la mesa.



—Sonaremos el sueno de las hormigas en otra ocasion —dijo el abad, obsequiando a
Ellie una vez mas con su atractiva sonrisa.

Volvieron a ponerse los zapatos con la ayuda de largos calzadores. Luego enfilaron
hacia los automoviles. Ellie y Xi observaron al abad subir a un lujoso automovil con
algunos de los anfitriones japoneses.

—Le pregunté si, ya que podia hablar con las piedras, también podia comunicarse con
los muertos —dijo Xi.

—¢Y qué respondi6?

—Que con los muertos era facil. Con quienes tiene problemas es con los vivos.

Capitulo dieciocho - La superunificacion
iUn mar encrespado!

Extendida sobre Sado

La Via Lactea.

MATSUO BASHO (1644-94)

Poema

Quiza se hubiese elegido Hokkaido por sus caracteristicas tan especiales. El clima
requeria técnicas de construccion totalmente no convencionales segun las normas
japonesas; en esa isla residian ademas los ainus, hirsutos aborigenes que aun eran
objeto de desprecio para muchos nipones. Los inviernos eran alli tan crudos como en
Minnesota o Wyoming. Hokkaido presentaba ciertos inconvenientes logisticos, pero su
ubicacion apartada era conveniente en caso de una catastrofe ya que estaba separada
fisicamente de las demas islas del Japdn. Sin embargo, no quedaba aislada debido a que
se habia terminado de construir el tunel de cincuenta y un kildbmetros que la unia con
Honshu. Se trataba del tunel submarino mas largo del mundo.

Se pens6é que Hokkaido era un sitio seguro para poner a prueba los componentes
individuales de la Maquina; sin embargo, habia cierta preocupacion respecto de la
posibilidad de montar alli la Maquina. Se trataba de una regién surgida de recientes
movimientos volcanicos, y para ello servian de elocuente testimonio los montes que
rodeaban la planta industrial. Una de las montaias crecia a un promedio de un metro por
dia. Hasta los soviéticos habian puesto de manifiesto su inquietud a ese respecto si bien
sabian que, aun si la Maquina se fabricaba en el sector mas remoto de la Luna,
igualmente podia hacer estallar la Tierra cuando se la activase. La decision de construir la
Maquina constituia un factor crucial en la evaluacién de los riesgos; donde habria de
fabricarsela era una cuestion del todo secundaria.

A principios de julio, ya la Maquina volvia a tener forma. En los Estados Unidos, el tema
era aun objeto de controversias politicas y sectarias. Al parecer, también se presentaban
graves problemas técnicos en la Maquina soviética. Sin embargo en Hokkaido, en una
planta industrial mucho mas modesta que la de Wyoming, ya se habian montado las
clavijas y completado la fabricacion del dodecaedro, sin que se efectuara anuncio publico
alguno. Los antiguos pitagoricos, descubridores del dodecaedro, habian declarado
secreta su existencia, estableciendo severas penas para quien la diera a conocer. Tal vez
por eso era adecuado que ese moderno dodecaedro, del tamafo de una casa, y luego de
transcurrir dos mil seiscientos afos, fuese conocido sélo por unos pocos.

El director del proyecto japonés decretd varios dias de asueto para todo el mundo. La
ciudad mas proxima era Obihiro, un hermoso lugar en la confluencia de los rios Yubetsu y
Tokachi. Algunos fueron al monte Asahi para esquiar en la nieve que aun no se habia
derretido; otros partieron en busca de aguas termales, para calentarse con los restos de
elementos radiactivos calcinados en alguna explosion de supernova acaecida hacia
millones de anos. Varios miembros del proyecto se dirigieron a las carreras de Bamba, en



las que competian carros tirados por enormes caballos. Sin embargo, en busca de un
verdadero festejo, los cincos tripulantes se trasladaron en helicoptero a Sapporo, la
ciudad mas grande de Hokkaido, situada a menos de doscientos kildmetros de distancia.

Llegaron a tiempo para concurrir al festival de Tanabata. Cabia suponer que no existia
demasiado riesgo para su seguridad puesto que el éxito del proyecto no dependia tanto
de ellos como de la misma Maquina. Ninguno de los cinco habia recibido un
entrenamiento especial, mas alla de estudiar en detalle el Mensaje, la Maquina y los
instrumentos en miniatura que llevarian consigo. En un mundo sensato, penso Ellie, seria
facil reemplazar a cualquiera de ellos, aunque no dejaba de reconocer los obstaculos de
orden politico que se habian esgrimido cuando hubo que elegir cinco personas que
fuesen aceptadas por todos los integrantes del Consorcio Mundial para la Maquina.

Xi y Vaygay tenian "asuntos pendientes" —dijeron— que no podian terminar si no era
bebiendo sake. Por consiguiente, Ellie, Devi Sukhavati y Abonneba Eda salieron con sus
anfitriones japoneses a recorrer el paseo Odori, con su profusa exhibicion de guirnaldas y
farolitos de papel, imagenes de ogros y tortugas, y atractivas representaciones en cartén
de jovenes con atuendo medieval. Entre dos edificios colgaba el dibujo de un pavo real,
pintado sobre tela.

Ellie miré brevemente a Eda, con su tunica de hilo bordada y su gorra alta, y luego a
Sukhavati —que vestia un hermosisimo sari de seda—, y se sintid feliz de estar
acompafnada por ellos. Hasta ese momento, la Maquina japonesa habia aprobado los
ensayos de rigor, y habia sido posible elegir una tripulacion no sélo representativa de la
poblacion del planeta, sino también compuesta por individuos probos, no rechazados por
la clase influyente de los cinco paises. Cada uno de ellos era en cierto sentido, un
rebelde.

Eda, por ejemplo, era un gran fisico, y habia descubierto lo que se conocia como
"superunificacién”, elegante teoria de la fisica que abarcaba toda la gama de casos
especiales, desde la ley de gravedad hasta los cuasares. La importancia de su trabajo era
semejante a la de Isaac Newton o la de Albert Einstein, y de hecho a Eda se lo
comparaba con ambos. Se trataba de un musulman oriundo de Nigeria —dato no muy
insélito de por si—, pero apoyaba a una faccion islamica no ortodoxa denominada
Ahmadiyah, a la que también pertenecian los sufis. Los sufis —explico Eda la noche de la
cena con el abad Utsumi— eran para el Islam lo que el Zen para el budismo. Ahmadiyah
abogaba por un "jihad de la pluma, no de la espada".

Pese a ser un hombre sereno, de temperamento humilde, era también un feroz opositor
al concepto musulman mas convencional de jihad —o guerra santa—, y en cambio
propiciaba el libre intercambio de ideas. Debido a esa posicion suya era combatido por el
sector musulman mas conservador; tanto fue asi que varios paises islamicos objetaron su
designacion como tripulante de la Maquina. Tampoco fueron los unicos. El hecho de que
fuera negro, laureado con el premio Nobel —considerado por algunos como el ser mas
inteligente de la tierra— ya fue demasiado para aquellos que disimulaban su racismo bajo
una fachada de aceptacion social. Cuando, cuatro afios antes, Eda visitd en prisién a
ciertos activistas, se produjo un marcado resurgimiento del orgullo entre los negros
norteamericanos. Eda tenia la virtud de dejar en evidencia lo peor de los racistas, y lo
mejor de todos los demas.

—Dedicarle tiempo a la fisica es un lujo —le coment6 a Ellie—. Mucha gente podria
hacer o mismo si contara con iguales oportunidades, pero si tenemos que recorrer las
calles en busca de alimentos, no nos quedara tiempo para la fisica. Mi obligacion, por lo
tanto, es mejorar las condiciones para los jovenes cientificos de mi pais.

A medida que ascendia a la categoria de héroe nacional en Nigeria, comenz6 a hacer
oir su voz para denunciar la corrupcion, para acentuar la importancia de la honestidad en
la ciencia y en todos los otros campos, para convencer a su pueblo de que Nigeria podia
convertirse en un gran pais. Tenia la misma poblacion que los Estados Unidos en 1920,



decia. Era una nacién rica en recursos, y sus humerosas culturas constituian su fuerza. Si
Nigeria lograba superar sus problemas —sostenia—, podia ser un ejemplo para el resto
del mundo. Si bien buscaba el retiro y la soledad en todo lo demas, defendia esas
cuestiones a voz en cuello. Muchos hombres y mujeres de Nigeria —musulmanes,
cristianos y animistas— tomaban muy en serio sus conceptos.

Uno de los rasgos mas notables de Eda era su modestia. Rara vez expresaba
opiniones. Respondia en forma lacdénica cada vez que se le formulaban preguntas
directas. Solo en sus escritos —o en el lenguaje oral, cuando uno ya lo conocia mucho—
podia vislumbrarse la profundidad de su saber. En medio de tantas teorias que se tejieron
en torno del Mensaje y qué sucederia al ponerse en funcionamiento la Maquina, Eda hizo
un solo comentario: En Mozambique se dice que los monos no hablan porque saben que,
si llegan a articular una sola palabra, el hombre los pondra a trabajar.

En una tripulacion de personas conversadoras, resultaba extrafio tener a alguien tan
taciturno como Eda. Al igual que los demas, Ellie prestaba atencion a todo lo que él decia,
incluso sus palabras mas triviales. Eda describia como un "tonto error" su primera versiéon
de la superunificacién, que obtuvo apenas un éxito parcial. EI hombre contaba poco mas
de treinta anos y, segun Ellie y Devi, era sumamente atractivo. Tenia una sola esposa
quien, junto con sus hijos, se hallaba de momento en Lagos.

Habia en el lugar una plataforma de cafias de bambu levantada para la ocasion,
adornada —mas aun, cargada— con miles de tiritas de papeles multicolores. Gran
cantidad de muchachos y chicas se dedicaban a aumentar tan extrano follaje. El festival
de Tanabata es unico en el Japdén porque se realiza en conmemoracion del amor. Se
veian por doquier representaciones del tema central, en inmensos carteles y en un
improvisado escenario: dos estrellas enamoradas, separadas por la Via Lactea. Solo una
vez al ano, el séptimo dia del séptimo mes del calendario lunar, podian reunirse los
enamorados, siempre y cuando no lloviera. Ellie alzé sus ojos para contemplar el cielo
azul cristalino, y pensd en buenos deseos para los enamorados. El joven —decia la
leyenda— era una especie de cowboy japonés, representado por la estrella enana Altair.
La muchacha era una tejedora, simbolizada por Vega. A Ellie le llamé la atencion que
Vega fuese el centro de un festival japonés pocos meses antes de la puesta en marcha de
la Maquina. No obstante, si estudiamos muchas culturas, probablemente encontremos
interesantes leyendas vinculadas con cada estrella del firmamento. La fabula era de
origen chino, y también habia sido mencionada por Xi afios antes, en ocasion de la
primera reunion del Consorcio Mundial, en Paris.

El Festival de Tanabata estaba muriendo en casi todas las grandes ciudades. Los
matrimonios convenidos ya no eran habituales, y el sufrimiento de los amantes separados
tampoco provocaba ya una reaccion tan emotiva. Sin embargo, en varios lugares —por
ejemplo, en Sapporo, Sendai y algunos mas—, el Festival se volvia cada afio mas
popular. En Sapporo era especialmente cruel debido a la indignacién que aun provocaban
los matrimonios entre japoneses y ainus. Se habia creado en la isla toda una industria de
detectives que, contra el pago de un arancel, investigaban los antecedentes familiares de
los pretendientes matrimoniales. EI hecho de tener antepasados ainus todavia era
considerado motivo para un violento rechazo. Al recordar a su marido de antafio, Devi fue
muy caustica en sus criticas. Eda seguramente habria oido alguna historia por el estilo,
pero no hizo comentario alguno.

El Festival de Tanabata de Sendai se habia convertido en un sucedaneo televisivo para
la gente que no podia contemplar las verdaderas estrellas Altair y Vega. Ellie se pregunto
si los veganos seguirian transmitiendo eternamente el Mensaje. En parte debido a que se
estaba concluyendo la fabricacion de la Maquina japonesa, se la menciond asiduamente
en las emisiones de ese ano del Festival. No obstante, no se invité a los Cinco —como
solia llamarselos— a participar de ningun programa de television, y muy poca gente
estaba al tanto de su presencia en Sapporo con motivo del Festival. Sin embargo, muchos



reconocieron en seguida a Ellie, Eda y Sukhavati, quienes regresaron luego al paseo
Obori en medio de los gentiles aplausos de los transeuntes. Algunos también les hacian
reverencias. Por los altavoces de una casa de discos se oia una atronadora musica de
rock. Tendido al sol, un perro viejo de ojos legafiosos, al verlos pasar, sacudié débilmente
la cola.

Los comentaristas japoneses hablaban de Maquiefecto, EI Camino de la Maquina, es
decir, la idea de la Tierra como planeta, habitado por seres que compartian un mismo
interés en el futuro. Algo semejante habian proclamado algunas religiones, aunque no
todas. Era comprensible que los fieles de esas congregaciones se negaran a aceptar la
vision, la perspectiva que se le atribuia a una Maquina inédita. Si para admitir un nuevo
enfoque del lugar que ocupamos en el universo —reflexioné Ellie— hace falta una
conversion religiosa, entonces estamos frente a una revolucion teolégica en el mundo
entero. La idea de Maquiefecto influia hasta en los milenaristas norteamericanos y
europeos. Pero si la Maquina no funcionaba y desaparecia el Mensaje, ¢cuanto tiempo
habria de durar dicho planteamiento? "Aun si cometimos algun error en la interpretacién o
la fabricacion", pensd, "aun si no llegaramos a descifrar nada mas sobre los veganos, el
Mensaje de por si constituye una prueba fehaciente de que existen otros seres en el
universo, y que son mas avanzados que nosotros. Esto deberia bastar para mantener
unido el planeta durante un tiempo", se dijo.

Le preguntd a Eda si nunca habia tenido una experiencia religiosa que lo transformara.

—Si —respondio él.

—¢ Cuando? —A veces era necesario alentarlo para que hablara.

—La primera vez que tomé contacto con Euclides. También, cuando comprendi la
gravitacion newtoniana, las ecuaciones de Maxwell, la teoria de la relatividad, y cuando
trabajé en el tema de la superunificacién. He sido muy afortunado en tener muchas
experiencias religiosas.

—No; tu sabes a qué me refiero, a algo que no pertenezca al plano de la ciencia.

—Jamas —repuso él al instante—. Jamas, salvo en la ciencia.

Eda le conté ciertos datos sobre su religion. El no se consideraba sujeto a todos sus
dogmas —afirmé—, pero se sentia comodo con ella y pensaba que podia hacer mucho
bien. Se trataba de una secta relativamente nueva —contemporanea de la Ciencia
Cristiana y los Testigos de Jehova—, fundada por Mirza Ghulam Ahmad, en Punjab. Devi
la conocia cono una secta proselitista, que se habia arraigado en Africa Occidental. Los
origenes de la religion estaban ocultos en la escatologia. Ahmad se proclamé Mahdi, la
figura que los musulmanes confiaban en ver aparecer al fin del mundo. También dijo ser
el nuevo Cristo, una reencarnacion de Krishna y un buruz, o la reaparicion de Mahoma. El
ahmadiyah sufrié la influencia de los milenaristas cristianos, y muchos de sus fieles
juzgaban inminente la reaparicién de su lider. El afio 2008 —centenario de la muerte de
Ahmad— seria la fecha de su retorno final, como Mahdi. En términos generales, el fervor
mesianico parecia ir en aumento en el mundo entero, y Ellie se mostré preocupada por las
irracionales predilecciones de la especie humana.

—En un festival del amor —sentencié Devi— no deberias ser tan pesimista.

Luego de una copiosa nevada, en Sapporo se modernizé la costumbre local de esculpir
en hielo y nieve figuras mitolégicas y de animales. Se talld, con lujo de detalles, un
inmenso dodecaedro, que fue posteriormente exhibido como una especie de icono en los
noticieros de television. Después de varios dias de inesperado calor, los escultores
tuvieron que salir a reparar los dafnos de su obra.

La posibilidad de que, al activarse la Maquina, llegara a desatarse un apocalipsis
universal, era tema de frecuente discusion. El Proyecto de la Maquina respondié con
expresiones de confianza dirigidas al publico, con manifestaciones de tranquilidad
dirigidas a los gobiernos, y con decretos en los que se ordenaba mantener en secreto la
fecha de la puesta en funcionamiento. Algunos cientificos propusieron que se activara la



Maquina el 17 de noviembre, dia en que se produciria la lluvia metedrica mas
espectacular del siglo. Un simbolismo muy elocuente, decian. No obstante, Valerian
sostuvo que seria un riesgo innecesario obligar a la Maquina a despegar en medio de una
nube de deyecciones cometarias. Por lo tanto la puesta en marcha se postergé unas
semanas, para fines del ultimo mes del afio. Si bien esa fecha no era literalmente el final
del milenio sino un afo antes, ya habian planificado grandes festejos todos los que no
entendian de convencionalismos de calendario, y los que deseaban celebrar la llegada del
tercer milenio en dos meses de diciembre consecutivos.

Aunque los extraterrestres no podian saber cuanto pesaba cada tripulante, indicaron
con suma precision la masa de cada componente y el total de masa permitido, con lo cual
quedaba un margen muy estrecho para equipos de disefo terrestre. Durante varios afos
se esgrimio ese argumento para conseguir que los cinco tripulantes fuesen mujeres, de
modo de poder incluir un instrumental mas pesado, pero posteriormente se rechazo la
sugerencia por considerarsela frivola.

No habia lugar para trajes espaciales. Era de suponer que los veganos tendrian en
cuenta la propension de los humanos a respirar oxigeno. Dado que no llevaban ningun
equipo especial, que habia diferencias culturales y se desconocia el destino final, era
obvio que la mision podia traer aparejado un grave riesgo. La prensa mundial a menudo
se explayaba sobre esto; los Cinco, nunca.

Habia quienes instaban a la tripulacién a llevar consigo una variedad de camaras,
espectrometros, supercomputadoras y bibliotecas de microfilm en miniatura, lo cual no
dejaba de tener cierto sentido. No habia a bordo de la Maquina instalaciones de bafio ni
de cocina. Sdlo habrian de llevar un minimo de provisiones, algunas de ellas guardadas
en los bolsillos de sus monos. Devi se decidid por un rudimentario botiquin médico. Ellie,
por su parte, apenas si pretendia llevar un cepillo de dientes y una muda de ropa interior.
Si son capaces de transportarme hasta Vega en un sillén, pensaba, seguramente podran
suministrarme todo lo que me haga falta. Si necesitara una maquina de fotos explicé a los
directivos del proyecto, se la pediria a los veganos.

Ciertas opiniones, al parecer serias, pretendian que los Cinco fuesen desnudos, dado
que las instrucciones no hacian mencion de la ropa, y ésta quizas obstaculizara de alguna
manera el funcionamiento de la Maquina. A Ellie y Devi —entre muchos otros— la idea les
resultd divertida, y sefalaron que no habia ninguna proscripcion contra el hecho de
vestirse, costumbre muy popular de los humanos, segun pudo apreciarse en la filmacién
de las Olimpiadas. Los veganos sabian que usabamos ropa, protestaron Xi y Vaygay. Las
unicas restricciones se referian a la masa total. ; Acaso tendriamos que quitarnos también
las protesis dentales y no llevar anteojos? Finalmente triunfé ese ultimo parecer debido,
en parte, a la renuencia de muchos paises a que se los vinculara con un proyecto que
culminase de tan indecorosa manera. Sin embargo, la discusidén sacé a relucir rasgos de
humor entre los periodistas, los técnicos y los Cinco.

—Si es por eso —sostuvo Lunacharsky—, tampoco se determind que tengan que ser
humanos los que vayan. A lo mejor, cinco chimpancés les resultan tanto o mas
aceptables.

Querian convencerla de lo valioso que seria poder contar aunque soélo fuera con una
foto bidimensional de una maquina extrana, por no hablar de una imagen de los
extraterrestres mismos. ;Por qué no reconsideraba su posicion y aceptaba portar una
camara? —Der Heer, que se hallaba en ese momento en Hokkaido con una nutrida
delegacién norteamericana— le pidid que tomara las cosas en serio. Era mucho lo que
estaba en juego —dijo— como para... pero ella lo petrificé con una mirada que le impidio
proseguir. Ellie sabia como habria terminado la frase: "como para que tengas actitudes
infantiles". Lo llamativo era que Der Heer se comportaba como si fuera él el ofendido de la
pareja. Ellie se lo comentd a Devi y ésta no hizo causa comun con ella. Der Heer —dijo—,



era "un encanto". Por ultimo, Ellie aceptd llevar consigo una camara de video en
superminiatura.

En la lista de "Efectos Personales" que le exigieron presentar, Ellie consigné: "Hoja de
palmera, 0,811 kilogramos".

Se le encomendd a Der Heer la misidon de conseguir que cambiara de parecer.

—Sabes que podrias llevar un estupendo sistema de infrarrojo para la transmisién de
imagenes, que pesa apenas unos trescientos gramos. ¢ Por qué te obstinas en incluir una
rama de arbol?

—Es una hoja de palmera. Pese a que te criaste en Nueva York, debes saber lo que es
una palmera. Habras oido nombrarlas en lvanhoe. Acaso no leiste el libro en el colegio?
En la época de las Cruzadas, los peregrinos que realizaban el largo viaje a Tierra Santa
traian de regreso una hoja de palmera para demostrar que habian estado alli. La necesito
para que me levante el espiritu, y no me interesa lo avanzados que sean esos seres. Esta
es mi Tierra Santa, y voy a llevarles la hoja de palmera para mostrarles de dénde vengo.

Der Heer sdlo atind a menear la cabeza. No obstante, cuando Ellie le relatod el episodio
a Vaygay, éste dijo:

—Lo entiendo perfectamente.

Ellie recordd la preocupacion de Vaygay y la historia que le habia contado en Paris
acerca del carruaje enviado a una aldea paupérrima. Ella no compartia la misma
inquietud. La hoja de palmera tenia otro fin: la necesitaba para tener siempre presente a
la Tierra porque temia ceder a la tentacién de no regresar jamas.

El dia antes de que se pusiera en marcha la Maquina, Ellie recibié una pequehia
encomienda que le entregaron en mano. No traia remitente, y en el interior no habia
tarjeta ni firma alguna. Al abrirla encontr6 una cadena con un medallon, que
supuestamente podia usarse como péndulo. En ambas caras del medallon, una
inscripcion grabada en letras pequehnisimas.

De un lado decia:

Hera, la reina majestuosa
de espléndido atavio,
Dirigia a Argos,

Cuya mirada atenta
Vigilaba el mundo.

En el reverso, se leia:

Esta es la respuesta de los defensores de Esparta al comandante del ejército romano:
"Si eres un dios, no haras dafo a quienes jamas te lo han hecho. Si eres un hombre,
avanza, porque te toparas hombres de tu misma talla". Y mujeres.

Sabia quién se lo habia enviado.

El mismo dia en que habria de activarse la Maquina, se realizé una encuesta entre el
personal superior del proyecto para saber qué creian ellos que iba a ocurrir. La mayoria
daba por sentado que no pasaria nada, que la Maquina no iba a funcionar. Un grupo mas
reducido opinaba que los Cinco serian transportados velozmente al sistema de Vega,
pese a la relatividad en contra. Hubo también sugerencias diversas: que la Maquina era
un vehiculo para explorar el sistema solar, la mas costosa broma de mal gusto de la
historia, un aula, una maquina de tiempo o una cabina telefénica galactica. Un cientifico
escribid: "Lentamente se corporizaran en los sillones cinco horrendos sustitutos con
escamas en el cuerpo y dientes afilados". Esa respuesta fue la que mas se aproximé a la
idea de un Caballo de Troya. Hubo otra —una sola— que sélo decia: "Maquina para
provocar el fin del mundo".



Se organizd una especie de ceremonia. Se pronunciaron discursos y se sirvio un
refrigerio. La gente se abrazaba; algunos incluso lloraban. Sélo unos pocos se mostraban
abiertamente escépticos.

Ellie consiguio llamar al asilo para despedirse de su madre. Sin embargo, ella no pudo
responderle; segun le informé la enfermera, estaba empezando a recuperar las funciones
motrices y quiza pronto lograra articular algunas palabras. Luego de cortar la
comunicacioén, Ellie comenzé a sentirse casi feliz.

Los técnicos japoneses lucian hachimaki, cintas que se ponian en la cabeza cuando se
preparaban para algun esfuerzo mental, fisico o espiritual, especialmente el combate. Las
cintas llevaban una proyeccion convencional del mapamundi, en la que no predominaba
ningun pais en particular.

No habia habido reuniones preparatorias de caracter nacional. Que Ellie supiera,
tampoco se habia convocado a nadie a congregarse al pie de un mastil. Los jefes de
estado enviaron breves declaraciones en video. El que remitié la Presidenta de los
Estados Unidos le parecié espléndido:

—EI motivo de estas palabras no es impartir instrucciones ni darles una despedida,
sino decirles simplemente un hasta luego. Cada uno de ustedes emprende el viaje en
nombre de millones de almas, representa a todos los pueblos del planeta. Si van a ser
transportados a otro sitio, vean por todos nosotros, pero no soélo lo vinculado con la
ciencia sino todo lo que puedan aprehender. Representan ustedes a la especie humana
en su totalidad, la pasada, la presente y la del porvenir. Sea cual fuere el resultado, ya se
han ganado un lugar en la historia, son héroes de nuestro planeta. Les ruego que hablen
por nosotros. Sean prudentes, y... regresen.

Pocas horas mas tarde entraron de uno en uno y por primera vez en la Maquina. Se
encendieron entonces unas tenues luces interiores. Aun después de concluida la
construccion de la Maquina, habiéndose aprobado todos los controles de rigor, se temia
que fuera prematuro obligar a los Cinco a ocupar sus asientos. Habia quienes suponian
que el mero hecho de sentarse podia accionar la Maquina, aunque los benzels
permanecieran inmoviles. Sin embargo, ahi estaban, y hasta ese momento nada
extraordinario habia sucedido. Ellie se permitid echarse hacia atras con cierta cautela, y
apoyarse en el tapizado plastico acolchado. Ella hubiera preferido ponerles fundas de
algodon a los sillones, pero hasta ese minimo detalle era una cuestion de orgullo nacional.
El plastico les parecié mas moderno, mas cientifico, mas serio.

Como se conocian los descuidados habitos de Vaygay para fumar, se prohibié llevar
cigarrillos a bordo. Lunacharsky reaccion6 con elocuentes maldiciones en diez idiomas.
Por eso, antes de entrar con sus comparferos, fumé un ultimo Lucky Strike. Con la
respiracion algo jadeante, tomé asiento al lado de Ellie. El disefio extraido del Mensaje no
hacia mencion de cinturones de seguridad, razén por la cual no habia ninguno en la
Maquina. Algunos técnicos, sin embargo, afirmaban que era una tonteria no haberlos
colocado.

La Maquina va a alguna parte, pensé. Es un medio de transporte, una apertura hacia
otro lugar... u otro tiempo. Un tren de carga que avanzaba raudamente en medio de la
noche. Subiéndonos a él, podiamos dejar atras los aplastantes pueblos provincianos de
nuestra infancia, para emprender rumbo a las grandes ciudades de cristal. Era un
descubrimiento, una huida, el fin de la soledad. Las demoras logisticas que hubo en la
fabricacion, las discusiones acerca de la interpretacion correcta de las instrucciones, la
habian sumido en la desesperanza. No era la gloria lo que ambicionaba... no tanto... sino
en cambio una especie de liberacion.

La maravilla actuaba como una droga en ella. Mentalmente todavia se consideraba
como un pastor tribal, parado, lleno de estupor, frente a la Puerta de Ishtar de la antigua
Babilonia; como Dorotea al vislumbrar por primera vez la Ciudad de las Esmeraldas; como
un nifno de los arrabales de Brooklyn al transitar por el Corredor de las Naciones, en la



Feria mundial de 1939; como la princesa india Pocahontas al navegar por el estuario del
Tamesis y contemplar Londres desplegado ante sus ojos, de un horizonte al otro.

Su corazén cantaba de placer por la expectativa. Seguramente iba a descubrir qué
otras cosas son posibles, qué pudieron lograr otros seres quienes, al parecer, habian
estado viajando entre las estrellas mientras los antepasados del hombre saltaban aun de
rama en rama en medio del follaje del bosque.

Al igual que muchas personas que habia conocido en su vida, Drumlin la habia llamado
una romantica incurable. Una vez mas Ellie se pregunté por qué muchos consideraban
esa peculiaridad como un defecto que les producia verglienza.

Para Ellie, el romanticismo habia sido la fuerza motriz de su vida, fuente de
innumerables placeres. Defensora y practicante del romance, partié a reunirse con el
hechicero.

Se les hizo llegar por radio un informe de la situacién. Al parecer, no habia fallas de
funcionamiento que pudieran detectar los instrumentos instalados en la parte exterior de
la Maquina. El motivo de la espera era la necesidad de evacuar el espacio existente entre
los benzels. Un sistema de extraordinaria eficiencia extraia el aire con el fin de obtener el
mayor vacio que jamas se hubiera logrado sobre la Tierra. Ellie reviso la colocacién de su
microcamara de video y le dio una palmadita a la hoja de palmera. Fuera del dodecaedro
se habian encendido poderosos reflectores.

Dos de las capsulas concéntricas giraban ya, tal como lo indicaba el Mensaje, a
velocidad critica; tanto, que los espectadores ya las veian borrosas. La tercera se
activaria un minuto después. Se estaba acumulando una potente carga eléctrica. Cuando
las tres capsulas concéntricas alcanzaran la necesaria velocidad, se pondria en
funcionamiento la Maquina. Al menos eso decia el Mensaje.

El rostro de Xi trasuntaba una gran firmeza, pensoé Ellie. Lunacharsky se esforzaba por
transmitir serenidad, Sukhavati tenia los ojos desmesuradamente abiertos, Eda sodlo
dejaba traslucir una actitud de atencién. Devi la mir6 y le envidé una sonrisa.

Desed haber tenido un hijo. Ese fue su ultimo pensamiento antes de que las puertas
oscilaran y se volvieran transparentes y —esa sensacion tuvo—, antes de que la Tierra se
abriera para tragarla.

TERCERA PARTE - LA GALAXIA

Recorro libremente las mesetas

y comprendo que quedan esperanzas

de que aquello que Tu modelaste con el polvo
pueda armonizar con las cosas eternas

Los Manuscritos del Mar Muerto

Capitulo diecinueve - Singularidad desnuda

...llegar al paraiso

Por la escalera de la sorpresa.
RALPH WALDO EMERSON
"Merlin", Poemas (1847)

No es imposible que para algun ser infinitamente superior, todo el universo sea como
una sola llanura, que la distancia entre los planetas sea apenas como los poros de un
grano de arena, y que los espacios entre un sistema y otro no sean mayores que los
intervalos entre un grano y el contiguo.



SAMUEL TAYLOR COLERIDGE

Omniania

Estaban cayendo. Los paneles pentagonales del dodecaedro se habian vuelto
transparentes, al igual que el techo y el piso. En direccion hacia arriba y abajo, Ellie divisé
las clavijas de erbio, que al parecer se movian. Los tres benzels habian desaparecido. El
dodecaedro se zambullia por un largo tunel oscuro, apenas del ancho suficiente como
para permitir su paso. Debido a la aceleracion, Ellie, que miraba hacia adelante, quedaba
apretada contra el respaldo de su asiento, mientras que Devi —sentada frente a ella—, se
inclinaba levemente desde la cintura. Quizas hubieran tenido que poner cinturones de
seguridad.

Era dificil no pensar que habian penetrado la corteza de la Tierra, que iban rumbo a su
nucleo. O tal vez marcharan directo... Traté de imaginar ese insdlito vehiculo como si
fuese un ferry que atravesaba la mitoldgica Estigia.

Por la irregular textura de las paredes del tunel podia percibirse la velocidad. Las
paredes no eran notables por su apariencia sino solo por su funcion. Apenas unos pocos
kilbometros debajo de la superficie terraquea, existen rocas igneas, que no era
precisamente lo que ellos veian en ese momento.

De vez en cuando uno de los vértices del dodecaedro rozaba la pared, de la cual se
desprendian escamas de un material desconocido. Muy pronto una nube de finas
particulas iba siguiéndolos. Cada vez que tocaban la pared, Ellie sentia una ondulacion,
como si se hubiese retirado algo suave para amortiguar el impacto. La tenue iluminacion
era difusa, uniforme. En ocasiones, el tunel describia una curva suave, y el dodecaedro se
veia obligado a mantener la curvatura. Hasta el momento, Ellie no divisaba ningun objeto
que se dirigiese hacia ellos. A semejante velocidad, hasta el choque con un pajarito podia
ocasionar una tremenda explosién. Y si solo fuese una caida sin fin en un abismo
insondable? La ansiedad le provocaba un nudo en el estdbmago. Asi y todo, procuré no
desanimarse.

"Es un agujero negro" pensé. "Me estoy despefiando por un agujero negro, aunque a lo
mejor enfilo directo hacia una singularidad desnuda, como la llaman los fisicos. En las
proximidades de una singularidad, se violan las leyes de la causalidad, los efectos pueden
preceder a las causas, el tiempo se retrotrae, muy dificilmente uno puede sobrevivir, y
mucho menos recordar la experiencia." Frente a un agujero negro en rotacion —recordé
haber estudiado afios antes— habia que evitar una singularidad de anillo, o algo aun mas
complejo. Los agujeros negros eran siniestros. "Si nos descuidamos y caemos en ellos,
las poderosas fuerzas gravitacionales nos estiraran hasta convertirnos en un hilo largo y
delgado. También nos aplastarian en sentido lateral." Felizmente no se advertian indicios
de tales peligros. A través de las superficies transparentes del techo y el piso, notd que la
matriz organosilicea en algunas partes se hundia sobre si misma, mientras que en otras,
se desplegaba. Las clavijas de erbio embutidas giraban y saltaban. Dentro de la Maquina,
todo —incluso ella y sus compaferos— presentaba un aspecto normal. Bueno, quizas
estuvieran un poquito excitados, pero todavia no se habian transformado en hilos largos.

Sabia que esas cavilaciones eran ociosas. La fisica de los agujeros negros no
pertenecia a su esfera. Ademas, no veia por qué eso pudiera tener algo que ver con los
agujeros negros, los cuales eran primordiales —producidos en el origen del universo—, o
bien se habian formado en épocas ulteriores, debido al colapso de una estrella mayor que
el Sol. En tal caso, seria tan fuerte la gravedad —salvo los efectos cuanticos— que ni
siquiera la luz podria escapar, aunque el campo gravitacional ciertamente permaneceria.
De ahi que se los denominara "agujeros”, y "negros". No obstante, alli no habia colapso
de estrellas, como tampoco creia que se hubiesen adentrado en un agujero negro
primordial. De todas maneras, nadie sabia donde podia ocultarse el agujero negro
primordial mas cercano. Solo se habian limitado a fabricar la Maquina y a poner en
funcionamiento los benzels.



Miré a Eda y vio que estaba realizando unos calculos con una pequefia computadora.
Mediante la conduccién 6sea, Ellie podia sentir, ademas de oir, un rugido cada vez que el
dodecaedro rozaba contra la pared. Levanto la voz para hacerse oir.

—¢ Tienes idea de lo que sucede?

—Ni la mas minima —respondié él, a gritos—. Casi podria demostrar que no esta
ocurriendo nada. jConoces las coordenadas de Boyer-Lindquist?

—No; lo siento.

—Después te las explico.

Se alegré de que, para él, fuese a haber un "después".

Ellie percibidé la desaceleracion antes de verla, como si acabaran de bajar una
pendiente en una montafia rusa y hubieran iniciado el lento ascenso de otra loma. En el
momento previo a la desaceleracién, el tunel habia realizado una serie de zigzagueos. No
se percibia cambio alguno en la tonalidad ni el brillo de la luz que los rodeaba. Ellie tomo
la camara, acomodo la lente para una distancia focal larga, lo mas lejos que pudo, pese a
lo cual sdlo diviso la curva siguiente del sinuoso camino. Ampliada, la textura de la pared
le parecié compleja, irregular y, por un momento, vagamente fluorescente.

El dodecaedro redujo considerablemente la velocidad, y no se vislumbraba aun el final
del tunel. Ellie puso en duda que pudiesen llegar a destino. ¢ No habria habido un error de
calculo en el disefio? Tal vez se hubiese construido la Maquina con una minuscula
imperfeccion, y aquello que en Hokkaido pareciera un defecto tecnolégico aceptable,
podria condenar la mision al fracaso alli en... dondequiera que estuviesen. Al contemplar
la nube de finas particulas que los seguia —y en ocasiones se les adelantaba—, penso si
no habrian chocado contra las paredes mas veces de lo permitido, perdiendo asi el
impulso que requeria el disefio. El espacio entre el dodecaedro y las paredes era ya muy
estrecho. A lo mejor permanecerian atascados en esa tierra de nunca jamas, y
languidecerian hasta que se les acabara el oxigeno. ¢Era posible que los veganos se
hubiesen tomado semejantes molestias para después olvidarse de que necesitamos
respirar? jAcaso no habian reparado en la multitud de enfervorizados nazis?

Vaygay y Eda estaban dedicados por completo a los misterios de la fisica gravitacional:
los tuistores, la propagacion de fantasmas, los vectores de Killing, el reenfoque geodésico
y, por supuesto, la propia y diferente teoria de Eda sobre la superunificacién. Bastaba
verlos para darse cuenta de que no habian sacado en limpio ninguna explicacién, aunque
quizas al cabo de unas horas lograran avanzar en la resolucion del problema. La
superunificacion abarcaba practicamente todos los aspectos de la fisica que se conocian
en la Tierra; por eso costaba creer que ese... tunel no fuese una solucién, hasta ese
entonces no descubierta, de las ecuaciones de campo de Eda.

—¢ Alguien vio una singularidad desnuda? —pregunté Vaygay.

—No sé qué aspecto tienen —respondié Devi.

—Perdona. Probablemente no seria desnuda. ¢No percibieron ninguna inversion de la
causalidad, nada estrafalario —algo muy loco—, algo relacionado con lo que estaban
pensando, como por ejemplo unos huevos revueltos que volvieron a armarse en claras y
yemas?

Devi entrecerro los ojos para mirar a Vaygay.

—No te preocupes —se apresur6 a intervenir Ellie—. Aunque te parezca una locura,
todos ésos son interrogantes serios respecto de los agujeros negros.

—No —dijo Devi—, salvo la pregunta misma.—Luego se le iluminé el rostro—. Por el
contrario, el viaje me resulta maravilloso.

Todos, en especial Vaygay, eran del mismo parecer.

—Esto es una version acentuada de la censura cosmica —continué él—. Las
singularidades son invisibles incluso dentro de los agujeros negros.

—Vaygay esta bromeando —opiné Eda—. Una vez que se entra en el horizonte de los
eventos, no hay forma de escapar de la singularidad del agujero negro.



Pese a la advertencia de Ellie, Devi miraba a Vaygay y Eda con desconfianza. Los
fisicos solian inventar palabras y frases para explicar conceptos alejados de la
experiencia cotidiana. Tenian por costumbre evitar los neologismos, y en cambio se valian
de analogias triviales. La otra alternativa era designar las ecuaciones y los
descubrimientos con el nombre de uno u otro. Pero si alguien los escuchaba sin saber
que hablaban de fisica, seguramente pensaria que estaban locos.

Ellie se puso de pie para acercarse a Devi, pero en ese instante Xi los sobresalté con
un alarido. Las paredes del tunel producian movimientos ondulantes, se cerraban sobre el
dodecaedro, lo apretaban hacia adelante. Cada vez que parecia que el dodecaedro iba a
detenerse, las paredes le daban otro apreton. Ellie comenz6 a sentir mareos. En algunos
lugares la marcha se tornaba dificil, las paredes se esforzaban, al tiempo que ondas de
contraccion y expansion recorrian el tunel. En los tramos rectos, apenas si lograban
deslizarse.

A una gran distancia divisé Ellie un puntito de luz que poco a poco adquiria mayor
intensidad. Un brillo blanco azulado inundé el interior del dodecaedro reflejandose en los
negros cilindros de erbio, ya casi inmdviles. Aunque el viaje parecia no haber durado mas
de diez o quince minutos, el contraste entre la luz tenue de todo el trayecto, y el poderoso
resplandor que tenian al frente, era impresionante. Se precipitaban hacia esa luz,
abandonaban el tunel para emerger luego al espacio. Ante sus ojos, un enorme sol blanco
azulado, sorprendentemente proximo. Ellie comprendid en el acto que se trataba de Vega.

No queria mirarlo directamente, por medio de la lente para largas distancias focales;
hubiera sido una tonteria mirar incluso el Sol, que era una estrella mas fria y opaca. No
obstante, tomd un papel blanco, lo coloc6 en el plano focal de la lente y proyecté una
imagen brillante de la estrella. Divisé dos grupos de manchas solares y un atisbo, una
sombra de parte de la materia de ring plane. Dejo6 la camara, estiré un brazo con la palma
de la mano hacia afuera para cubrir sélo el disco de Vega, y tuvo la satisfaccién de ver
una corona brillante alrededor de la estrella que antes no habia podido vislumbrar debido
al resplandor.

Con la mano aun tendida, examind el anillo de materia que rodeaba la estrella. La
naturaleza del sistema de Vega habia sido objeto de discusion en el mundo entero desde
que se recibié el Mensaje con los numeros primos. Por representar a la comunidad
astronomica del planeta Tierra, desed no estar cometiendo ningun error grave. Filmo todo
en video con diferentes aberturas de foco y velocidades. Habian emergido casi en el ring
plane mismo, en una brecha circunstelar carente de residuos. El anillo era sumamente
delgado si se lo comparaba con sus amplias dimensiones laterales. Ellie percibio leves
gradaciones de color, pero ninguna de las particulas individuales de los anillos. Si se
asemejaban a los anillos de Saturno, una particula de pocos metros de diametro seria
gigantesca. A lo mejor los anillos de Vega estaban compuestos de motas de polvo,
terrones de roca, fragmentos de hielo.

Se volvié para mirar el sitio donde habian emergido y sélo vio un campo negro, una
negrura circular, mas negra que el terciopelo o que el cielo nocturno, que eclipsaba un
sector del anillo de Vega que, de no haber quedado oculto por esa sombria aparicion,
seria claramente visible. Escudrifiando en forma minuciosa por la lente creyé ver unos
débiles destellos irregulares que procedian del centro mismo. 4 Seria luz proveniente de la
Tierra? Del otro lado de esa negrura total se hallaba Hokkaido.

¢ Doénde estaran los planetas? Explord el ring plane con el objetivo de larga distancia
focal en busca de algun planeta o al menos del sitio de resistencia de los seres que
habian transmitido el Mensaje. Procuraba localizar un mundo cuya influencia gravitacional
hubiera despejado el polvo estelar, pero no diviso nada.

—¢ No encuentras planetas? —pregunté Xi.

—Ninguno. Alcanzo a ver la cola de algunos cometas grandes en las inmediaciones,
pero nada que se parezca a un planeta. Debe de haber millones de anillos separados, y



me da la impresion de que estan constituidos por desechos. El agujero negro parece
haber despejado una enorme brecha en los anillos, y es precisamente en ese sitio donde
nos encontramos ahora, orbitando lentamente alrededor de Vega. El sistema es muy
joven —unos pocos cientos de millones de afios—, y para algunos astronomos es
demasiado pronto como para que se hayan formado planetas. Pero si no, ;de donde
provenian las transmisiones?

—A lo mejor esto no es Vega —sugirié Vaygay—. Puede que la sefal de radio proceda
de Vega, pero que el tunel conduzca al sistema de otra estrella.

—AQuiza, pero me llama la atencién la coincidencia de que esa otra estrella tenga el
mismo color de temperatura que Vega —mira, desde aqui se aprecia que es azulada— vy
residuos de la misma especie. Cierto es que no se lo puede verificar debido al resplandor,
pero me atreveria a afirmar que esto es Vega.

—Entonces, ¢ ddnde estan ellos? —quiso saber Devi.

Xi, que tenia muy buena vista, miraba hacia arriba, en direccion al cielo que se
extendia mas alla del ring plane. Como no dijo nada, Ellie siguié el derrotero de sus ojos.
Si, algo habia a lo lejos, algo que brillaba al sol. Al contemplarlo con el objetivo, advirtio
que se trataba de un inmenso poliedro irregular, cada una de sus caras cubierta de...
¢una especie de circulo? ¢ Un disco? ¢ Una bandeja?

—Toma, Quiaomu, mira por aqui y dime lo que ves.

—Son... lo mismo que tienen ustedes: miles de radiotelescopios, apuntados en muchas
direcciones. No es un mundo sino sélo un mecanismo. Uno a uno fueron pasandose la
camara, y Ellie disimuld la impaciencia hasta que volvio a tocarle el turno. La naturaleza
fundamental del radiotelescopio estaba mas o menos explicitada por la fisica de las ondas
de radio, sin embargo, la desilusionaba que una civilizacion capaz de producir —o aunque
s6lo fuese usar— los agujeros negros para una especie de transporte hiperrelativista aun
se valiera de radiotelescopios de reconocible diseno, por numerosos que fueren. Le
parecia un rasgo de atraso de los veganos, una falta de imaginacion. El hecho de que
hubiera miles de ellos enfocando todo el cielo sugeria una exploracion total de la esfera
celeste, algo asi como un Argos en gran escala. Se estaban escudriiando innumerables
mundos en busca de transmisiones de television, radares militares o quizas otras
variedades de emisiones de radio desconocidas en la Tierra. jEncontraban a menudo
esas sefales, o acaso habria sido la Tierra su primer éxito en un millon de afnos de
observacion? No habia rastros de ningun comité de bienvenida. ¢ Tan poca importancia le
asignaban a la delegacion que no habian designado a nadie para ir a recibirlos?

Cuando le devolvieron la camara, puso especial esmero en la distancia, el objetivo y el
tiempo de exposicion. Deseaba obtener una constancia permanente con el fin de
demostrarle a la Fundacion Nacional para la Ciencia la seriedad con que trabajaba la
radioastronomia. Ojala hubiera alguna forma de determinar las dimensiones del mundo
poliédrico. Un radiotelescopio en cero g podia ser de cualquier tamafio. Después de
revelarse las fotos, podria precisarse el diametro angular pero el diametro lineal —las
verdaderas dimensiones— serian imposibles de calcular a menos que supieran a qué
distancia se hallaba el objeto.

—Si no hay mundos —decia Xi en ese momento—, entonces tampoco hay veganos; no
vive nadie aqui. Vega no es mas que un puesto de guardia, una casilla para que la
patrulla de fronteras se caliente las manos. Esos radiotelescopios —mird hacia arriba—
son las torres de observacion de la Gran Muralla. Si uno esta limitado por la velocidad de
la luz, le resulta dificil mantener la cohesion de un imperio galactico. Ordenamos a un
destacamento que sofoque una rebelidon. Diez mil afios mas tarde nos enteramos de lo
sucedido. Como las cosas no anduvieron bien, les damos autonomia a los comandantes
de la guarnicién. Entonces, se acabd el imperio. Pero ésos —sefialé los manchones
negros que cubrian el cielo a sus espaldas—, ésos son caminos imperiales, como los



tuvieron Persia, Roma y China. De esa forma uno no esta limitado por la velocidad de la
luz. Habiendo carreteras puede mantenerse unido un imperio.

Absorto en sus pensamientos, Eda meneaba la cabeza. Habia algo vinculado con la
fisica que le preocupaba.

El agujero negro —si es que eso era— giraba en ese momento en torno de Vega en
una amplia franja libre de materia. Costaba creer lo negro que era.

Mientras efectuaba breves tomas del anillo exterior, Ellie se preguntd si algun dia se
formaria un sistema planetario, si las particulas entrarian en colisién, se adheririan,
crecerian, si habria condensacion gravitacional hasta que por ultimo se crearan unos
pocos mundos que girasen en Orbita alrededor de la estrella. El espectaculo se
asemejaba a la representacion que tenian los astronomos sobre el origen de los planetas
del sistema solar, cuatro mil quinientos millones de afios atras. Alcanzaba a distinguir
rastros no homogéneos en los anillos, visibles protuberancias en los lugares donde, al
parecer, los residuos se habian acumulado.

El desplazamiento del agujero negro en torno de Vega producia ondas visibles en las
franjas adyacentes de desechos. Era indudable que el dodecaedro dejaba tras de si una
modesta estela. Ellie se preguntd si esas alteraciones gravitacionales, si ese
enrarecimiento provocarian alguna consecuencia a largo plazo. De ser asi, la existencia
misma de algun planeta miles de millones de afos en el futuro, quiza se deberia al
agujero negro y la Maquina... y por ende, al Mensaje y al Proyecto Argos. No queria
personalizar tanto ya que, si ella no hubiese existido, tarde o temprano otro astrénomo
habria recibido el Mensaje. La Maquina se habria activado en otro momento, y el
dodecaedro habria llegado hasta alli en otro momento. Algun otro futuro planeta del
sistema podria deberle a ella su existencia.

Quiso recorrer con la camara desde el interior del dodecaedro, tomar los tirantes que
unian los paneles pentagonales transparentes y abarcar también el claro que se abria en
los anillos, donde ellos —y el agujero negro— giraban en 6rbita. Siguio la direccion del
claro, flanqueado por dos anillos azulados, hasta que divisé a lo lejos algo raro, como una
desviacion perceptible en el anillo interior.

—Qiaomu —dijo, pasandole la camara—, dime qué ves hacia alla.

—¢Doénde?

Volvié a senalarle, y en seguida advirti6 que lo habia notado porque percibié que él
contenia el aliento.

—Otro agujero negro, pero mucho mayor.

Estaban cayendo una vez mas, pero en un tunel enormemente mas amplio.

—¢ Eso era todo? —le gritd Ellie a Devi—. Nos llevan a Vega para hacer alarde de los
agujeros negros. Nos permiten vislumbrar sus radiotelescopios desde una distancia de mil
kilbmetros, pasamos diez minutos alli, nos meten en otro agujero negro y nos mandan de
vuelta a la Tierra. ¢ Y para eso invertimos tanto dinero?

—A lo mejor lo uUnico que pretendian era conectarse con la Tierra —insinud
Lunacharsky.

Eda levanté ambas manos con las palmas desplegadas, como para apaciguarlos.

—Aguarden —dijo—. Esto es otro tunel. ;Por qué suponen que nos conduce de
regreso a la Tierra?

—¢ Acaso nuestro punto de destino no es Vega? —preguntd Devi.

—Segun el método experimental, vamos a ver donde aparecemos.

En ese tunel no rozaban tanto contra las paredes y habia menos ondulaciones. Eda y
Vaygay intercambiaban opiniones sobre un diagrama de espacio y tiempo que
confeccionaron siguiendo las coordenadas de Kruskal-Szekeres. Ellie no tenia la menor
idea de lo que hablaban. La etapa de desaceleracién, ese tramo que les daba la
sensacion de ir subiendo una cuesta, aun los desconcertaba.



Esa vez, la luz al final del tunel era de color naranja. Emergieron a considerable
velocidad en un sistema de dos soles que se tocaban. Las capas externas de una antigua
y gigantesca estrella roja se introducian en la fotosfera de una estrella enana amarilla,
mas joven, semejante al Sol. La zona de contacto entre ambas era brillante. Ellie busco
anillos de residuos, planetas o radioobservatorios en 6rbita, pero no hallé ninguno. Eso no
significaba nada, se dijo. "Estos sistemas podrian tener gran cantidad de planetas, y yo
nunca enterarme por medio de esta minuscula camara." Proyecté el doble sol sobre un
papel y fotografio la imagen con un objetivo de corta distancia.

Al no existir anillos, habia menos luz dispersa en ese sistema que alrededor de Vega;
con el objetivo de gran angular logro visualizar una constelacion que se asemejaba a la
Osa Mayor, pero no pudo reconocer las otras constelaciones. Dado que las estrellas
brillantes de la Osa Mayor se encuentran a unos pocos cientos de afos luz de la Tierra,
supuso que habian recorrido apenas unos cientos de afios luz.

Le confio sus deducciones a Eda y le pregunto su parecer.

—La impresion que tengo es que esto es un subterraneo.

—¢Un subterraneo?

Ellie recordd la sensacion de caida que experimentaron apenas se puso en
funcionamiento la Maquina.

—Si, un subterraneo. Vega y todos los demas sistemas serian las paradas, las
estaciones, donde suben y bajan los pasajeros. Aqui uno cambia de tren.

Sefiald en direccion a los soles en contacto, y Ellie reparé que su mano producia dos
sombras, una antiamarilla y la otra antirroja, como las que suelen verse —fue la unica
imagen que le vino a la mente— en una discoteca de baile.

—Pero nosotros no podemos bajarnos —continu6 Eda—. Estamos en un coche
cerrado, y vamos rumbo a la terminal, al fin del trayecto.

En una ocasion, Drumlin habia calificado de fantasias ese tipo de especulaciones, y
ésa era la primera vez que Ellie veia a Eda sucumbir a la tentacion.

De los Cinco, ella era la unica astrénoma pese a que su especialidad no se centraba en
el espectro éptico. Sentia la obligacion de acumular la mayor cantidad posible de datos,
tanto de los tuneles como del tiempoespacio cuatridimensional en el cual emergian
periodicamente. El supuesto agujero negro del cual estaban saliendo continuaria
eternamente en 6rbita alrededor de una estrella, o de un sistema de multiples estrellas.
Siempre se presentaban por parejas; eran dos los que compartian la misma 6rbita; uno de
donde eran expulsados, y otro en donde caian. No habia dos sistemas similares y
ninguno de ellos se asemejaba tampoco al sistema solar. No habia en ninguno de ellos un
artefacto, un segundo dodecaedro o un complejo proyecto de ingenieria capaz de
desmembrar un mundo y volver a armarlo para que constituyera lo que Xi habia llamado
un "mecanismo".

En ese momento emergieron cerca de una estrella que cambiaba visiblemente su
luminosidad —se dio cuenta por la sucesidn de aberturas de diafragma que debio
utilizar— y supuso que se trataria de una de las estrellas de Lira; a continuacion habia un
sistema quintuple y luego una enana de escaso brillo. Algunas se hallaban en el espacio
abierto; otras, enclavadas en una nebulosa, rodeadas de resplandecientes nebulosas
moleculares.

Pese al esfuerzo consciente que realizaba por mantener una calma profesional, Ellie
experimentaba un enorme jubilo ante tal profusion de soles. Esperaba que cada uno de
ellos fuese el lugar de residencia de una civilizacién, o que algun dia lo fuera.

Sin embargo, luego de saltar por cuarta vez, comenzo6 a preocuparse. Subjetivamente,
y segun le indicaba su reloj, debia de haber pasado una hora desde que "partieron" de
Hokkaido. Si el viaje se prolongaba mucho mas, se sentiria la falta de ciertas
comodidades elementales. Quizas, hasta a una civilizacion muy avanzada le resultara



dificil percatarse de las necesidades fisiolégicas humanas con sélo estudiar una
transmision televisiva.

Ademas, si los extraterrestres eran tan inteligentes, ¢;por qué los obligaban a
zarandearse tanto? Tal vez el primer salto desde la Tierra se hubiese dado con equipo
rudimentario por lo primitivos que eran los que trabajaban en aquel extremo del tunel.
Pero, ¢y después de Vega? ;Por qué no los trasladaban directamente al destino final,
cualquiera fuese?

Cada vez que salian de un tunel, Ellie se sentia expectante. ; Qué maravillas les tenian
reservadas? Le daba la sensacién de estar en un gigantesco parque de diversiones, y no
le costaba imaginar a Hadden observando todo por su telescopio, desde el instante en
que se activé la Maquina, en Hokkaido.

Por sublime que fuera el espectaculo que les ofrecian los emisores del Mensaje, y por
mucho que disfrutara ella de sentirse algo duefia del tema cuando explicaba ciertos
aspectos de la evolucidén estelar a sus companeros, al rato empez6 a desilusionarse.
Traté de analizar ese sentimiento y muy pronto comprendio la razén: los extraterrestres
estaban haciendo alardes, rasgo que, a su entender, dejaba en evidencia un fallo de
caracter.

En el momento en que se zambullian en otro tunel —éste mas ancho y sinuoso que los
anteriores— Lunacharsky le pregunté a Eda qué razéon habria para que se hubiesen
instalado las estaciones del subterraneo en sistemas estelares tan poco auspicios.

—¢ Por qué no estan alrededor de una unica estrella joven y sin residuos?

—Yo supongo —repuso Eda—, que el motivo es que todos los sistemas estan
deshabitados.

—Y tampoco quieren que los turistas amedrenten a los nativos —acoté Sukhavati.

Eda sonrio.

—O alainversa.

—Pero eso es lo que piensas tu, ;no? Que existe una especie de ética de no
interferencia con los planetas primitivos. Ellos saben que de vez en cuando algunos
primitivos podrian usar el subterraneo.

—Estan muy seguros de los primitivos —continu6é Ellie el pensamiento—, pero no
pueden estarlo del todo. Al fin y al cabo, los primitivos son precisamente eso: primitivos, y
por lo tanto solo se les permite viajar en los subterraneos que van al interior, a los distritos
rurales. Los fabricantes deben ser muy precavidos. Pero entonces, ¢ por qué nos enviaron
un tren local y no un rapido?

—AQuiza sea muy complicado fabricar un tunel para trenes rapidos —sugirié Xi, con
toda su experiencia en excavaciones. Ellie recordo el tunel que unia Honshu y Hokkaido,
uno de los grandes orgullos de la ingenieria civil de la Tierra, y que media apenas
cincuenta y un kildmetros.

Las curvas se volvieron muy pronunciadas. Ellie pensé en su Thunderbird y sintié un
amago de nauseas, que decidié contener mientras pudiera, puesto que el dodecaedro no
contaba con bolsitas especiales para ese tipo de emergencias.

Bruscamente encararon una recta, y en el acto los roded un cielo estrellado.
Dondequiera que mirara habia estrellas, pero no las comunes, que los observadores de la
Tierra captaban a simple vista, sino multitudes, muchas que parecian casi rozarse unas
con otras, que la envolvian en todas las direcciones algunas de una tonalidad amarilla,
azul o roja, especialmente rojas. El firmamento resplandecia con la luminosidad de
cercanos soles. Alcanzé a distinguir una inmensa nube de polvo en forma de espiral, un
disco que al parecer se introducia en un agujero negro de sorprendentes proporciones,
del cual partian fogonazos de radiacién. Si ése era el centro de la Galaxia, como
sospechaba, estaria bafiado en radiacion sincrotronica. Dese6 que los extraterrestres se
acordaran de lo fragiles que eran los humanos.



A medida que el dodecaedro giraba, su campo visual abarcé... un prodigio, una
maravilla, un milagro. Casi en el acto se hallaron delante de él, de ese algo que ocupaba
medio cielo. Al sobrevolarlo, notaron que su superficie eran cientos, miles quiza, de
puertas iluminadas, cada una de distinta forma. Muchas eran poligonales, circulares, otras
poseian apéndices protuberantes o una secuencia de circulos superpuestos, levemente
desviados del centro. Ellie comprendié que se trataba de puertos de amarre; algunos, de
escasos metros de tamano, mientras que otros median kilémetros de largo, o mas. Cada
uno —supuso— era un galibo para maquinas interestelares, como la que utilizaban ellos.
Las criaturas importantes, duefias de complejas maquinas, poseian imponentes puertos
de amarre. A las criaturas insignificantes, como los humanos, les estaban destinados
atracaderos minusculos. Se trata de un planteamiento democratico, sin privilegios hacia
civilizacion alguna. La diversidad de puertos era un indicio de ciertas diferencias sociales
entre las civilizaciones, pero sugeria una pavorosa diversidad de seres y culturas. jComo
si fuera la estacion ferroviaria Grand Central, de Nueva York!, penso.

La perspectiva de una Galaxia poblada, de un universo rebosante de vida e
inteligencia, le dio deseos de llorar de alegria.

Se aproximaban a un puerto con iluminacion amarilla que, segun advirtio, era el galibo
justo para el dodecaedro en el que viajaban. Reparé en un puerto contiguo donde un
objeto, del tamafio del dodecaedro pero con forma de estrella de mar, se insinuaba
suavemente bajo su galibo. Mir6 a diestra y siniestra, arriba y abajo, estudi6 la curvatura
casi imperceptible de esa estacion Grand Central, situada, en su opinion, en el centro
mismo de la Via Lactea. jQué reivindicacion para la especie humana que por fin los
hubiesen invitado alli! "Aun nos quedan esperanzas", se dijo. "jNos quedan esperanzas!"

—Bueno, esto no es Bridgeport —comento6 en voz alta, mientras concluia en silencio la
maniobra de amarre.

Capitulo veinte - Estacion Grand Central

Todas las cosas son artificiales, puesto que la naturaleza es el arte de Dios.
THOMAS BROWNE
"On Dreams", Religio Medici (1642)

Los angeles necesitan un cuerpo supuesto, no por ellos mismos sino para beneficio de
nosotros.

SANTO TOMAS DE AQUINO

Summa Theologica, |, 51. 2

...pues al diablo le es dado
presentarse en forma grata.
WILLIAM SHAKESPEARE
Hamlet, I, 2, 628

La camara de aire tenia capacidad para una persona por vez. Cuando se plantearon
cuestiones de prioridad —qué pais debia ser el primero representado en otra estrella—,
los Cinco habian reaccionado con fastidio puesto que no los alentaba ese tipo de
sentimientos competitivos. Luego se propusieron expresamente no tratar ese tema entre
ellos.

Ambas puertas de la camara de aire, la interior y la externa, se abrieron en forma
simultanea. Al parecer, ese sector de Grand Central contaba con una adecuada
presurizacion y suficiente oxigeno.

—¢Y bien? ;Quién quiere salir primero? —preguntd Devi.



Mientras aguardaba en fila con su camara de video en la mano, Ellie decidié que debia
llevar consigo la hoja de palmera en el instante en que pisara por primera vez el nuevo
mundo. Cuando fue a recogerla, oyé exclamaciones de jubilo afuera, quiza de Vaygay.
Ellie se internd presurosa bajo la brillante luz solar. En el umbral de la puerta exterior
divis6 arena. Devi se habia sumergido hasta los tobillos en el agua, y salpicaba a Xi. Eda
ostentaba una ancha sonrisa.

Era una playa y las olas morian sobre la arena. En el cielo azul, se veian unos
perezosos cumulos. Habia grupos de palmeras a espacios irregulares, retirados de la
orilla, y un sol en lo alto. Un solo sol, amarillo. Igualito al nuestro, pensé Ellie. Un tenue
aroma perfumaba el aire; clavo de olor, quizas, y canela. Bien podia haber sido una playa
de Zanzibar.

De modo que habian viajado treinta mil afios luz para caminar por una playa. Podria
ser peor, penso. La brisa formaba remolinos de arena ante sus 0jos. ;Acaso eso era una
copia de la Tierra, reconstruida tal vez por los datos aportados por una expedicion
exploradora millones de anos antes? ;No seria que los cinco habian realizado ese viaje
épico con el fin de aumentar su conocimiento sobre la astronomia descriptiva, para ser
luego abandonados, sin mucha ceremonia, en algun bello rincén de la Tierra?

Al volverse, descubrié que el dodecaedro habia desaparecido. A bordo habia quedado
la supercomputadora con su biblioteca de referencia, asi como también parte del
instrumental. La preocupacion les duré escasamente un minuto. Estaban sanos y salvos,
y el viaje valia la pena ser relatado luego en la Tierra. Vaygay mir6 la hoja que tanto se
habia empefiado Ellie en llevar; luego poso6 sus ojos en las palmeras de la playa y se rio.

—Como llevar carbon a Newcastle —comento Devi.

Sin embargo, su hoja era distinta. Tal vez alli crecieran especies diferentes; o quiza la
variedad local la hubiese producido un fabricante chapucero. Contemplé el mar y no pudo
menos de imaginar la primera colonizacidn de la Tierra, cuatrocientos millones de afos
antes. Dondequiera que estuviesen en ese momento —ya fuese en el Océano Indico 0 en
el Centro de la Galaxia—, los Cinco habian protagonizado un hecho sin precedentes.
Cierto era que no fueron ellos quienes decidieron el itinerario ni el punto de destino, pero
habian cruzado el océano de espacio interestelar, dando comienzo a lo que seguramente
habria de ser una nueva edad de la historia humana. Ellie se sentia muy orgullosa.

Xi se quitd las botas y se arremangé hasta las rodillas las bocamangas del mono
cargado de insignias bordadas, que los gobiernos habian ordenado que vistieran los
Cinco, y camino entre las olas. Devi se ocultdé detras de una palmera; al verla salir luego
vestida con el sari, y el mono doblado en el brazo, Ellie recordd una pelicula de Dorothy
Lamour. Eda se puso una especie de gorro de hilo, simbolo visual por el que se lo
conocia en el mundo entero. Ellie los filmé en tomas breves que seguramente después, al
volver a la Tierra, se asemejarian a cualquier pelicula familiar. Fue entonces a reunirse
con Xi y Vaygay. El agua estaba casi tibia. Era una tarde preciosa, un agradable cambio
del invierno que habian dejado en Hokkaido apenas una hora antes.

—Todos trajeron algo simbdlico —dijo Vaygay—, salvo yo.

—¢ A qué te refieres?

—Sukhavati y Eda, atuendos tipicos. Xi optdé por un grano de arroz. —En efecto, Xi
sostenia entre el pulgar y el indice una bolsita plastica con el grano de arroz—. Tu tienes
la hoja de palmera, pero yo no he traido recuerdo alguno de la Tierra. Soy el unico
materialista del grupo; todo lo que traje lo tengo en la cabeza.

Como Ellie se habia colgado el medallon al cuello, debajo del mono, se desprendio el
botdn superior, se lo saco y se lo dio a leer a Vaygay.

—La cita es de Plutarco —coment6 él, al cabo de un momento—. Muy valientes las
palabras de los espartanos, pero no te olvides de que la batalla la ganaron los romanos.

Por el tono de su advertencia, seguramente penso que el medallon era un obsequio de
Der Heer. Ellie sintié6 afecto por él al notar el tono de desaprobacion dirigido a Ken —



obviamente justificado por los acontecimientos— y su carifio a toda prueba. Entonces, le
tomo del brazo.

—Me muero por un cigarrillo —confesé Vaygay, moviendo el brazo para apretar la
mano femenina contra su cuerpo.

Se sentaron los cinco junto a un charco que formaba la marea en la orilla del mar. Las
olas producian un suave ruido blanco que a Ellie le trajo recuerdos de Argos y de tantos
afnos dedicados a escuchar los sonidos cdsmicos. Un cangrejo pasd® presuroso,
avanzando de costado. Con cangrejos, cocoteros y algunas provisiones que llevaban en
los bolsillos, podrian sobrevivir cierto tiempo. No habia en la arena otras huellas que las
suyas.

—Nosotros pensamos que ellos hicieron casi todo el trabajo. —Vaygay explicaba las
conclusiones a que habia llegado, junto con Eda, acerca de la experiencia—. Lo unico
que hizo el proyecto fue una minima arruga o pliegue en el tiempoespacial como para que
ellos tuvieran de dénde sujetar su tunel. En toda esa geometria multidimensional, debe de
ser muy dificil detectar una arruguita en el tiempo sideral, y peor aun acoplarle una tobera.

—¢Qué dices? ;,Que cambiaron la geometria del espacio?

—Si. Creemos que el espacio, en el sentido topoldgico, no esta conectado de manera
simple. Y aunque a Abonneba no le agrade la analogia, es como una superficie plana
bidimensional, conectada mediante una marafia de tubos con otra superficie igual, la
superficie atrasada. La unica manera de trasladarse de la superficie ingeniosa a la
atrasada es por medio de los tubos. Imaginense que los habitantes de la superficie
ingeniosa bajen un tubo con un pico o tobera. Construiran un tunel entre ambas
superficies, siempre y cuando los atrasados colaboren produciendo un pequefio pliegue
en su superficie, de modo que se pueda sujetar la tobera.

—O sea que los ingeniosos envian un mensaje de radio para indicarles a los atrasados
que realicen un pliegue. Pero, si son seres bidimensionales, ¢como podrian producir un
pliegue en su superficie?

—Acumulando gran cantidad de masa en otro lugar —sugiri6 Vaygay a modo de
respuesta.

—Eso no es lo que hemos hecho.

—Lo sé, lo sé. Fueron los benzels los que lo lograron.

—Si los tuneles son agujeros negros —sostuvo Eda con voz pausada—, existen
verdaderas contradicciones. Hay un tunel interior en la exacta solucién de Kerr a la
ecuacion de Einstein, pero es variable.

La mas minima alteracion lo cerraria, convirtiendo al tunel en una singularidad fisica
que impediria que se deslizara nada por él. Traté de imaginar una civilizacion superior que
pudiera controlar la estructura interna de una estrella en caida para mantener estable el
interior del tunel, lo cual seria muy complicado cuando se trata del colapso de un objeto
tan voluminoso como el dodecaedro.

—Aun si Abonnema consigue descubrir la forma de mantener abierto el tunel —acoto
Vaygay—, existen muchos otros problemas. Demasiados, quiza. Los agujeros negros
atraen problemas mucho mas de prisa de lo que atraen la materia. Deberiamos de haber
terminado destrozados en el campo gravitacional del agujero negro, o estirados como los
personajes de los cuadros de El Greco o las esculturas de ese italiano... —Se volvié hacia
Ellie para que le recordara el nombre.

—Giacometti —dijo ella—, y era suizo.

—Si, Giacometti. También se presentan otros inconvenientes. Segun las condiciones
de la Tierra, se requiere una infinita cantidad de tiempo para atravesar un agujero negro, y
nunca jamas podriamos regresar a nuestro planeta. A lo mejor es eso lo que sucedio, y no
podamos nunca retornar. En tal caso, deberia de haber un infierno de radiacién cerca de
la singularidad. Esta es una inestabilidad cuanticomecanica...



—Y por ultimo —aseguré Eda—, un tunel al estilo Kerr puede provocar grotescas
transgresiones a la causalidad. Con un infimo cambio de trayectoria dentro del tunel,
podriamos salir en el otro extremo y encontrarnos en los albores de la historia universal,
por ejemplo, un segundo antes del Big Bang, la explosién primigenia, y asi tendriamos un
universo por demas desordenado.

—Miren muchachos —dijo Ellie—, yo no soy experta en la teoria de la relatividad, pero
¢acaso no vimos los agujeros negros? ;No caimos dentro de ellos y después salimos?
¢ Es que un gramo de observacion no equivale a una tonelada de teoria?

—Ya sé, ya sé —admitié Vaygay, afligido—. Debe de ser otra cosa.

—Un agujero negro que se forma naturalmente no puede ser un tunel puesto que
tienen singularidades imposibles de sortear en su centro —afirmé Eda.

Con un sextante y los relojes de pulsera tomaron el tiempo del movimiento angular en
la puesta del sol. Segun los canones de la Tierra, eran trescientos sesenta grados en
veinticuatro horas. Antes de que el sol se ocultara tras el horizonte, desarmaron la camara
de Ellie y utilizaron la lente para encender una fogata. Ellie no se separd de su hoja de
palmera por temor a que, en un descuido, alguien la arrojara a las llamas. Xi resultd ser
un experto en eso de encender fuegos. Hizo que se situaran en la direccion que soplaba
el viento y mantuvo el fuego bajo.

Poco a poco fueron saliendo las estrellas, las constelaciones familiares de la Tierra.
Ellie se ofrecié para quedarse levantada, y ocuparse de la fogata mientras los demas
dormian. Queria ver aparecer Lira, y al cabo de unas horas, lo logré. La noche era
excepcionalmente diafana, y Vega emitia un brillo firme. A juzgar por el movimiento
aparente de las constelaciones en la esfera celeste, por las constelaciones del hemisferio
sur que alcanzo6 a distinguir y por la Osa Mayor que se divisaba proxima al horizonte
norte, llegd a la conclusién de que se hallaban en latitudes tropicales. "Si todo esto es un
simulacro”, pensd antes de quedarse dormida, "se nota que han puesto un notable
empeno".

Tuvo un suefo extrano. Los cinco estaban desnudos, sin verguenza, debajo del agua,
quedaban suspendidos entre los corales, se introducian en grietas que de inmediato
oscurecian las algas marinas a la deriva. En un momento ella se elevé hasta la superficie
y vio volar al ras del agua una embarcacion con forma de dodecaedro. Como las paredes
eran transparentes, notd que en el interior iban personas que leian el diario o
conversaban animadamente. Volvié a sumergirse en el agua, que era su medio natural.

Ninguno tenia dificultad para respirar, sino que inhalaban y exhalaban agua. No sentian
la menor dificultad; por el contrario, nadaban con la misma sencillez de los peces. Vaygay
tenia incluso aspecto de pez. "El agua debe de estar fuertemente oxigenada", supuso. En
medio del suefio, se acordd de un ratdon que habia visto una vez en un laboratorio de
biologia, muy feliz dentro de un recipiente con agua oxigenada, que hasta chapoteaba con
sus patitas delanteras. Tratdé de recordar cuanto oxigeno se precisaba, pero le costaba
trabajo realizar el calculo. Estoy pensando cada vez menos, se dijo, pero no importa;
sinceramente no importa.

Sus compainieros tenian en ese momento una clara conformacion de peces. Las aletas
de Devi eran translucidas. El espectaculo le resultaba interesante, vagamente sensual.
Desed que continuara para sacar algo en limpio, pero ni siquiera tenia presente la
pregunta que queria formular. "Oh, poder respirar agua tibia", penso. ";Qué se les
ocurrira después?"

Se despertd con una profunda desorientacion, rayana en el vértigo. ;Donde estaba?
¢ En Wisconsin, Puerto Rico, Nuevo México, Wyoming, Hokkaido? ;O en el estrecho de
Malaga? Luego hizo memoria. No quedaba en claro dentro de un lapso de treinta mil afios
luz, en qué punto de la Via Lactea se encontraba. El colmo de la desubicacién, pensé. A
pesar del dolor de cabeza, se rio, y Devi, que dormia a su lado, se desperté. La tarde
anterior habia explorado un kilbmetro de playa, sin hallar indicios de que estuviera



habitada. Debido a que la arena creaba una loma ascendente, todavia no les llegaba el
sol en forma directa. Ellie estaba recostada sobre una almohada de arena; Devi habia
enrollado su mono para apoyar sobre él la cabeza.

—¢ No te parece que hay algo de flojo en una cultura que necesita almohadas blandas?
—pregunté Ellie—. Los que de noche apoyan la cabeza en un tronco son los mas
inteligentes.

Devi festejé la broma y le desed buenos dias.

En eso oyeron gritos. Los tres hombres les hacian sefas desde lejos; Ellie y Devi se
levantaron y fueron hacia ellos.

Enclavada en la arena misma habia una puerta de madera con picaporte de bronce, o
de un material semejante. Tenia bisagras de metal pintadas de negro, y su
correspondiente quicio, dintel y umbral, pero no una placa con nombre alguno. No era, en
absoluto, nada extraordinario, para los criterios de la Tierra.

—Den la vuelta por el otro lado —les propuso Xi.

Desde la parte de atras, la puerta no existia. Ellie pudo ver a todos sus companieros, y
la playa que continuaba entre los cuatro y ella. Se acerco a un lado, y distinguié una unica
linea vertical, delgada como una hoja de afeitar. No se atrevidé a tocarla. Regreso a la
parte posterior y quedd contenta al comprobar que no habia sombras ni reflejos ante sus
ojos; luego la cruzo.

—Bravo —exclamé Eda, sonriendo. Ellie se volvio y not6 la puerta cerrada.

—¢ Qué fue lo que vieron? —quiso saber.

—Una mujer bonita que atravesaba una puerta cerrada, de dos centimetros de
espesor.

Vaygay no parecia sufrir demasiado, pese a la carencia de cigarrillos.

—¢ No intentaron abrirla? —pregunto ella.

—Todavia no —respondio Xi.

Una vez mas Ellie se coloco del otro lado para admirar la aparicion.

—NMe recuerda la obra de... jcomo se llama ese surrealista francés? —pregunto
Vaygay.

—René Magritte —repuso ella—, y era belga.

—Supongo que estamos de acuerdo en que esto no es la Tierra —insinud Devi,
abarcando con un ademan el mar, la playa y el cielo.

—A menos que estemos en el Golfo Pérsico de hace tres mil afios, rodeados de genios
mitologicos —acoto Ellie, en tono de chanza.

—¢ No te impresiona el esmero de la fabricacion?

—Si, reconozco que el trabajo es bueno. Pero, jpara qué es esto? ;Con qué fin se
tomaron la molestia de construir esta puerta con tanta precision de detalles?

—A lo mejor les apasiona hacer bien las cosas, tal vez pretendan hacer alardes.

—No entiendo —dijo Devi— como pueden conocer tan minuciosamente nuestras
puertas. Hay tantos modos distintos de hacer una puerta. ; Cémo pudieron saberlo?

—AQuizas a través de la television —contestd Ellie—. Vega recibié sefiales televisivas
de la Tierra hasta... mas o menos 1974. Bien —continud, como si no fuera a cambiar de
tema—, ¢ qué creen que pasaria si la abriéramos y entraramos?

—Si nos han traido aqui para evaluarnos —senald Xi—, lo mas seguro es que del otro
lado esté la Prueba, una para cada uno de nosotros.

Al ver que se sentia listo, Ellie deseo poder estarlo ella también.

Las sombras de las palmeras caian ya sobre la playa. En silencio se miraron unos a
otros. Los cuatro parecian ansiosos por abrir la puerta y pasar; ella era la unica... que se
resistia. Le pregunt6 a Eda si no queria entrar él primero.

Eda se quitd la gorra, hizo una leve reverencia, se volvio y enfilé hacia la puerta. Ellie
corrié a su lado, lo abrazé y le dio un beso en cada mejilla. Los demas lo abrazaron
también. Eda se volvié una vez mas, abrid la puerta, entré y desaparecié en el aire,



primero su pie y por ultimo su mano. Por la puerta entornada sélo se diviso la
prolongacion de la playa. Luego la puerta se cerrd. Ellie fue al otro lado, pero no hallo
rastro de su amigo.

El siguiente fue Xi. A Ellie le impresionaba lo ddéciles que estaban todos, esa
disposicion para aceptar al instante cualquier invitacion andnima. "Podrian habernos
informado adonde nos llevaban y para qué es esto", penso. "Pudieron explicarlo dentro
del Mensaje mismo, o enviar la informacion luego de que se activara la Maquina. Podrian
habernos dicho que ibamos a recalar en una perfecta imitacion de una playa terraquea y
que nos habriamos de encontrar con una puerta." Cierto era que, por adelantados que
fuesen, los extraterrestres no debian de tener conocimientos profundos del inglés con solo
haberlo oido por televisién. Su dominio del ruso, el mandarin, el tamil y el hausa debia de
ser incluso mas rudimentario. Pero ya que habian inventado el lenguaje para emplear en
la cartilla de instrucciones, ¢,por qué no lo utilizaban? 4 Sdélo para mantener el suspenso?

Al verla con la vista fija en la puerta cerrada, Vaygay le pregunté si queria entrar ella a
continuacion.

—Gracias, Vaygay, pero estaba pensando algo que quiza te parezca una locura. ¢Por
qué tenemos que hacer todo lo que nos indican? ;Y si rehusamos seguir sus 6rdenes?

—Ellie, eres tan norteamericana. Yo estoy muy acostumbrado a hacer lo que me
sugieren las autoridades, en especial cuando no me queda otra alternativa. —Sonriendo,
gir6 sobre sus talones.

—No aceptes recriminaciones del gran duque —le grit6 ella.

En lo alto graznaba una gaviota. Vaygay habia dejado la puerta entornada, pero del
otro lado sélo se veia la playa.

—¢ Te sientes bien? —pregunto Devi.

—Si, pero prefiero estar un momento mas conmigo misma. Enseguida voy.

—Te lo pregunto como médica. §,Seguro que te sientes bien?

—NMe desperté con dolor de cabeza, y creo que tuve unos suefios insélitos. No me
cepillé los dientes ni bebi mi habitual café negro. También me agradaria leer el diario de la
manana. Salvo todo eso, estoy bien.

—Entonces no es nada grave. A mi también me duele un poco la cabeza. Cuidate,
Ellie, y trata de recordar todo, asi me lo cuentas... la préxima vez que nos veamos.

—Te lo prometo.

Se desearon suerte y se despidieron con un beso. Devi pisé el umbral y desaparecio.
La puerta se cerrd a sus espaldas. Luego Ellie creyo percibir cierto aroma a curry.

Se lavo los dientes con agua salada. Siempre habia tenido un sesgo demasiado
puntilloso de caracter. Desayund con leche de coco y quitd con sumo cuidado la arena
que se habia juntado en la parte exterior de su microcamara y en el pequefio arsenal de
videocasetes donde habia registrado maravillas. Enjuag¢ la hoja de palmera en el mar, tal
como lo habia hecho el dia en que la encontrd en la playa de Cocoa, antes de emprender
el viaje a Matusalén.

Decidi6 darse un bafio ya que la mafiana se habia vuelto calurosa. Dejé la ropa
doblada sobre la hoja de palmera y se internd, audaz, entre las olas. "No importa lo que
pase", pensd, "es muy improbable que a los extraterrestres los excite ver una mujer
desnuda, por bien conservada que esté". Tratd de imaginar a un microbidlogo arrastrado a
cometer crimenes pasionales luego de analizar la constitucién de las células de un
protozoario.

Flot6 de espaldas, dejandose mecer por las olas. Pensé en miles de... camaras,
mundos simulados —o lo que fueren—, cada uno de ellos una copia fiel de la zona mas
hermosa del planeta madre de cualquier persona. Y cada representacion con su cielo, su
océano, su geologia, su vida nativa idéntica a la del original. Parecia un despilfarro,
aunque también sugeria un resultado positivo de la experiencia. Por enormes que fuesen



los recursos con que se contaba, cabia suponer que nadie iba a construir un paisaje tan
imponente para cinco especimenes de un mundo condenado.

Por otra parte... también se mencionaba la idea de que los extraterrestres fuesen una
especie de guardianes de zoologico. ¢Y si esa inmensa estacion, con semejante cantidad
de puertos de amarre, fuera verdaderamente un zooldgico? "Pasen a ver los exoéticos
animales en su habitat natural" imaginaba pregonar a un anunciante.

Llegarian turistas procedentes de toda la Galaxia, en especial durante las vacaciones
escolares. Después, el jefe de estacion, despejaria momentaneamente el sitio de turistas
y de bestias, borraria las pisadas de la playa, para que a su llegada, el nuevo contingente
de nativos disfrutara de medio dia de descanso y recreacion antes de someterlos al
suplicio de las pruebas.

A lo mejor, ésa era la forma que tenian de abastecer los zooldgicos. Recordo los
animales enjaulados en los zooldgicos terrestres que tenian dificultades para la
reproduccion al estar en cautiverio. Dio una voltereta en el agua, se zambullé debajo de la
superficie, dio luego unas brazadas en direccion a la costa y, por segunda vez en
veinticuatro horas, lament6 no haber tenido nunca un bebé.

La playa estaba desierta, y no se veia siquiera una vela en el horizonte. Unas pocas
gaviotas rondaban cerca de la orilla, al parecer en busca de cangrejos. Desed haber
llevado pan para arrojarles unas migajas. Cuando ya estuvo seca, se vistié y fue a
inspeccionar de nuevo la puerta, que simplemente estaba alli, aguardando. Todavia no se
sentia con voluntad de entrar. Quiza mas que desgana sintiese temor.

Se alejo, sin dejar de tenerla en su campo visual. Se sent6 debajo de una palmera,
flexiond las piernas hasta apoyar el mentén sobre las rodillas, y recorrié con la mirada la
playa de arenas blancas.

Al rato se puso de pie. Con la hoja de palmera y la microcamara en una mano, se
aproximé a la puerta e hizo girar el picaporte. Le dio un empujoncito y la puerta se abrio
sin el menor chirrido. Al otro lado vislumbré la playa serena, desinteresada. Ellie entonces
sacudio la cabeza, regreso al arbol y volvié a sentarse en actitud pensativa.

Le intrigaba saber donde estarian sus compafieros. ¢Se encontrarian en algun edificio
estrafalario, tildando respuestas en alguna prueba de eleccion multiple? ;O acaso la
evaluacion seria oral? ;Y quiénes eran los examinadores? Una vez mas se dejé dominar
por la inquietud. Cualquier otro ser inteligente —que hubiera crecido en un mundo remoto,
en condiciones fisicas extrafas y con una serie completamente distinta de mutaciones
genéticas—, un ser de esas caracteristicas, seguramente no se asemejaria a nadie
conocido, ni siquiera imaginado. Si ésa era la estacion ferroviaria de la Prueba, debia de
haber jefes de estacion sin el mas minimo rasgo humano. Sentia en lo profundo de su ser
un rechazo instintivo por los insectos, los topos y las serpientes. Era de esas personas
que se estremecen —peor aun, que sienten asco— cuando se ven frente a seres
humanos hasta con la mas leve malformacién. Los tullidos, los nifios mongdlicos, incluso
los que padecen el mal de Parkinson, le provocaban desagrado y deseos de huir. Por
regla general conseguia dominarse, pero se preguntaba si, con su actitud, no habria
herido los sentimientos de alguien en alguna oportunidad. Nunca reflexionaba demasiado
sobre el tema, tomaba conciencia de su turbacién y enseguida pensaba en otra cosa.

No obstante, en ese momento temia no poder enfrentarse —y mucho menos
conquistar— a un extraterrestre. No se habia tenido en cuenta ese aspecto al seleccionar
a los Cinco. Nadie les preguntd si les daban miedo los ratones, los enanos o los
marcianos porque sencillamente no se le cruzoé por la mente a ningun comité examinador.
Le llamaba la atencion que a nadie se le hubiese ocurrido puesto que se trataba de algo
importante.

Habia sido un error enviarla a ella. Tal vez caeria en desgracia si debia representarse
delante de un galactico con serpientes en el pelo, o peor aun, era probable que, si la



sometian a una prueba, inclinaria la balanza en contra, y la especie humana seria
suspendida en el examen. Contempl6 con aprensién y afioranza a un mismo tiempo la
enigmatica puerta cuya base habia quedado bajo el agua al subir la marea.

Diviso la silueta en la playa, a lo lejos. Primero supuso que era Vaygay, que ya habia
terminado su prueba y venia a contarle la buena noticia. Luego repar6 en que la persona
no vestia mono y que era mas joven, mas vital. Tomo la camara, pero por alguna razén
vacilé. Se puso de pie y se llevo la mano a los ojos para protegerse del resplandor del sol.
Por un momento tuvo la sensacién... No, eso era imposible. No creia que fuesen a
aprovecharse de ella con tanto descaro.

Sin embargo, no pudo contenerse y echd a correr hacia él por la parte firme de la
arena, junto a la orilla. EI hombre estaba igual que en la ultima foto suya, feliz, lleno de
energia, con la barba crecida luego de un dia sin afeitarse. Ahogada en sollozos, se echo
en sus brazos.

—Hola, Pres —la saludo él, acariciandole el pelo.

La voz era exacta, tal como la recordaba. También el porte, el aroma, la risa, el roce de
la barba contra su mejilla. Todo junto contribuy6 a hacerle perder el aplomo. Ellie tuvo la
sensacion de que se descorria una imponente roca y entraban los primeros rayos de luz
en una tumba antigua, casi olvidada.

Trago saliva y procurdé dominarse, pero la enorme angustia que la conmovia le provocé
otro acceso de llanto. El le dio tiempo para reponerse, dirigiéndole la misma mirada
tranquilizadora que recordaba haber visto en su rostro al pie de la escalera aquel dia en
que por primera vez ella se atrevid a emprender el temible descenso sin ayuda de nadie.
Lo que mas habia afiorado era poder volver a verlo, pero siempre contuvo su anhelo dado
lo imposible de llevarlo a cabo. En ese momento, en cambio, lloraba por todos los afios
que los habian separado.

De nifia aun, y hasta de joven, solia sofiar que llegaba él y le anunciaba que su muerte
habia sido un error, que en realidad estaba vivo. Pero esas fantasias le costaban caras, al
despertarse luego en un mundo donde él ya no estaba.

Y en ese momento, de pronto, lo tenia consigo, y no era un suefio ni una aparicion,
sino un ser de carne y hueso... 0 algo semejante. La habia llamado desde el cosmos, y
ella habia acudido a la cita.

Lo abraz6 con todas sus fuerzas. Por un momento lo tomé de los hombros y lo apartd
de si para mirarlo mejor. Estaba perfecto. Era como si su padre, muerto muchos afos
atras, hubiera ido al cielo, y por ultimo —por via tan poco ortodoxa— ella lograse volver a
reunirse con él. Llorando, lo estrech6 de nuevo entre sus brazos.

Mas de un minuto tardo en calmarse. Si hubiera sido Ken, por ejemplo, ella al menos
habria dado vueltas a la idea de que otro dodecaedro —quizas una Maquina soviética
reparada— hubiese emprendido un viaje posterior desde la Tierra al Centro de la Galaxia.
No obstante, ni por un segundo se le cruzaba considerar tal posibilidad respecto de su
padre, cuyos restos en descomposicidon yacian en un cementerio, junto a un lago.

Enjugo sus lagrimas, riendo y llorando al mismo tiempo.

—¢,A qué se debe esta aparicidon? ;A la robodtica o a la hipnosis?

—¢,Soy un artefacto o un suefio? Esa pregunta puede aplicarse a cualquier cosa.

—No pasa un dia sin que piense que seria capaz de renunciar a lo que Riere con tal de
poder estar de nuevo unos minutos con mi padre.

—Bueno, aqui estoy —dijo él en tono alegre, y dio una media vuelta como para que
pudiese comprobar que también tenia espalda. Sin embargo era tan joven, incluso mas
que ella. En el momento de su muerte, contaba apenas treinta y seis anos.

Quiza ésa fuese la forma de ellos de tranquilizarla. De ser asi, habian sido muy
considerados. Ellie le pasé un brazo por la cintura y lo condujo al sitio donde habia dejado
sus pertenencias. No notdé nada extrafio al tocarlo; si llevaba mecanismos o circuitos
integrados debajo de la piel, al menos estaban bien ocultos.



—¢Qué tal lo estamos haciendo? —pregunté ella—. Es decir...

—Te entiendo. Tardasteis muchos afios en llegar aqui tras recibir el Mensaje.
—¢ Calificais la velocidad y la exactitud?

—Ninguna de las dos.

¢ O sea que todavia no hemos terminado la prueba?

El nada respondié.

"Te ruego que me lo expliques —pidid, mortificada—. Algunos de nosotros pasamos
afnos en la tarea de decodificar el Mensaje y fabricar la Maquina. ¢No vas a decirme de
qué se trata?

—Te has vuelto muy peleona —la amonesté él, como si fuera su padre, como si
estuviera comparando el ultimo recuerdo que tenia de ella, con su personalidad actual, no
del todo madura.

Su padre le revolvid el pelo con carifio, gesto que también recordaba ella de su
infancia. No obstante, ;como podian esos seres, a treinta mil afios luz de la Tierra,
conocer las costumbres de su padre en el remoto Wisconsin? De repente lo comprendio.

—Lo logran a través de los suefios. Anoche, cuando dormiamos, os hallabais dentro de
nuestra mente, ¢verdad? Y asi pudisteis extraernos todo lo que conocemos.

—S0dlo realizamos copias. Creo que todo lo que estaba en tu cabeza continua alli.
Fijate y dime si te falta algo —dijo, sonriendo—. Eran muchos los datos que no podiamos
conocer a través de vuestros programas de television. Si podiamos evaluar el nivel
tecnolégico que habiais alcanzado, pero hay otras cosas que resulta imposible conocer si
no es por la via directa. Tal vez pienses que hemos invadido tu intimidad...

—No lo diras en serio...

—... pero el problema es que no nos queda demasiado tiempo.

—¢Ya se acabo el examen? ;Respondimos todas las preguntas anoche, cuando
dormiamos? ;Pasamos la prueba o nos suspendisteis?

—No; esto es distinto. No tiene nada que ver con una evaluacion de sexto grado.

Ella estaba en sexto grado cuando murié su padre.

—No pienses que somos una especie de comisario interestelar que elimina a balazos
las civilizaciones malvivientes. Considéranos como una Direccion de Censo Galactico,
dedicada a reunir informacién. Sé que, en tu opinién, no se puede aprender nada de
vosotros por ser tan atrasados en el plano tecnolégico. Sin embargo, una civilizacién tiene
también otros méritos.

—¢ ,Cuales por ejemplo?

—La musica, la benevolencia (me encanta esa palabra), los suefios. Los humanos
poseen una habilidad especial para los suefios, aunque nunca hubiéramos podido saberlo
por vuestros programas de television. En toda la Galaxia existen culturas que
intercambian suefos.

—¢,0Os dedicais al intercambio cultural interestelar? ;En eso queda todo? ;No os
preocupa que alguna civilizacion rapaz y sanguinaria llegue a desarrollar vuelos
espaciales interestelares?

—Ya te dije que admiramos la bondad.

—Si los nazis se hubieran apoderado del mundo —el nuestro—, y luego hubiesen
desarrollado vuelos interestelares, ¢no habriais intervenido?

—Te sorprenderias si supieras qué pocas veces eso sucede. A la larga, las
civilizaciones agresivas terminan destruyéndose a si mismas. Son asi; no pueden evitarlo.
En ese supuesto, a nosotros nos corresponderia dejaros solos, cerciorarnos de que nadie
os moleste para que podais resolver vuestro destino.

—Entonces, ¢por qué no hicisteis eso con nosotros? Te advierto que no estoy
guejandome sino que siento curiosidad por saber cdmo opera la Direccién del Censo
Galactico. La primera vez que tuvisteis noticias nuestras fue por medio de la transmision
de Hitler. s Por qué luego establecieron contacto?




—Esas imagenes, por supuesto, nos resultaron alarmantes. Se advertia que os
acosaban graves problemas. Sin embargo, la musica nos decia otra cosa. Al escuchar a
Bethoven comprendimos que aun quedaban esperanzas. Los casos marginales son
nuestra especialidad. Supusimos que os vendria bien recibir ayuda, aunque es muy poco
lo que podemos ofreceros. Sabras que la causalidad nos impone ciertas limitaciones.

Se habia puesto en cuclillas para mojarse las manos en el mar; luego se las seco en
los pantalones.

—Anoche exploramos el interior de cada uno de vosotros, y encontramos muchas
cosas: sentimientos, recuerdos, conductas adquiridas, rasgos de locura, suefios, amores.
El amor es muy importante. Sin lugar a dudas, constituyen una interesante mezcla.

—¢ Todo eso en una sola noche de trabajo? —pregunto Ellie.

—Tenemos prisa porque no disponemos de mucho tiempo.

—¢ Acaso va a suceder...?

—No, pero si no elaboramos una causalidad uniforme, todo se resolvera por si solo, y
€S0 casi siempre es peor.

Ellie no comprendié ni una palabra.

—"Elaborar una causalidad uniforme." Papa nunca se expresaba de esa forma.

—Claro que si. ¢No te acuerdas de como solia hablarte? Se trataba de un hombre
instruido, y desde que eras nifia, él —yo— te hablaba de igual a igual.

—En efecto, lo recordaba. —Penso6 en su madre, recluida en un asilo.

—Qué bonito colgante —dijo él, con ese aire de timidez que suelen adoptar los padres
con sus hijas adolescentes—. ¢ Quién te lo regal6?

—Una persona a la que no conozco demasiado, y que quiso poner a prueba mi fe...
Pero todo esto ya debes de saberlo.

Una vez mas la sonrisa.

—Quiero que me digas qué piensas de nosotros —manifestd Ellie—, cual es tu opinion
sincera.

El no titubed ni por un instante.

—De acuerdo. Resulta asombroso que, en general, os vaya tan bien. Tenéis una
carencia casi total de teorias sobre la organizacion social, vuestros sistemas econdmicos
son arcaicos, no manejais la maquinaria de la prediccién histérica y casi diria que no os
conoceéis a vosotros mismos en absoluto. Teniendo en cuenta que vuestro mundo cambia
a gran velocidad, me llama la atencidén que todavia no os hayais autoaniquilado. Por eso
aun no os damos por perdidos. Vosotros, los humanos, poseéis un talento natural para la
adaptacion... al menos en el corto plazo.

—Esa es la cuestién principal, ;no?

—Una de ellas. Puedes comprobar que, al cabo de un tiempo, las civilizaciones con
perspectivas de corto plazo desaparecen.

Deseaba preguntarle qué era lo que sinceramente opinaba sobre los humanos, que le
dijera desde el fondo de su corazon —o de cualquiera fuere su o6rgano interno
equivalente— si la consideraba de la misma forma como ella tomaba a una hormiga. No
obstante, no se atrevié a formular el interrogante por temor, quizas a la respuesta.

Por la cadencia de su voz, por los matices de su lenguaje traté de adivinar quién era
ese ser disfrazado de su padre. Ella contaba con una enorme experiencia directa en el
trato con los humanos, mientras que los jefes de estaciones galacticas tenian apenas un
dia. ¢No seria capaz de percibir algo acerca de la verdadera naturaleza que se escondia
bajo esa fachada amable? No pudo. Por el contenido de sus palabras, ese hombre no era
su padre, ni tampoco fingia serlo. Sin embargo, en todo lo demas era misteriosamente
parecido a Theodore F. Arroway 1924-1960, ferretero, marido y padre ejemplar.
Procuraba con toda su voluntad no ser excesivamente sensiblera frente a esa... copia de
su padre. También deseaba preguntarle qué habia pasado desde que él llegé al cielo.
¢ Qué opinaba de la Venida y el éxtasis? ;Sobrevendria algun acontecimiento especial



con el advenimiento del Milenio? Algunas culturas humanas prometian a los
bienaventurados una vida ulterior en la cima de una montafia, en las nubes, en cavernas
u oasis, pero no recordaba ninguna que ofreciera recompensar a los justos, después de
su muerte, enviandolos a una playa.

—¢ Nos queda tiempo para algunas preguntas antes de... lo que haya que hacer?

—Si, para una o dos.

—Hablame del sistema de transporte que utilizais.

—Mejor te lo muestro directamente. No te muevas.

Una ameba de negrura total se desprendié del cenit, oscureciendo el sol y el cielo azul.

—NMuy bueno el truco —musito Ellie.

Bajo sus pies, la misma arena. Sobre su cabeza... el cosmos. Tenia la sensacion de
que se hallaba a una gran altura, por encima de la Via Lactea, que miraban hacia abajo y
divisaban su estructura en forma de espiral, mientras descendian hacia alli a una
velocidad inaudita. El le explicaba con sencillez, empleando el lenguaje cientifico que a
ella le resultaba familiar, en qué consistia esa estructura con forma de molinete. Le mostré
el brazo espiral de Orion, en el cual se hallaba enclavado el Sol en esa época. Mas hacia
el interior en orden decreciente de importancia mitolégica, se hallaba el brazo de
Sagitario, el del Cisne-Carena y el de tres mil parsecs.

Aparecio una red de lineas rectas que representaban el sistema de transporte que
habian usado. La imagen le recordd los mapas indicadores de los subterraneos de Paris.
Eda habia acertado. Cada estacién —dedujo Ellie— se hallaba en el sistema de una
estrella con doble agujero negro, de muy poca masa. Sabia que los agujeros negros no
podian ser producto de un colapso estelar, de la normal evolucién de los sistemas
estelares puesto que eran demasiado pequefos. Quiza fueran primordiales, residuos que
hubieran quedado del Big Bang, capturados por alguna inimaginable nave estelar,
arrastrados luego hasta su correspondiente sitio. Queria preguntar sobre ese tema, pero
la gira continuaba sin pausa.

Alrededor del centro de la Galaxia giraba un disco de hidrégeno, y dentro de él, un
anillo de nubes moleculares que se desplazaban hacia la periferia. El le mostré los
movimientos ordenados del gigantesco complejo molecular Sagitario 82, lugar que,
durante décadas, los radioastronomos de la Tierra habian explorado en busca de
moléculas organicas. Mas cerca del centro encontraron otra inmensa nebulosa molecular,
y luego Sagitario A, una intensa fuente de emision de radioondas que la misma Ellie habia
observado desde Argos.

A continuacion, en el propio nucleo de la Galaxia, trabados en un apasionado abrazo
gravitacional, habia un par de portentosos agujeros negros. La masa de uno de ellos era
cinco millones de soles. De sus fauces emergian rios de gas, del tamafo de los sistemas
solares. Dos colosales —penso6 en cuantas limitaciones tenian los idiomas terrestres—,
dos monumentales agujeros negros giraban en 6rbita, uno alrededor del otro, en el centro
de la Galaxia. Sobre uno se tenian noticias, o0 al menos se sospechaba su existencia;
pero... ¢dos? Ese fendmeno, ;no debia haber aparecido como un desplazamiento
Doppler de las lineas espectrales? Se imagind un cartel, debajo de uno de ellos, que
dijera ENTRADA, vy junto al otro, SALIDA. Por el momento, la entrada se encontraba en
uso; la salida estaba simplemente alli.

Y era precisamente alli donde se hallaba la estacion Grand Central, apenas en el limite
exterior de los agujeros negros del nucleo de la Galaxia. Los cielos brillaban debido a los
millones de estrellas jévenes cercanas; sin embargo las estrellas, el gas y el polvo, eran
consumidos por el agujero negro de entrada.

—Esto va a alguna parte, ¢ verdad?

—Por supuesto.

—¢ Puedes decirme adonde?

—Claro. Todo termina en Cygnus A.



Sobre Cygnus A si sabia algo. A excepcidon de unos restos de supernova que
permanecian en Casiopea, Cygnus A era la mas brillante fuente de emision de radioondas
de los cielos. Ella habia calculado que, en un segundo, Cygnus A produce mas energia
que el Sol en cuarenta mil afos. La fuente emisora se hallaba a seiscientos millones de
afnos luz, mucho mas lejos que la Via Lactea, en el reino de las galaxias. Tal como ocurria
con muchas fuentes extragalacticas de radioondas, dos enormes chorros de gas, que se
desplazaban casi a la velocidad de la luz, estaban produciendo una compleja red de
frente de choque con el gas intergalactico, dando origen a una radiobaliza que brillaba con
notable luminosidad en la mayor parte del universo. Toda la materia de esa inmensa
estructura, a quinientos mil anos luz, partia de un diminuto punto del espacio,
exactamente a mitad de camino entre los chorros.

—¢ Quieres decir que estan haciendo Cygnus A?

Le vino a la memoria una noche estival de su infancia, en Michigan, cuando sinti6
miedo de caerse al cielo.

—Pero no sélo nosotros. Se trata de un proyecto... de colaboracidén entre numerosas
galaxias. Nuestra tarea consiste principalmente en el trabajo de ingenieria. Somos muy
pocos los que nos dedicamos a las civilizaciones en surgimiento.

En cada pausa, Ellie experimentaba una especie de hormigueo en la cabeza, cerca del
I6bulo parietal izquierdo.

—¢ Existen proyectos de cooperacion intergalacticos? —pregunté—. ¢ Quieres decir
que hay infinidad de galaxias, cada una con su Administracion Central, y a la vez
formadas por cientos de miles de millones de estrellas? ¢ Vierten millones de soles en
Centauro... perddn, en Cygnus A? Disculpame, pero la escala me deja anonadada. ¢ Para
que lo hacéis? ¢ Con qué intencion?

—No debes pensar en el universo como en un desierto porque hace miles de millones
de afios que no lo es. Considéralo mas bien... cultivado.

Nuevamente el hormigueo.

—Pero ¢,con qué objeto? ; Qué es lo que se puede cultivar?

—La cuestion basica es sencilla. No te dejes impresionar por la escala; al fin y al cabo,
eres astronoma. El problema radica en que el universo se expande, y no hay en él
suficiente materia como para frenar la expansion. Después de un tiempo ya no hay otras
galaxias, estrellas, planetas ni nuevas formas de vida... s6lo lo mismo de siempre. Todo
va a agotarse, y resultara aburrido. Por eso, en Cygnus A estamos poniendo a prueba la
tecnologia para producir algo novedoso, que podriamos denominar un experimento en
remodelacion urbana. No es nuestro unico ensayo. Puede suceder que, mas adelante,
decidamos clausurar un sector del universo e impedir que el espacio se quede cada vez
mas vacio a medida que transcurren los eones. La manera de lograrlo, por supuesto, es
aumentando la densidad de la materia local. Es un trabajo como cualquier otro.

Igual que dirigir una ferreteria en Wisconsin.

Si Cygnus A se hallaba a seiscientos millones de anos luz, los astronomos de la Tierra
—o0 de cualquier punto de la Via Lactea, para el caso— lo veian tal como habia sido
seiscientos millones de anos atras. Sin embargo, sabia que, seiscientos millones de afos
antes no habia en la Tierra ni el menor signo de vida. Ellos eran viejos.

Seiscientos millones de anos antes, en una playa como ésa... pero sin cangrejos,
gaviotas ni palmeras. Traté de imaginar una planta microscopica arrastrada a la costa,
mientras esos seres se ocupaban de experimentar con la galactogénesis y los principios
basicos de la ingenieria cosmica.

—¢ Hace seiscientos millones de anos que venis arrojando materia en Cygnus A?

—Bueno, lo que captasteis mediante la radioastronomia fue sélo una de nuestras
primeras pruebas de factibilidad. Ahora hemos avanzado mucho mas.

Y a su debido tiempo, al cabo de millones de anos, los radioastronomos de la Tierra —
si aun quedaban— detectarian un adelanto sustancial en la reconstruccion del universo



alrededor de Cygnus A. Se prepard para enterarse de ulteriores revelaciones,
proponiéndose no dejarse apabullar. Existia una jerarquia de seres en una escala que ella
jamas imagind. Sin embargo, la Tierra tenia su lugar, un puesto clave en dicha jerarquia
porque seguramente ellos no se habian tomado semejantes molestias si no era con algun
fin.

La negrura se desplazé hasta el cenit y alli fue consumida. Retornaron entonces el Sol
y el cielo azul. El paisaje era el mismo: marejada, arena, palmeras, puerta, microcamara,
hoja de palmera, y su... padre.

—Esas nubes interestelares y esos anillos que se mueven cerca del nucleo de la
Galaxia ¢no se deben a explosiones peridédicas que se producen por aqui? ¢No es
peligroso situar la Estacion en este lugar?

—Episddicas, no periodicas. Las hay de pequefia magnitud, no como las que
provocamos en Cygnus A. Y puede controlarselas. Cuando sabemos que se avecina una,
nos acurrucamos. Si el riesgo es grande, trasladamos provisoriamente la Estacion a otro
sitio. Pero todo esto es trabajo de rutina.

—<Claro, de rutina. ¢ Vosotros lo construisteis todo? Digo los subterraneos. ¢ Vosotros y
los otros... ingenieros de las demas galaxias?

—No, no. No construimos nada.

—EXxplicamelo mejor, porque no entiendo.

—Al parecer, ocurrio lo mismo en todas partes. En nuestro caso, surgimos hace mucho
tiempo en muchos mundos distintos de la Via Lactea. Los primeros de nosotros
desarrollaron los vuelos interestelares y por azar descubrieron una de las estaciones de
transito. Desde luego no sabiamos qué era. Nosotros ni siquiera podiamos asegurar que
fuese algo artificial, hasta que algunos valientes se atrevieron a deslizarse por alli.

—¢Quiénes son esos "nosotros"? ¢ Te refieres a los antepasados de tu... raza, de tu
especie?

—No, no. Somos numerosas especies de muchos mundos. Llegamos a hallar gran
cantidad de subterraneos —de diversas edades y estilos de ornamentacién—, todos
abandonados. Como la mayoria se encontraba en buenas condiciones, lo unico que
hicimos fue repararlos e introducirles algunas mejoras.

—¢ No habia ningun otro artefacto, ciudades muertas, cronicas de la época?

El negé con la cabeza.

—¢ Ningun planeta industrializado que hubiese sido abandonado?

El repiti6 el gesto.

—¢ Quieres decir que hubo una civilizacion que abarcé toda la galaxia, y que
desaparecio sin dejar rastros, salvo las estaciones?

—Fue mas o menos asi. Y lo mismo sucedié en otras galaxias. Hace miles de millones
de afios se fueron a otra parte, y no tenemos ni idea de a qué sitio.

—Pero, ¢donde pueden haber ido?

El mened la cabeza por tercera vez.

—¢ Entonces vosotros no...?

—Somos meros guardianes. Quizas algun dia regresen.

—Bueno, una sola mas —implord Ellie, blandiendo el dedo indice como seguramente
habria sido su costumbre a los dos afios—. Una ultima pregunta.

—Esta bien —acept6 él, tolerante—. Pero mira que nos quedan pocos minutos.

Ellie echo otro vistazo a la puerta y contuvo un estremecimiento al ver que pasaba a su
lado un cangrejo pequeno, casi transparente.

—Quiero que me hables de vuestros mitos, vuestras religiones. jHay algo que os
inspire sobrecogimiento, o acaso los creadores de lo sobrenatural no sentis nada frente a
ello?

—También vosotros hacéis lo sobrenatural, pero ya sé qué es lo que me preguntas.
Claro que lo sentimos. Comprenderas que me cuesta mucho comunicarte algunas de



estas cosas, y por eso prefiero ilustrarte con un ejemplo, que no sera del todo exacto,
pero al menos te dara...

Hizo una pausa y ella sintié de nuevo el hormigueo, esa vez en el Iébulo occipital
izquierdo. Tuvo la sensacidén de que él le estaba efectuando disparos a sus neuronas.
¢Hubo algo que él no habia captado la noche anterior? De ser asi, se alegraba puesto
que eso queria decir que no eran seres perfectos.

—...cierta idea de qué es lo sobrenatural para nosotros. Se refiere a pi, o sea la
relacion entre la circunferencia y el diametro de un circulo. Esto lo conoces, por supuesto,
como también sabes que pi es inconmensurable. No hay criatura en el universo, por
inteligente que sea, que pueda calcular pi hasta su ultimo digito porque no existe, sino
que las cifras se prolongan hasta el infinito. Los matematicos humanos realizaron el
esfuerzo de calcularlo hasta...

De nuevo el hormigueo.

—...su diez mil millonésimo digito. Me imagino que no te sorprendera enterarte de que
otros matematicos han avanzado aun mas. Bueno, cuando se llega a diez a la vigésima
potencia, ocurre algo. Desaparecen los numeros fortuitos, y durante un periodo
increiblemente prolongado se obtiene s6lo una larga serie de unos y ceros.

Distraidamente, él trazd un circulo en la arena con un dedo del pie.

—¢ Los ceros y los unos por ultimo se interrumpen y se vuelve a la secuencia de
nuameros al azar? —AIl ver una expresion de aliento en el rostro masculino, ella se
apresuré a seguir—. Y la cantidad de ceros y de unos, jes producto de los numeros
primos?

—Si, de once de ellos.

—¢ Sugieres que existe un mensaje en once dimensiones oculto en o mas profundo del
namero pi, que alguien del universo se comunica mediante... la matematica? Explicame
mas, porque me cuesta comprender. La matematica no es arbitraria, 0 sea que pi debe
tener el mismo valor en cualquier parte. ; Como es posible esconder un mensaje dentro
de pi? Esta inserto en la trama del universo.

—Exacto.

Se quedd mirandolo.

—Hay algo todavia mas interesante. Supongamos que la secuencia de ceros y unos
aparece so6lo en la matematica de base diez y que los seres que efectuaron este
descubrimiento tenian diez dedos. Seria como si, durante millones de afos, pi hubiese
estado aguardando la llegada de matematicos con diez dedos y veloces computadoras.
Por eso pienso que el Mensaje venia destinado a nosotros.

—Pero esa no es mas que una metafora, ;verdad? No se trata de pi ni de diez elevado
a la vigésima potencia. Y vosotros en realidad no tenéis diez dedos.

—Te diria que no.—Sonrid.

—Por Dios, ¢,qué es lo que dice el Mensaje?

El levantd un indice y sefal6 la puerta, por donde, en ese momento, salia un grupito de
personas trabadas en alegre conversacion.

Se los notaba a todos muy joviales, como si estuvieran por emprender un picnic
largamente esperado. Eda acompanaba a una despampanante mujer, vestida con blusa y
falda de brillantes colores y el pelo cubierto por el gele que usan las musulmanas en
Yorubaland; él parecia estar encantado de verla. Por las fotos que Eda le habia mostrado,
supo que se trataba de su esposa. Devi iba tomada de la mano de un muchacho de ojos
enormes y expresivos, quien seguramente debia de ser Surindar Ghosh, el estudiante de
medicina y marido de Devi, muerto muchos afos atras. Xi dialogaba animadamente con
un hombrecito de aspecto autoritario que vestia una llamativa tunica bordada. Ellie lo
imagind supervisando personalmente la construccion de la maqueta funebre del Reino del
Medio, gritando 6rdenes a todos los que dejaban derramar el mercurio.

Vaygay se adelant6 con una nifia de trenzas rubias, de entre once y doce afnos.



—Esta es mi nieta Nina... mas o menos. Mi gran duquesa. Debi habértela presentado
antes, en Moscu.

Ellie abrazé a la nifia y se alegré de que Vaygay no estuviese con Meera, la bailarina
de strip tease. Le cayé muy bien advertir la ternura con que su amigo trataba a la nieta. A
través de tantos afios que lo conocia, Vaygay habia guardado siempre ese rinconcito
secreto de su corazon.

—No fui un buen padre con la madre de Nina —confeso él—. En los ultimos tiempos,
casi ni he podido ver a mi nieta.

Paseé la vista a su alrededor. Los jefes de la estacion habian buscado a la persona
mas amada por cada uno de los Cinco. Quizas el objeto fuese facilitar de ese modo la
comunicacion entre dos especies sumamente distintas. Era una suerte no ver a nadie
departiendo amablemente con una copia fiel de si mismo.

"¢ Y si se pudiera hacer lo mismo en la Tierra?", se preguntd. ;Qué pasaria si, pese a
nuestra apariencia y simulacion, fuera necesario presentarse en publico con la persona a
la que hemos amado mas? ;Y si fuese un requisito esencial para el discurso social en la
Tierra? Todo cambiaria. Imaginé una falange de miembros de un sexo, rodeando a un
solitario miembro del otro. O cadenas de gente, o circulos. Las letras "H" o0 "Q". Figuras en
forma de 8. Se podria corroborar los afectos profundos con so6lo mirar la geometria... una
especie de relatividad general aplicada a la psicologia social. Las dificultades practicas
serian considerables, pero nadie podria mentir respecto del amor.

Los Guardianes actuaban de manera cortés pero movidos por la prisa. No quedaba
mucho tiempo para conversar. Una vez mas se veia la entrada de la camara de aire del
dodecaedro, casi en el mismo sitio donde estaba cuando llegaron. Por razones de
simetria, o debido a alguna ley de conservacion interdimensional, habia desaparecido la
puerta. Se hicieron las presentaciones generales. Ellie se sintié algo cohibida al explicarle
en inglés al emperador Tsin quién era su padre. Sin embargo, Xi se encargdé de traducir, y
todos se estrecharon la mano con aire solemne, como si acabaran de llegar y conocerse
para comer juntos un asado. La esposa de Eda era una belleza, y Surindar Ghosh la
observaba con algo mas que desinteresada atencidén. Devi no daba muestras de estar
celosa; tal vez se sintiera plenamente gratificada con los rasgos tan exactos del impostor.

—¢ Adonde fuisteis cuando atravesasteis la puerta? —le pregunté Ellie en voz baja.

—A Maidenhall Way, 416.

La mir6 sin comprender.

—Londres, 1973 —explicé Devi—. Con Surindar. —Hizo un gesto afirmativo con la
cabeza, senalando a Surindar—. Antes de su muerte.

Ellie se pregunté donde habria ido ella de haber cruzado el umbral; probablemente al
Wisconsin de los anos 50. Como no se habia presentado donde debia, su padre tuvo que
ir a buscarla. Lo mismo habia hecho él en Wisconsin mas de una vez.

A Eda también le habian mencionado un mensaje oculto en lo mas recéndito de un
numero irracional, pero en su version no se trataba de pi ni de e, la base de los logaritmos
naturales, sino de una clase de numeros que ella desconocia. Al haber una infinidad de
numeros irracionales jamas podrian saber con certeza qué numero examinar, ya de
regreso en la Tierra.

—NMe moria de ganas de quedarme para investigar el tema —le confié a Ellie—, y me
dio la sensacion de que precisan ayuda, alguna forma de encarar el descifrado que aun
no se les ha ocurrido. Pero creo que lo toman como algo personal, que no desean
compartirlo con nadie. Y seamos realistas; pienso que no somos lo suficientemente
inteligentes como para poder darles una mano.

¢No habian decodificado el mensaje de pi? Los jefes de estacion, los guardianes, los
inventores de nuevas galaxias, ¢no podian comprender un mensaje que habian tenido
delante de sus narices durante una o dos rotaciones galacticas? ¢Tan dificil era el
mensaje o acaso...?



—Ya es hora de volver a casa —le aviso su padre, amablemente.

No queria irse. Miré su hoja de palmera y traté de formular mas preguntas.

—¢Qué es eso de "volver a casa"? ;Nos van a llevar hasta algun punto del sistema
solar? ¢ Como viajaremos desde alli a la Tierra?

—Vas a ver. Te resultara interesante.

Le pasd un brazo por la cintura mientras la conducia hasta la puerta abierta de la
camara de aire.

Igual que la hora de irse a la cama. Podiamos ser simpaticos para que nos permitieran
quedarnos levantados un ratito mas, y a veces lo conseguiamos.

—La Tierra ahora esta conectada en ambos sentidos, ¢verdad? Si nosotros podemos
retornar alla, quiere decir que podéis bajar hasta alla en un abrir y cerrar de ojos, lo cual
me pone muy nerviosa. ¢ Por qué no cortais el enlace?

—Lo siento, Pres —repuso él, como si Ellie se hubiese excedido en su horario de ir a
acostarse—. Durante un tiempo, por lo menos, el tunel permanecera abierto para el trafico
hacia aqui, pero nosotros no pensamos utilizarlo.

Preferia el aislamiento de la Tierra respecto de Vega, que mediara un lapso de
cincuenta y dos afnos entre una conducta reprobable producida en la Tierra, y la llegada
de una expedicion punitiva. Le incomodaba la idea de estar vinculada por medio de un
agujero negro porque de ese modo, esos seres podian arribar casi al instante y
presentarse en Hokkaido o en cualquier otro punto del planeta. Era una transicion hacia lo
que Hadden habia denominado microintervencién. Por mas garantias que ellos dieran, de
ahora en adelante vigilarian mas de cerca a los humanos. No mas visitas informales de
inspeccion cada varios millones de anos.

Analiz6 mas en profundidad su desagrado. Qué... teoldgicas se habian vuelto las
circunstancias. Habia habitantes del espacio, seres tremendamente poderosos e
inteligentes, preocupados por nuestra supervivencia, que observaban nuestro
comportamiento. Pese a que reniegan de desempefar ese papel rector, es obvio que
tienen la facultad de decidir sobre la vida y la muerte, la recompensa o el castigo de los
insignificantes pobladores de la Tierra. "Y esto", se preguntd, ";en qué se diferencia de la
antigua religion?" En el acto comprendié la respuesta: era una cuestion de pruebas. En
los videos, en los datos recogidos por sus compafieros, habria testimonios fehacientes de
que existia la Estacion, del sistema de transito del agujero negro. Habia cinco relatos
independientes, que se corroborarian unos a otros, respaldados por pruebas fisicas
contundentes. Seria algo concreto, no rumores ni formulas magicas.

Ellie se volvié y dejé caer la hoja de palmera. En silencio, él se agacho para recogerla y
se la devolvio.

—Fuiste muy amable en responder todas mis preguntas. ;No quieres hacerme alguna
tu a mi?

—Gracias, pero ya anoche contestaste a todos nuestros interrogantes.

—¢ Esto es todo? ;Ninguna orden ni instrucciones para los provincianos?

—Las cosas no funcionan de ese modo, Pres. Ya sois adultos y debéis desenvolveros
por vosotros mismos. —Incliné la cabeza hacia un lado, le sonrid y ella corrié a echarse
en sus brazos, con los ojos llenos de lagrimas. Largo rato permanecieron abrazados,
hasta que él la separd con dulzura. Ella penso en levantar un indice para pedir un minuto
mas, pero no quiso disgustarlo.

—Adios, Pres. Carinos a tu madre.

—Cuidate —dijo Ellie apenas con un hilo de voz, y dirigié una ultima mirada a la playa
del centro de la Galaxia. Un par de aves marinas —petreles, quiza— se hallaban
suspendidas sobre una columna de aire en ascenso, y continuaron en lo alto casi sin
agitar sus alas. Al llegar a la puerta de la camara de aire, Ellie se volvid.

—¢,Qué es lo que dice el Mensaje de pi? —le grito.



—No lo sabemos —respondié él con cierta tristeza, adelantandose unos pasos hacia
ella—. Tal vez sea una especie de accidente estadistico. Todavia estamos estudiandolo.

La brisa alboroté el pelo femenino.

—Bueno, avisadnos cuando lo hayais descubierto.

Capitulo veintiuno - Causalidad

Los humanos somos para los dioses...
como las moscas para los nifios juguetones;
nos matan para su recreo.

WILLIAM SHAKESPEARE

El Rey Lear, IV, i, 36

El omnipotente debe temerle a todo.
PIERRE CORNEILLE
Cinna (1640), Acto IV, Escena Il

Estaban contentos de regresar, bulliciosos excitados. Se situaron en sus sillones, se
dieron abrazos y palmaditas en la espalda. Todos luchaban por contener las lagrimas. No
soélo les fue bien sino que ademas pudieron regresar, sin sufrir percances en los tuneles.
De pronto se encendio la radio y pudieron oir los informes técnicos sobre la Maquina. Los
tres benzels se desaceleraban. La carga eléctrica acumulada se desvanecia. A juzgar por
los comentarios, resultaba obvio que los integrantes del Proyecto no tenian la menor idea
de lo sucedido.

Ellie se preguntd cuanto tiempo habria pasado. Miré el reloj. Habian estado ausentes
por lo menos un dia, con lo cual ya debian haber ingresado en el afio 2000. No veia la
hora de relatarles la experiencia. Con renovada confianza, tocé el estuche donde
guardaba las decenas de micro-cassettes de video. Cémo cambiaria el mundo cuando se
dieran a conocer esas peliculas!

Se habia vuelto a presurizar el espacio que rodeaba los benzels. Se abrieron las
puertas de la camara de aire, y por radio se les preguntdé como se encontraban.

—iEstamos bien! —respondio ella de viva voz, por el micréfono—. Déjennos bajar. No
van a creer lo que nos ha pasado.

Los Cinco salieron felices, saludando efusivamente a los compafieros que habian
ayudado a construir y accionar la Maquina. Los técnicos japoneses les dieron la
bienvenida, y los funcionarios del Proyecto se acercaron a recibirlos.

Devi le comento6 en voz baja a Ellie:

—NMe da la impresién de que todos tienen puesta la misma ropa que ayer. Fijate en la
corbata horrible de Peter Valerian.

—Es vieja y la lleva todo el tiempo porque se la regald su mujer. —Los relojes
indicaban las tres y veinte. La puesta en funcionamiento habia tenido lugar la tarde
anterior, a eso de las tres, de modo que la ausencia habia durado poco mas de
veinticuatro...

—¢Qué dia es hoy? —preguntd, y todos la miraron con cara de extrafieza. Algo
pasaba—. Peter, por Dios, ¢qué dia es?

—¢Qué quieres decir? Es hoy, viernes 31 de diciembre de 1999, vispera de Afo
Nuevo. ¢ Eso querias saber? ; Te sucede algo, Ellie?

Vaygay le anunciaba a Arkhangelsky que iba a relatarle la experiencia desde el
principio, pero soélo después de conseguir un cigarrillo. Directivos del Proyecto y
representantes del Consorcio Mundial convergian hacia ellos. En medio del gentio, vio
que Der Heer se abria paso para aproximarse.



—Desde tu perspectiva, ¢qué fue lo que ocurrid? —le pregunté por fin, cuando lo tuvo
cerca.

—Nada. Funcioné el sistema de vacio, los benzels giraron a gran velocidad logrando
acumular una enorme carga eléctrica se alcanz6 la velocidad estipulada, y luego hubo
una contramarcha.

—¢ Qué es eso de la "contramarcha"?

—Los benzels aminoraron la velocidad y se disipé la energia. El sistema se
represurizo, los benzels se detuvieron y luego salisteis. Todo el asunto dur6é unos veinte
minutos, y no pudimos hablar con vosotros mientras giraban los benzels. ¢ Tuvisteis
alguna experiencia en particular?

Ellie se ri6.

—Ya veras, Ken, lo que voy a contarte.

Se invitd al personal del proyecto a una fiesta para festejar la puesta en funcionamiento
de la Maquina y la llegada del trascendental Aiio Nuevo. Ellie y sus comparieros de viaje
no concurrieron. En los canales de television abundaban las celebraciones, desfiles,
exposiciones, secuencias retrospectivas, pronosticos y discursos optimistas que
pronunciaba la clase dirigente del pais. Ellie alcanzé a escuchar unas palabras del abad
Utsumi, tan beatificas como de costumbre. Sin embargo, ella no podia perder el tiempo.
Analizando los fragmentos del relato de cada uno de los Cinco, el Directorio del Proyecto
lleg6 a la conclusion de que algo habia fallado. Rapidamente se aparto a los tripulantes de
la multitud de funcionarios oficiales y del Consorcio, con el fin de someterlos a un
interrogatorio preliminar, y se les explicd que, por razones de prudencia, se conversaria
con cada uno por separado.

Der Heer y Valerian condujeron la interpelacion de Ellie, en una pequefa salita de
reuniones. Asistieron también otros directivos del proyecto, incluso Anatoly Goldmann,
antiguo alumno de Vaygay. Ellie comprendi6 que Bobby Bui —que hablaba ruso—
representaba a los norteamericanos durante el interrogatorio de Vaygay.

La escucharon atentamente, y de vez en cuando Peter la alentaba con su actitud; no
obstante, tenian dificultad en entender la secuencia de los acontecimientos. Gran parte
del relato los dejé preocupados. Ellie no lograba contagiarles su emocién y ellos no
llegaban a comprender que el dodecaedro hubiese emprendido un viaje de veinte minutos
—y mucho menos de un dia— puesto que los instrumentos exteriores a los benzels
habian filmado todo, y no registraban nada extraordinario. Lo unico que sucedié —adujo
Valerian— fue que los benzels alcanzaron la velocidad prescrita, en varios instrumentos
de objeto desconocido se movieron las agujas indicadoras, los benzels aminoraron su
marcha, se detuvieron, y por ultimo emergieron los Cinco en un estado de profunda
excitacion. No llegé a decir "hablando tonterias", pero lo dio a entender. Pese a que la
trataban con deferencia, ella sabia lo que pensaban: que el unico objetivo de la Maquina
era producir en veinte minutos una ilusion memorable o —posiblemente— hacer perder el
juicio a los Cinco.

Ellie tomd los microcasetes de video con sus precisos rotulos: "Sistema de Anillos de
Vega", por ejemplo: "Sistema quintuple", "Paisaje Estelar en el Centro de la Galaxia", y
otro caratulado "Playa". Cuando intenté hacerlos funcionar, comprobé que no pasaba
nada, que estaban en blanco. No sabia qué podia haber ocurrido. Antes del viaje, habia
aprendido a manejar la microcamara, e inclusive la habia probado varias veces. Mayor fue
su consternaciéon cuando le anunciaron que también habian fallado los instrumentos que
llevaron sus companieros. Peter Valerian queria creerle, lo mismo que Der Heer, pero les
costaba mucho, por mas voluntad que pusieran. La versién que exponian los Cinco era un
poco... insélita, y carecia hasta de la mas minima prueba fisica. Ademas, era imposible
que hubieran experimentado tantas cosas en apenas veinte minutos que dejaron de
verlos.



No era ésa la recepcidn que habia imaginado; sin embargo, tenia confianza en que
todo habria de solucionarse. Por el momento, le bastaba con reconstruir mentalmente la
vivencia y anotarlo todo con lujo de detalles ya que no queria olvidarse de nada.

A pesar de que un frente de aire extremadamente frio avanzaba desde Kamchatka,
hacia un calor inusitado ese primer dia del afio cuando aterrizaron en el Aeropuerto
Internacional de Sapporo varios vuelos no programados. En una nave que llevaba la
inscripcion "Estados Unidos de Norteamérica" arribd Michael Kitz, nuevo secretario de
Defensa, junto con un grupo de expertos reunidos apresuradamente. Washington
confirmd su presencia solo cuando la noticia estaba por darse a publicidad en Hokkaido.
La breve nota periodistica consignaba que se trataba de una visita de rutina, que no habia
crisis ni peligro alguno y que "nada extraordinario se habia comunicado en el Centro de
Integracion de Sistemas, situado al norte de Sapporo”. En un vuelo nocturno procedente
de Moscu, llegaron entre otros, Stefan Baruda y Timofei Gotsridze. Sin lugar a dudas, a
ninguno de los dos grupos les entusiasmaba la idea de pasar las vacaciones de Afo
Nuevo lejos de sus familias. Sin embargo el tiempo que reinaba en Hokkaido les resultd
una grata sorpresa; tanto calor hacia que las esculturas de Sapporo se derritieran, y el
dodecaedro de hielo se habia convertido en un pequefio glaciar informe; el agua
chorreaba por las superficies redondeadas, que antes fueran las aristas de los planos
pentagonales.

Dos dias mas tarde sobrevino una intensa tormenta invernal, por cuyo motivo quedo
interrumpido el transito hacia la planta industrial de la Maquina, incluso en vehiculos con
traccion en las cuatro ruedas. Se cortaron algunos enlaces de radio y television; al
parecer, se derrumbd una torre relevadora de microondas. Durante la mayor parte de los
nuevos interrogatorios la unica comunicacion con el mundo exterior fue el teléfono.
También podria serlo el dodecaedro, pensé Ellie, con grandes deseos de subir
subrepticiamente de nuevo alli y poner en marcha los benzels. Pese a que le tentaba la
fantasia, sabia que no habia forma de determinar si la Maquina podria volver a funcionar,
al menos desde el extremo terrestre del tunel. El le habia anticipado que no. Ellie se
permitié volver a pensar en la playa... y en su padre. Cualquiera que fuese el resultado,
una profunda herida que llevaba en su interior se habia curado; tanto, que hasta le
parecia sentir que el tejido se cicatrizaba. Habia sido la psicoterapia mas costosa del
mundo, y eso ya es mucho decir, reflexiono.

A Xi y Sukhavati los interrogaron representantes de sus propios paises. Si bien Nigeria
no habia desempefiado un papel importante en la recepcion del Mensaje ni en la
fabricacion de la Maquina, Eda accedié a conversar largo y tendido con funcionarios
nigerianos. Sin embargo, fue una indagacién superficial comparada con el interrogatorio a
que los sometieron los directivos del proyecto. Vaygay y Ellie debieron soportar sesiones
mucho mas minuciosas, dirigidas por equipos de alto nivel traidos expresamente de los
Estados Unidos y la Union Soviética. Al principio, en estos interrogatorios se excluia a
personas de otra nacionalidad, pero luego, al canalizarse muchas quejas por medio del
Consorcio Mundial para la Maquina, los Estados Unidos y la Unién Soviética accedieron a
internacionalizar una vez mas las sesiones.

Kitz fue el encargado de interrogar a Ellie, y teniendo en cuenta la poca anticipacion
con que se lo habrian notificado, llamaba la atencion lo bien preparado que se presento.
Valerian y Der Heer procuraban interceder por ella de vez en cuando, pero el espectaculo
lo dirigia Kitz.

Kitz dijo que tomaba su relato con una actitud escéptica pero constructiva, segun la
mas acendrada tradicion cientifica. Confiaba en que ella no confundiria la franqueza de
sus preguntas con ninguna animadversion personal puesto que solo sentia por ella el
mayor de los respetos. Por su parte, prometia no dejarse influir por el hecho de haberse
opuesto al Proyecto de la Maquina desde el primer momento. Ellie decidié no hacer
comentario alguno sobre tan patético engano, y paso a narrar su historia.



Al principio la escuch6 con atencién, le pidié que aclarara ciertos detalles y se disculpé
cada vez que la interrumpia. Al segundo dia, sin embargo, ya no hubo tales cortesias.

—De modo que el nigeriano recibe la visita de su esposa, la india de su marido muerto,
el ruso de su simpatica nietecita, el chino de un tirano mongol...

—Tsin no fue un tirano mongol...

—...y usted, por Dios, se reencuentra con su querido padre muerto, quien le comunica
que él y sus amigos han estado trabajando en la reconstruccién del universo. Pero por
favor... "Padre nuestro que estas en los cielos..." Eso es religion pura, antropologia pura.
Sigmund Freud puro. ;Acaso no lo ve? No sélo afirma que su padre resucité de entre los
muertos, sino que pretende hacernos creer que también creo el universo...

—Usted distorsiona lo que...

—Vamos, Arroway. No nos tome por ignorantes. ;No nos presenta la mas minima
prueba y nos quiere convencer de la mayor farsa de la historia? Siendo tan inteligente,
¢,.como pudo pensar que ibamos a tragarnos este cuento?

Ellie protesto, Valerian también lo hizo, aduciendo que con esa clase de preguntas sélo
se lograria perder el tiempo. En esos momentos se estaba examinando la Maquina, y por
los resultados del examen se podria comprobar la veracidad del relato. Kitz convino en
que seria importante contar con la prueba pericial. Sin embargo, la version que planteaba
Arroway contenia ciertas pautas para comprender lo que habia ocurrido.

—EI hecho de reunirse con su padre es, de por si, muy sugestivo, doctora, porque
usted se cri6 en la tradicion judeocristiana. De los Cinco, es la unica perteneciente a esa
cultura, y la unica que se encuentra con el padre. Su historia es demasiado inaudita y
carente de imaginacion.

El clima era peor de lo que supuso, y le provoco un instante de panico epistemoldgico,
como cuando no encontramos el auto en el sitio donde lo dejamos estacionado, o la
puerta que cerramos con llave la noche anterior se halla entornada a la mafana siguiente.

—¢,Supone que todo esto lo inventamos?

—Mire, doctora. De joven, yo trabajaba en la Fiscalia del condado de Cook, y cuando
habia que procesar a algun sospechoso, nos formuldbamos tres preguntas: —Fue
marcandolas con los dedos—. Esa persona, ;tuvo la oportunidad? ¢;Tuvo los medios?
¢ Tenia motivaciones?

—¢ Para hacer qué?

Kitz lanz6 una mirada de hastio.

—Sin embargo, nuestros relojes confirman que estuvimos ausentes mas de veinticuatro
horas.

—ijComo pude haber sido tan estupido! —exclamé Kitz, dandose una palmada en la
frente—. Ha dado por tierra con mi argumento. Me olvidé que es imposible adelantar un
dia los relojes —ironizé.

—Eso implicaria una conspiracidén. ¢Acaso cree que Xi mintié? ;Que Eda mintid?
¢Que...?

—Lo que pienso es que hay cuestiones mas importantes. Peter —se volviéo hacia
Valerian—, tiene usted razén. Mafana por la mafana recibiremos el borrador de la prueba
pericial sobre los materiales. No perdamos mas tiempo en... historias. Suspendemos la
reunion hasta entonces.

Der Heer, que no habia abierto la boca en toda la tarde, le dirigié una sonrisa indecisa,
que ella no pudo menos de comparar con la de su padre. A veces, Ken la miraba como si
quisiera implorarle algo. ;Qué? No lo sabia; quiza que cambiara su version. Ella le habia
contado cuanto habia sufrido de nifia por la muerte de su padre y seguramente estaria en
ese momento considerando la posibilidad de que se hubiese vuelto loca, y por extension,
que también los otros hubiesen perdido el juicio. Histeria colectiva. Folie a cinq.



—Bueno, aqui esta —anuncio Kitz. El informe tenia cerca de un centimetro de espesor.
Al dejarlo caer sobre la mesa, desparramo varios lapices. —Aunque supongo que querra
leerlo con detenimiento, doctora, puedo adelantarle un breve resumen. ¢ De acuerdo?

Ellie asintié. Se habia enterado por rumores de que la prueba pericial coincidia con el
relato que ofrecieron los Cinco. Esperaba que con eso se pusiera fin a la desconfianza.

—Aparentemente —hizo gran hincapié en la palabra—, el dodecaedro estuvo expuesto
a un ambiente muy distinto al de los benzels y las estructuras de sostén. Aparentemente
soportd una alta fuerza de tension y compresion, razén por la cual es un milagro que el
artefacto no se haya hecho pedazos. También aparentemente recibié una intensa
radiacion... se ha verificado una radiactividad inducida de bajo nivel, huellas de rayos
césmicos, etcétera. Es otro milagro que hayan sobrevivido a la radiacion. No se advierte
que se haya agregado, ni quitado, nada. No hay signos de erosion ni de roce en los
vértices laterales producidos, segun aseguran ustedes, por el choque contra las paredes
de los tuneles. No hay ni la mas minima muesca o raya, que serian inevitables de haber
ingresado en la atmésfera de la Tierra a alta velocidad.

—¢Y esto acaso no corrobora nuestra historia? Piénselo, Michael. Las fuerzas de
tensién y compresién son, precisamente, lo que se debe experimentar al caer por un
clasico agujero negro, y eso se sabe desde hace mas de cincuenta afos. No sé por qué
no lo sentimos, pero me imagino que el dodecaedro de alguna manera nos protegid.
Ademas esta la enorme dosis de radiactividad dentro del agujero negro y la que se origina
en el centro galactico, un conocido emisor de rayos gamma. Hay pruebas de los agujeros
negros, y otras pruebas independientes, vinculadas con el centro galactico. Estas cosas
no las inventamos nosotros. No alcanzo a comprender que no haya huellas de roce ni
raspaduras, pero no se olvide de que todo depende de la interaccion de un material que
apenas si hemos estudiado, con otro que nos es absolutamente desconocido. Yo no
esperaba que hubiera partes chamuscadas porque en ningun momento dijimos que
hubiéramos entrado por la atmésfera de la Tierra. Para mi, la prueba pericial no hace mas
que confirmar nuestra version. Entonces, ¢ cual es el problema?

—EI problema es que ustedes son demasiado astutos. Trate de enfocar la cuestidn
desde el punto de vista de un escéptico. Dé un paso atras y contemple el panorama
general. Asi veria a un grupo de personas muy inteligentes, de distintos paises, que
aduce haber recibido un complejo Mensaje del espacio.

—¢Aduce?

—Permitame continuar. Ellos descifran el Mensaje y dan a conocer las instrucciones
para fabricar una complicada Maquina, a un costo sideral. El mundo pasa por un extrafo
periodo, las religiones se tambalean por la proxima llegada del Milenio, y para sorpresa de
todos, al final se construye la Maquina. Hay uno o dos cambios minimos en el personal y
luego estas mismas personas...

—No son las mismas personas. No fueron soélo Sukhavati, Eda, Xi, sino...

—Déjeme proseguir. Basicamente estas mismas personas ocupan un lugar en la
Maquina. Debido al disefio del aparato, nadie puede verlos ni hablar con ellos luego de la
puesta en marcha. §Qué ocurre después? Se enciende la maquina y se apaga sola. Una
vez que esta en funcionamiento, resulta imposible hacerla detener en menos de veinte
minutos.

"Muy bien. Veinte minutos mas tarde, esas mismas personas bajan de la Maquina muy
excitadas, y nos cuentan una historia disparatada. Dicen haber viajado mas rapido que la
luz dentro de unos agujeros negros, haber llegado al centro de la Galaxia y regresado.
Suponga que escucha este relato con una dosis normal de cautela. ;Qué hace usted?
Les pide pruebas: fotos, videos, cualquier otro dato. Pero ;qué sucede? Todo se borré.
¢ Trajeron algun artefacto de la civilizacidon superior supuestamente asentada en el centro
de la Galaxia? No. ¢Algun objeto de recuerdo? No. ¢ Piedras? Tampoco. Nada de nada.
La unica prueba fisica es apenas un minimo dano fisico producido a la Maquina. Entonces



uno se pregunta, unas personas tan inteligentes, animadas por una profunda motivacion,
¢no habran sido lo bastante habiles para preparar esto que parece ser producto de las
fuerzas de tension y de la radiactividad, maxime si dispusieron de tres billones de ddlares
para fraguar las pruebas?

Ellie contuvo el aliento al oir una reconstruccion tan ponzonosa de los acontecimientos.
¢ Por qué obraba Kitz de esa manera?

—No creo que nadie vaya a creer su historia, —prosiguié—. Se trata del ardid mas
complejo, y mas costoso, que se haya perpetrado jamas. Usted y sus amigos trataron de
embaucar a la Presidenta de los Estados Unidos y de engafiar al pueblo norteamericano,
por no mencionar a los gobiernos de los demas paises del mundo. Sinceramente, deben
de pensar que todos son estupidos.

—NMichael, esto es una locura. Decenas de miles de personas participaron en la
recepcion del Mensaje, lo decodificaron y construyeron la Maquina. EI Mensaje esta
registrado en cintas magnéticas, en impresos de computadora y en discos de laser, en
observatorios de todo el orbe. Sus palabras sugieren una conspiracion en la cual estarian
implicados todos los radioastronomos del planeta, todas las empresas aeroespaciales y
de cibernética...

—No, no se precisa una conspiracion de tal envergadura. Lo unico que hace falta es
contar con un transmisor en el espacio, que dé la impresion de estar emitiendo desde
Vega. Le cuento cdmo creo yo que lo hicieron. Ustedes preparan el Mensaje y consiguen
que lo remonte al espacio alguien que posea alguna planta de lanzamiento.
Probablemente esto sea incluso una parte concomitante de otra mision. Y lo sitUan en una
orbita para que luego se asemeje al movimiento sideral. Quizas haya mas de un satélite.
Cuando se enciende el transmisor, ustedes ya estan listos en el observatorio para recibir
el Mensaje, efectuar el gran descubrimiento e informarnos a los pobres tontos qué es lo
que significa.

Hasta el impasible Der Heer consider6 ofensivas sus palabras.

—NMike, por favor —comenzé a decir, pero Ellie lo atajé de golpe.

—No fui yo la unica que intervino en la decodificacion, sino que fueron muchos los que
participaron, sobre todo Drumlin. En un principio €l se mostré escéptico, como usted sabe,
pero termind por convencerse a medida que iban llegando los datos. Sin embargo, él
nunca manifestd abrigar reservas...

—Ah, si, el pobre Dave Drumlin. El extinto Drumlin, el profesor al que siempre odio; por
eso le tendio la celada.

"Durante el descifrado del Mensaje, usted no podia estar en todo. Era tanto lo que
habia que hacer. Pasaba por alto alguna cosa, se olvidaba de otra. Y ahi estaba Drumlin,
que se volvia viejo, celoso de que su antigua discipula le eclipsara y se atribuyera todo el
mérito. De pronto él ve la forma de desempenar un papel preponderante. Usted apela a
su narcisismo y lo atrapa. Y si a él no se le hubiese ocurrido el modo de interpretar el
Mensaje, usted le habria dado una ayudita. Y en el peor de los casos usted misma habria
quitado todas las capas de la cebolla.

—Si piensa que fuimos capaces de inventar el Mensaje, nos hace un gran cumplido a
Vaygay y a mi, pero es algo absolutamente imposible. Preguntele a cualquier ingeniero
idéneo, si unos cuantos fisicos y radioastronomos podrian haber inventado, en sus ratos
libres, una Maquina de esa especie, con industrias subsidiarias inéditas, con
componentes desconocidos en la Tierra. jCuando cree que tuvimos tiempo para
inventarla, aun si hubiéramos sabido como hacerlo? Fijese en los innumerables bits de
informacion. Hubiéramos tardado afios.

—Tuvieron los afios necesarios, cuando Argos no avanzaba. El proyecto estaba a
punto de darse por terminado, y usted recordara que Drumlin propiciaba esa idea. Y justo,
en el momento indicado, reciben el Mensaje, con lo cual ya no se habla mas de clausurar



su tan preciado proyecto. Honestamente pienso que usted y los rusos tramaron todo en
su tiempo libre, que fueron afos.

—Es una locura —musito Ellie.

Intervino entonces Valerian para poner de manifiesto que habia mantenido un estrecho
contacto con la doctora Arroway durante el periodo en cuestion, que ella habia realizado
un productivo trabajo cientifico y que jamas pudo tener el tiempo necesario como para
pergefar semejante engano. Ademas, por mucho que la admirara, consideraba que el
Mensaje y la Maquina estaban mas alla de la capacidad de Ellie... mas aun, que ningun
habitante de la Tierra pudo haberlo inventado.

Sin embargo, Kitz no aceptd sus argumentos.

—Eso es un criterio personal, doctor Valerian, y puede haber tantos criterios como
personas haya en el mundo. Usted siente aprecio por la doctora, lo cual es comprensible.
Yo también la estimo. Sin embargo, hay otra prueba contundente que usted no conoce
aun, y yo voy a decirsela.

Se inclind hacia adelante, con la mirada fija en Ellie: Era obvio que deseaba provocar la
reaccion de ella ante las palabras que habria de pronunciar.

—EI Mensaje se interrumpié en el instante en que se puso en marcha la Maquina,
cuando los benzels alcanzaron la velocidad de crucero. Con una precision al segundo, en
el mundo entero. Lo mismo sucedi6 en todos los radioobservatorios que captaban Vega.
No se lo habiamos dicho hasta ahora para no interferir en el interrogatorio. EI Mensaje se
detuvo en la mitad de una informacion, y eso si que fue una tonteria de su parte.

—Yo de eso no sé nada, Michael. Pero, qué importa que se haya suspendido si ya
cumplié su objetivo? Fabricamos la Maquina y pudimos ir... adonde quisieron llevarnos.

—Con esto usted queda muy mal parada —continué Kitz.

De pronto Ellie supo adonde apuntaba él, y se sorprendié. Kitz pensaba en una
conspiracion, mientras que ella contemplaba la posibilidad de la locura. Si Kitz no estaba
loco, ¢habria perdido ella el juicio? Si con nuestra tecnologia se pueden producir
sustancias capaces de inducir al engafno, ¢no podria una tecnologia mucho mas
avanzada provocar alucinaciones colectivas mas acentuadas? Por un momento le parecio
posible.

—Supongamos que estamos en la semana pasada —agrego él—. Damos por sentado
que las ondas radioeléctricas que nos llegan a la Tierra fueron enviadas desde Vega hace
veintiséis afnos, pero hace veintiséis afos, doctora, no existia la planta de Argos, y los
temas que le preocupaban en aquella época seguramente eran Vietnam y Watergate. A
pesar de lo inteligentes que son, se olvidaron de la velocidad de la luz. Una vez que se
pone en funcionamiento la Maquina, no hay forma de interrumpir el Mensaje hasta que
hayan pasado otros veintiséis afios... a menos que sea factible enviar un mensaje a
mayor velocidad que la luz, y ambos sabernos que eso es imposible. Recuerdo haberla
oido criticar a Rankin y Joss por suponer que se puede viajar mas rapido que la luz. Me
llama la atencion que haya pensado que no ibamos a darnos cuenta.

—Escuche, Michael. Asi fue como pudimos ir de aqui hasta alla, y regresar en escasos
veinte minutos. Yo no soy experta en estos temas; tendria que preguntarselo a Eda o
Vaygay.

—~Gracias por la sugerencia; ya lo hemos hecho.

Se imaginé a Vaygay sometido a un interrogatorio igualmente severo por parte de su
viejo adversario, Arkhangelsky, o de Baruda, el hombre que habia propuesto destruir los
radiotelescopios y quemar toda la informacién. Cabia suponer que Kitz y ellos eran de
idéntico parecer respecto del tema en estudio. Dese6 que Vaygay estuviese haciendo un
buen papel.

—Usted me entiende, doctora, pero permitame volver a explicarselo y tal vez pueda
indicarme algun fallo en mi razonamiento. Hace veintiséis afos, esas ondas
radioeléctricas se dirigian a la Tierra. Una vez que han partido de Vega, que cruzan el



espacio, nadie puede detenerlas. Aun si el transmisor supiera instantaneamente —por
medio del agujero negro, si lo prefiere— que se ha puesto en marcha la Maquina,
transcurririan otros veintiséis afos hasta que el cese de la senal arribara a nuestro
planeta. Los veganos no podian saber, veintiséis afios atras, en qué preciso instante se
accionaria la Maquina. Hubiera sido menester enviar un mensaje retrotraido veintiséis
afos en el tiempo para que el Mensaje se detuviera el 31 de diciembre de 1999. ;Me
sigue?

—Si, claro. Este es un campo desconocido; por algo se lo denomina un continuo de
tiempoespacio. Si ellos pueden atravesar el espacio con tuneles, pienso que también
pueden atravesar el tiempo. El hecho de que hayamos regresado un dia antes nos
demuestra que cuentan con cierta capacidad, aunque limitada, para viajar en el tiempo.
Tal vez, apenas partimos de la Estacion, enviaron un mensaje veintitrés afos atras en el
tiempo, para apagar el transmisor. No sé.

—Ya ve usted lo bien que le viene que el Mensaje se haya interrumpido justo ahora. Si
aun siguiera emitiéndose, podriamos rastrear el pequefio satélite, capturarlo y obtener la
cinta de transmision, con lo cual tendriamos una prueba contundente, decisiva, del ardid.
Pero ustedes no podian correr el riesgo y por eso lo atribuyen todo a los agujeros negros.

Para ella, se trataba de una fantasia paranoica en la cual se tomaban varios hechos
inocentes y se los agrupaba de forma tal de crear una compleja intriga. Cierto era que los
hechos distaban de ser triviales, y era légico que las autoridades investigaran todas las
otras explicaciones posibles. Sin embargo, la versidbn que presentaba Kitz era tan
maliciosa, que solo podia haberla concebido una mente temerosa, angustiada.

De ser asi, disminuia en cierta medida la posibilidad de un fraude colectivo, pero el
dato sobre la interrupcion del Mensaje —de ser verdad lo que aseguraba Kitz— constituia
para Ellie un motivo de preocupacion.

—Ahora yo me pregunto una cosa, doctora. Ustedes, los cientificos, tenian la
capacidad intelectual y la motivacion como para haber planeado esto, pero les faltaban los
medios. De no ser los rusos quienes pusieron el satélite en orbita, pudo haber sido
cualquiera de los otros seis paises que cuentan con plataformas de lanzamiento. Sin
embargo, ya hemos realizado investigaciones, y comprobamos que ninguno lanzé un
satélite de libre vuelo en la orbita adecuada, razén por la cual nos inclinamos a pensar en
un particular, y el primero que nos vino a la mente fue un sefor de nombre S. R. Hadden.
¢ Lo reconoce?

—No sea ridiculo, Michael. Yo hablé con usted sobre Hadden incluso antes de haber
viajado a Matusalén.

—Queria asegurarme de que estuviéramos de acuerdo en lo basico. A ver como le
suena esta explicacidén. Usted y los rusos planifican esta estratagema y consiguen que
Hadden financie las primeras etapas: el disefio del satélite, la invencion de la Maquina, el
descifrado del Mensaje, el simular dafos producidos por la radiactividad, etcétera. A
cambio de eso, cuando se pone en marcha el Proyecto de la Maquina, él contribuye con
una parte de los tres billones de ddlares porque puede obtener suculentos beneficios. Y a
juzgar por sus antecedentes, me atreveria a afirmar que le atrae la idea de dejar al
gobierno en un papel desairado. Cuando ustedes no logran decodificar el Mensaje ni
encuentran la cartilla de instrucciones, acuden a Hadden, y él mismo les sugiere adonde
deben buscar. También ese detalle revela negligencia. Hubiera sido mejor que se le
ocurriera a usted.

—Demasiada negligencia —intervino Der Heer—. ;No cree que si alguien realmente
estuviese planificando una treta...?

—Ken, me llama la atencion que sea tan crédulo. Usted me esta demostrando a las
claras por qué Arroway y los demas pensaron que convenia pedirle consejo a Hadden, y
ademas, cerciorarse de que supiéramos que ella habia ido a verlo. —Volvi6 a dirigirse a
Ellie—. Doctora, trate de analizar todo desde el punto de vista de un observador neutral...



Kitz no cej6 en su cometido sino que siguidé reordenando los hechos de diversas
maneras, volviendo a describir afios enteros de la vida de Ellie. Si bien ella nunca lo crey6
tonto, tampoco se imaginé que tuviese tanta inventiva. A lo mejor alguien le habia
sugerido ideas, pero la fuerza emocional de la fantasia era so6lo de él. Hablaba con
grandes ademanes y expresiones retéricas. Era evidente que el interrogatorio y esa
interpretacion tan particular de los acontecimientos habian despertado una gran pasion de
Kitz, que al rato ella creyé comprender. Ninguno de los Cinco habia traido a su regreso
nada que tuviera una inmediata aplicacién militar, nada que reportara un beneficio de
orden politico, sino apenas una historia por demas desconcertante. Ademas, esa historia
tenia otras implicaciones. Kitz estaba a cargo del mas pavoroso arsenal de la Tierra,
mientras que los veganos se dedicaban a construir galaxias. El era un descendiente
directo de una serie de gobernantes, norteamericanos y soviéticos, que habian ideado la
estrategia de la confrontacion nuclear, mientras que los Guardianes eran una amalgama
de especies distintas, de mundos separados, que colaboraban en una mision. La mera
existencia de los extraterrestres constituia un tacito reproche. Y si pensabamos que el
tunel podia activarse desde el otro extremo, quiza no hubiera forma alguna de impedirlo.
Esos seres podian presentarse en la Tierra en cualquier momento. ; Como haria Kitz para
defender a los Estados Unidos en tal eventualidad? Un tribunal hostil podria calificar la
actuacion que le cupiera a Kitz en la decision de fabricar la Maquina como de negligencia
en el cumplimiento de sus deberes. ;Y como podia justificar €l ante los extraterrestres su
modo de conducir el planeta? Aun si no llegara por el tunel un ejército de angeles
vengadores, si se daba a conocer la noticia del viaje, el mundo cambiaria. Ya estaba
cambiando, y tendria que hacerlo todavia mas.

Una vez mas sinti6 lastima por él. Hacia por lo menos cien generaciones que el mundo
estaba gobernado por gente peor que Kitz, pero él tuvo la mala suerte de que le tocara
intervenir justo cuando se modificaban las reglas del juego.

—... Y si creyéramos su historia al pie de la letra —decia Kitz en ese instante—, ¢ no
cree que los extraterrestres la trataron mal? Se aprovecharon de sus mas caros
sentimientos para disfrazarse de su querido padre. No nos dicen qué es lo que hacen, les
velan los rollos de pelicula, destruyen todas las pruebas, y ni siquiera le permiten dejar
alla su estupida hoja de palmera. Cuando ustedes bajan de la Maquina, no falta nada de
lo enumerado en el manifiesto de embarque —salvo algunos alimentos—, y tampoco
encontramos nada que no figurara en dicho manifiesto, excepto un poco de arena que
llevaban en los bolsillos. Y como regresan casi enseguida de haber partido, el observador
neutral tiene derecho a suponer que jamas fueron.

"Ahora bien. Si los extraterrestres hubiesen querido dejar en claro que ustedes fueron a
alguna parte, los habrian traido de vuelta un dia, o una semana, mas tarde, no? Si,
durante cierto lapso, no hubiera habido nada dentro de los benzels, tendriamos la certeza
de que viajaron a algun sitio. Si hubiesen deseado facilitarles las cosas, no habrian
interrumpido la emisién del Mensaje, ¢ verdad? Todo induce a pensar lo contrario, que se
han propuesto expresamente obstaculizarles la tarea. Podrian haberles permitido traer
algun recuerdo, o las peliculas que filmaron, asi nadie se atreveria a sugerir que se trata
de un engafio. ¢Por qué no lo hicieron? ;Por qué no corroboran la historia? Ya que
ustedes dedicaron largos anos de su vida a encontrarlos, ¢ por qué no demuestran ellos el
mas minimo agradecimiento por su labor?

"Ellie, s,como puede estar tan segura de que las cosas sucedieron? Si, como sostiene,
no es esto una estratagema, ¢no podria ser acaso una ilusion? Supongo que le costara
plantearse tal hipdtesis puesto que a nadie le gusta creer que esta un poco loco, pero
teniendo en cuenta la tensidén que ha tenido que soportar, no me parece algo tan grave. Y
si la unica otra alternativa es la conspiracion delictiva... Le propongo que medite
seriamente sobre esta posibilidad.

Ella ya lo habia hecho.



Ese mismo dia volvié a reunirse, a solas, con Kitz, y éste le propuso un trato que ella
no tenia la menor intencion de aceptar. Sin embargo, Kitz estaba preparado para tal
eventualidad.

—Dejemos de lado el hecho de que usted nunca sintié simpatia por mi —manifesto el
funcionario—. Pienso que lo que vamos a sugerir es justo.

"Ya hemos anunciado a la prensa que la Maquina no funcioné cuando intentamos
ponerla en marcha. Naturalmente, estamos tratando de averiguar dénde estuvo el fallo,
pero como ha habido otros inconvenientes —en Wyoming y Uzbekistan—, nadie pondra
en duda esta versién. Después, dentro de unas semanas, informaremos que seguimos sin
encontrar el desperfecto pese a nuestro empefio. El proyecto de la Maquina es
demasiado costoso y a lo mejor no somos lo suficientemente inteligentes como para
llevarlo a cabo. Ademas, todavia hay riesgos, el peligro de que la Maquina llegue a
estallar, por ejemplo. Por eso lo mas atinado es suspender el proyecto... al menos por el
momento.

"Hadden y sus amigos pondrian el grito en el cielo, pero como él ya no esta con
nosotros...

—Se encuentra apenas a trescientos kildmetros sobre nuestras cabezas —puntualizé
Ellie.

—Ah, ¢no se enter6? Sol fallecié casi a la misma hora en que se accioné la Maquina.
Fue algo extrafio. Perdone; debi habérselo informado, pero me olvidé de que usted era...
amiga suya.

No supo si creerle o no. Hadden tenia poco mas de cincuenta anos, y al parecer
gozaba de buena salud. Mas tarde volveria a abordar el tema.

—Y en su fantasia, ¢ qué sera de nosotros?

—¢,Quién es "nosotros"?

—Los cinco tripulantes de la Maquina que usted sostiene nunca funcioné.

—Ah. Los someteremos a otros interrogatorios y luego quedaran en libertad. No creo
que ninguno sea tan tonto como para ponerse a divulgar esta disparatada historia, pero
para mayor seguridad, hemos confeccionado un legajo con antecedentes psiquiatricos
sobre cada uno. Nada demasiado grave... Siempre fueron algo rebeldes; se enfrentaron
con el sistema, lo cual no me parece mal. Por el contrario, es bueno que las personas
sean independientes, rasgos que nosotros alentamos, maxime en los cientificos. No
obstante, la tension de estos ultimos afios ha sido fatigosa, especialmente para los
doctores Arroway y Lunacharsky. Primero descubrieron el Mensaje; luego se dedicaron a
decodificarlo y a convencer a los gobiernos sobre la necesidad de fabricar la Maquina.
Después debieron soportar problemas de la construccion, sabotaje industrial, la puesta en
marcha que no los llevoé a ninguna parte... Fue una experiencia dificil. Mucho trabajo y
nada de diversion. Ademas, los cientificos son, de por si, personas nerviosas. Si el
fracaso de la operacion les trastornd un poco, todos lo comprenderan, pero nadie les
creera la historia; nadie. Si se comportan como es debido, no deben temer que vayan a
darse a publicidad esos legajos.

"Quedara en claro que la Maquina todavia esta aqui; para eso, apenas se despejen los
caminos, enviaremos a varios fotégrafos a que le saquen fotos, y poder demostrar que la
Maquina no se fue a ninguna parte. ;Y los tripulantes? Es natural que se sientan
desilusionados y por consiguiente no deseen hacer declaraciones a la prensa por el
momento.

"¢No le parece un plan perfecto? —Queria que ella reconociese las bondades del
proyecto, pero Ellie nada dijo.

"¢ No cree que es muy sensato nuestro proceder luego de haber invertido dos billones
de ddlares en una mierda? Podriamos enviarla a prision perpetua, Arroway, y sin
embargo, la dejamos en libertad. Ni siquiera le exigimos el pago de fianza. Estimo que
nos estamos portando como caballeros. Es el Espiritu del Milenio. Es el Maquiefecto.
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El hecho de que sea irrepetible
es lo que hace tan dulce la vida.
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En esa época —proclamada como el Advenimiento de una Nueva Era— los sepelios en
el espacio se habian convertido en algo costoso pero habitual. Se trataba de un negocio
comercial competitivo, que atraia sobremanera a aquellas personas que, en tiempos
remotos, hubieran pedido que se esparcieran sus cenizas sobre su ciudad de origen, o al
menos sobre la planta industrial que les habia proporcionado la fortuna. No obstante, ya
podia dejarse estipulado que los despojos mortales de una persona circunnavegaran la
Tierra por toda la eternidad, para lo cual sélo era menester agregar una clausula en el
propio testamento. Luego —y suponiendo, por supuesto, que se contara con el dinero
necesario—, al morir una persona se la incineraba, se comprimian sus cenizas en un
minusculo féretro del tamafo de un juguete, y en él se grababa el nombre de la persona,
las fechas, un breve poema funebre y un simbolo religioso a eleccion (podia optarse entre
tres). Junto con centenares de otros ataudes en miniatura, el cajoncito se lanzaba al
espacio hasta una altitud intermedia, de forma de evitar los atestados corredores de la
orbita geosincronica y la desconcertante resistencia atmosférica de la érbita mas préxima
a la Tierra. Asi, nuestras cenizas circundaran triunfantes nuestro planeta natal en medio
del cinturén Van Allen, un campo magnético adonde ningun satélite en su sano juicio se
arriesgaria a llegar en primer lugar. Sin embargo, a las cenizas no les importa.

A esa altitud, la Tierra se hallaria envuelta por los restos de sus prominentes
ciudadanos, y cualquier visitante de un mundo remoto con justa razdn podria creer que se
habia topado con una siniestra necropolis de la era espacial. La peligrosa ubicacion de
dicho cementerio justificaria la ausencia de parientes que fueran a rendir homenaje a sus
muertos.

Al contemplar este panorama S. R. Hadden se sintid6 consternado considerando que
esos ilustres personajes hubieran estado dispuestos a conformarse con una porcién tan
infima de inmortalidad. Sus partes organicas —el cerebro, el corazén, todo lo que los
distinguia como personas— se habia atomizado en la cremacion. Después de la
cremacion, no queda nada de uno, apenas huesos pulverizados, material harto
insuficiente como para que una civilizacion avanzada pueda reconstruirnos a partir de
nuestros restos. Y por si fuera poco, el ataud se situaba en el cinturén de Van Allen,
donde hasta las cenizas resultan lentamente calcinadas.

Cuanto mejor seria —reflexioné— si se pudieran conservar algunas células nuestras
vivas, con el ADN intacto. Deseaba que hubiera alguna empresa que contra el pago de un
abultado arancel, congelara una porcion de nuestro tejido epitelial y 1o lanzara a una érbita
alta, muy por encima del anillo de Van Allen, quizd mas arriba incluso que la 6rbita
geosincronica. Asi por lo menos algun bidlogo molecular de otro planeta —o su similar
terrestre del lejano futuro— podria reconstruirnos mas o menos desde el comienzo. Nos
restregariamos los ojos, estirariamos los brazos y nos despertariamos en el afo diez
millones. O bien, si nadie tocara nuestros restos, seguirian habiendo en existencia
multiples copias de nuestro codigo genético, o sea que estariamos vivos en principio. En
cualquiera de ambos casos podria asegurarse que viviriamos eternamente.

Sin embargo, a medida que Hadden cavilaba mas sobre el tema, la perspectiva
comenzaba a resultarle demasiado modesta. Después de todo, no seriamos realmente
nosotros, sino apenas unas pocas ceélulas que, en el mejor de los casos, servirian para



reconstruir nuestra forma fisica. Pero eso no es uno. Seria necesario, pues, incluir fotos
de familia, una minuciosa biografia, todos los libros y la musica que nos gustaron en vida,
y la mayor cantidad posible de datos sobre nosotros. La marca preferida de lociéon para
después de afeitarse, por ejemplo, o la gaseosa dietética de nuestra preferencia. Pese a
lo tremendamente egoista que podia parecer la idea, le fascinaba. Al fin y al cabo, la era
habia provocado un prolongado delirio escatologico. Era natural, entonces, pensar en la
propia muerte mientras todo el mundo meditaba sobre la extincion de la especie, o del
planeta, o sobre el ascenso de los elegidos a los cielos.

Como no podia presuponerse que los extraterrestres sabrian inglés, si deseaban
reconstruirnos deberian tomar nuestro idioma, razén por la cual seria necesario incluir
también una especie de traduccion, problema que a Hadden le causaba enorme placer:
era casi la antitesis del problema que habia significado la decodificacion del Mensaje.

Todo eso hacia imprescindible contar con una voluminosa capsula espacial, para no
quedar limitados a unas meras muestras de tejido. Bien podiamos enviar nuestro cuerpo
entero. Seria una gran ventaja que pudiéramos congelarnos rapidamente luego de la
muerte. A lo mejor asi habria una mayor porcién de nosotros en buenas condiciones,
como para que a la persona que nos encontrara le resultase mas facil reconstruirnos.
Quizas hasta pudieran devolvernos la vida, por supuesto curando previamente el mal que
nos habia ocasionado la muerte. Sin embargo, si languideciamos un poco antes del
congelamiento —por ejemplo si los parientes no se hubieran dado cuenta de que ya
estdbamos muertos—, disminuian las perspectivas de supervivencia. Lo mas aconsejable,
pensaba, era que nos congelaran justo antes de morir para aumentar las posibilidades de
una eventual resurreccién, aunque ciertamente habria escasa demanda para este tipo de
servicio.

Aunque pensandolo bien, ¢por qué justo antes de morir? Si sabemos que nos queda
un ano o dos de vida, ¢no seria mejor que nos congelaran de inmediato, antes de que se
pudra la carne? Aun en ese supuesto —reconocidé con un suspiro—, cualquiera fuere la
indole de la enfermedad, cabia la posibilidad de que siguiera siendo incurable después de
la resurreccion; permaneceriamos congelados durante una era geoldgica, y luego de
despertarnos, moririamos en seguida a consecuencia de un melanoma o un infarto, sobre
los cuales los extraterrestres tal vez no supieran nada.

Saco entonces la conclusion de que habia un Uunico modo perfecto de llevar adelante
su idea: una persona que gozara de excelente salud debia ser lanzada al cosmos, en
viaje de ida solamente. Como beneficio adicional cabia mencionar el no tener que
padecer la humillacion de la vejez y la enfermedad. Al estar lejos del sistema solar interno,
el equilibrio de nuestra temperatura descenderia a unos pocos grados sobre el cero
absoluto y no haria falta refrigeracion adicional. Una atencién perpetua, y gratis.

Siguiendo esa ldgica, llegd al ultimo punto de su argumento: si se requieren unos anos
para arribar al frio interestelar, nos conviene quedarnos despiertos para presenciar el
espectaculo, y que se nos congele rapidamente solo al abandonar el sistema solar.
También se lograria asi reducir al minimo nuestra dependencia con respecto a la
criogenia.

Segun se comentaba, Hadden habia tomado las mas sensatas precauciones para que
no se le presentara un inesperado problema médico en la 6rbita de la Tierra, hasta el
punto de hacerse desintegrar mediante ultrasonido unos calculos en el riidn y la vesicula
antes de partir rumbo a su mansién del espacio. Curiosamente, después fue y se muri6 de
shock anafilactico. Una indignada abeja sali® zumbando de un ramo de flores que una
admiradora le envid en el Narnia; sin embargo en la bien provista farmacia de Matusalén
no existia el antisuero indicado. No se le podia echar la culpa al insecto, el que
probablemente se habia mantenido inmévil en la bodega del Narnia debido a las bajas
temperaturas. Se envidé su cuerpo diminuto y quebrado para que lo examinaran los



entomodlogos forenses. La ironia del multimillonario abatido por una abeja no dej6é de ser
comentada en los editoriales de los diarios y en los sermones dominicales.

Pero en realidad, todo fue un engafio. Era mentira lo de la abeja, el pinchazo y la
muerte. Hadden gozaba aun de una salud perfecta. En el primer instante del Afio Nuevo,
nueve horas después de haberse activado la Maquina, se encendieron los cohetes
propulsores de un vehiculo auxiliar amarrado a Matusalén, el cual cobré rapidamente la
velocidad de escape para alejarse del sistema Tierra-Luna. Le habia puesto por nombre
Gilgamesh.

Hadden se habia pasado la vida acumulando poder y reflexionando acerca del tiempo.
Cuanto mas poder se tiene, pensaba, mas se desea. El poder esta relacionado con el
tiempo, ya que todos los hombres son iguales en el hecho de morir. Por eso los antiguos
reyes erigian monumentos en honor de si mismos; sin embargo, los mausoleos sufren por
la erosion y hasta los nombres mismos de los soberanos caen en el olvido. No, su idea
era mucho mas distinguida, mas hermosa, mas gratificante. Habia encontrado una
puertecita para trasponer la muralla del tiempo.

De haber anunciado al mundo sus planes, se le habrian presentado diversas
complicaciones. Si Hadden permanecia congelado a cuatro grados Kelvin, a diez mil
millones de kildbmetros de la Tierra, ¢ cual seria su situacion legal? ¢ Quién se haria cargo
de su empresa? Su plan era mucho mas preciso. Introdujo entonces una clausula en su
complejo testamento para legar a sus herederos una nueva empresa que se dedicaria a
los cohetes espaciales y la criogenia, y que habria de llamarse Inmortalidad S.A. Jamas
tendria que volver a pensar en el asunto.

Gilgamesh no llevaba equipo de radio puesto que él ya no deseaba saber qué suerte
habian corrido los Cinco. No queria mas noticias de la Tierra, nada que le causara alegria
ni tristeza. Soélo ansiaba soledad, pensamientos elevados... silencio. En caso de
sobrevenir alguna adversidad en los afos siguientes, el sistema criogénico de Gilgamesh
podria activarse con sélo pulsar una perilla. Hasta ese entonces, se contentaria con su
coleccidén de libros, musica y videos preferidos. No se sentiria solo ademas, nunca habia
sido de los que no pueden estar sin compafiia. Yamagishi pensé en acompafarlo, pero en
el ultimo momento desistié porque supuso que se sentiria perdido sin sus "amigas". Y ese
viaje no poseia suficientes incentivos —como tampoco el espacio necesario— para sus
"amigas". La monotonia de la comida y las escasas diversiones quizas acobardaran a
algunos, pero como Hadden se consideraba un hombre en pos de un grandioso suefio las
diversiones no le preocupaban demasiado.

Al cabo de dos afos el sarcofago volador caeria en el pozo gravitacional de Jupiter,
justo en el limite exterior de su banda radiactiva, giraria alrededor del planeta para ser
luego lanzado al espacio interestelar. Durante un dia tendria una vista mas espectacular
aun que la de la ventana de su escritorio, a bordo de Matusalén. Si sélo se tratara de
poder apreciar un magnifico panorama, Hadden habria optado por Saturno puesto que le
fascinaban sus anillos, pero Saturno quedaba a cuatro afios por lo menos de la Tierra, y
llegar hasta alli implicaria correr un riesgo. Es necesario ser muy precavido si lo que se
busca es la inmortalidad.

A semejantes velocidades, se tardarian diez mil afios en recorrer el trayecto hasta la
estrella mas préoxima. No obstante, si estamos congelados a cuatro grados sobre el cero
absoluto, tenemos tiempo sobrado. Tenia la certeza de que algun dia —aunque
transcurrieran un millén de afios— Gilgamesh acertaria a ingresar en el sistema solar de
otros seres. También cabia la posibilidad de que otros seres, mas adelantados,
interceptaran su barca funebre en la oscuridad que separa las estrellas, llevaran el
sarcofago a bordo de su nave y seguramente supieran qué debian hacer. Eso no se habia
intentado nunca. Ningun habitante de la Tierra habia estado tan cerca.



En la confianza de que su fin seria al mismo tiempo su comienzo, cerrd los ojos y plegd
los brazos contra el pecho, en el instante en que se encendian los motores y la brufiida
nave emprendia su largo periplo rumbo a las estrellas.

"Dentro de miles de anos, sélo Dios sabe qué estara ocurriendo en la Tierra", penso,
aunque eso no era problema suyo y jamas lo habia sido. Pero él, él estaria dormido,
congelado, en perfecto estado de conservacion, mientras su sarcofago atravesaba el
vacio interestelar, superando a los faraones, venciendo a Alejandro, eclipsando a Tsin.
Habia planeado su propia resurreccion.

Capitulo veintitrés - Reprogramacioén

Porque no os hemos dado a conocer
fabulas por arte compuestas

sino como habiendo con nuestros
propios ojos visto su majestad.
Segunda Epistola de San Pedro, 1,16

Mira y recuerda. Considera este cielo;

Mira profundamente en este aire translucido,

Lo ilimitado, el fin de la plegaria

Habla ahora, y habla dentro de la boveda sagrada.
¢ Qué oyes? ;Qué responde el cielo?

Los cielos estan ocupados, éste no es tu hogar.
KARL JAY SHAPIRO

Travelogue for Exiles

Se repararon las lineas telefénicas, se despejaron los caminos y se permitié que un
selecto grupo de periodistas de todo el mundo pudiera inspeccionar brevemente las
instalaciones. A unos pocos reporteros y fotégrafos se los hizo pasar por las aberturas de
los benzels, atravesar la camara de aire y entrar en el dodecaedro. Sentados en los
sillones que antes ocuparon los Cinco tripulantes, los comentaristas de televisién hablaron
al mundo entero sobre el fracaso del valiente intento por activar la Maquina. Ellie y sus
colegas fueron fotografiados desde cierta distancia para demostrar que estaban vivos y
bien, pero no concedieron entrevistas. Las autoridades del Proyecto se hallaban en esos
momentos en tareas de evaluacion para considerar las futuras medidas a tomar. El tunel
que unia Honshu con Hokkaido estaba de nuevo en uso, pero el que conectaba la Tierra
con Vega se habia clausurado. Ellie se pregunté si, cuando los Cinco abandonaran por fin
las instalaciones, la gente del Proyecto no intentaria poner de nuevo en marcha los
benzels, pero creia lo que le habian advertido: que la Maquina nunca volveria a funcionar,
que jamas se permitiria de nuevo el acceso a los tuneles por parte de los terrestres.
"Podriamos hacer todos los calculos que quisiéramos sobre tiempo-espacio, pero de nada
nos serviria si no habia nadie en el otro extremo del tunel. Se nos dio un breve
pantallazo", reflexiond, "y después nos abandonaron para que nos salvaramos solos. Si
podemos".

Por ultimo, los Cinco fueron autorizados a conversar entre ellos. Ellie se despidié de
cada uno y nadie le reproché que se le hubiesen borrado las peliculas.

—Las imagenes de las cassettes —le recordd6 Vaygay— estan grabadas en cintas
magnéticas. Habia un potente campo eléctrico en los benzels, y éstos, ademas, se
movian. Un campo eléctrico con variacién de tiempo configura un campo magnético.
Piensa en las ecuaciones de Maxwell. Creo que fue por eso que se te borraron las
peliculas; la culpa no fue tuya.



El interrogatorio que debié soportar Vaygay lo dejo desconcertado. Si bien no lo
acusaron en forma directa, dejaron deslizar la posibilidad de que formara parte de una
conspiracion antisoviética en la que también habrian intervenido algunos cientificos
occidentales.

—Para mi, Ellie, el unico interrogante que queda sin responder es si existe, o0 no, vida
inteligente en el Politburo.

—Y en la Casa Blanca. Me cuesta creer que la Presidenta haya consentido que Kitz se
saliera con la suya puesto que ella habia dado todo su apoyo al proyecto.

—Este planeta estad gobernado por locos. No te olvides de todo lo que ha habido que
hacer para estar donde estamos. Tienen unas miras tan estrechas... tan breves. Todos
piensan en un plazo de pocos afios, o décadas, en el mejor de los casos. Lo unico que les
interesa es el periodo durante el cual ejercen el poder.

"Pero no tienen la certeza de que nuestra historia sea falsa porque no pueden
demostrarlo. Por consiguiente, debemos convencerlos. En el fondo de su corazén se
preguntan: ";Y si fuera cierto lo que nos cuentan?" Algunos desean incluso que sea
verdad, aunque se trata de una verdad peligrosa. Querrian contar con una certeza
absoluta, y quizd nosotros podamos darsela. Podemos pulir la teoria de la gravedad,
realizar nuevas observaciones astronomicas para corroborar lo que se nos dijo, en
especial lo vinculado con el Centro Galactico y Cygnus A. No van a suspender la
investigacion astrondmica. Ademas, si nos permitieran el acceso, podriamos estudiar el
dodecaedro. Ellie, vamos a lograr que cambien de opinion.

"Muy dificil si son todos locos", penso ella.

—No veo como van a hacer los gobiernos para convencer al pueblo de que todo fue un
engafno.

—¢ En serio lo dices? Piensa en todas las otras cosas que nos han hecho creer. Nos
convencieron de que la unica manera de estar seguros es invertir nuestras riquezas para
que todos los habitantes de la Tierra puedan resultar muertos en un instante... cuando los
gobiernos decidan que ha llegado el momento. A simple vista, no me pareceria facil hacer
creer a la gente semejante tonteria. No, Ellie; tienen un gran poder de conviccion. Bastara
con que anuncien que la Maquina no funciona y que nos hemos vuelto un poco locos.

—Si pudiéramos exponer todos juntos nuestra versidén tal vez no nos considerarian
locos. Aunque quiza tengas razon y primero sera menester encontrar alguna prueba.
Vaygay, ¢,no vas a tener problemas cuando regreses a tu pais?

—¢Qué pueden hacerme? ; Exiliarme en Gorky? No me moriria por eso; ademas, ya
tuve mi dia en la playa... No, no me pasara nada. Tu y yo tenemos un pacto mutuo de
seguridad, Ellie. Mientras sigas con vida, a mi me necesitan, y lo mismo a la inversa, por
supuesto. Si se confirma la veracidad de la historia, se alegraran de que haya participado
un soviético. Y al igual que tu gente, comenzaran a estudiar los usos militares y
econdmicos de lo que vimos.

"No importa lo que nos ordenen hacer. Lo Unico que importa es que conservemos la
vida. Después podremos contar nuestra version —Ilos cinco—, de una manera discreta,
desde luego. Primero, s6lo a los que nos merecen confianza, pero estas personas a su
vez se lo contaran a otras, y el relato se difundira, y no habra forma de impedirlo. Tarde o
temprano los gobiernos admitiran lo que nos sucedio6 en el dodecaedro, y hasta que llegue
ese momento cada uno de nosotros sera como una péliza de seguro para los demas.
Ellie, todo esto me hace muy feliz. Es lo mas fascinante que me haya ocurrido amas.

—Dale un beso a Nina de mi parte —se despidio ella, antes de que su amigo partiera
en el vuelo nocturno rumbo a Moscu.

Durante el desayuno le preguntd a Xi si se sentia desilusionado.

—¢ Desilusionado después de haber ido alli —alzé sus ojos hacia el cielo—, y de
verlos? Yo soy un huérfano de la Larga Marcha. Sobrevivi a la Revolucion Cultural.



Durante seis afos intenté cultivar patatas y remolachas a la sombra de la Gran Muralla.
Mi vida ha sido una sucesion de trastornos y por eso conozco el desencanto.

—Hemos asistido a un banquete y cuando regresamos a nuestra famélica aldea, ¢te
parece que puedo sentirme desilusionado porque no me reciban con honores? De
ninguna manera. Hemos perdido una escaramuza. Examina la... disposicion de las
fuerzas.

En breve plazo partiria hacia la China y habia prometido no efectuar alli declaraciones
publicas respecto de la experiencia en la Maquina. Sin embargo reanudaria la direccion
de la excavacion de Xian. La tumba de Tsin lo aguardaba.

—Perddéname por lo que voy a preguntarte, que quiza sea una impertinencia —dijo ella,
al cabo de unos instantes—, pero de todos nosotros, tu fuiste el unico que no se reunio
con una persona... ¢ No ha habido nadie a quien amaras en la vida?

Desed haber encontrado una forma mas feliz de formular el interrogante.

—Todos mis seres queridos me fueron arrebatados, se borraron. Yo vi llegar e irse a
los emperadores del siglo XX y aforaba reunirme con alguien que no pudiese ser
revisado ni rehabilitado. Son muy pocos los personajes historicos a los que no se puede
hacer desaparecer.

Xi tenia la vista clavada en el mantel y jugueteaba con una cucharita.

—Dediqué mi vida entera a la revolucion, y no lo lamento, pero no sé casi nada sobre
mis padres, no los recuerdo. Tu madre vive aun. Te acuerdas de tu padre, y volviste a
encontrarlo. No sabes lo afortunada que eres.

Percibio en Devi una pena que jamas le habia notado, y supuso que seria una forma de
reaccion frente al escepticismo con que los gobiernos y los directivos del Proyecto habian
tomado su historia. Sin embargo, Devi meneé la cabeza.

—Para mi no es demasiado importante que nos crean o no. Lo valioso fue la
experiencia en si. Ellie, eso sucedid, fue real. La primera noche posterior al regreso sofé
que todo habia sido una ilusién, pero no lo fue, en absoluto.

"Si, estoy triste...  Sabes una cosa? Cuando estdbamos alla arriba, se cumplié un viejo
anhelo mio al volver a reunirme con Surindar al cabo de tantos afnos. Era una copia
exacta de como le recordaba. Sin embargo cuando lo vi, cuando comprobé lo perfecta
que era la reproduccion me dije: Este amor significo tanto para mi porque me lo quitaron,
porque tuve que renunciar a tantas cosas para casarme con él. Nada mas. Surindar era
un tonto. Si hubiéramos convivido diez afios, seguro nos habriamos divorciado. Quiza a
los cinco. Yo era en ese entonces muy joven e insensata.

—Lo siento muchisimo. Tengo cierta experiencia en eso de llorar por la pérdida del ser
amado.

—Ellie, no me entiendes. Por primera vez en mi vida adulta no lloré por Surindar sino
por la familia a la que renuncié por su culpa.

Sukhavati pasaria unos dias en Bombay y luego iria a visitar su aldea de origen, en
Tamil Nadu.

—Con el correr del tiempo comenzaremos a pensar que todo fue una ilusién. Cada
mafana que nos despertemos el recuerdo sera mas lejano, mas semejante a un suefo.
Hubiera sido mejor que los cinco permaneciéramos juntos para reforzar nuestros
recuerdos. Ellos comprendieron este peligro y por eso nos llevaron a la orilla del mar, a un
sitio parecido a nuestro planeta. Yo no he de permitir que nadie le reste importancia a
nuestra experiencia. Recuerda, Ellie, que de veras sucedi6é. No fue un suefio. Ellie, no lo
olvides nunca.

Teniendo en cuenta las circunstancias, Eda se hallaba muy tranquilo y Ellie pronto
descubrid la razon. Mientras ella y Vaygay soportaban prolongados interrogatorios, él se
habia dedicado a realizar calculos.

—Creo que los tuneles son puentes de Einstein-Rosen —sostuvo—. La teoria de la
relatividad admite una clase de soluciones, llamadas agujeros de gusanos —similares a



los agujeros negros— pero sin ninguna conexion evolutiva, es decir, que no pueden ser
producidos por el colapso gravitacional de una estrella. Pero una vez constituido el tipo
mas habitual de agujero de gusano, éste se expande y se contrae antes de que algo
pueda atravesarlo; en consecuencia, pone en accion fuerzas desastrosas y también
requiere —al menos para un observador que los estudie desde atras— una infinita
cantidad de tiempo para cruzarlos.

Como a Ellie no le parecié una explicacion convincente, le pidié que se la aclarara. El
problema central era mantener abierto el agujero de gusano. Eda habia hallado una clase
de solucién para sus ecuaciones de campo que sugerian un nuevo campo Mmacroscopico,
una especie de tensidn que podia emplearse para impedir que un agujero de gusano se
contrajera en su totalidad. Dicho agujero no presentaria ninguno de los demas problemas
de los agujeros negros; sus fuerzas gravitacionales serian de menor envergadura, tendria
acceso por ambas vias, permitiria un transito rapido segun las mediciones de un
observador externo, y no habria en él un nefasto campo radiactivo interior.

—No sé si el tunel se mantendria firme ante pequefias perturbaciones —continué
Eda—: de no ser asi, seria menester implementar un complejo sistema de
retroalimentacién para corregir las inestabilidades. Tendria que confirmar todo esto, pero
si realmente los tuneles fuesen puentes de Einstein-Rosen, podriamos proporcionar
alguna respuesta cuando nos acusen de haber sufrido alucinaciones.

Eda estaba ansioso por regresar a Lagos y Ellie not6 que, del bolsillo de la chaqueta, le
asomaba el billete verde de Aerolineas Nigerianas. El no estaba del todo seguro de poder
indagar sobre los nuevos conceptos de la fisica que traia aparejados la experiencia; quiza
no fuera capaz de llevar a cabo la tarea, maxime debido a lo que él mismo describié como
su edad avanzada para la fisica tedrica. —Tenia treinta y ocho afios—. Lo que mas
ansiaba, confesd, era volver a reunirse con su mujer y sus hijos.

Ellie lo abrazé y le dijo que estaba orgullosa de haberlo conocido.

—¢ Por qué hablas en pasado? Seguro que volveremos a vernos. Ademas, quiero
pedirte un favor. Recuerda todo lo sucedido, hasta el mas minimo detalle, anétalo y luego
me lo envias. Nuestra experiencia constituye un conjunto de datos experimentales.
Cualquiera de nosotros puede haber captado algo que los demas no vieron, algo
fundamental para comprender los hechos en profundidad. Les he pedido a los demas que
también me envien sus apuntes.

Agité un brazo, tomo su cartera y subié al coche que lo aguardaba.

Como cada uno partia hacia su pais, Ellie experimentd la sensacién de que se
dispersaba su propia familia. El viaje en la Maquina la habia transformado a ella también.
¢, Coémo podia ser de otra manera?

Se habian exorcizado varios demonios. Y justo cuando se sentia con mas capacidad
que nunca para amar, de pronto se encontraba sola.

La retiraron de las instalaciones en helicéptero. Durante el largo vuelo a Washington,
durmié tan profundamente que tuvieron que sacudirla para despertarla cuando subieron a
bordo unos funcionarios de la Casa Blanca, con motivo de un breve aterrizaje en una
remota isla de Hickam Field, en Hawaii.

Habian llegado a un acuerdo. Ellie podria retornar a Argos —aunque ya no en calidad
de directora— y abocarse a la investigacion cientifica de su agrado. Si queria, podian
incluso otorgarle inamovilidad perpetua en el cargo.

—No somos injustos —expres6 finalmente Kitz al proponerle el compromiso—. Si usted
consigue una prueba concreta, convincente, la respaldaremos cuando la dé a publicidad.
Vamos a decir que le hemos pedido no dar a luz su historia hasta no estar absolutamente
seguros. Dentro de un limite razonable, apoyaremos cualquier investigacion que desee
emprender. Si publicamos ahora la historia, va a producirse una primera ola de
entusiasmo, hasta que empiecen a arreciar las criticas, lo cual la pondria a usted y a
nosotros, en una situacion molesta. Por eso lo mejor es obtener la prueba, si puede. —Tal



vez la Presidenta lo hubiera hecho cambiar de opinién, ya que era harto dificil que Kitz
acogiera ese trato con beneplacito.

A cambio de eso, ella no deberia contar a nadie lo sucedido a bordo de la Maquina. Los
Cinco se sentaron en el dodecaedro, conversaron un rato y luego descendieron. Si dejaba
escapar una sola palabra, saldria a relucir el informe psiquiatrico falso, la prensa tomaria
conocimiento de él, y lamentablemente ella seria despedida.

Se preguntd si habrian intentado comprar el silencio de Peter Valerian, el de Vaygay o
el de Abonneba. No consideraba posible —salvo que dieran muerte a los equipos de
interrogadores de los cinco paises y al Consorcio Mundial— que pretendieran mantener el
secreto oculto toda la vida. Era una cuestion de tiempo. "Por eso", penso, "lo que estan
comprando es tiempo".

Le llamaba la atencién que la amenazaran con tan leves castigos, aunque cualquier
transgresion al convenio —si alguna vez ocurria—, ya no seria durante el lapso en que
Kitz estuviese en funciones. Al cabo de un afio, el gobierno de Lasker abandonaria el
poder, y Kitz se jubilaria, para irse luego a trabajar a un bufete juridico de Washington.

Supuso que Kitz habria de intentar algo mas puesto que no parecia preocuparle nada
de lo que, segun ella, habia sucedido en el Centro Galactico. Lo que lo angustiaba
sobremanera —estaba segura— era la posibilidad de que el tunel siguiera abierto aunque
ya no fuera hacia, sino desde, la Tierra. Pens6 que pronto desmantelarian la planta de
Hokkaido. Los técnicos regresarian a sus industrias y universidades. ¢ Qué version darian
ellos? Quiza se expusiera luego el dodecaedro en la Tsukuba, la Ciudad de la Ciencia.
Después, cuando la atencion del mundo se hubiera centrado en otros temas, tal vez se
produciria una explosion en la planta de la Maquina... nuclear, si Kitz lograba inventar una
justificacion plausible. En tal caso, la contaminacion radiactiva seria un excelente pretexto
para clausurar la zona, con lo cual se conseguiria impedir por lo menos la presencia de
observadores y quizas hasta desconectar el extremo del tunel. Cabia suponer que, por
mas que se pensara en una explosion subterranea, la sensibilidad de los japoneses
respecto de las armas nucleares obligaria a Kitz a optar por los explosivos
convencionales. Ellie dudaba de que con cualquier explosién, ya fuera nuclear o
convencional, se pudiera desconectar a la Tierra del tunel. Sin embargo, también era
posible que nada de eso se le hubiera cruzado a Kitz por la mente. Al fin y al cabo,
también él debia de sentir la influencia del Maquiefecto. Seguramente tenia familia,
amigos, una persona amada. Un halito del nuevo espiritu debia de haberse aduefiado de
él.

Al dia siguiente, la Presidenta la condecor6 con la Medalla Nacional a la Libertad, en
una ceremonia publica efectuada en la Casa Blanca. Unos lenos ardian en un hogar,
empotrado en la pared de marmol. La Presidenta habia empefado un enorme capital
politico —y también del otro, mas comun—- en la concrecion del Proyecto de la Maquina,
y estaba decidida a salvar las apariencias frente al pais y el mundo. Se afirmaba que las
inversiones realizadas por los Estados Unidos habian producido grandes utilidades. Las
nuevas industrias y tecnologias que florecian era una promesa de un sinnumero de
beneficios para los pueblos, tal como lo habian sido los inventos de Thomas Edison.

—Descubrimos que no estamos solos, que otros seres, mas inteligentes que nosotros,
habitan en el espacio, y nos han hecho cambiar —expresé la primera mandataria— el
concepto de quiénes somos.

Hablando en nombre de si misma —pero también, pensaba, de la mayoria de los
norteamericanos—, consideraba que el descubrimiento afianzaba nuestra fe en Dios y en
su voluntad, en ese momento conocida, de crear vida e inteligencia en muchos mundos,
conclusién que seguramente seria compatible con todas las religiones. No obstante, el
mayor provecho que trajo aparejado la Maquina, dijo, fue el nuevo espiritu que se advertia
en la Tierra, un entendimiento mutuo cada vez mas notable en la comunidad humana, la
sensacion de que somos todos pasajeros en un peligroso viaje a través del tiempo y el



espacio, el objetivo de una unidad global de propdsito que todo el planeta denominaba
Maquiefecto.

La sefiora de Lasker present6 a Ellie al periodismo escrito y la television, hablé de su
perseverancia durante doce largos afos, de su talento para captar y descifrar el Mensaje.
La doctora habia hecho todo lo humanamente posible y por eso merecia el
agradecimiento de los norteamericanos y de todos los pueblos del orbe. Ellie era una
persona muy reservada, pero a pesar de su natural reticencia, acepto la carga de explicar
todo lo concerniente al Mensaje cuando hubo necesidad de hacerlo. Habia puesto de
manifiesto una paciencia para con el periodismo que ella, la Presidenta, le admiraba. L