
Prefacio
Había acabado precisamente de intentar convencer a una clase de estudiantes
de que existía una explicación racional del tabú hindú sobre el sacrificio de
las  vacas.  Estaba  seguro  de  haber  salido  al  paso  de  todas  las  objeciones
imaginables.  Rebosante  de  confianza,  pregunté  si  alguien  quería  formular
alguna pregunta. Un joven agitado levantó su mano. “Pero, ¿qué opinaba del
tabú judío sobre la carne de cerdo?”

Unos meses más tarde emprendí una investigación que pretendía explicar por
qué los judíos y musulmanes aborrecen la carne de cerdo. Tardé cerca de un
año antes de disponerme a poner a prueba mis ideas ante un grupo de colegas.
Tan pronto como dejé  de hablar,  un  amigo mío, experto  en los  indios  de
Sudamérica, dijo: “Pero, ¿qué opina del tabú de los tapirapé sobre la carne de
venado?”

Y lo mismo sucedió con cada uno de los enigmas para los que he intentado
encontrar  una explicación práctica.  Tan pronto como acabo de explicar  un
estilo de vida o una costumbre previamente inescrutable, alguien contraataca
con otra: 
-“Bien,  quizás  esto  vale  para  el  potlatch  entre  los  kwakiutl,  pero,  ¿cómo
explica la guerra entre los yanomamo?”
-“Creo que puede existir un déficit de proteínas...”
-“Pero, ¿qué oponía de los cultos cargo en las Nuevas Hébridas?”

Las explicaciones de los estilos de vida son como las patatas fritas. La gente
insiste en comérselas hasta acabar con toda la bolsa.

Esta es una de las razones por las que este libro pasa de un tema a otro. Desde
la  India  hasta  el  Amazonas,  y  desde  Jesús  hasta  Carlos  Castaneda.  Pero
persisten algunas diferencias en comparación con la bolsa ordinaria de patatas
fritas.  En  primer  lugar,  aconsejo  no  arrancar  el  primer pedazo  que  se  os
antoje. Mí explicación de las brujas depende de la explicación de los mesías,
y ésta de la explicación de los “grandes hombres”, que a su vez depende de la
explicación  del  sexismo, la cual  depende de la  explicación  del  amor a los
cerdos, que depende de la explicación del aborrecimiento de los cerdos, que a
su vez depende de la explicación del amor a las vacas. No se trata de que el
mundo empezara con el amor a las vacas, sino que en mi propio intento por
comprender las causas de los estilos de vida, es por donde he empezado... Así
que, por favor, no tratéis de coger al azar.



Es importante que los capítulos de este libro se consideren como fundados
unos en otros y con un efecto acumulativo. De lo contrario, no tendré ninguna
defensa contra la paliza que seguramente querrán propinarme los expertos en
una docena de campos y disciplinas. Respeto a los expertos y quiero aprender
de  ellos,  pero  pueden  ser  tanto  un  estorbo  como una  ventaja  si  hay  que
depender de varios de ellos a la vez ¿Habéis intentado alguna vez preguntar a
un especialista en hinduismo sobre el amor a los cerdos en Nueva Guinea, o a
una autoridad en Nueva Guinea sobre el aborrecimiento de los cerdos entre
los judíos, o a un experto en judaísmo sobre los mesías en Nueva Guinea? Mi
justificación para aventurarme a través de disciplinas, continentes y siglos es
que el mundo se extiende a través de disciplinas, continentes y siglos. Nada
hay  en  la  naturaleza  tan  completamente diferente  como dos  conjuntos  de
juicios de expertos.

Respeto la obra de los estudiosos  individuales  que amplían y perfeccionan
pacientemente sus conocimientos de un solo siglo, tribu o personalidad, pero
pienso que estos esfuerzos deben ser más sensibles a los problemas de ámbito
general  y  comparativo.  La  incapacidad  manifiesta  de  nuestro
superespecializado “establishment” científico para decir algo coherente sobre
las  causas  de  los  estilos  de  vida  no  tiene  su  origen  en  ninguna  anarquía
intrínseca de los fenómenos de los estilos de vida. Más bien creo que es el
resultado  de  otorgar  recompensas  como premio a  especialistas  que  nunca
amenazan un hecho con una teoría. Una relación proporcional como la que
existe desde hace algún tiempo entre la magnitud de la investigación social y
la  profundidad  de  la  confusión  social  sólo  puede  significar  una  cosa:  la
función  social  global  de  toda  esa  investigación  es  impedir  que  la  gente
comprenda las causas de su vida social.

Las autoridades del “establishment” del saber insisten en que este estado de
confusión se debe a una falta de estudios. Pronto se celebrará un seminario en
el cielo basado en diez mil nuevos viajes de campo. Pero sabremos menos, no
más, si estos estudios se hacen con la suya. Sin una estrategia que pretenda
llenar  el  vacío  entre  las  especialidades  y  organizar  los  conocimientos
existentes  siguiendo  líneas  teóricamente  coherentes,  la  investigación
adicional no conducirá a una mejor comprensión de las causas de los estilos
de  vida.  Si  buscamos  realmente  explicaciones  causales,  debemos  tener  al
menos  alguna  idea  aproximada  de  a  dónde  mirar  entre  los  hechos
potencialmente inagotables de la naturaleza y la cultura. Espero que algún día
se descubrirá que mi propia obra ha contribuido al desarrollo de estrategia,
mostrando a dónde mirar.



Prólogo
Este libro trata de las causas de estilos de vida aparentemente irracionales e
inexplicables.  Algunas  de  estas  costumbres  enigmáticas  aparecen  entre
pueblos  sin  escritura  o  “primitivos”.  Por  ejemplo,  los  jactanciosos  jefes
amerindios  que  queman  sus  bienes  para  mostrar  cuán  ricos  son.  Otras
pertenecen  a  sociedades  en  vías  de  desarrollo,  entre  las  cuales  mi  tema
predilecto es el de los hindúes que rehúsan comer carne de vaca aun cuando
se estén muriendo de hambre. Sin embargo, otras aluden a mesías y brujas que
forman parte  de la  corriente  principal  de  nuestra  propia  civilización.  Para
confirmar  mi  punto  de  vista,  he  elegido  deliberadamente  caso  raros  y
controvertidos que parecen enigmas insolubles.

Nuestra  época  afirma ser  víctima de  una  sobredosis  de  intelecto.  Con  un
espíritu vengativo, los estudiosos trabajan afanosamente en intentar mostrar
que la ciencia y la razón no pueden explicar variaciones en los estilos de vida
humanos. Y así se ha puesto de moda insistir en que los enigmas examinados
en los  capítulos  que siguen  no tienen ninguna solución.  Quien preparó  el
terreno para gran parte de este pensamiento actual sobre los enigmas de los
estilos  de  vida  fue  Ruth  Benedict  con  su  libro  Patterns  of  Culture.  Para
explicar las sorprendentes diferencias entre las culturas de los kwakiutl, los
dobuanos y los zuñi, Benedict recurrió a un mito que atribuyó a los indios
digger.  El  mito  decía:  “Dios otorgó  a  cada  pueblo  una  taza,  una  taza  de
arcilla, y de esta taza bebieron su vida... Todos hundían las tazas en el agua,
pero cada taza era diferente.” Desde entonces esto ha significado para mucha
gente que sólo Dios sabe por qué los kwakiutl queman sus casas, por qué los
hindúes  se  abstienen  de  comer carne  de vaca,  o  los  judíos  y musulmanes
aborrecen  la  carne  de  cerdo,  o  por  qué  algunas  gentes  creen  en  mesías
mientras  otras  creen  en  brujas.  El  efecto  práctico  a  largo  plazo  de  esta
sugerencia ha sido desalentar la búsqueda de otro tipo de explicaciones. Pero
una cosa está clara: si pensamos que un enigma no tiene una respuesta, nunca
la encontraremos.

Para explicar pautas culturales diferentes tenemos que empezar suponiendo
que  la  vida  humana  no  es  simplemente  azarosa  o  caprichosa.  Sin  este
supuesto,  pronto  se  vuelve  irresistible  la  tentación  de renunciar  a  la  tarea
cuando  afrontamos  una  costumbre  o  una  institución  que  persiste  en  su



carácter inescrutable. Con los años he descubierto que los estilos de vida que
otros consideraban como totalmente inescrutables  tenían en realidad causas
definidas  y  fácilmente  inteligibles.  La  principal  razón  por  la  que  se  han
pasado por alto estas causas durante tanto tiempo es la de que todo el mundo
está convencido de que “sólo Dios conoce la respuesta”.

Otra  razón  por  la  que  muchas  costumbres  e  instituciones  parecen  tan
misteriosas  estriba  en  que  se  nos  ha  enseñado  a  valorar  explicaciones
“espiritualizadas”  de  los  fenómenos  culturales  en  vez  de  explicaciones
materiales  de  tipo  práctico.  Sostengo  que la  solución  de  cada  uno  de  los
enigmas examinados en este libro radica en una mejor comprensión de las
circunstancias  prácticas.  Y mostraré que  un estudio  más minucioso de  las
creencias  y  prácticas  que  parecen  más  raras  revela  que  éstas  se  hallan
fundadas  en  condiciones,  necesidades  y  actividades  ordinarias,  triviales,
podríamos decir “vulgares”. Entiendo por solución trivial o vulgar la que se
apoya en tierra y está integrada por tripas, sexo, energía, viento, lluvia y otros
fenómenos palpables y ordinarios.

Esto no significa  que las  soluciones que vamos a presentar sean en cierto
sentido  simples  o  evidentes.  Ni  muchos  menos.  La  identificación  de  los
factores  materiales  pertinentes en los acontecimientos  humanos es  siempre
una tarea difícil. La vida práctica utiliza muchos disfraces. Cada estilo de vida
se  halla  arropado en  mitos  y leyendas que prestan  atención  a condiciones
sobrenaturales o poco prácticas. Estos arropamientos confieren a la gente una
identidad social y un sentido de finalidad social,  pero ocultan las verdades
desnudas  de la  vida  social.  Los engaños  sobre  las  causas  mundanas de la
cultura pesan sobre la conciencia ordinaria como láminas de plomo. Nunca es
una tarea fácil penetrar o levantar esta carga opresora.

En una época ávida por experimentar estados de conciencia alterados, fuera
de lo  corriente,  tendemos a  pasar  por  alto  hasta  qué punto  nuestro  estado
mental  ordinario  es  ya  una  conciencia  profundamente  mistificada  -una
conciencia  aislada de un modo sorprendente de los hechos  prácticos de la
vida-. ¿A qué obedece esto?

En primer lugar a la ignorancia. La mayor parte de la gente sólo es consciente
de una pequeña parte de la diversidad de alternativas en los estilos de vida. Si
queremos pasar del mito y la leyenda a la conciencia madura, tenemos que
comparar toda la variedad de culturas pasadas y presentes. En segundo lugar
al miedo. Ante sucesos como el envejecimiento y la  muerte, la conciencia
falsa puede ser la única defensa eficaz. Y finalmente al conflicto. En la vida



social ordinaria algunas personas siempre controlan y explotan a otras. Estas
desigualdades se presentan tan disfrazadas, mistificadas y falseadas como la
vejez y la muerte.

La  ignorancia,  el  miedo  y  el  conflicto  son  los  elementos  básicos  de  la
conciencia cotidiana. El arte y la política elaboran con estos elementos una
construcción  onírica  colectiva  cuya  función  es  impedir  que  la  gente
comprenda qué es su vida social. Por consiguiente, la conciencia cotidiana no
puede explicarse a sí misma. Su misma existencia depende de una capacidad
desarrollada de negar los hechos que explican su existencia. No esperamos
que los soñadores expliquen sus sueños; tampoco debemos pues, esperar que
los participantes en los estilos de vida expliquen sus estilos de vida.

Algunos  antropólogos  e  historiadores  adoptan  el  punto  de  vista  opuesto.
Argumentan que la explicación de los propios protagonistas constituye una
realidad irreductible. Nos advierten que no debemos tratar jamás la conciencia
humana como un “objeto”, y que el marco científico adecuado para el estudio
de la física o de la química no es pertinente para el estudio de los estilos de
vida. Algunos profetas de la moderna “contracultura” sostienen incluso que la
excesiva  “objetivación”  es  responsable  de  las  injusticias  y desastres  de  la
historia  reciente.  Uno  de  ellos  afirma que  la  conciencia  objetiva  siempre
conduce a una pérdida de “sensibilidad moral”, equiparando así la búsqueda
del conocimiento científico con el pecado original.

Nada sería  más absurdo.  El  hambre, la  guerra,  el  sexismo, la  tortura y la
explotación  han  estado  presentes  durante  toda  la  historia  y la  prehistoria,
mucho  antes  de  que  alguien  lanzara  la  idea  de  intentar  “objetivar”  los
acontecimientos humanos.

Algunas personas, desilusionadas con los efectos secundarios de la tecnología
avanzada, piensan que la ciencia es “el estilo de vida dominante en nuestra
sociedad”. Puede que esta afirmación valga para nuestros conocimientos de la
naturaleza, pero se equivoca totalmente respecto a nuestros conocimientos de
la cultura. Por lo que se refiere a los estilos de vida, el conocimiento no puede
ser el pecado original, puesto que todavía permanecemos en nuestro estado
original de ignorancia.

Pero permitidme posponer la discusión más extensa de las pretensiones de la
contracultura hasta el último capítulo. Permitidme mostrar primero cómo se
puede dar una explicación científica de importantes enigmas de los estilos de
vida. Poco ganaremos argumentando sobre teorías que no están fundadas en



hechos y contextos  específicos.  Sólo pido un favor:  tened presente que, al
igual  que  cualquier  científico,  espero  presentar  soluciones  probables  y
razonables,  no  certezas.  Sin embargo, por  imperfectas que puedan ser,  las
soluciones probables deben tener prioridad sobre la inexistencia de soluciones
que  vemos en  el  mito  de  los  indios  digger  de  Benedict.  Como cualquier
científico, acojo con satisfacción las explicaciones alternativas, siempre que
cumplan mejor los requisitos de la demostración científica y en la medida que
expliquen tanto. Pero empecemos por los enigmas.

La madre vaca
Siempre  que  hablo  acerca  de  la  influencia  de  los  factores  prácticos  y
mundanos en los estilos de vida, estoy seguro de que alguien dirá: “¿Pero, qué
opina de todas esas vacas que los campesinos hambrientos de la India rehúsan
comer?”.  La  imagen de  un agricultor  harapiento  que se  muere de  hambre
junto a una gran vaca gorda transmite un tranquilizador sentido de misterio a
los observadores  occidentales.  Innumerables alusiones  eruditas y populares
confirman  nuestra  convicción  más  profunda  sobre  cómo  la  gente  con
mentalidad  oriental  actúa  siempre  de  forma  inescrutable  y  misteriosa.  Es
alentador saber -algo así como “siempre habrá una Inglaterra”- que en la India
los valores espirituales son más apreciados que la vida misma. Y al mismo
tiempo nos produce tristeza. ¿Cómo podemos esperar comprender alguna vez
a gente tan diferente de nosotros mismos? La idea de que pudiera haber una
explicación práctica del amor hindú a las vacas resulta más desconcertante
para los occidentales que para los propios hindúes. La vaca sagrada -¿de qué
otra manera puedo expresarlo?- es una de nuestras vacas sagradas favoritas.

Los hindúes veneran a las vacas porque son el símbolo de todo lo que está
vivo. Al igual que María es para los cristianos la madre de Dios, la vaca es
para los hindúes la madre de la vida. Así, no hay mayor sacrilegio para un
hindú  que  matar  una  vaca.  Ni  siquiera  el  homicidio  tiene  ese  significado
simbólico de profanación indecible que evoca el sacrificio de las vacas.

Según muchos expertos,  el culto a las vacas es la causa número uno de la
pobreza y el hambre en la India. Algunos agrónomos formados en Occidente
dicen que el  tabú contra el  sacrificio  de las  vacas  permite que vivan cien
millones de animales “inútiles”. Afirman que el culto a las vacas merma la
eficiencia de la agricultura, porque los animales inútiles no aportan ni leche ni
carne,  a  la  vez  que  compiten  por  las  tierras  cultivadas  y  los  artículos



alimenticios  con animales útiles  y seres humanos hambrientos.  Un estudio
patrocinado  por  la  Fundación  Ford  concluía  que  se  podía  estimar  que
posiblemente  sobraba  la  mitad  del  ganado  vacuno  en  relación  con  el
aprovisionamiento  de  alimentos.  Y  un  economista  de  la  Universidad  de
Pensilvania  declaraba en 1971 que la India tenía treinta  millones de vacas
improductivas.

Parece que sobran enormes cantidades de animales inútiles y antieconómicos,
y que esta situación es una consecuencia directa de las irracionales doctrinas
hindúes. Los turistas en su recorrido por Delhi, Calcuta, Madras, Bombay y
otras ciudades de la India se asombran de las libertades de que goza el ganado
vacuno extraviado. Los animales deambulan por las calles, comen fuera de los
establos  en  el  mercado, irrumpen en  los  jardines  públicos,  defecan  en  las
aceras, y provocan atascos de tráfico al detenerse a rumiar en medio de cruces
concurridos. En el campo, el ganado vacuno se congrega en los arcenes de
cualquier carretera y pasa la mayor parte de su tiempo deambulando despacio
a lo largo de las vías del ferrocarril.

El amor a las vacas afecta a la vida de muchas maneras. Los funcionarios del
gobierno  mantienen  asilos  para  vacas  en  los  que  los  propietarios  pueden
alojar sus animales secos y decrépitos sin gasto alguno. En Madras, la policía
reúne el ganado extraviado que está enfermo y lo cuida hasta que recupera la
salud, permitiéndole pastar en pequeños campos adyacentes a la estación de
ferrocarril.  Los  agricultores  consideran  a  sus  vacas  como miembros de  la
familia, las adornan con guirnaldas y borlas, rezan por ellas cuando se ponen
enfermas y llaman a sus vecinos y a un sacerdote para celebrar el nacimiento
de un nuevo becerro. En toda la India los hindúes cuelgan en sus paredes
calendarios  que representan a mujeres jóvenes,  hermosas y enjoyadas, que
tienen cuerpos de grandes vacas blancas y gordas. La leche mana de las ubres
de estas diosas, mitad mujeres, mitad cebúes.

Empezando por  sus  hermosos  rostros  humanos,  estas  vacas  de  calendario
tienen  poca  semejanza  con  la  típica  vaca  que  vemos  en  carne  y  hueso.
Durante la mayor parte del  año, sus huesos son su rasgo más acusado. La
realidad  es  que muy poca leche mana de sus  ubres;  estos flacos animales
apenas logran amamantar un solo becerro hasta la madurez. La producción
media de leche sin desnatar de la típica raza gibosa de vaca cebú en la India
no sobrepasa las 500 libras al año. Las vacas lecheras ordinarias americanas
producen más de 5.000 libras y no es raro que las campeonas produzcan más
de 20.000. Pero esta comparación no esclarece toda la situación. En cualquier



año, cerca de la mitad de las vacas cebú de la India no dan nada de leche, ni
siquiera una gota.

Para agravar la cuestión, el amor a las vacas no estimula el amor al hombre.
Puesto que los musulmanes desprecian la carne de cerdo pero comen la carne
de  vaca,  muchos  hindúes  les  consideran  asesinos  de  vacas.  Antes  de  la
división  del  subcontinente  indio  entre  la  India  y  el  Pakistán,  estallaban
anualmente disturbios  sangrientos  entre  las  dos  comunidades para impedir
que los musulmanes mataran vacas. Recuerdos de disturbios provocados por
vacas,  como por  ejemplo el  de Bihar  en 1917,  en el  que murieron treinta
personas y fueron saqueadas ciento setenta aldeas musulmanas hasta la última
jamba de la puerta, continúan envenenando las relaciones entra la India y el
Pakistán.

Aunque deploró los disturbios, Mohandas K. Gandhi era un defensor ardiente
del  amor a las  vacas y deseaba una prohibición total  del  sacrificio de las
mismas. Cuando se redactó la Constitución india, ésta incluía un código de
los derechos de las vacas tan ridículo que poco le faltó para prohibir cualquier
modalidad de matar vacas. Desde entonces,  algunos  estados han prohibido
totalmente el sacrificio de las vacas, pero otros todavía admiten excepciones.
La  cuestión  de  las  vacas  sigue  siendo  causa  importante  de  disturbios  y
desórdenes  no  sólo  entre  los  hindúes  y  las  restantes  comunidades
musulmanas, sino también entre el  Partido del  Congreso en el  poder y las
facciones hindúes extremistas de los amantes de las vacas. El 7 de noviembre
de 1966, una muchedumbre de ciento veinte mil personas, encabezada por un
grupo de santones desnudos, que cantaban e iban adornados con guirnaldas de
caléndulas y se habían untado con ceniza blanca de boñiga de vaca, hizo una
manifestación contra el sacrificio de vacas ante la sede del Parlamento indio.
Murieron  ocho  personas  y cuarenta  y ocho  resultaron  heridas  durante  los
disturbios que se produjeron a continuación. A estos acontecimientos siguió
en todo el país una ola de ayunos entre los santones, encabezados por Muni
Shustril  Kumarr,  presidente  del  Comité Interpartidista para la Campaña de
Protección de las Vacas.

El  amor  a  las  vacas  parece  absurdo,  incluso  suicida,  a  los  observadores
occidentales  familiarizados  con  las  modernas  técnicas  industriales  de  la
agricultura y la ganadería. El experto en eficiencia anhela coger a todos estos
animales inútiles y darles un destino adecuado. Y, sin embargo, descubrimos
ciertas incoherencias en la condena del amor a las vacas. Cuando empecé a
pensar  si  podría  existir  una  explicación  práctica  para  la  vaca  sagrada,  me
encontré  con  un  curioso  informe  del  gobierno.  Decía  que  la  India  tenía



demasiadas  vacas,  pero  muy pocos  bueyes.  Con  tantas  vacas  en  derredor,
¿cómo podía haber escasez de bueyes? Los bueyes y el macho del búfalo de
agua son la fuente principal de tracción para arar los campos en la India. Por
cada granja de diez acres o menos, se considera adecuado un par de bueyes o
de búfalos de agua. Un poco de aritmética muestra que, en lo que atañe a la
arada, hay en realidad escasez más que exceso de animales. La India tiene
sesenta  millones  de  granjas,  pero  sólo  ochenta  millones  de  animales  de
tracción. Si cada granja tuviera su cupo de dos bueyes o dos búfalos de agua,
debería haber 120 millones de animales de tracción, es decir, 40 millones más
de los que realmente hay.

Puede  que  este  déficit  no  sea  tan  grave  puesto  que  algunos  agricultores
alquilan o piden prestados bueyes a sus vecinos. Pero compartir animales de
tiro resulta a menudo poco práctico. La tarea de arar debe coordinarse con las
lluvias monzónicas, y cuando ya se ha arado una granja, tal vez haya pasado
el momento óptimo para arar otra. Además, una vez finalizada la arada, el
agricultor necesita todavía su propio par de bueyes para tirar de su carreta,
que es la base principal del transporte de bultos en toda la India rural. Es muy
posible que la propiedad privada de granjas, ganado vacuno, arados y carretas
de bueyes reduzca la eficiencia de la agricultura india, pero pronto me percaté
de que esto no era provocado por el amor a las vacas.

El déficit de animales de tiro constituye una amenaza terrible que se cierne
sobre la mayor parte de las familias campesinas de la India. Cuando un buey
cae enfermo, el campesino pobre se halla en peligro de perder su granja. Si no
posee ningún sustituto,  tendrá que pedir prestado dinero con unos intereses
usurarios. Millones de familias rurales han perdido de hecho la totalidad o
parte  de  sus  bienes  y  se  han  convertido  en  aparceros  o  jornaleros  como
consecuencia de estas deudas. Todos los años cientos de miles de agricultores
desvalidos acaban emigrando a las ciudades, que ya rebosan de personas sin
empleo y sin hogar.

El agricultor indio que no puede reemplazar su buey enfermo o muerto se
encuentra  poco  más  o  menos  en  la  misma  situación  que  un  agricultor
americano que no pueda sustituir ni reparar su tractor averiado. Pero hay una
diferencia importante: los tractores se fabrican en factorías, pero los bueyes
nacen de las vacas. Un agricultor que posee una vaca posee una factoría para
producir bueyes. Con o sin amor a las vacas, ésta es una buena razón para
tener  poco interés  en  vender  su  vaca  al  matadero.  También empezamos a
vislumbrar por qué los agricultores indios podrían estar dispuestos a tolerar
vacas que sólo producen 500 libras de leche al año. Si la principal función



económica de la vaca cebú es criar animales de tracción,  entonces no hay
ninguna razón para compararla con los especializados animales americanos
cuya  función  primordial  es  producir  leche.  Sin  embargo,  la  leche  que
producen las vacas cebú cumple un cometido importante en la satisfacción de
las  necesidades  nutritivas  de  muchas  familias  pobres.  Incluso  pequeñas
cantidades de productos lácteos pueden mejorar la salud de personas que se
ven obligadas a subsistir al borde de la inanición.

Cuando los agricultores indios quieren un animal principalmente para obtener
leche recurren a la hembra del búfalo de agua, que tiene períodos de secreción
de leche más largos y una producción de grasa de mantequilla mayor que la
del ganado cebú. El búfalo de agua es también un animal superior para arar en
arrozales  anegados.  Pero  los  bueyes  tienen  más  variedad  de  usos  y  los
agricultores  los prefieren para la agricultura  en tierras de secano y para el
transporte por carretera. Sobre todo, las razas cebú son extraordinariamente
resistentes y pueden sobrevivir a las largas sequías que periódicamente asolan
diferentes partes de la India.

La agricultura forma parte de un inmenso sistema de relaciones humanas y
naturales.  Juzgar partes aisladas  de este “ecosistema” en términos que son
pertinentes para el comportamiento del complejo agrícola americano produce
impresiones muy extrañas. El ganado vacuno desempeña en el “ecosistema”
indio cometidos que fácilmente pasan por alto o minimizan los observadores
de  sociedades  industrializadas  con  alto  consumo  de  energía.  En  Estados
Unidos los productos químicos han sustituido casi por completo al estiércol
animal  como  fuente  principal  de  abonos  agrícolas.  Los  agricultores
americanos dejaron de usar estiércol cuando empezaron a arar con tractores
en vez de con mulas o caballos. Puesto que los tractores excretan veneno en
vez de fertilizantes, la utilización de una agricultura mecanizada a gran escala
implica casi necesariamente el empleo de fertilizantes químicos. Y hoy en día
se ha desarrollado de hecho en todo el mundo un enorme complejo industrial
integrado  de  petroquímicas-tractores-camiones,  que  produce  maquinaria
agrícola,  transporte  motorizado, gas-oil  y gasolina, fertilizantes  químicos y
pesticidas  de los que dependen las  nuevas técnicas de producción de altos
rendimientos.

Para bien o para mal, la mayor parte de los agricultores de la India no pueden
participar en este complejo, no porque veneren a sus vacas, sino porque no
pueden  permitirse  el  lujo  de  comprar  tractores.  Al  igual  que  otros  países
subdesarrollados, la India no puede construir factorías que compitan con las
instalaciones  de los países industrializados,  ni  pagar grandes cantidades de



productos  industriales  importados.  La transformación de  los  animales  y el
estiércol  en  tractores  y  petroquímica  requeriría  la  inversión  de  sumas
increíbles  de  capital.  Además,  el  efecto  inevitable  de  sustituir  animales
baratos por maquinas costosas es reducir el número de personas que pueden
ganarse la vida mediante la agricultura y obligar al correspondiente aumento
en las dimensiones de la granja ordinaria. Sabemos que el desarrollo de la
economía  agrícola  en  gran  escala  en  Estados  Unidos  ha  significado  la
destrucción virtual de la pequeña granja familiar. Menos del 5 por 100 de las
familias de Estados Unidos viven en la actualidad en granjas, en comparación
con  el  60  por  100  de  hace  aproximadamente  cien  años.  Si  la  economía
agrícola  tuviera  que desarrollarse  de forma similar en la  India,  habría  que
encontrar  en  poco  tiempo  trabajo  y  alojamiento  para  250  millones  de
campesinos desplazados.

Puesto  que  el  sufrimiento  provocado  por  el  desempleo  y  la  falta  de
alojamiento  en  las  ciudades  de  la  India  es  ya  intolerable,  un  incremento
masivo adicional de la población urbana sólo podría acarrear agitaciones y
catástrofes sin precedentes.

Si tenemos en cuenta esta alternativa, resulta más fácil comprender sistemas
basados  en  animales,  de  escala  pequeña  y  con  bajo  consumo  de  energía.
Como ya he indicado, las vacas y los bueyes proporcionan sustitutos, con bajo
consumo de  energía,  de  los  tractores  y las  fábricas  de  tractores.  También
debemos reconocer que cumplen las funciones de una industria petroquímica.
El ganado vacuno de la India excreta anualmente cerca de 700 millones de
toneladas de estiércol recuperable. Aproximadamente la mitad de este total se
utiliza  como fertilizante,  mientras que la  mayor parte  del  resto  se  emplea
como combustible para cocinar. La cantidad anual de calor liberado por esta
boñiga, el principal combustible con el que cocina el ama de casa india, es el
equivalente térmico de 27 millones de toneladas de queroseno, 35 millones de
toneladas  de carbón ó 68 millones de  toneladas  de madera. Puesto  que la
India sólo dispone de pequeñas reservas de petróleo y carbón y ya es víctima
de  una  extensa  deforestación,  estos  combustibles  no  pueden  considerarse
sustitutos  prácticos  de la  boñiga  de vaca.  Puede que el  pensamiento de la
boñiga  en  la  cocina  no  atraiga  al  occidental,  pero  las  mujeres  indias  lo
consideran un combustible superior para cocinar porque se adapta de un modo
excelente a sus rutinas domésticas. La mayor parte de los platos indios  se
preparan con una mantequilla refinada llamada ghee para la cual la boñiga de
vaca es la fuente preferida de calor, ya que arde con una llama limpia, lenta,
de larga duración, que no socarra la comida. Esto permite al ama de casa india
despreocuparse de la cocina mientras cuida de los niños, presta ayuda en las



faenas  del  campo,  o  realiza  otras  tareas.  Las  amas  de  casa  occidentales
alcanzan  un resultado  similar  mediante el  complejo conjunto  de  controles
electrónicos que suelen incluir  como opciones costosas las cocinas “último
modelo”.

La boñiga de vaca cumple por lo menos otra función importante. Mezclada
con agua, se convierte en una pasta utilizada como material para recubrir el
suelo del hogar. Untada sobre el suelo de tierra y dejándola endurecer hasta
que se convierte en una superficie lisa, impide la formación de polvo y puede
limpiarse con una escoba.

Dado  que  los  excrementos  del  ganado  vacuno  tienen  tantas  propiedades
útiles, se recoge con cuidado hasta el último residuo de boñiga. En las aldeas,
la gente poco importante se encarga de la tarea de seguir por todas partes a la
vaca  familiar  y  de  llevar  a  casa  su  producto  petroquímico  diario.  En  las
ciudades, las castas de los barrenderos monopolizan la boñiga depositada por
animales extraviados y se ganan la vida vendiéndola a las amas de casa.

Desde el punto de vista de la agricultura mecanizada, una vaca seca y estéril
es  una  abominación  económica.  Desde  el  punto  de  vista  del  agricultor
campesino,  la  misma  vaca  seca  y  estéril  puede  constituir  la  última  y
desesperada defensa contra los prestamistas. Siempre existe la posibilidad de
que un monzón favorable restablezca el vigor del ejemplar más decrépito y de
que engordará, parirá y volverá a dar leche. Por esto es que reza el agricultor;
y a veces sus oraciones son escuchadas. Entretanto continúa la producción de
boñiga. Así empezamos a vislumbrar poco a poco por qué una vaca vieja y
flaca parece hermosa a los ojos del propietario.

El ganado cebú tiene el cuerpo pequeño, gibas que almacenan la energía en
sus lomos y gran capacidad de recuperación. Estos rasgos están adaptados a
las condiciones específicas de la agricultura india. Las razas nativas pueden
sobrevivir durante largos períodos de tiempo con poco alimento o agua y son
muy resistentes a las enfermedades que afligen a otras razas en los climas
tropicales.  Se explota  a  los bueyes cebú mientras continúan respirando.  El
veterinario  Stuart  Odend´hal,  antes  vinculado  a  la  Universidad  de  Johns
Hopkins,  realizó  autopsias  de  campo  sobre  ganado  vacuno  indio  que
normalmente había seguido trabajando hasta unas horas antes de morir, pero
cuyos órganos vitales estaban dañados por lesiones masivas. Dada su enorme
capacidad  de  recuperación,  nunca  es  fácil  desechar  a  estas  bestias  como
totalmente “inútiles” mientras están vivas.



Pero  más  pronto  o  más  tarde,  llega  un  momento  en  que  se  pierde  toda
esperanza  de  recuperación  de  un animal,  e  incluso  cesa  la  producción  de
boñiga. Con todo, el campesino hindú rehúsa matarle para obtener alimento o
venderla al matadero. ¿No es esto evidencia incontrovertible de una práctica
económica  perjudicial  que  no  tiene  ninguna  explicación  salvo  los  tabúes
religiosos sobre el sacrificio de las vacas y el consumo de su carne?

Nadie puede negar que el amor a las vacas moviliza a la gente para oponerse
al sacrificio de las vacas y al consumo de su carne. Pero no estoy de acuerdo
en que los tabúes que prohíben sacrificar y comer la carne de vaca tengan
necesariamente un efecto adverso en la supervivencia y bienestar del hombre.
Un agricultor que sacrifica o vende sus animales viejos o decrépitos, podría
ganarse unas rupias de más o mejorar temporalmente la dieta de su familia.
Pero a largo plazo, esta negativa a vender al  matadero o sacrificar para su
propia mesa puede tener consecuencias benéficas. Un principio establecido
del  análisis  ecológico  afirma  que  las  comunidades  de  organismos  no  se
adaptan a condiciones ordinarias extremas. La situación pertinente en la India
es la ausencia periódica de las lluvias monzónicas. Para evaluar el significado
económico de  los  tabúes  que  prohíbes  sacrificar  vacas  y comer  su  carne,
debemos considerar lo que significa estos tabúes en el contexto de sequías y
escaseces periódicas.

El tabú que prohíbe sacrificar y comer carne de vaca puede ser un producto de
la selección natural al igual  que el  pequeño tamaño corporal y la fabulosa
capacidad de recuperación de las razas cebú. En épocas de sequía y escasez,
los agricultores están muy tentados a matar o vender su ganado vacuno. Los
que  sucumben a esta tentación  firman su  propia sentencia  de  muerte, aun
cuando  sobrevivan  a  la  sequía,  puesto  que  cuando  vengan  las  lluvias  no
podrán arar sus campos. Incluso voy a ser más categórico: el sacrifico masivo
del ganado vacuno bajo presión del hambre constituye una amenaza mucho
mayor  al  bienestar  colectivo  que  cualquier  posible  error  de  cálculo  de
agricultores  particulares  respecto  a la  utilidad  de sus  animales en  tiempos
normales. Parece probable que el sentido de sacrilegio indecible que comporta
el  sacrificio  de  vacas,  esté  arraigado en  la  contradicción  intolerable  entre
necesidades inmediatas y condiciones de supervivencia a largo plazo. El amor
a las vacas con sus símbolos y doctrinas sagradas protege al agricultor contra
cálculos que sólo son “racionales” a corto plazo. A los expertos occidentales
les  parece  que  “el  agricultor  indio  prefiere  morirse  de  hambre  antes  que
comerse su  vaca”.  A esta  misma clase  de  expertos  les  gusta  hablar  de  la
“mentalidad oriental inescrutable” y piensan que las “masas asiáticas no aman



tanto la vida”. No comprenden que el agricultor preferiría comer su vaca antes
de morir, pero que moriría de hambre si lo hace.

Pese a la presencia de leyes sagradas y del amor a las vacas, la tentación de
comer carne de vaca bajo la presión del hambre resulta a veces irresistible.
Durante la Segunda Guerra Mundial las sequías y la ocupación japonesa de
Birmania provocaron una gran escasez en Bengala. El sacrificio de las vacas y
de animales de tiro alcanzó niveles tan alarmantes en el verano de 1944 que
los británicos tuvieron que utilizar  tropas para hacer cumplir las leyes que
protegían a las vacas. Y en 1967 el New York Times relataba:

Los hindúes que afrontan la inanición en la región de Bihar, asolada por la sequía,
están sacrificando las vacas y se comen la carne aun cuando los animales son sagrados
según la religión hindú.

Los observadores señalaban que la “miseria de la gente era inimaginable”.

La  supervivencia  hasta  la  vejez  de  cierto  número  de  animales  totalmente
inútiles  en una época buena forma parte del precio que se ha de pagar por
proteger  animales  útiles  contra  su  sacrificio  en  épocas  malas.  Pero  me
pregunto qué se pierde en realidad con la prohibición del sacrificio y el tabú
sobre la carne de vaca. Desde el punto de vista de la economía agrícola de
Occidente,  parece irracional  que la  India  no disponga  de una industria  de
envasar carne. Pero el potencia real de esta industria en un país como la India
es muy limitado. Un incremento sustancial en la producción de carne de vaca
forzaría el ecosistema entero, no por el amor a las vacas, sino por las leyes de
la  termodinámica.  En  cualquier  cadena  alimentaría  la  interposición  de
eslabones animales adicionales provoca un fuerte descenso en la eficiencia de
la producción de alimentos. El valor calórico de lo que ha comido un animal
siempre es mucho mayor que el valor calórico de su cuerpo. Esto significa
que  hay más  calorías  disponibles  per  cápita  cuando  la  población  humana
consume directamente el alimento de las plantas que cuando lo utiliza para
alimentar a animales domesticados.

Debido al alto nivel de consumo de carne de vaca en Estados Unidos, las tres
cuartas partes de todas nuestras tierras cultivadas se destinan a alimentar al
ganado en vez de a la gente. Puesto que la ingestión de calorías per cápita en
la India ya está por debajo de los requisitos mínimos diarios, la orientación de
las  tierras  cultivadas  hacia  la  producción  de  carne  sólo  provocaría  una
elevación en los precios de los artículos alimenticios y un nuevo deterioro en
el nivel de las familias pobres. Dudo si más del 10 por 100 de la población



india podría incluso hacer de la carne de vaca un artículo importante de su
dieta, prescindiendo de si creen o no en el amor a las vacas.

También dudo de que el envío de los animales más viejos y decrépitos a los
mataderos  existentes  produzca  mejorías  en  la  nutrición  de  la  gente  más
necesitada.  De  todas  formas,  la  mayor  parte  de  estos  animales  no  se
desperdicia aun cuando no se envíe al matadero, ya que en la India existen
castas  de rango inferior cuyos  miembros tienen derecho a disponer  de los
cuerpos del  ganado vacuno muerto. Veinte millones de cabezas de ganado
vacuno perecen anualmente de una forma u otra, y una gran parte de su carne
se la comen estos “intocables” devoradores de carroña.

Mi amiga la doctora Joan Mencher, antropóloga que ha trabajado en la India
durante muchos años, indica que los mataderos existentes abastecen de carne
a la clase media urbana no hindú. Observa que los “intocables obtienen su
alimento de otra forma. Pueden disponer de la carne si una vaca muere de
inanición en una aldea,  pero no si  se envía a un matadero para venderla a
musulmanes o cristianos”. Los informadores de la doctora Mencher negaron
al principio que un hindú comiera carne de vaca, pero cuando se enteraron de
que los americanos de “casta superior” les gustaban los filetes, confesaron
rápidamente que les agradaba la carne de vaca al curry.

Al  igual  que todo lo  discutido  hasta  aquí,  el  hecho  de  que los  intocables
coman carne se ajusta perfectamente a las condiciones prácticas. Las castas
que comen carne suelen ser también las  que trabajan el  cuero, puesto que
tienen derecho a disponer de la piel de las vacas muertas. Así, pese al amor a
las vacas, la India ha logrado desarrollar una enorme industria artesanal del
cuero.  De  este  modo,  se  sigue  explotando  con  fines  humanos a  animales
aparentemente inútiles, incluso después de muertos.

Podría  tener  razón  en  que  el  ganado  vacuno  es  útil  como  tracción,
combustible, fertilizante, leche, recubrimiento del suelo, carne y cuero, y, sin
embargo, interpretar erróneamente el significado ecológico y económico de
todo el complejo. Todo depende de lo que cuesta esto en recursos naturales y
mano de obra en relación con formas alternativas de satisfacer las necesidades
de  la  inmensa  población  india.  Estos  costos  están  determinados  en  gran
medida por lo que el ganado vacuno come. Muchos expertos suponen que el
hombre y la vaca se encuentran enzarzados en una competición mortal por la
tierra y los cultivos  alimenticios. Esto podría  ser verdad si  los agricultores
indios  adoptaran  el  modelo  agrícola  americano  y  dieran  de  comer  a  sus
animales alimentos cultivados.  Pero la verdad cruda sobre  la  vaca sagrada



consiste en que es un infatigable devorador de desperdicios. Sólo una parte
insignificante  del  alimento  consumido  por  la  vaca  corriente  proviene  de
pastos y cultivos reservados para su uso.

Esto debería desprenderse de todos esos informes que nos relatan cómo las
vacas deambulan por doquier provocando embotellamientos de trafico. ¿Qué
hacen  estos  animales  en  los  mercados,  en  los  prados,  a  lo  largo  de  las
carreteras y de las vías de ferrocarril  y en las laderas estériles?  Pero, ¡qué
hacen si no es comer cualquier brizna de hierba, rastrojos y desperdicios, que
no pueden ser consumidos directamente por los seres humanos, y convertirlos
en leche y otros productos útiles! El doctor Odend´hal ha descubierto en su
estudio sobre el ganado vacuno en Bengala Occidental que la dieta principal
de éste está integrada por derivados de desecho de los cultivos alimenticios
destinados al ser humano, principalmente paja de arroz, salvado de trigo y
cáscaras de arroz. Cuando la Fundación Ford estimaba que sobraba la mitad
del ganado vacuno en relación con el aprovisionamiento de alimentos, daba a
entender  que  la  mitad  del  ganado  lograba  sobrevivir  aun  sin  disponer  de
cultivos  forrajeros.  Pero este  cálculo subestima la  realidad.  Probablemente
menos  del  20  por  100  de  lo  que  consume el  ganado  vacuno  consiste  en
sustancias comestibles por el hombre; y la mayor parte de este porcentaje se
destina a alimentar a bueyes y búfalos de agua que trabajan en el campo, en
vez de a las vacas viejas y estériles. Odend¨hal descubrió que en el área por él
estudiada no había competencia entre el ganado vacuno y el ser humano por
la tierra o el aprovisionamiento de víveres: "Esencialmente, el ganado vacuno
convierte artículos con poco valor humano directo en productos de utilidad
inmediata."

Una razón por la que muy a menudo se comprende mal este amor a las vacas
es que tiene consecuencias diferentes para el rico y el pobre. Los agricultores
pobres  se sirven  de  él  como permiso para  recoger  todos  los  desperdicios,
mientras  que  los  agricultores  ricos  se  oponen  a  esto  por  considerarlo  un
expolio.  Para  el  agricultor  pobre  la  vaca  es  un  mendigo  sagrado;  para  el
agricultor  rico  un  ladrón.  A  veces  las  vacas  invaden  los  pastos  o  tierras
cultivadas  de  alguien.  Los  terratenientes  se  quejan,  pero  los  campesinos
pobres alegan ignorancia y dependen del amor a las vacas para recuperar a sus
animales. Si hay competencia, ésta se produce entre hombres o entre castas,
pero no entre hombres y bestias.

También las vacas de la ciudad tienen propietarios que las dejan buscar el
alimento durante el día y las recogen por la noche para ordeñarlas. La doctora
Mencher  cuenta  que  durante  su  estancia  en  un  barrio  de  clase  media  en



Madras,  sus  vecinos  se  quejaban  constantemente  de  que  las  vacas
"extraviadas" irrumpían en los patios de las casas. Los animales extraviados
pertenecían en realidad a gente que vivía en una habitación situada encima de
una tienda y que vendía la leche de puerta en puerta en el barrio. Por lo que
respecta a los asilos y campos de la policía reservados para las vacas, cumplen
la función de reducir el riesgo de mantener vacas en un medio urbano. Si una
vaca  cesa  de  producir  leche,  el  propietario  puede  optar  por  dejarla  que
deambule en derredor hasta que la policía la recoja y la conduzca al  lugar
reservado para ellas. Cuando la vaca se ha recuperado, el propietario paga una
pequeña multa y la conduce a su refugio habitual. Los asilos funcionan según
un principio similar, proporcionando pastos baratos, subvencionados  por el
gobierno, que, de lo contrario, no serían asequibles a las vacas de la ciudad.

Digamos de paso que la forma preferida de comprar leche en las ciudades es
conducir la vaca hasta casa y ordeñarla allí mismo. A menudo ésta es la única
manera de poder cerciorarse el cabeza de familia de que compra leche pura en
vez de leche mezclada con agua u orina.

Lo que resulta más increíble en estas disposiciones es su interpretación como
evidencia de prácticas hindúes despilfarradoras y antieconómicas, cuando en
realidad reflejan un grado de economización que supera las pautas de ahorro y
economía  occidentales  cristianas.  El  amor  a  las  vacas  es  perfectamente
compatible con una determinación despiadada de sacar hasta la última gota de
leche  de  la  vaca.  El  hombre que  lleva  la  vaca  de  puerta  en  puerta  lleva
consigo un becerro simulado, confeccionado con piel de becerro rellena, que
coloca en el suelo junto a la vaca para conseguir con engaños el resultado
deseado.  Cuando esto  no  sirve,  puede  recurrir  al  phooka,  que  consiste  en
inyectar aire en el útero de la vaca mediante un tubo hueco, o al domm dev,
que consiste en introducir su rabo en el orificio vaginal. Gandhi creía que se
trataba a las vacas con más crueldad en la India que en cualquier otra parte del
mundo. Se lamentaba de que "¡cómo las desangramos hasta sacarles la última
gota de leche! ¡Cómo las privamos de alimentos hasta su emaciación, cómo
maltratamos a los becerros, cómo le privamos de su parte de leche, con qué
crueldad tratamos a los bueyes, como les castramos, como les pegamos, como
les sobrecargamos!"

Nadie  comprendió  mejor  que  Gandhi  que  el  amor  a  las  vacas  tenía
consecuencias diferentes para el rico y el pobre. Para Gandhi la vaca era uno
de los puntos focales de la lucha por convertir  a la India en una auténtica
nación. El amor a las vacas iba aparejado a la agricultura de pequeña escala,
la  confección  de  hilo  de  algodón  con  rueca,  el  sentarse  con  las  piernas



cruzadas en el suelo, el vestirse con taparrabos, el vegetarianismo, el respeto
por la vida y el más riguroso pacifismo. La enorme popularidad de Gandhi
entre  las  masas  campesinas,  los  pobres  urbanos  y  los  intocables  tenía  su
origen en estos temas. Era su manera de protegerlos contra los estragos de la
industrialización.

Los economistas que quieren sacrificar los animales "excedentes" para hacer
más eficiente la agricultura india ignoran las repercusiones asimétricas de la
ahimsa (no violencia) para el rico y el pobre. Por ejemplo, el profesor Alan
Heston admite el hecho de que el ganado vacuno cumple funciones vitales
para las que no hay sustitutos fácilmente disponibles. Pero propone que estas
mismas  funciones  se  podrían  realizar  con  mayor  eficacia  si  hubiera  30
millones  menos  de  vacas.  Esta  cifra  se  basa  en  el  supuesto  de  que  con
cuidados  adecuados  sólo  se  necesitarían  40  vacas  por  cada  cien  animales
machos para sustituir el número actual de bueyes. Puesto que hay 72 millones
de machos adultos, según esta fórmula bastaría con 24 millones de hembras
de  cría.  En  realidad  hay 54  millones  de  vacas.  Heston  estima,  así,  en  30
millones de animales inútiles que deben ser sacrificados, restando 24 de los
54 millones. El forraje y los alimentos que estos animales inútiles les han
venido  consumiendo deben distribuirse entre el  resto  de los  animales, que
estarán más sanos y, por consiguiente, podrán mantener la producción total de
leche y de boñiga en o por encima de los niveles anteriores. Pero, ¿qué vacas
se van a sacrificar? Cerca del  43 por 100 de la población total  de ganado
vacuno se encuentra en el 62 por 100 de las granjas más pobres. Estas granjas
de 5 acres o menos sólo disponen del 5 por 100 de los pastizales. En otras
palabras,  la  mayor parte  de  los  animales  temporalmente secos,  estériles  y
débiles  pertenecen a la gente que vive en las  granjas más pequeñas y más
pobres.  De modo que cuando los economistas hablan de deshacerse de 30
millones de vacas, en realidad hablan de librarse de 30 millones de vacas
pertenecientes  a  familias  pobres,  no  a  ricas.  Pero  la  mayor  parte  de  las
familias pobres sólo poseen una vaca; por consiguiente, esta economización
no se reduce tanto a eliminar 30 millones de vacas como a librarse de 150
millones de  personas,  obligándolas  a  abandonar  el  campo y emigrar a  las
ciudades.

Los partidarios del sacrificio de las vacas basan su recomendación en un error
comprensible. Razonan que si los agricultores rehúsan matar sus animales y
hay  un  tabú  religioso  que  prohíbe  hacer  esto,  el  tabú  es  el  principal
responsable de la alta proporción de vacas con respecto a bueyes. Su error se
oculta en la misma proporción observada: 70 vacas por cada 100 bueyes. Si el
amor a las vacas impide a los agricultores matar vacas inútiles desde el punto



de vista económico, ¿cómo es que hay un 30 por 100 menos de vacas que de
bueyes? Si nacen aproximadamente tantos animales hembras como machos
debe haber  algo que provoque la muerte de más hembras que machos.  La
solución a este enigma consiste en que un cuando ningún campesino hindú
sacrifica deliberadamente una becerra o una vaca decrépita a palos o con un
cuchillo puede deshacerse, y de hecho se deshace de ellas, cundo se vuelven
inútiles desde su punto de vista. Se emplean diferentes métodos, a excepción
del sacrificio directo. Por ejemplo, para "matar" becerras indeseadas se coloca
su cuello de modo que, al tratar de mamar, pinchan las ubres de las vacas y
mueren como consecuencia de las coces que reciben de éstas. A los animales
viejos simplemente se los ata con cuerdas cortas,  dejándoles así  hasta que
mueran de hambre, un proceso que no dura mucho tiempo si el animal ya está
débil y enfermo. Finalmente cantidades desconocidas de vacas decrépitas se
venden subrepticiamente mediante una cadena de intermediarios musulmanes
y cristianos, yendo a parar a los mataderos urbanos.

Si queremos explicar la proporción observada entre vacas y bueyes, debemos
estudiar las lluvias, el viento, el agua y las pautas de tenencia de la tierra, no
el amor a las vacas. La prueba de esto se encuentra en que la proporción entre
vacas  y  bueyes  varía  según  la  importancia  relativa  de  los  diferentes
componentes del  sistema agrícola  en las  diversas  regiones  de  la  India.  La
variable más importante es la cantidad de agua de regadío disponible para el
cultivo del arroz. Siempre que hay extensos arrozales de regadío, el búfalo de
agua tiende a ser el animal de tracción preferido y la hembra del búfalo de
agua sustituye entonces a la vaca cebú como productora de leche. Por esta
razón,  la  proporción  entre vacas  y bueyes se reduce al  47  por  100 en las
enormes  llanuras  del  norte  de  la  India,  donde  las  nieves  fundidas  del
Himalaya  y  los  monzones  crean  el  Río  Sagrado  del  Ganges.  Como  ha
señalado el eminente economista indio K. N. Raj, los distritos del valle del
Ganges,  en  los  que  se  cultivan  sin  interrupción,  durante  todo  el  año,  los
arrozales, tienen proporciones entre vacas y bueyes que se acercan al óptimo
teórico. Esto llama mucho la atención por cuanto que la región en cuestión -la
llanura  del  Ganges!  es  el  corazón  de  la  religión  hindú  y  encierra  sus
santuarios más sagrados. 

Una comparación entre  la  India  hindú  y el  Pakistán  occidental  musulmán
refuta también la teoría que afirma que la religión es el responsable principal
de la alta proporción de vacas sobre bueyes. Pese al rechazo del amor a las
vacas  y de  los  tabúes  que  prohíben  sacrificar  vacas  y comer su  carne,  el
Pakistán occidental dispone en total de 60 vacas por cada 100 machos, cifra
considerablemente superior a la media del estado indio, profundamente hindú,



de Uttar Pradesh. Cuando se seleccionan los distritos de Uttar Pradesh que
destacan por la importancia del búfalo de agua y el regadío mediante canales
y se comparan con distritos ecológicamente similares del Pakistán occidental,
las proporciones entre vacas y bueyes resultan prácticamente las mismas.

¿Quiere decir esto que el amor a las vacas no tiene ningún efecto sobre la
proporción  sexual  del  ganado  vacuno  o  sobre  otros  aspectos  del  sistema
agrícola? No. Lo que afirmo es que el amor a las vacas es un elemento activo
en un orden material  y cultural  complejo y bien articulado.  El amor a las
vacas activa la capacidad latente de los seres humanos para mantenerse en un
ecosistema con bajo consumo de energía, en el que hay poco margen para el
despilfarro o la indolencia.  El amor a las vacas contribuye a la resistencia
adaptativa de la población humana conservando temporalmente a los animales
secos  o  estériles,  pero  todavía  útiles;  desalentando  el  desarrollo  de  una
industria cárnica costosa desde un punto de vista energético; protegiendo un
ganado vacuno que engorda a costa del sector público o de los terratenientes;
y conservando la capacidad de recuperación de la población vacuna durante
sequías y períodos de escasez. Como sucede en cualquier sistema natural o
artificial,  siempre se  produce alguna  fuga,  fricción  o pérdida  vinculados  a
estas  interacciones  complejas,  en  las  que  intervienen  500  millones  de
personas,  ganado,  tierra,  trabajo,  economía  política,  abono  y  clima.  Los
partidarios  del  sacrifico  afirman  que  la  práctica  de  dejar  criar
indiscriminadamente a las vacas y después reducir su número por descuido e
inanición es despilfarradora e ineficiente. No dudo de que esto es correcto,
pero sólo en un sentido restringido y relativamente insignificante.  El ahorro
que  un  ingeniero  agrícola  podría  conseguir  eliminando  un  número
desconocido de animales totalmente inútiles debe compararse con las pérdidas
catastróficas para los campesinos marginales, en especial durante las sequías
y épocas de escasez, si el amor a las vacas cesa de ser una obligación sagrada.

Puesto  que  la  movilización  eficaz  de  toda  acción  humana depende  de  al
aceptación de credos y doctrinas  psicológicamente compulsivas, habrá que
esperar que los sistemas económicos oscilen siempre por debajo y por encima
de sus puntos de eficiencia óptima. Pero el supuesto de que podemos lograr
que funcione mejor todo el sistema atacando simplemente su conciencia es
ingenuo y peligroso. Cabe alcanzar mejoras sustanciales en el sistema actual
estabilizando la población humana de la India y permitiendo a mayor números
de gente disponer de más tierra, agua, bueyes y búfalos de agua sobre una
base más equitativa. La alternativa es destruir el sistema actual y reemplazarlo
por  un  conjunto  de  relaciones  demográficas,  tecnológicas,  político-
económicas  e  ideológicas  totalmente  nuevas;  esto,  por  un  ecosistema



completamente  nuevo.  No  cabe  duda  que  el  hinduismo  es  una  fuerza
conservadora, que hace más difícil la tarea de los expertos en "desarrollo" y
los  agentes  "modernizadores"  empeñados  en  destruir  el  viejo  sistema  y
sustituirlo por un sistema agrícola e industrial con alto consumo de energía.
Pero si se opina que un sistema agrícola e industrial  con alto consumo de
energía ha de ser necesariamente más "racional" o "eficiente" que el sistema
actualmente existente, mejor es dejar las cosas como están.

Los estudios de costos y de rendimientos energéticos muestran, en contra de
nuestras  expectativas,  que  la  India  utiliza  su  ganado  vacuno  con  mayor
eficiencia que Estados Unidos. El doctor Oden´hal descubrió en el distrito de
Singur, en Bengala Occidental, que la eficiencia energética bruta del ganado
vacuno,  definida  como  el  total  de  calorías  útiles  producidas  en  un  año
dividido por el total de calorías consumidas durante e mismo período, era del
17 por 100 (Marvin  Harris  ha  desarrollado en  su  obra,  Culture,  People,  Nature,  una
ecuación  que  establece  una  relación  entre  aspectos  de  la  producción  y  el  "output"
energético: E=mXtXrXe Donde E es la energía alimenticia o el número de calorías que un
sistema produce anualmente; "m" es el número de productores de alimento; "t" el número
de horas de trabajo por cada productor de alimento; "r" el número de calorías gastadas por
hora, por el productor de alimentos; "e" la cantidad media de calorías de alimento por cada
calaría gastada en la producción de alimentos. El factor "e" refleja el inventario tecnológico
de la producción de alimentos y la aplicación de esta tecnología a la tarea de la producción.
Por tanto "e" revela la productividad del trabajo o el nivel de eficiencia tecnoambiental del
que gozan los productores de alimentos de un sistema cultural en su intento de obtener
energía alimenticia de su medio ambiente. Es decir, como dice M. Harris, "cuanto mayor es
"e", mayor es el número de calorías producidas por cada caloría gastada en la producción de
alimentos". Consultar sobre este concepto de energía y ecosistema el capítulo 12, págs. 229-
255,  de la obra de Marvin Harris,  Culture  People,  Nature,  Thomas Y. Crowell,  Nueva
York.) Esta cifra contrasta con la eficiencia energética bruta inferior al 4 por
100 del ganado de carne criado en los pastizales  de Occidente. Como dice
Oden´hal,  la  eficiencia  relativamente  alta  de  complejo  ganadero  indio  no
obedece a que los animales sean especialmente productivos, sino a que los
hombres aprovechan con sumo cuidado sus productos. "Los aldeanos son muy
utilitaristas y nada se desperdicia."

El  despilfarro  es  más  bien  una  característica  de  la  moderna  agricultura
mecanizada  que  de  las  economías  campesinas  tradicionales.  Por  ejemplo,
mediante el nuevo sistema de producción automatizada de carne de vaca en
Estados Unidos no sólo se desperdicia el estiércol  del ganado, sino que se
deja que contamine las aguas freáticas en extensas áreas y contribuya a la
polución de ríos y lagos cercanos.



El  nivel  de  vida  superior  que  poseen  las  naciones  industrializadas  no  es
consecuencia de una mayor eficiencia productiva, sino de un aumento muy
fuerte  en  la  cantidad de  energía  disponible  por persona.  En 1970 Estados
Unidos  consumió  el  equivalente  energético  a  12  toneladas  de  carbón  por
habitante, mientras que la cifra correspondiente a la India era la quinta parte
de una tonelada  por  habitante.  La forma en que  se consumió esta  energía
implica que cada persona despilfarra mucha más energía en Estados Unidos
que  en  la  India.  Los  automóviles  y  los  aviones  son  más  veloces  que  las
carretas de bueyes, pero no utilizan la energía con mayor eficiencia. De hecho
el  calor  y  el  humo  inútiles  provocados  durante  un  sólo  día  de
embotellamientos  de  tráfico  en  Estados  Unidos  despilfarran  mucha  más
energía que todas las vacas de la India durante todo el año. La comparación es
incluso  menos favorable si  consideramos el  hecho de que los  automóviles
parados  están  quemando  reservas  insustituibles  de  petróleo  para  cuya
acumulación la Tierra ha requerido decenas de millones de años. Si desean
ver una verdadera vaca sagrada, salgan a la calle y observen el automóvil de
la familia.

Porcofilia y porcofobia
Todas las personas conocen ejemplos de hábitos alimenticios aparentemente
irracionales. A los chinos les gusta la carne de perro, pero desdeñan la leche
de vaca; a nosotros nos gusta la leche de vaca, pero nos negamos a comer la
carne de perro;  algunas tribus de Brasil  se deleitan con las hormigas pero
menosprecian la carne de venado. Y así sucesivamente en todo el mundo.

El enigma del cerdo me parece una buena continuación del de la madre vaca.
Nos obliga a tener que explicar por qué algunos pueblos aborrecen el mismo
animal al que otros aman.

La mitad del  enigma que concierne a la  porcofobia  es bien conocida para
judíos, musulmanes y cristianos. El dios de los antiguos hebreos hizo todo lo
posible (una vez en el Libro del Génesis y otra en el Levítico) para denunciar
al cerdo como ser impuro, como bestia que contamina a quien lo prueba o
toca. Unos 1.500 años más tarde, Alá dijo a su profeta Mahoma que el status
del cerdo tenía que ser el mismo para los seguidores del Islam. El cerdo sigue
siendo  una abominación para  millones  de judíos  y cientos  de  millones  de
musulmanes, pese al hecho de que puede transformar granos y tubérculos en



proteínas  y grasas  de  alta  calidad  de  una  manera  más eficiente  que  otros
animales.

El  público  conoce  menos  las  tradiciones  de  los  amantes  fanáticos  de  los
cerdos. El centro mundial del amor a los cerdos se localiza en Nueva Guinea y
en las islas Melanesias del Sur del Pacífico. Para las tribus horticultoras de
esta región que residen en aldeas, los cerdos son animales sagrados que se
sacrifican  a  los  antepasados  y  se  comen en  ocasiones  importantes,  como
bodas y funerales. En muchas tribus se deben sacrificar cerdos para declarar
la guerra y hacer la paz. La gente de la tribu cree que sus antepasados difuntos
ansían la carne de cerdo. El hambre de carne de cerdo es tan irresistible entre
los vivos y los muertos que de vez en cuando se organizan festines grandiosos
y se comen casi todos los cerdos de la tribu de una sola vez. Durante varios
días seguidos, los aldeanos y sus huéspedes engullen grandes cantidades de
carne de cerdo, vomitando lo que no pueden digerir para volver a ingerir más.
Cuando todo ha finalizado, la piara de cerdos ha quedado tan mermada que se
necesitan años de rigurosa frugalidad para recomponerla. Tan pronto como se
ha logrado esto se realizan los preparativos para una nueva y pantagruélica
orgía. Y así vuelve a comenzar el extraño ciclo causado por la aparente mala
administración.

Empezaré con el  problema de los porcófobos judíos e islámicos. ¿Por qué
dioses tan sublimes como Yahvé y Alá se han tomado la molestia de condenar
una bestia inofensiva e incluso  graciosa,  cuya carne le encanta a la mayor
parte  de  la  humanidad?  Los  estudiosos  que  admiten la  condena  bíblica  y
coránica  de  los  cerdos  han  ofrecido  diversas  explicaciones.  Antes  del
Renacimiento la más popular  consistía  en que el  cerdo era literalmente un
animal sucio, más sucio que otros puesto que se revuelca en su propia orina y
come excrementos.  Pero  relacionar  la  suciedad  física  con  la  abominación
religiosa  lleva  a  incoherencias.  También  las  vacas  que  permanecen en  un
recinto cerrado chapotean en su propia orina y heces. Y las vacas hambrientas
comerán con placer excrementos humanos. Los perros y los pollos hacen los
mismo sin preocuparse nadie por ello; los antiguos deben haber sabido que
los cerdos criados en pocilgas limpias se convierten en remilgados animales
domésticos.  Finalmente  si  invocamos  pautas  puramente  estéticas  de
"limpieza", debemos tener presente la formidable incoherencia que supone la
clasificación bíblica de langostas  y saltamontes como animales "puros".  El
argumento  de  que  los  insectos  son  estéticamente  más  saludables  que  los
cerdos no hará progresar la causa de los fieles.



Los  rabinos  judíos  reconocieron  estas  incoherencias  a  principios  del
Renacimiento.  Moisés  Maimónides,  médico de  la  corte  de  Saladino  en  El
Cairo,  durante  el  siglo  XIII  nos  ha  proporcionado  la  primera  explicación
naturalista del rechazo judío y musulmán de la carne de cerdo. Maimónides
decía  que  Dios había  querido  prohibir  la  carne de cerdo como medida  de
salud pública. La carne de cerdo, escribió el rabino, "tenía un efecto malo y
perjudicial para el cuerpo". Maimónides no especificó cuáles eran las razones
médicas en que se basaba esta opinión,  pero era el médico del sultán y su
juicio fue muy respetado.

A  mediados  del  siglo  XIX,  el  descubrimiento  de  que  la  triquinosis  era
provocada  por  comer carne  de  cerdo  poco  cocida  se  interpretó  como una
verificación rigurosa de la sabiduría  de Maimónides. Judíos  de mentalidad
reformista se  alegraron  ante  el  sustrato  racional  de  los  códigos  bíblicos  y
renunciaron  inmediatamente al  tabú sobre  la  carne de  cerdo.  La carne de
cerdo, cocida adecuadamente, no constituye una amenaza a la salud pública y,
por  consiguiente,  su consumo no puede ofender a  Dios.  Esto indujo  a los
rabinos de convicción más fundamentalista a emprender un ataque contra toda
la tradición naturalista.  Si Yahvé simplemente hubiera  deseado proteger  la
salud de su pueblo, le habría ordenado comer sólo carne de cerdo bien cocida
en vez de prohibir  totalmente la carne de cerdo. Evidentemente, se aducía,
Yahvé pensaba en otra cosa, en algo más importante que el simple bienestar
físico.

Además  de  esta  incongruencia  teológica,  la  explicación  de  Maimónides
adolece de contradicciones médicas y epidemiológicas. El cerdo es un vector
de enfermedades humanas, pero también lo son otros  animales domésticos
que musulmanes y judíos consumen sin restricción alguna. Por ejemplo, la
carne  de  vaca  poco  cocida  es  fuente  de  parásitos,  en  especial  tenias,  que
pueden crecer hasta una longitud de 16 a 20 pies dentro de los intestinos del
hombre,  producen  una  anemia  grave  y  reducen  la  resistencia  a  otras
enfermedades  infecciosas.  El  ganado  vacuno,  las  cabras  y  las  ovejas
transmiten también la  brucelosis, una infección bacteriana corriente  en los
países  subdesarrollados  a  la  que  acompañan  fiebre,  escalofríos,  sudores,
debilidad, dolores y achaques. La modalidad más peligrosa es la Brucelosis
melitensis, que transmiten las cabras y las ovejas. Sus síntomas son letargo,
fatiga, nerviosismo y depresión mental, a menudo interpretados erróneamente
como psiconeurosis. Finalmente está el ántrax, una enfermedad que transmite
el  gado  vacuno,  ovejas,  cabras,  caballos  y  mulas,  pero  no  los  cerdos.  A
diferencia de la triquinosis que rara vez tiene consecuencias funestas y que ni
siquiera produce síntomas en la mayor parte de los individuos afectados, el



ántrax  experimenta  a  menudo  un  desarrollo  rápido  que  empieza  con
furúnculos en el cuerpo y produce la muerte por envenenamiento de la sangre.
Las grandes epidemias de Antrax que asolaron antiguamente Europa y Asia
sólo pudieron ser controladas tras el descubrimiento de los antibióticos y la
vacuna contra el ántrax realizado por Louis Pasteur en 1881.

El hecho de que Yahvé dejara de prohibir el contacto con los transmisores
domesticados  del  ántrax  perjudica  especialmente  a  la  explicación  de
Maimónides, puesto  que ya se conocía en los  tiempos bíblicos  la  relación
entre esta  enfermedad en los animales y el  ser humano. Como describe el
Libro del  Éxodo, una de las  plagas  enviadas  contra los  egipcios  relaciona
claramente la sintomatología del ántrax en los animales con una enfermedad
humana:

...y prodújose una erupción que originaba pústulas en personas y animales. Los
adivinos no pudieron mantenerse frente a Moisés a causa de las úlceras, pues el tumor
atacó a los adivinos como a todos los egipcios.

Al tener que afrontar estas contradicciones,  la mayor parte de los teólogos
judíos y musulmanes han abandonado la búsqueda de una base naturalista del
aborrecimiento  del  cerdo.  Recientemente  ha  ganado  fuerza  una  posición
claramente mística que sostiene que la gracia alcanzada al acatar los tabúes
dietéticos depende de no saber exactamente lo que Yahvé tenía en mente y de
no intentar descubrirlo.

La antropología  moderna ha entrado en un callejón sin salida  similar. Por
ejemplo, pese a todos sus fallos, Moisés Maimónides estuvo más cercano a
una explicación que Sir James Frazer, autor famoso de The Golden Bough (La
Rama Dorada). Frazer declaró que los cerdos, al igual que "todos los animales
llamados impuros, fueron sagrados en su origen; la razón para no comerlos
consistía en que muchos eran originariamente divinos". Esto no nos sirve de
nada, puesto que también se adoró en la antigüedad en el Oriente Medio a
ovejas, cabras y vacas, y, sin embargo, todos los grupos étnicos y religiosos
de esta región se deleitan mucho con su carne. En concreto, la vaca, cuyo
becerro de oro fue adorado en las faldas del Monte Sinaí, constituiría según la
lógica de Frazer un animal más impuro para los hebreos que el cerdo.

Otros  estudiosos  han  sugerido  que  los  cerdos,  junto  con  el  resto  de  los
animales sujetos a tabúes en la Biblia y en el Coran, fueron en la antigüedad
los símbolos totémicos de diferentes clanes tribales. Esto pudo haber acaecido
perfectamente en algún momento remoto de la historia, pero si admitimos esta



posibilidad,  debemos admitir  también que  animales  "puros"  tales  como el
ganado vacuno, ovejas y cabras podrían haber servido como tótems. En contra
de gran parte de lo que se ha escrito sobre el tema del totemismo, los tótems
no son  habitualmente  animales  estimados como alimento.  Los  tótems más
populares  entre  los  clanes  primitivos  de  Australia  y  África  son  aves
relativamente  inútiles  como  los  cuervos  y  los  tejedores,  o  insectos  como
jejenes, hormigas y mosquitos, o incluso objetos inanimados como nubes y
cantos rodados. Además, aun cuando el tótem sea un animal estimado, no hay
ninguna regla invariable que exija a los humanos abstenerse de comerlo. Con
tantas opciones disponibles, decir que el cerdo era un tótem no explica nada.
También podríamos declarar:  "el  cerdo fue convertido  en tabú porque fue
convertido en tabú".

Prefiero el enfoque de Maimónides. Al menos el rabino intentó comprender el
tabú,  situándolo  en  un  contexto  natural  de  salud  y enfermedad en  el  que
intervenían  fuerzas  mundanas  y  prácticas  definidas.  La  única  dificultad
consistía  en  que  su  concepción  de  las  circunstancias  pertinentes  para  el
aborrecimiento del cerdo estaba constreñida por un interés restringido en la
patología corporal, característico de un médico.

La solución del enigma del cerdo nos obliga a adoptar una definición mucho
más  amplia  de  la  salud  pública,  que  comprenda  los  procesos  esenciales
mediante  los  cuales  animales,  plantas  y  gentes  logran  coexistir  en
comunidades naturales  y culturales  viables.  Creo que la  Biblia  y el  Corán
condenaron al  cerdo porque la  cría  de cerdos constituía  una amenaza a la
integridad de los ecosistemas naturales y culturales del Oriente Medio.

Para  empezar,  debemos  tener  presente  el  hecho  de  que  los  hebreos
protohistóricos  los  hijos  de  Abraham a  finales  del  segundo  milenio  a.C.
estaban adaptados culturalmente a la vida en las regiones áridas, accidentadas
y poco pobladas, que se extienden entre los valles fluviales de Mesopotámica
y Egipto. Los hebreos eran pastores nómadas, que vivían casi exclusivamente
de rebaños de ovejas, cabras y ganado vacuno, hasta su conquista del Valle
del  Jordán  en  Palestina,  a  principios  del  siglo  XIII  a.C.  Como todos  los
pueblos  pastores,  mantenían  estrechas  relaciones  con  los  agricultores
sedentarios que ocupaban los oasis y las orillas de los grandes ríos. De vez en
cuando, estas relaciones maduraban transformándose en un estilo de vida más
sedentario,  orientado  hacia  la  agricultura.  Esto  es  lo  que  parece  haber
ocurrido  entre  los  descendientes  de  Abraham  en  Mesopotámica,  los
seguidores  de  José  en  Egipto  y  los  seguidores  de  Isaac  en  el  Néguer
occidental. Pero incluso durante el clímax de la vida urbana y aldeana bajo los



reyes  David  y  Salomón,  el  pastoreo  de  ovejas,  cabras  y  ganado  vacuno
continuó siendo una actividad económica muy importante.

Dentro de la pauta global de este complejo mixto de agricultura y pastoreo, la
prohibición divina de la carne de cerdo constituyó una estrategia ecológica
acertada. Los israelitas nómadas no podían criar cerdos en sus hábitats áridos,
mientras que los cerdos constituían más una amenaza que una ventaja para las
poblaciones agrícolas aldeanas y semisedentarias.

La razón básica de esto estriba en que las zonas mundiales de nomadismo
pastoral corresponden a llanuras y colinas deforestadas, que son demasiado
áridas para permitir una agricultura dependiente de las lluvias y que no son
fáciles de regar. Los animales domésticos mejor adaptados a estas zonas son
los rumiantes: ganado vacuno, ovejas y cabras. Los rumiantes tienen bolsas
antes del estómago que les permiten digerir hierbas, hojas y otros alimentos
compuestos  principalmente  de  celulosa  con  más  eficiencia  que  otros
mamíferos.

Sin embargo, el cerdo es ante todo una criatura de los bosques y de las riberas
umbrosas  de  los  ríos.  Aunque  es  omnívoro,  se  nutre  perfectamente  de
alimentos pobres en celulosa, como nueces, frutas, tubérculos y sobre todo
granos, lo que le convierte en un competidor directo del hombre. No puede
subsistir  sólo  a base de hierba,  y en ningún lugar  del  mundo los  pastores
totalmente nómadas crían cerdos en cantidades importantes. Además, el cerdo
tiene el inconveniente de no ser una fuente práctica de leche y es muy difícil
conducirle a largas distancias.

Sobre todo, el cerdo está mal adaptado desde el punto de vista termodinámico
al clima caluroso y seco del Néguer, el Valle del Jordán y las otras tierras de
la Biblia  y el  Corán.  En contraste  con el  ganado vacuno,  las  cabras y las
ovejas,  el  cerdo  tiene  un  sistema  ineficaz  para  regular  su  temperatura
corporal.  Pese  a  la  expresión  "sudar  como  un  cerdo",  se  ha  demostrado
recientemente que los cerdos no sudan. El ser humano, que es el mamífero
que más suda, se refrigera a sí mismo evaporando 1.000 gramos de líquido
corporal por hora y metro cuadrado de superficie corporal. En el mejor de los
casos,  la  cantidad  que  el  cerdo  puede  liberar  es  30  gramos  por  metro
cuadrado. Incluso las ovejas evaporan a través de su piel el doble de líquido
corporal que el cerdo. Así mismo, las ovejas disponen de una lana blanca y
tupida  que  refleja  los  rayos  solares  y  proporciona  aislamiento  cuando  la
temperatura del aire sobrepasa a la del cuerpo. Según L. E. Mount, miembro
del Instituto del Consejo de Investigación Agrícola de Fisiología Animal de



Cambridge, Inglaterra, los cerdos adultos perecerían si se expusieran a la luz
directa del sol y a temperaturas del aire superiores a 98º F. En el Valle del
Jordán, el aire alcanza casi todos los veranos temperaturas de 110º F, y la luz
solar es intensa durante todo el año.

El cerdo debe humedecer su piel en el exterior para compensar la falta de pelo
protector y su incapacidad para sudar. Prefiere revolcarse en lodo limpio y
fresco, pero cubrirá su piel con su propia orina y heces si no dispone de otro
medio.  Por  debajo  de  los  84º  F,  los  cerdos  que  permanecen  en  pocilgas
depositan sus excrementos lejos de sus zonas de dormir y comer, mientras que
por encima de los 84º F comienzan a excretar indiscriminadamente en toda la
pocilga.  Cuanto  más  elevada  es  la  temperatura,  más "sucio"  se  vuelve  el
cerdo.  Así,  hay  cierta  verdad  en  la  teoría  que  sostiene  que  la  impureza
religiosa del cerdo se funda en la suciedad física real. Sólo que el cerdo no es
sucio por naturaleza en todas partes; más bien, el hábitat caluroso y árido del
Oriente Medio obliga al cerdo a depender al máximo del efecto refrescante de
sus propios excrementos.

Las ovejas  y cabras fueron los  primeros animales  en  ser  domesticados en
Oriente  Medio,  posiblemente  hacia  el  año  9.000  a.C.  Los  cerdos  fueron
domesticados en la  misma región general  unos  2.000 años  más tarde.  Los
cómputos de huesos realizados por los arqueólogos en los primeros enclaves
prehistóricos de aldeas que practicaban la agricultura, muestran que el cerdo
domesticado  era  casi  siempre  una  parte  relativamente  insignificante  de  la
fauna de la aldea, constituyendo sólo cerca del 5 por cien de los restos de
animales comestibles. Esto es lo que podíamos esperar de un a criatura que
necesitaba sombra y lodo, no producía leche y comía el mismo alimento que
el hombre.

Como ya he indicado en el caso de la prohibición hindú de la carne de vaca,
en condiciones preindustriales, todo animal que se cría principalmente por su
carne  es  un  artículo  de  lujo.  Esta  generalización  vale  también  para  los
pastores  preindustriales,  que  rara  vez  explotan  sus  rebaños  para  obtener
principalmente carne.

Las antiguas comunidades del Oriente Medio, que combinaban la agricultura
con el pastoreo, apreciaban a los animales domésticos principalmente como
fuente de leche, queso, pieles, boñiga, fibras y tracción para arar. Las cabras,
ovejas  y  ganado  vacuno  proporcionaban  grandes  cantidades  de  estos
productos más un suplemento ocasional de carne magra. Por lo tanto, desde el



principio, la carne de cerdo ha debido constituir un artículo de lujo, estimado
por sus cualidades de suculencia, ternura y grasa.

Entre los años 7.000 y 2.000 a.C., la carne de cerdo se convirtió aún más en
un artículo  de lujo. Durante este  período,  la  población humana de Oriente
Medio se multiplicó por sesenta. Al crecimiento de la población acompañó
una  extensa  deforestación,  como  consecuencia,  sobre  todo,  del  daño
permanente causado por los grandes rebaño de ovejas y cabras. La sombra y
el agua, las condiciones naturales adecuadas para la cría de cerdos, escasearon
cada vez más; la carne de cerdo se convirtió aún más en un lujo ecológico y
económico.

Como sucede con el tabú que prohíbe comer carne de vaca, cuanto mayor es
la tentación, mayor es la necesidad de una prohibición divina. Generalmente
se acepta esta relación como adecuada para explicar por qué los dioses están
siempre  tan  interesados  en  combatir  tentaciones  sexuales  tales  como  el
incesto y el adulterio. Aquí lo aplico simplemente a un artículo alimenticio
tentador. El oriente Medio es un lugar inadecuado para criar cerdos, pero su
carne  constituye  un  placer  suculento.  La  gente  siempre  encuentra  difícil
resistir por sí sola a estas tentaciones. Por eso se oyó decir a Yahvé que tanto
comer el cerdo como tocarlo era fuente de impureza. Se oyó repetir a Alá el
mismo mensaje y por la misma razón: tratar  de criar cerdos en cantidades
importantes  era  una  mala  adaptación  ecológica.  Una  producción  a  escala
pequeña sólo aumentaría la tentación.  Por consiguiente,  era mejor prohibir
totalmente el consumo de carne de cerdo, y centrarse en la cría de cabras,
ovejas y ganado vacuno. Los cerdos eran sabrosos, pero resultaba demasiado
costoso alimentarlos y refrigerarlos.

Todavía persisten muchos interrogantes, en especial por qué cada una de las
otras  criaturas  prohibidas  por  la  Biblia  -buitres,  halcones,  serpientes,
caracoles, mariscos, peces sin escamas, etc.- fueron objeto del  mismo tabú
divino. Y por qué los judíos y musulmanes que ya no viven en Oriente Medio
continúan observando, aun que con grados diferentes de exactitud y celo, las
antiguas leyes dietéticas. En general parece que la mayor parte de las aves y
animales  prohibidos  encajan  perfectamente  en  dos  posibles  categorías.
Algunos, como las águilas, culebras, los buitres y los halcones, ni siquiera son
fuentes potencialmente significativas de alimentos. Otros como el marisco, no
son evidentemente accesibles a poblaciones que combinan el pastoreo con la
agricultura.  Ninguna  de  estas  categorías  de  criaturas  tabúes  plantea  la
cuestión  que  he  tratado  de  responder:  a  saber,  cómo  explicar  un  tabú
aparentemente extraño e inútil.  Evidentemente no es nada irracional que la



gente no gaste su tiempo cazando buitres para comer, o que no ande 50 millas
por el desierto en busca de un plato de almejas.

Ahora es el momento adecuado para rechazar la afirmación que sostiene que
todas  las  prácticas  alimenticias  sancionadas  por  la  religión  tienen
explicaciones  ecológicas.  Los  tabúes  cumplen  también  funciones  sociales,
como ayudar a la gente a considerarse una comunidad distintiva.  La actual
observancia  de  reglas  dietéticas  entre  los  musulmanes y judíos  que  viven
fuera de sus tierras de origen del Oriente Medio cumple perfectamente esta
función. La cuestión que plantea esta práctica es si disminuye de algún modo
significativo  el  bienestar  práctico  y  mundano  de  judíos  y  musulmanes  al
privarles  de  factores  nutritivos  para  los  que  no  se  dispone  fácilmente  de
sustitutos.  A mi entender, la respuesta es casi con seguridad negativa. Pero
permitidme resistir  a otra tentación:  la tentación de explicarlo todo. Pienso
que  conoceremos  mejor  a  los  porcofóbos  si  volvemos  a  la  otra  mitad del
enigma, es decir, a los amantes de los cerdos.

El amor a los cerdos es lo opuesto al oprobio divino con que cubren al cerdo
musulmanes y judíos. Esta condición no se alcanza simplemente mediante un
entusiasmo gustativo por la cocina de la carne de cerdo. Muchas tradiciones
culinarias, incluidas la euro-americana y china, estiman la carne y manteca de
los cerdos. El amor a los cerdos es otra cosa. Es un estado de comunidad total
entre el hombre y el cerdo. Mientras la presencia del cerdo amenaza el status
humano de los musulmanes y los judíos, en el ambiente en que reina el amor a
los cerdos, la gente sólo puede ser realmente humana en compañía de ellos.

El  amor  a  los  cerdos  incluye  criar  cerdos  como miembros de  la  familia,
dormir  junto  a  ellos,  hablarles,  acariciarles  y  mimarles,  llamarles  por  su
nombre, conducirles  con  una correa a  los  campos, llorar  por  ellos  cuando
están  enfermos o  heridos,  y alimentarles  con  bocados selectos  de  la  mesa
familiar. Pero a diferencia del amor a las vacas entre los hindúes, el amor a los
cerdos incluye también el sacrificio obligatorio de cerdos y su consumo en
acontecimientos especiales. A causa del sacrificio ritual y el festín sagrado, el
amor a los cerdos proporciona una perspectiva más amplia de la comunión
entre hombre y bestia que la existente entre el agricultor hindú y su vaca. El
clímax del amor a los cerdos es la incorporación de la carne de cerdo a la
carne  del  anfitrión  humano  y  del  espíritu  del  cerdo  al  espíritu  de  los
antepasados.

El amor a los cerdos significa honrar al padre fallecido matando a palos la
cerda predilecta ante su tumba y asándola en un horno de tierra cavado en el



lugar. El amor a los cerdos significa llenar la boca del cuñado con puñados de
manteca de la panza salada y fría para hacerle leal y feliz. Sobre todo, el amor
a los cerdos es el gran festín de cerdos, que se celebra una o dos veces en cada
generación, en el que se extermina y se devora con glotonería la mayor parte
de  los  cerdos  adultos  para  satisfacer  el  ansia  de  carne  de  cerdo  de  los
antepasados,  asegurar la salud de la comunidad y la victoria en las futuras
guerras.

Roy Rappaport,  profesor  de  la  Universidad de  Michigan,  ha  realizado  un
estudio  detallado  de  la  relación  entre  los  cerdos  y los  maring,  un  remoto
grupo tribal, amante de los cerdos, que habita en la Cordillera Bismarck de
Nueva Guinea. Rappaport describe en su libro Pigs for the ancestor: Ritual in
the Ecology or a New Guinea People, cómo el amor a los cerdos contribuye a
la solución de problemas humanos básico. Dadas las circunstancias de la vida
de los maring, hay escasas alternativas viables.

Cada subgrupo o clan local de los maring celebra un festival de cerdos por
término medio aproximadamente una vez cada doce años. El festival entero,
que incluye diversos preparativos, sacrificios en pequeña escala y el sacrificio
masivo final  dura  alrededor  de  un año  y se  conoce  en  el  lenguaje  de los
maring  como  un  kaiko.  En  los  primeros  dos  o  tres  meses  que  siguen
inmediatamente  a  la  terminación  del  kaiko,  el  clan  entabla  un  combate
armado con los clanes enemigos, lo que produce muchas bajas y la pérdida o
la conquista eventuales de territorio.

El resto de los cerdos se sacrifica durante el combate; vencedores y vencidos
pronto  se  encuentran  totalmente  privados  de  cerdos  adultos  con  los  que
ganarse  el  favor  de  sus  respectivos  antepasados.  El  combate  cesa
bruscamente, y los beligerantes  acuden a los lugares sagrados para plantar
árboles pequeños llamados rumbim. Cada varón adulto del clan participa en
este ritual poniendo las manos sobre el árbol joven rumbim cuando se planta
en el suelo.

El  mago de  la  guerra  se  dirige  a  los  antepasados,  explicando  que  se  han
quedado  sin  cerdos  y  que  les  agradecen  estar  vivos.  Asegura  a  los
antepasados  que  el  combate  ya  ha  finalizado  y que  no  se  reanudarán  las
hostilidades mientras el rumbim permanezca plantado. De ahora en adelante,
los pensamientos y esfuerzos de los vivos se orientarán a la cría de cerdos;
sólo  cuando  se  ha  formado una  nueva  piara  de  cerdos  lo  suficientemente
grande  para  celebrar  un  gran  kaiko  y  dar  así  las  debidas  gracias  a  los



antepasados,  los  guerreros  pensarán  en  arrancar  el  rumbim y  retornar  al
campo de batalla.

Rappaport ha podido mostrar en su estudio detallado de un clan llamado los
tsembaga que el  ciclo  entero -que consiste  en el  kaiko seguido  de guerra,
plantación  del  rumbim,  tregua,  cría  de  una  nueva  piara  de  cerdos
arrancamiento del rumbim y nuevo kaiko- no es un simple psicodrama de los
criadores  del  cerdos  que  se  han  vuelto  locos.  Cada parte  de  este  ciclo  se
integra en un ecosistema complejo autorregulado, que ajusta con eficacia el
tamaño y distribución  de  la  población  animal  y humana de  los  tsembaga
según los recursos disponibles y las oportunidades de producción.

La cuestión  central  para poder  comprender el  amor a  los  cerdos  entre  los
maring es la siguiente: ¿Cómo decide la gente el momento en que hay cerdos
suficientes para dar gracias a los antepasados como es debido? Los mismos
maring no supieron enunciar cuántos años deben transcurrir o cuántos cerdos
se necesitan para celebrar un kaiko adecuado. Descartamos prácticamente la
posibilidad de acuerdo sobre la base de un número fijo de animales o años, ya
que los maring carecen de calendario y su lenguaje no dispone de palabras
para números superiores a tres.

El kaiko de 1963 que observó Rappaport se inició cuando había 169 cerdos y
unos 200 miembros en el clan de los tsembaga. El significado de estas cifras
en  términos  de  las  rutinas  cotidianas  de  trabajo  y pautas  de  asentamiento
proporciona la clave para la duración del ciclo.

La tarea de criar cerdos así como la de cultivar ñame, taro y batatas depende
principalmente del trabajo de las mujeres maring. Estas transportan las crías
de  los  cerdos  junto  con  las  criaturas  humanas a  los  huertos.  Después  del
destete, sus dueñas les adiestran a correr detrás de ellas como perros. A la
edad de cuatro o cinco meses, los cerdos vagan  sueltos por el bosque hasta
que sus dueñas los conducen al anochecer para proporcionarles  una ración
diaria de batatas y ñames sobrantes o de calidad inferior. A medida que crecen
los  cerdos  y aumenta su  número,  la  mujer debe  trabajar  mucho más para
proporcionarles su cena.

Mientras  el  rumbim  permanecía  plantado  Rappaport  descubrió  que  las
mujeres  tsembaga  estaban  sometidas  a  una  presión  considerable  para
aumentar la dimensión de sus huertos, plantar más batatas y ñames, y criar
más cerdos  con  tanta  rapidez  como fuera  posible  para  tener  "suficientes"
cerdos y poder celebrar el siguiente kaiko antes que el enemigo. El peso de



los cerdos adultos, que oscila alrededor de las 135 libras, sobrepasa el de la
media de los maring adultos, y a pesar de hozar durante el día a cada mujer le
cuesta tanto esfuerzo alimentarles como un hombre adulto. Cuando se arrancó
el  rumbim  en  1963,  las  mujeres  tsembaga  más  ambiciosas  atendían  el
equivalente  de 6 cerdos de 135 libras  cada uno,  además  de  trabajar  en  el
huerto para ellas y sus familias, cocinar, amamantar, transportar las criaturas
de un lado para otro y manufacturar artículos domésticos como bolsas de red,
delantales de cuerda y taparrabos. Rappaport calcula que sólo el cuidado de
los 6 cerdos consumía más del 50 por 100 del total de energía diaria gastada
por una mujer maring sana y bien alimentada. 

Normalmente  al  aumento  en  la  población  porcina  acompaña  también  un
incremento en la población humana, en especial entre grupos que han sido los
vencedores en la guerra anterior. Los cerdos y la gente han de nutrirse de los
huertos instalados en zonas taladas y quemadas del bosque tropical que cubre
las  faldas  de  la  Cordillera  Bismarck.  Como sucede  con otros  sistemas de
horticultura similares en otras regiones tropicales, la fertilidad de los huertos
maring  depende  del  nitrógeno  depositado  en  el  suelo  por  las  cenizas
provenientes  de  la  quema  de  árboles.  No  se  pueden  plantar  los  huertos
durante más de dos o tres años consecutivos,  puesto que una vez que han
desaparecido los árboles, las fuertes lluvias se llevan rápidamente el nitrógeno
y otros elementos nutritivos  del suelo. La única solución consiste en elegir
otro  lugar  y  quemar  otro  segmento  del  bosque.  Después  de  una  década
aproximadamente, los  antiguos  huertos  se cubren de abundante  vegetación
secundaria de modo que se pueden volver a quemar y plantar. Son preferidos
estos  emplazamientos  de  huertos  antiguos  puesto  que  son  más fáciles  de
desbrozar que el bosque virgen. Pero cuando aumenta la población de cerdos
y  hombres  durante  la  tregua  del  rumbim,  la  maduración  de  los
emplazamientos  de  los  antiguos  huertos  se  retrasa  y  se  deben  establecer
nuevos huertos en las zonas vírgenes. Aunque se dispone de bosque virgen en
abundancia, los nuevos emplazamientos de huertos exigen un esfuerzo extra a
cada uno y reducen la tasa típica de rendimiento por cada unidad de trabajo
invertida por los maring en alimentarse a si mismos y a sus cerdos.

Los hombres que se encargan de desbrozar y quemar la selva para los nuevos
huertos deben trabajar mucho más a causa de la mayor espesura y altura de los
árboles vírgenes. Pero son las mujeres son las que más sufren, puesto que los
nuevos huertos se ubican necesariamente a una mayor distancia del centro de
la aldea. No sólo tienen que plantar huertos más extensos para alimentar a sus
familias  y cerdos,  sino  que también han de emplear cada vez  más tiempo
caminando para ir a trabajar y consumir más energía llevando los cochinillos



y bebés  a  los  huertos  y desde éstos  a  casa  y transportando a  sus  hogares
cargas pesadas de ñames y batatas.

Otra fuente de tensión surge del esfuerzo creciente que requiere la protección
de los huertos para que no sean devorados por los cerdos adultos que andan
sueltos hozando. Cada huerto debe rodearse con una fuerte empalizada que
impida la entrada de los cerdos. Sin embargo, una cerda hambrienta de 150
libras es un adversario terrible. Cuando crece la piara de cerdos, éstos abren
brechas  en  las  empalizadas  e  invaden  más  a  menudo  los  huertos.  Un
horticultor  airado que  sorprenda al  cerdo infractor  puede llegar  a  matarlo.
Estos incidentes desagradables producen enfrentamientos entre los vecinos y
aumentan la sensación general de insatisfacción. Como señala Rappaport, los
incidentes en los que están implicados los cerdos aumentan necesariamente
con más rapidez que la misma piara.

Para  evitar  estos  incidentes  y  estar  más cerca  de  sus  huertos,  los  maring
comienzan a  dispersar  sus  casas  en  un  área  más extensa.  Esta  dispersión
reduce la  seguridad  del  grupo en caso de reanudación  de las  hostilidades.
Todos se vuelven más nerviosos.  Las mujeres comienzan a quejarse de su
exceso de trabajo. Discuten con sus maridos y regañan a sus hijos. Pronto
empiezan  los  hombres  a  preguntarse  si  no  habrá  ya  "suficientes  cerdos".
Bajan a  inspeccionar el rumbim y ver la altura que ha alcanzado. Las quejas
de las  mujeres aumentan de tono, y finalmente los hombres acuerdan, con
considerable unanimidad y sin hacer recuento de los cerdos, que ha llegado el
momento de iniciar el kaiko.

Durante el kaiko celebrado en el año 1963, los tsembaga sacrificaron las tres
cuartas partes del número total de cerdos y consumieron siete octavas partes
de su peso total. Gran parte de esta carne se distribuyó entre los parientes
políticos y aliados militares que fueron invitados a participar en las fiestas a
lo largo de todo el año.

En los rituales culminantes celebrados el 7 y el 8 de noviembre de 1963, los
tsembaga  mataron  96  cerdos,  distribuyendo  carne  y  manteca,  directa  o
indirectamente, entre una población estimada en dos mil o tres mil personas.
Los tsembaga se reservaron unas 2.500 libras de carne de cerdo y manteca, es
decir, 12 libras por cada hombre, mujer y niño, cantidad que consumieron en
cinco días consecutivos de glotonería desenfrenada.

Los  maring  utilizan  conscientemente  el  kaiko  como  una  ocasión  para
recompensar a sus aliados por la asistencia anterior y ganarse su lealtad en



futuras hostilidades. A su vez los aliados aceptan la invitación al kaiko porque
les da la oportunidad de comprobar si sus anfitriones son lo suficientemente
prósperos  y  poderosos  para  garantizar  un  apoyo  continuo;  por  supuesto,
también los aliados anhelan la carne de cerdo.

Los huéspedes se atavían con sus mejores galas. Se adornan con collares de
cuentas y conchas, ligas de conchas de cauri en las pantorrillas, pretinas de
fibra de orquídea, taparrabos a rayas de color púrpura ribeteados con piel de
marsupiales, y montones de hojas en forma de acordeón rematadas con un
polisón en sus nalgas. Coronas de plumas de águila y papagayo envuelven sus
cabezas, engalanadas con tallos de orquídeas, escarabajos verdes y cauris, y
coronadas con un ave del paraíso entera disecada. Cada hombre ha pasado
horas enteras pintándose la cara con dibujos originales,  y se adorna con la
mejor pluma del ave del paraíso, que atraviesa su nariz junto con un disco o la
concha  dorada en  forma de medialuna de  una ostra  perlífera.  Visitantes  y
anfitriones  se  pavonean  ante  los  demás  danzando  en  la  pista  construida
expresamente  para  la  ocasión,  preparando  así  el  terrenos  para  alianzas
amorosas con las espectadoras, así como alianzas militares con los guerreros.

Más de 1.000 personas se apiñaban en el terreno de la danza de los tsembaga
para  participar  en  los  rituales  que  siguieron  al  gran  sacrificio  de  cerdos
presenciado por Rappaport en 1963. Paquetes de manteca salada de cerdo se
amontonaban como premio especial tras la ventana situada en lo alto de un
edificio  ceremonial  de  tres  lados  colindante  con  el  terreno  de  danza.  En
palabras de Rapaport: 

Varios hombres subieron a lo alto de la estructura y desde allí proclamaron a la
multitud,  uno a uno, los nombres y clanes de los hombres homenajeados.  Cuando era
llamado, el homenajeado cargaba hacia la ventana blandiendo su hacha y lanzando gritos.
Sus  partidarios  le  seguían  de  cerca  dando  gritos  de  guerra,  tocando  tambores  y
esgrimiendo armas. Una vez en la ventana, los tesembaga a los  que había ayudado el
hombre homenajeado en el último combate, le llenaban la boca con la manteca salada y
fría de la panza y le pasaban por la ventana un paquete que contenía más manteca para
sus seguidores. El héroe se retiraba entonces con la manteca colgando de su boca, y con él
sus  partidarios,  profiriendo  gritos,  cantando,  tocando  los  tambores  y  danzando.  Las
llamadas  se  sucedían  rápidamente,  y  los  grupos  que  cargaban  hacia  la  ventana  se
enredaban a veces con los que se retiraban.

Todo esto tiene una explicación práctica dentro de los límites establecidos por
las condiciones tecnológicas y ambientales básicas de los maring. En primer
lugar, el ansia de carne de cerdo es un rasgo perfectamente racional de la vida
de los maring, dada la escasez general de carne en su dieta. Aunque pueden



complementar en ocasiones su dieta de vegetales básicos con ranas, ratas y
algunos  marsupiales,  la  carne  de  cerdo  domesticado  es  su  mejor  fuente
potencial de proteínas y grasas animales de alta calidad. Esto no significa que
los maring sufran de forma aguda una deficiencia en proteínas. Al contrario,
su dieta de ñames, batatas, taro y otros alimentos vegetales les proporciona
una  gran  variedad  de  proteínas  vegetales  que  satisfacen,  aunque  no
sobrepasan, los niveles normales de nutrición. Sin embargo, la obtención de
proteínas del cerdo es otra cuestión. En general las proteínas animales están
más concentradas y son, desde el punto de vista metabólico, más eficaces que
las vegetales, de ahí que la carne sea siempre una tentación irresistible para
las poblaciones humanas que se limitan principalmente a alimentos vegetales
(nada de queso, leche, huevos o pescado).

Además, hasta cierto punto, la cría de cerdos está bien fundada en la ecología
de los maring. La temperatura y humedad son ideales. El ambiente húmedo y
sombreado de las faldas de las montañas favorece la cría de cerdos y permite
a  estos  animales  obtener  una  parte  fundamental  de  su  alimento  hozando
libremente en el  bosque.  La prohibición  absoluta  de la  carne de cerdo -la
solución  en  el  Oriente  Medio-  sería  una  práctica  sumamente irracional  y
antieconómica en estas circunstancias.

Por otro lado, un crecimiento ilimitado de la población porcina sólo puede
acarrear  una  situación  de  competencia  entre  el  hombre  y  el  cerdo.  En
semejantes casos, la cría de cerdos se convierte en una sobrecarga para las
mujeres y pone en peligro los huertos de los que depende la supervivencia de
los maring. A medida que aumente la población porcina las mujeres maring
tienen que trabajar cada vez más. Finalmente, se encuentran con que ya no
trabajan para alimentar personas, sino a los cerdos. Por otra parte, cuando se
empieza a explotar tierras vírgenes, la eficiencia de todo el sistema agrícola
cae en picado. Este es el momento adecuado para el kaiko, a cuya celebración
contribuyen  los  antepasados  cumpliendo  la  doble  función  de  estimular  un
esfuerzo máximo en la cría de cerdos y de evitar que éstos acaben con las
mujeres y los huertos. Ciertamente, su tarea es más difícil que la de Yahvé o
Alá,  puesto  que  siempre  es  más  fácil  administrar  un  tabú  total  que  otro
parcial. Sin embargo, la creencia de que debe celebrarse un kaiko tan pronto
como sea posible para hacer felices a los antepasados, libera efectivamente a
los maring de animales que se han vuelto parásitos e impide que la población
de cerdos se convierta en "algo demasiado bueno".

Si  los  antepasados  son tan  inteligentes,  ¿por  qué no fijan simplemente un
límite al  número de cerdos que cada mujer maring puede criar?  ¿No sería



mejor mantener un  número constante  de cerdos en vez  de permitir  que la
población de cerdos pase por un ciclo de extremos de escasez y abundancia?

Esta alternativa sería preferible sólo si cada clan de los maring dispusiera de
un  tipo  de  agricultura  completamente  diferente,  tuviera  gobernantes
poderosos  y leyes  escritas,  hubiese  alcanzado  un  crecimiento  demográfico
cero y careciese de enemigos: en una palabra, si no fueran maring. Nadie, ni
siquiera  los  antepasados,  puede  predecir  qué  número de cerdos  constituye
"algo demasiado bueno", esto es, una cantidad excesiva. El momento en que
los cerdos se convierten en una carga no depende de una serie de constantes,
sino  de  un  conjunto  de  variables  que  cambian  cada  año.  Depende  de  la
población existente en toda la región y en cada clan, de su estado de vigor
físico  y  psicológico,  de  las  dimensiones  de  su  territorio,  de  la  extensión
disponible de bosque secundario, y de la situación e intenciones de los grupos
enemigos  en  los  territorios  vecinos.  Los  antepasados  de  los  tsembaga  no
pueden decir simplemente "no criaréis sino cuatro cerdos", puesto que no hay
forma de poder garantizar que los antepasados de los kundugai,  dimbagai,
vimgagai, tuguma, aundagai, kauwasi, monambant y todos los demás se vayan
a poner de acuerdo sobre este número. Todos estos grupos han entablado una
lucha para hacer valer sus respectivos derechos a una parte de los recursos de
la tierra. La guerra y la amenaza de guerra sondean y ponen a prueba estos
derechos. El ansia insaciable de cerdos por parte de los antepasados es una
consecuencia de esta belicosidad de los clanes maring. 

Para dar satisfacción a los antepasados, se debe hacer un esfuerzo máximo no
sólo  para  producir  tanto  alimento  como  sea  posible,  sino  también  para
acumularlo en forma de piara de cerdos. Este esfuerzo, aun cuando produce
excedentes cíclicos de carne de cerdo, aumenta la capacidad del grupo para
sobrevivir y defender su territorio.

Esto  se  consigue  diferentes  maneras.  En primer lugar,  este  esfuerzo  extra
exigido  por  el  ansia  de  cerdos  de  los  antepasados  eleva  los  niveles  de
ingestión de proteínas para el grupo entero durante la tregua del rumbim, lo
que da lugar a una población más alta, más sana y más vigorosa. Además,
mediante  la  celebración  del  kaiko  al  finalizar  la  tregua,  los  antepasados
garantizan un consumo de dosis masivas de proteínas y grasas de alta calidad
en el período de mayor tensión social, es decir, en los meses que preceden
inmediatamente al  desencadenamiento  de  la  lucha  intergrupal.  Finalmente,
acumulando grandes cantidades de comida extra en forma de carne de cerdo
de  gran  valor  nutritivo,  los  clanes  maring logran  atraer  y  recompensar  a
aliados cuando más necesidad tienen de ellos: justo antes de estallar la guerra.



Los tsembaga y sus vecinos son conscientes de la relación entre éxito en la
cría de cerdos y poderío militar. El número de cerdos sacrificados en el kaiko
proporciona a los huéspedes una base precisa para evaluar la salud, energía y
determinación de los anfitriones. Un grupo que no logre acumular cerdos no
se hallará en condiciones de sostener una buena defensa de su territorio, y no
atraerá  a  aliados  poderosos.  No  es  una  simple  premonición  irracional  de
derrota la que se cierne sobre el campo de batalla cuando no se les ofrece a
los  antepasados  suficiente  carne  de  cerdo  en  el  kaiko.  Rappaport  insiste
-pienso que correctamente- en que en un sentido ecológico fundamental, el
número  de  cerdos  excedentes  en  un  grupo  indica  su  fuerza  productiva  y
militar  a  la  vez  que  valida  o  invalida  sus  derechos  territoriales.  En  otras
palabras,  desde el punto de vista  de la ecología humana, el sistema entero
produce  una  distribución  eficiente  de  plantas,  animales  y  hombres  en  la
región.

Estoy seguro de que muchos lectores van a insistir entonces en que el amor a
los cerdos es inadaptativo  y sumamente ineficiente,  puesto que se ajusta a
periódicos estallidos bélicos. Si la guerra es irracional, también lo es entonces
el kaiko. Una vez más permitidme resistir a la tentación de explicar todas las
cosas a la vez. En el próximo capítulo examinaré las causas materiales de la
guerra de los maring. Pero de momento permitidme señalar que la porcofilia
no es causa de la guerra. Millones de personas que nunca han visto un cerdo
emprenden la guerra; y la porcofobia (antigua y moderna) tampoco aumenta
de una manera ostensible el carácter pacífico de las relaciones intergrupales
en  el  Oriente  Medio.  Dada  la  frecuencia  de  la  guerra  en  la  prehistoria  e
historia del hombre, no podemos sino asombrarnos ante el ingenioso sistema
ideado por los "salvajes" de Nueva Guinea para mantener largos períodos de
tregua.  Después  de  todo,  mientras  el  rumbim de  sus  vecinos  permanece
plantado, los tsembaga no tienen que preocuparse de verse atacados. ¡Ojalá
pudiéramos decir lo mismo de las  naciones que plantan  mísiles  en vez de
rumbim!

Las  guerras  que  emprenden  tribus  primitivas  dispersas  como  los  maring
suscitan dudas acerca de la cordura de los estilos de vida humanos. Cuando
las naciones-estado modernas emprenden la guerra, a menudo nos rompemos
la  cabeza  tratando  de  encontrar  la  causa  precisa,  pero  rara  vez  faltan
explicaciones alternativas plausibles entre las cuales elegir.

Los libros de historia están repletos de detalles de guerras emprendidas para
controlar  rutas  comerciales,  recursos  naturales,  mano  de  obra  barata  o



mercados  de  masas.  Las  guerras  de  los  imperios  modernos  pueden  ser
lamentables,  pero  no  son  inescrutables.  Esta  distinción  es  básica  para  la
"detente"  nuclear  actual,  que  se  funda  en  el  supuesto  de  que  las  guerras
implican algún tipo de equilibrio racional de ganancias y pérdidas. Si Estados
Unidos  y  Rusia  van  a  perder  evidentemente  más de  lo  que  posiblemente
puedan ganar mediante un ataque nuclear, es probable que ninguno de ellos
desencadene  una  guerra  como  solución  a  sus  problemas.  Pero  sólo  cabe
esperar  que  este  sistema  impida  la  guerra  si  las  guerras  en  general  se
relacionan  con  condiciones  prácticas  y  mundanas.  La  probabilidad  de  la
autoaniquilación no disuadirá de la guerra si ésta se desencadena por razones
irracionales e inescrutables. Si las guerras se emprenden, como creen algunos,
principalmente  porque  el  hombre  es  "belicoso"  o  "agresivo"  por  instinto,
porque es un animal que mata por deporte, por gloria, por venganza, o por
puro  amor a  la  sangre y a  la  excitación  violenta,  entonces  ya podemos ir
despidiéndonos de esos mísiles.

Los  motivos  irracionales  e  inescrutables  predominan  en  las  explicaciones
actuales  de  la  guerra  primitiva.  Puesto  que  la  guerra  tiene  consecuencias
mortales para los que participan en ellas, parece presuntuoso dudar que los
combatientes saben por qué están combatiendo. Pero la respuesta a nuestros
enigmas de la vaca, el cerdo, las guerras o las brujas no se encuentra en la
conciencia de los participantes. Los propios beligerantes rara vez captan las
causas y consecuencias sistemáticas de sus batallas. Suelen explicar la guerra
describiendo  los  sentimientos  y  motivaciones  personales  experimentadas
inmediatamente antes del desencadenamiento de las hostilidades. Un jíbaro a
punto de ponerse en camino para emprender una cacería de cabezas, acoge
con satisfacción la oportunidad de capturar el alma del enemigo; el guerrero
crow anhela tocar el cuerpo del enemigo fallecido para demostrar su valor;
algunos guerreros se inspiran en el pensamiento de la venganza, otros en la
perspectiva de comer carne humana.

Estos anhelos exóticos son bastante reales, pero son la consecuencia, no la
causa, de la guerra. Movilizan el potencial humano de violencia y ayudan a
organizar la conducta guerrera. La guerra primitiva, al igual que el amor a las
vacas  o  el  aborrecimiento  del  cerdo,  se  funda  en  una  base  práctica.  Los
pueblos  primitivos  emprenden  la  guerra  porque  carecen  de  soluciones
alternativas  a  ciertos  problemas;  soluciones  alternativas  que  implicarían
menos sufrimiento y menos muertes prematuras.

Los  maring,  como  muchos  otros  grupos  primitivos  explican  el
desencadenamiento de la guerra por la necesidad de vengar actos violentos.



En todos los casos recogidos por Rappaport,  clanes que antes eran amigos
iniciaron  las  hostilidades  tras  alegar  actos  específicos  de  violencia.  Las
provocaciones citadas más frecuentemente eran rapto de mujeres, violación,
disparar sobre un cerdo en el huerto, robo de cosechas, caza furtiva y muerte o
enfermedad provocada mediante brujería.

Una vez que dos clanes maring han entablado una guerra en la que ha habido
muertes, nunca les faltará motivo para reanudar las hostilidades. Cada muerte
en el campo de batalla era rumiada por los parientes de la víctima, que sólo
quedaban satisfechos tras haber igualado la partida matando a un enemigo.
Cada  combate  proporcionaba  motivo  suficiente  para  el  próximo,  y  los
guerreros maring emprendían a menudo la guerra con el  deseo ardiente de
matar a determinados miembros del  grupo enemigo, es decir,  aquellos  que
diez  años  antes  habían  sido  responsables  de  la  muerte  del  padre  o  del
hermano.

Ya he relatado parte de la historia de cómo los maring se preparaban para la
guerra. Tras arrancar el rumbim sagrado, los clanes beligerantes celebran los
grandes  festivales  del  cerdo en  los  que  intentan reclutar  nuevos  aliados  y
consolidar las relaciones con grupos amigos. El kaiko es un acontecimiento
ruidoso; algunas de sus fases duran meses, de modo que no es posible lanzar
un ataque por sorpresa. De hecho, los maring esperan que la opulencia de su
kaiko desmoralizará a sus adversarios. Ambas partes hacen preparativos para
la batalla mucho antes de los primeros encuentros. Mediante intermediarios se
acuerda  como  terreno  educados  para  el  combate  una  zona  deforestada
localizada en la región fronteriza entre los grupos combatientes. Ambas partes
participan por turno en el desbroce de la maleza de este lugar, iniciándose la
lucha el día acordado.

Antes de partir para el terreno del combate, los guerreros forman un círculo en
torno a sus magos de la guerra, quienes se arrodillan junto al fuego sollozando
y conversando con los antepasados. Los magos arrojan trozos de bambú verde
a  las  llamas.  Cuando  el  calor  hace  que  el  bambú  explote,  los  guerreros
golpean el suelo con los pies, gritan Ooooooh, e inician la marcha hacia el
campo de batalla en fila india, brincando y cantando en el camino. Las fuerzas
que se enfrentan forman en los extremos opuestos del calvero al alcance de
sus respectivas flechas. Fijan en el suelo sus escudos de madera del tamaño
del hombre, se ponen a cubierto  y profieren amenazas e insultos  contra el
enemigo. De vez en cuando, guerrero abandona de repente su escudo para
insultar a sus adversarios, volviendo a su punto de partida tan pronto como
una lluvia de flechas se dirige hacia su posición.  En esta primera fase del



combate se producen pocas bajas y los aliados de los dos bandos tratan de
acabar  la  guerra  tan  pronto  como alguien  resulta  herido  de  gravedad.  Si
cualquiera  de  las  partes  insiste  en  continuar  con  la  venganza,  la  lucha  se
intensifica.  Los  guerreros  utilizan  entonces  hachas  y  lanzas;  los  bandos
opuestos  se  acercan,  y  en  cualquier  momento  uno  de  los  dos  puede
precipitarse contra el otro en un intento decidido de provocar muertes.

Tan pronto como se produce una muerte, hay una tregua. Durante un día o
dos,  todos  los  guerreros  permanecen  en  sus  aldeas  para  realizar  rituales
funerarios  o  glorificar  a  sus  antepasados.  Pero  si  ambos  bandos  siguen
igualados, pronto vuelven al terreno de combate. A medida que se prolonga la
lucha,  los aliados se cansan y están tentados a regresar a sus aldeas. Si se
producen más deserciones en un grupo que en otro, la fuerza más poderosa
puede intentar atacar a la más débil para expulsarla del campo. El clan más
débil  recoge sus bienes muebles y se refugia en las aldeas de sus aliados.
Anticipando la victoria, los clanes más fuertes pueden tratar de aprovechar la
ventaja arrastrándose por la noche hasta la aldea enemiga, prendiéndole fuego
y matando tanta gente como encuentren a su paso.

Cuando se produce una derrota, los vencedores no persiguen al enemigo, sino
que se dedican a matar a los rezagados, incendiar las viviendas, destruir las
cosechas y robar los cerdos. Diecinueve de las veintinueve guerras conocidas
entre  los  maring  finalizaron  con  el  aplastamiento  de  un  grupo  por  otro.
Inmediatamente después de un aplastamiento, el grupo victorioso regresa a su
aldea, sacrifica el resto de los cerdos y planta el nuevo rumbim, con lo que se
inicia  el  período  de  tregua.  No ocupa  de  un  modo directo  las  tierras  del
enemigo.

Una derrota decisiva en la que muere mucha gente puede llevar a un grupo a
no volver jamás a su antiguo territorio. Las líneas de filiación de los vencidos
se funden con las de sus aliados y anfitriones, mientras que los vencedores y
los aliados de éstos ocupan su territorio. A veces, el grupo derrotado cede sus
tierras fronterizas a los aliados entre los que ha buscado refugio. El profesor
Andrew Vayda, que ha estudiado las consecuencias de las guerras en la región
de la Cordillera Bismarck, afirma que independientemente de que la derrota
infligida a un grupo sea o no decisiva, lo más probable es que éste establezca
su nuevo asentamiento lejos de las fronteras enemigas.

Gran parte del interés se centra en la cuestión de si el combate y los ajustes
territoriales entre los maring se derivan de los que se ha llamado vagamente
"presión  demográfica".  Si  entendemos  por  esta  expresión  la  incapacidad



absoluta  de  un  grupo  para  satisfacer  los  requisitos  calóricos  mínimos,
entonces no podemos decir que exista una presión demográfica en la región
maring. Cuando los tsembaga celebraron su festival  de cerdos en 1963, la
población humana se elevaba a 200 individuos y la porcina a 169. Rappaport
calcula que los tsembaga tenían bastantes tierras de bosque sin explotar en su
territorio para alimentar una población adicional de 84 personas (o 84 cerdos
adultos)  sin provocar un daño permanente en el  manto forestal  o degradar
otros  aspectos  vitales  de  su  hábitat.  Pero  me opongo  a  definir  la  presión
demográfica como el inicio de deficiencias nutritivas reales o el inicio real de
daños irreversibles  en el  medio.  En mi opinión,  la presión demográfica se
produce cuando la  población  empieza a acercarse al  punto de deficiencias
calóricas o proteínicas, o cuando empieza a crecer y consumir a un ritmo que
más pronto o más tarde degradará y esquilmará la capacidad del medio para
mantener la vida.

El tamaño de la población en el que empiezan a producirse las deficiencias
nutritivas y la degradación constituye el límite superior de lo que los ecólogos
llaman  "capacidad  de  sustentación"  (carrying  capacity:  N.T.  La  capacidad  de
sustentación es un concepto fundamental en la antropología ecológica. Rappaport calcula la
capacidad de sustentación del territorio tsembaga, es decir, el máximo número de personas
y  cerdos  que  pueden  ser  sustentadas  durante  jun  período  de  tiempo  sin  modificar  el
consumo de los individuos tsembaga y sin producir una degradación en el medio ambiente,
aplicando  la  siguiente  fórmula  recogida  de  Carneiro:  P=(T:R+Y)*Y:A  donde:  P=es  la
población que puede ser sustentada; T= total de tierra cultivable; R=duración del período de
barbecho en años; Y=duración del período de cultivo en años; A=el área de tierra cultivada
requerida  para  proporcionar  a  un  "individuo  medio"  la  cantidad  de  alimento  que
ordinariamente se deriva de plantas cultivadas por año.) del hábitat. La mayor parte de
las  sociedades  primitivas  poseen,  al  igual  que  los  maring,  mecanismos
institucionales para restringir e invertir el crecimiento demográfico por debajo
de la  capacidad  de sustentación.  Este descubrimiento ha producido mucha
perplejidad. Puesto que grupos humanos concretos reducen la población, la
producción  y  el  consumo  anticipándose  a  las  consecuencias  claramente
negativas  que  provoca  el  rebasar  la  capacidad  de  sustentación,  algunos
expertos sostienen que la presión demográfica no pude ser la causa de estas
reducciones. Pero no es necesario observar la obstrucción de una válvula de
seguridad  y la  explosión  de  una  caldera  para  juzgar  que  la  función  de  la
válvula es impedir normalmente la autodestrucción de la caldera.

Tampoco  es  gran  misterio  cómo  estos  mecanismo  interruptores  -los
equivalentes  culturales  de los termostatos,  las  válvulas  de seguridad  y los
interruptores  eléctricos-  llegaron  a  formar  parte  de  la  vida  tribal.  Como
sucede con otras novedades evolutivas adaptativas, los grupos que inventaron



o adoptaron instituciones de este tipo sobrevivieron con más consistencia que
los  que  sobrepasaron  el  límite  de  la  capacidad de  sustentación.  La guerra
primitiva no es ni caprichosa ni instintiva; constituye simplemente uno de los
mecanismos de interrupción que ayudan a mantener las poblaciones humanas
en un estado de equilibrio ecológico con sus hábitat.

La  mayor  parte  de  nosotros  preferiría  considerar  la  guerra  no  como
salvaguardia,  sino  como  amenaza  a  relaciones  ecológicas  bien  fundadas
provocada por una conducta incontrolable e irracional. Muchos amigos míos
piensan que es pecado decir que la guerra es una solución racional a cualquier
tipo de problemas. Sin embargo, entiendo que mi explicación de la guerra
primitiva  como  adaptación  ecológica  proporciona  más  razones  para  el
optimismo,  en  lo  que  atañe  a  las  perspectivas  de  poner  fin  a  la  guerra
moderna, que las teorías populares en la actualidad de un instinto agresivo.
Como he dicho con anterioridad, si las guerras son provocadas por instintos
homicidas innatos, entonces poco es lo que cabe hacer para impedirlas. En
cambio, sin son provocadas por relaciones y condiciones prácticas, entonces
podemos  reducir  la  amenaza  de  guerra  modificando  estas  condiciones  y
relaciones.

Puesto que no quiero ser tildado de defensor de la guerra, permitidme hacer la
siguiente  puntualización:  afirmo  que  la  guerra  es  un  estilo  de  vida
ecológicamente adaptativo entre los pueblos primitivos,  no que las  guerras
modernas sean ecológicamente adaptativas. La guerra actual a base de armas
nucleares puede intensificarse hasta el punto de la aniquilación mutua total.
Hemos llegado, así, a una fase en la evolución de nuestra especie en la que el
próximo gran avance adaptativo debe ser o bien la eliminación de las armas
nucleares o bien la eliminación de la guerra misma.

Cabe  inferir  las  funciones  reguladoras  o  mantenedoras  del  sistema  de  la
guerra  maring a partir  de diferentes  elementos de juicio.  En primer  lugar,
sabemos  que  la  guerra  estalla  en  el  momento  en  que  la  producción  y  el
consumo se hallan en auge y las poblaciones porcina y humana se recuperan
de los bajos niveles alcanzados al finalizar el combate anterior. El festival de
cerdos,  que  actúa  como  mecanismo  de  interrupción  y  las  hostilidades
posteriores  no coinciden con los  mismos máximos en cada ciclo.  Algunos
grupos clánicos intentan hacer valer sus derechos sobre la tierra en niveles
situados  por  debajo  de los  máximos anteriores  como consecuencia  de una
recuperación desproporcionadamente rápida de los vecinos enemigos. Otros
pueden aplazar su festival de cerdos hasta transgredir realmente el umbral de
la capacidad de sustentación de su territorio local. Sin embargo, lo importante



no consiste en los efectos reguladores de guerra sobre la población de uno u
otro clan, sino sobre la población de la región de los maring en su totalidad.

La guerra primitiva no alcanza sus efectos reguladores principalmente por las
muertes ocurridas en el combate. Las bajas habidas no afectan de una manera
sustancial al índice de crecimiento demográfico, ni siquiera entre las naciones
que practican formas industrializadas de matar. Las decenas de millones de
muertes provocadas por las batallas del siglo XX sólo constituyen una ligera
vacilación en el implacable empuje ascendente de la curva del crecimiento.
Consideremos el ejemplo de Rusia: en el punto culminante de la lucha y del
hambre durante la Primera Guerra Mundial y la revolución bolchevique, la
correlación entre la población proyectada para tiempos de paz y la población
real en época de guerra sólo difería en unos puntos de porcentaje. Una década
después de haber cesado la lucha, la población se había recuperado totalmente
y volvía justamente al punto de la curva en que habría estado si no hubiera
ocurrido  la  guerra  y  la  revolución.  Otro  ejemplo:  en  Vietnam,  pese  a  la
intensidad  extraordinaria  de  los  combates  terrestres  y  aéreos  la  población
creció sin interrupción alguna durante la década de los 60.

Aludiendo a catástrofes como la Segunda Guerra Mundial, Frank Livingstone,
profesor  de  la  Universidad  de  Michigan,  ha  afirmado  categóricamente:
"Cuando consideramos que estos sacrificios sólo ocurren aproximadamente
una  vez  por  generación,  parece  inevitable  la  conclusión  de  que  no  tienen
efecto alguno en el crecimiento o tamaño de la población". Una de las razones
para esto estriba en que la mujer corriente es muy fecunda y puede parir con
facilidad ocho o nueve veces durante los veinticinco a treinta y cinco años en
los que puede dar a luz. En la Segunda Guerra Mundial, el número total de
muertes provocadas por la guerra no superó el 10 por 100 de la población, y
un ligero incremento en el número de nacimientos por mujer pudo enjugar
con  facilidad  el  déficit  en  pocos  años.  (También  contribuyó  a  esto  una
reducción en las tasas de mortalidad infantil  y en la tasa de mortalidad en
general.)

No puedo formular ahora las tasas reales de mortalidad provocadas por las
guerras entre los maring. Pero entre los yanomamo, una tribu situada en la
frontera  entre Brasil  y Venezuela,  y considerada  como uno de  los  grupos
primitivos  más belicosos  del  mundo,  cerca del  15  por  100 de  los  adultos
mueren como consecuencia  de  la  guerra.  En  el  próximo capítulo  relataré
muchas cosas sobre los yanomamo.



La razón más importante para subestimar la guerra como medio de control
demográfico consiste en que en cualquier parte del mundo son los varones los
beligerantes y las víctimas principales de los enfrentamientos en el campo de
batalla. Entre los yanomamo, por ejemplo, sólo el 7 por 100 de las mujeres
adultas mueren en batalla frente al 33 por 100 de los varones adultos. Según
Andrew Vayda, el aplastamiento más sangriento entre los maring produjo la
muerte de catorce hombres, seis mujeres y tres niños de una población de 300
personas en el clan derrotado. Podemos descartar las muertes de varones en
combate puesto que no tienen prácticamente ningún efecto en el  potencial
reproductivo de grupos como los tsembaga. Aun si se exterminara al 75 por
199 de los varones adultos  en una sola batalla,  las hembras supervivientes
podrían enjugar con facilidad el déficit en una sola generación.

Los maring y los yanomamo, al igual que la mayor parte de las sociedades
primitivas, practican la poliginia, lo cual significa que muchos hombres tienen
varias esposas. Todas las mujeres se casan tan pronto como pueden tener hijos
y permanecen casadas mientras dura su vida reproductiva. Cualquier varón
normal puede dejar embarazadas a cuatro o cinco mujeres fértiles durante la
mayor  parte  del  tiempo.  Cuando  fallece  un  hombre  maring,  hay  muchos
hermanos y sobrinos  que  esperan  incorporar  la  viuda  a  su  hogar.  Incluso
desde el punto de vista de la subsistencia, se puede prescindir totalmente de la
mayor parte de los varones, cuya muerte en combate no crea necesariamente
dificultades  insuperables  a su viuda e hijos. Entre los maring, como ya he
mencionado en el capítulo anterior, las mujeres son las que más trabajan en
los huertos y en la cría de los cerdos. Esto es cierto para todos los sistemas de
subsistencia  basados  en  la  agricultura  de  tala  y  quema  del  mundo.  Los
hombres contribuyen a las tareas hortícolas quemando el manto del bosque,
pero las  mujeres están perfectamente capacitadas para realizar por  sí  solas
este trabajo pesado. En la mayor parte de las sociedades primitivas, siempre
que hay que transportar cargas pesadas -leña o cesta de ñames- se considera a
las mujeres, no a los hombres como "bestias de carga" adecuadas. Dada la
aportación mínima de los varones maring a la subsistencia, cuanto mayor es el
porcentaje de mujeres en la población,  mayor es la eficiencia  global de la
producción alimentaría. En lo que atañe a la comida, los hombres maring son
como los cerdos: consumen mucho más de lo que producen. Las mujeres y los
niños comerían mejor si se dedicaran a criar cerdos en vez de hombres.

Por  consiguiente,  el  significado adaptativo  de  la  guerra  de  los  maring  no
puede  radicar  en  el  efecto  bruto  de  las  muertes  en  combate  sobre  el
crecimiento de la población.  Al contrario,  pienso que la guerra preserva el
ecosistema maring mediante dos consecuencias más bien indirectas y menos



conocidas.  Una de ellas  se relaciona con el  hecho de que, a resultas  de la
guerra, los grupos locales se ven forzados a abandonar las áreas de los huertos
de primera calidad cuando todavía no han alcanzado el techo de la capacidad
de  sustentación.  La  otra  consiste  en  que  la  guerra  incremente  la  tasa  de
mortalidad infantil femenina; y así pese a la insignificancia demográfica de la
mortalidad masculina en combate, la guerra actúa como regulador efectivo del
crecimiento de la población regional.

En  primer  lugar,  voy  a  explicar  el  abandono  de  las  tierras  hortícolas  de
primera  calidad.  Hasta  años  después  de  producirse  un  aplastamiento,  ni
vencedores  ni  vencidos  explotan  el  área  central  de  los  huertos  del  grupo
derrotado, integrado por los mejores lugares de bosque secundario de altitud
media. Este abandono, aunque temporal, contribuye a mantener la capacidad
de sustentación de la región. Cuando los kundegai derrotaron a los tsembaga
en 1953, arrasaron sus huertos, destruyeron los árboles frutales, profanaron
los  cementerios  y  los  hornos  de  los  cerdos  adultos  que  encontraron  y  se
llevaron a sus a aldeas todas las cría de los mismos. Como señala Rappaport,
las depredaciones se orientaban a hacer imposible la vuelta de los tsembaga a
su propio territorio  en vez de a la adquisición de un botín.  Los kundegai,
temiendo la venganza de los espíritus ancestrales de los tsembaga, se retiraron
a  su  propio  territorio.  Una  vez  allí,  colgaron  ciertas  piedras  de  combate
mágicas en bolsas de red en el interior de un refugio sagrado. Estas piedras
sólo  se  descolgaban  cuando los  kundegai  se  hallaban  en situación  de  dar
gracias a sus propios antepasados en el siguiente festival de cerdos. Mientras
las piedras permanecían suspendidas, los kundegai temían a los espíritus de
los tsembaga y se abstenían de trabajar sus huertos o cazar en su territorio.
Finalmente, sucedió que los mismos tsembaga volvieron a ocupar las tierras
abandonadas. Como ya he dicho, en otras guerras los vencedores o sus aliados
acaban explotando las tierras abandonadas temporalmente en la huida. Pero,
en cualquier caso, el efecto inmediato de un descalabro militar cosiste en que
las  zonas  del  bosque  cultivadas  de  forma intensiva  se  dejan  en  barbecho
mientras  que  áreas  previamente  sin  explotar  -las  zonas  fronterizas  del
territorio del perdedor- se ponen en cultivo.

En las tierras altas de Nueva Guinea así como en todas las demás regiones
forestales tropicales, la tala y quema repetidas de la misma área constituyen
una amenaza para la capacidad de recuperación del bosque. Si el intervalo
entre  sucesivas  rozas es  muy corto,  el  suelo  se vuelve seco y duro,  y los
árboles pueden volver a crecer. Las hierbas invaden el emplazamiento de los
huertos y todo rico bosque primario en praderas erosionadas y barrancosas
que  no  se  pueden  explotar  mediante  una  agricultura  de  tipo  tradicional.



Sabemos que esta secuencia ha producido millones de acres de praderas en
todo el mundo.

Entre los maring, se ha producido una deforestación relativamente pequeña.
Hay  algunas  zonas  de  praderas  permanentes  y  de  bosques  secundarios
degradados en el territorio de grupos grandes y agresivos como los kundegai
(el  grupo responsable del aplastamiento de los tsembaga en 1953). Pero la
destrucción de formas de vida consecuencia del intento de forzar al bosque a
mantener más cerdos y hombres de los  que puede tolerar,  se  evidencia  en
muchas regiones cercanas de las tierras altas de Nueva Guinea. Por ejemplo,
un estudio reciente sobre la región foré meridional emprendido por el doctor
Arthur Sorensen, miembro de Los Institutos Nacionales de la Salud, muestra
que los foré han causado daños irreversibles de gran escala en el hábitat de su
bosque primario, en un área de cuatrocientas millas cuadradas de la Cordillera
Central. La espesa hierba kunai ha invadido los emplazamientos de huertos y
caseríos  abandonados,  siguiendo  al  movimiento de  asentamiento a medida
que  se  interna  en  los  bosques  vírgenes.  Cabe  constatar  una  destrucción
general del bosque en las regiones en las que se ha practicado la horticultura
durante muchos años. En mí opinión el ciclo regulado por el ritual de guerra,
paz del rumbim y sacrificio de cerdos ha ayudado a proteger el hábitat de los
maring de un destino similar.

Pese a todos los extraños acontecimientos que tienen lugar durante el ciclo
ritual -plantación del rumbim, sacrificio de cerdos, suspensión de las piedras
de  combate  mágicas  y  la  misma guerra-  el  problema  que  más  llama  mi
atención, que más fascinante  me parece no es otro que el de la regulación
temporal. En la región habitada por los maring, los huertos deben quedar en
barbecho durante un mínimo de diez a doce años consecutivos antes de poder
quemarlos y replantarlos sin peligro de degradarse en pradera. Los festivales
del  cerdo  se  celebran  también  aproximadamente  dos  veces  en  cada
generación, es decir, cada diez o doce años. Esto no puede ser una simple
coincidencia. Por consiguiente, creo que ahora podemos responder al menos a
la pregunta: "¿Cuándo tienen los maring cerdos suficientes para dar gracias a
los  antepasados?"  La  respuesta  es:  "Tienen  cerdos  suficientes  cuando  el
bosque  ha  vuelto  a  crecer  en  el  área  de  los  antiguos  huertos  del  grupo
vencido".

Los maring, al igual que otros pueblos que practican la tala y la quema, viven
de "comerse el bosque":  quemando árboles y cultivando en las  cenizas. El
ciclo ritual y la guerra ceremonial les impiden "comer" demasiado bosque con
excesiva rapidez. El grupo derrotado se retira de las tierras mejor adaptadas



por su topografía para la horticultura. Esto permite la regeneración del manto
forestal en aquellos sectores que la voracidad de los maring y sus cerdos pone
en peligro. Durante la estancia entre sus aliados, los vencidos pueden volver a
explotar partes de su territorio, pero en lugares del bosque primario alejados
de sus enemigos que no corren peligro alguno.  Si consiguen criar  muchos
cerdos y recuperan su fuerza con ayuda de sus aliados,  intentarán volver a
ocupar  sus  tierras  y  ponerlas  de  nuevo  en  plena  producción.  El  ritmo de
guerra y paz, fuerza y debilidad, abundancia de cerdos y escasez de cerdos,
huertos centrales y huertos periféricos, esto evoca los ritmos correspondientes
en  todos  los  clanes  vecinos.  Aunque  los  vencedores  no  tratan  de  ocupar
inmediatamente el territorio del enemigo, plantan los huertos más cerca de la
frontera del territorio del enemigo aplastado que antes de la guerra. Lo que
todavía  es  más  importante,  su  población  de  cerdos  se  ha  reducido
drásticamente, lo que provoca al menos una reducción temporal en el índice
de crecimiento hacia el umbral de la capacidad de sustentación del territorio.
Cuando  la  población  porcina  se  acerca  a  su  máximo,  los  vencedores
descuelgan las piedras de combate mágicas, arrancan el rumbim y se preparan
para entrar en el territorio desocupado y regenerado de nuevo, en son de paz
si  sus  enemigos  de  antes  son todavía  demasiado débiles  para  entablar  un
combate con ellos, o con ánimo vengativo si sus enemigos anteriores se han
reforzado.

En las pulsaciones vinculadas de gente, cerdos, huertos y bosques podemos
comprender  por  qué  los  cerdos  adquieren  una  santidad  ritual  considerada
incompatible con el carácter de los cerdos en otras partes del mundo. Puesto
que un cerdo adulto come tanto bosque como un hombre adulto, el sacrifico
de cerdos reduce el sacrificio de hombres en el clímax de cada ritmo sucesivo.
No es pues de extrañar que los antepasados ansíen los cerdos; de lo contrario,
¡tendrían que “comerse” a sus hijos e hijas!

Queda un problema. Cuando los tsembaga fueron expulsados de su territorio
en 1953, buscaron refugio junto a siete grupos locales diferentes. En algunos
casos, los clanes junto a los que marcharon a vivir acogieron a “refugiados”
adicionales  de  otras  guerras  anteriores  y  posteriores  a  la  derrota  de  los
tsembaga. Parecería, por lo tanto, que la amenaza ecológica a los territorios
del grupo aplastado simplemente se había trasferido de un lugar a otro, y que
los refugiados pronto comenzarían a devorar los bosques de sus anfitriones.
De ahí que el simple desplazamiento de la gente no baste para impedir que la
población degrade el medio ambiente. Debe haber asimismo algún medio de
limitar  el  crecimiento  real  de  la  población.  Esto  nos  lleva  a  la  segunda
consecuencia de la guerra primitiva que he mencionado hace un momento.



En la mayor parte de las sociedades primitivas, la guerra es un medio eficaz
de control demográfico, ya que un combate intenso y periódico entre grupos
favorece la crianza de niños en vez de niñas. Cuanto más numerosos son los
varones adultos, más poderosa es la fuerza militar que un grupo dependiente
de armas de mano puede reclutar para el campo de batalla y más probabilidad
tiene de conservar su territorio frente a la presión ejercida por sus vecinos.
Según  un  estudio  demográfico  sobre  más  de  600  poblaciones  primitivas
realizado por William T. Divale, miembro del Museo Americano de Historia
Natural, hay un desequilibrio permanentemente extraordinario a favor de los
muchachos en los grupos de edades infantil y juvenil (aproximadamente hasta
los quince años de edad). La razón media entre muchachos y muchachas es de
150:100 pero algunos grupos tienen incluso el doble de muchachos que de
muchachas. La misma razón entre los tsembaga se aproxima a la media de
150:100.  Sin  embargo, cuando examinamos los  grupos  de  edad  adulta,  la
razón media entre hombres y mujeres en el estudio de Divale se aproxima más
a  la  unidad,  lo  que  sugiere  una  tasa  de  mortalidad  más  elevada  para  los
hombres maduros que para las mujeres maduras.

Las bajas en combate constituyen la causa más probable de la mayor tasa de
mortalidad entre los hombres adultos. Entre los maring, las bajas de varones
en combate sobrepasa a las de mujeres en una proporción de 10 a 1. Pero,
¿cómo se explica  la  situación inversa  en  las  categorías  de  edad infantil  y
juvenil?

La  respuesta  de  Divale  es  que  muchos  grupos  primitivos  practican  el
infanticidio femenino manifiesto. Se ahoga a las niñas, o simplemente se las
deja abandonadas en el bosque. Pero más frecuentemente, el infanticidio es
encubierto, y la gente niega habitualmente que lo practique, lo mismo que los
agricultores hindúes niegan que matan a sus vacas. Al igual que la proporción
desequilibrada entre bueyes y vacas en la India, la discrepancia entre las tasas
de  mortalidad  infantil  femenina  y  masculina  obedece  normalmente a  una
“pauta de negligencia” en el  cuidado de las  criaturas  y no a una agresión
directa a la vida de la niña. Incluso una pequeña diferencia en la sensibilidad
de la  madre a los  llantos  de los  hijos  que solicitan alimento o  protección
podría  explicar  por  acumulación  el  desequilibrio  total  en  la  razón  entre
mujeres y hombres.

Únicamente un  conjunto  sumamente  poderoso  de  fuerzas  culturales  puede
explicar  la  práctica  del  infanticidio  femenino y el  tratamiento  preferencial
otorgado  a  las  criaturas  del  sexo  masculino.  Desde  un  punto  de  vista



estrictamente biológico,  las mujeres son más valiosas que los hombres. La
mayor parte de los varones son, por que se refiere a la producción, superfluos,
puesto que basta un sólo hombre para dejar embarazadas a cientos de mujeres.
Sólo las mujeres pueden dar a luz y amamantar a los niños (en sociedades que
carecen de biberones y de fórmulas que sustituyan a la leche materna). De
existir algún tipo de discriminación sexual contra las criaturas, predeciríamos
que los varones serían las víctimas. Pero sucede al revés. Esta paradoja es más
difícil de comprender si admitimos que las mujeres están capacitadas física y
mentalmente  para  realizar  todas  las  tareas  básicas  de  producción  y
subsistencia con independencia total de cualquier ayuda de los varones. Las
mujeres  pueden  realizar  todas  las  actividades  que  realizan  los  hombres,
aunque  tal  vez  con  alguna pérdida  de  eficiencia  donde  se  requiere  fuerza
bruta. Pueden cazar con arcos y flechas, pescar, poner trampas, y talar árboles
si se les enseña o se les permite aprender. Pueden transportar y transportan
cargas pesadas, pueden trabajar y trabajan en los huertos y campos en todo el
mundo. Entre los horticultores de tala y quema como los maring, las mujeres
son los principales productores de alimentos. Incluso entre grupos cazadores
como los bosquimanos, el trabajo de la mujer subviene a más de dos terceras
partes de las necesidades nutritivas del grupo. En cuanto a los inconvenientes
asociados  con  la  menstruación  y  el  embarazo,  las  líderes  actuales  de  los
movimientos de liberación de la mujer tienen toda la razón cuando señalan
que se pueden eliminar con facilidad estos “problemas” en la mayor parte de
las tareas y actividades productivas mediante pequeños cambios en los planes
de trabajo.  La presunta base biológica de la  división  sexual  del  trabajo es
completamente  absurda.  Mientras  todas  las  mujeres  de  un  grupo  no  se
encuentren al mismo tiempo en el mismo período de embarazo, las mujeres
podrían  administrar  perfectamente  por  sí  solas  las  funciones  económicas
consideradas  como prerrogativa  natural  de  hombre, como, por  ejemplo, la
caza o el pastoreo.

La única actividad humana, aparte de la sexual, para la cual es indispensable
la  especialización  del  varón  es  el  conflicto  bélico  que  requiere  armas  de
mano. En general, los hombres son más altos, más fuertes y más musculosos
que las mujeres. Los hombres pueden arrojar una lanza más larga, doblar un
arco más fuerte y usar una maza más grande.  Los hombres pueden correr
también más deprisa, ya sea en el ataque hacia el enemigo o en la retirada.
Insistir junto con algunos líderes del movimiento de liberación de la mujer en
que las mujeres pueden ser también adiestradas para combatir con armas de
mano no altera la situación. Si algún grupo adiestrara a las mujeres en vez de
a  los  hombres  como sus  especialistas  militares,  cometería  un  gran  error.



Seguramente  esta  decisión  equivaldría  a  un  suicidio,  puesto  que  no
conocemos u solo caso auténtico en parte alguna del globo terrestre.

La guerra invierte el valor relativo de la aportación que hombres y mujeres
hacen a las perspectivas de supervivencia del grupo. La guerra obliga a las
sociedades  primitivas  a  limitar  la  cría  de  mujeres  al  favorecer  la
maximización del número de varones adultos listos para el combate. Es esto,
y no el combate per se, lo que convierte a la guerra en un medio eficaz de
controlar  el  crecimiento  demográfico.  Como  saben  todos  los  maring,  los
antepasados  ayudan  a  los  que  más  se  ayudan  a  sí  mismos,  mandando  al
terreno de combate a muchos hombres  y manteniéndoles allí.  Así,  que me
inclino más bien hacia el punto de vista de que el ciclo ritual entero es un
“truco” inteligente por parte de los antepasados para conseguir que los maring
críen cerdos y hombres en vez de mujeres al objeto de proteger el bosque.

Continuando la búsqueda de las condiciones prácticas que llevan a la guerra
primitiva,  todavía  he  de  abordar  la  cuestión  de  por  qué  no se  empleaban
medios  menos  violentos  para  mantener  la  población  del  grupo  local  por
debajo de la capacidad de sustentación. Por ejemplo, ¿no habría sido mejor
para los tsembaga así como para su hábitat si se hubiera limitado su población
simplemente mediante alguna técnica de control de natalidad? La respuesta es
no,  puesto  que  antes  de  la  invención  del  condón  en  el  siglo  XVIII,  no
existieron en ninguna parte métodos anticonceptivos seguros, relativamente
agradables y eficaces. Con anterioridad, el medio “pacífico” más eficaz para
limitar la población, aparte del infanticidio,  era el  aborto. Muchos pueblos
primitivos  saben  cómo provocar  el  aborto  con  brebajes  venenosos.  Otros
enseñan a la mujer embarazada a envolver su vientre con una apretada faja de
tela.  Cuando falla  todo lo  demás, la  mujer  embarazada se  tumba sobre la
espalda mientras una amiga salta con todas sus fuerzas sobre su abdomen.
Estos  métodos  son  bastante  eficaces,  pero  tienen  el  desagradable  efecto
secundario de provocar la muerte de la futura madre casi tan a menudo como
la muerte del embrión.

Al  faltarles  métodos  seguros  y  eficaces  de  anticoncepción  o  aborto,  los
pueblos primitivos deben centrar su medio institucionalizado de controlar la
población en los individuos vivos. Los niños -cuanto más jóvenes mejor- son
las víctimas lógicas de estos esfuerzos, ya que, en primer lugar, no pueden
ofrecer resistencia; en segundo lugar, hay menos inversión social y material
en ellos; y en tercer lugar, los lazos emocionales con las criaturas son más
fáciles de cortar que los existentes entre adultos.



Los que encuentran  mi razonamiento depravado o  “incivilizado”, deberían
leer algo sobre la Inglaterra del siglo XVIII. Decenas de millares de madres
ebrias de ginebra arrojaban regularmente sus bebés al Támesis, les envolvían
con las ropas de las víctimas de la viruela, les  abandonaban en toneles  de
basura, les asfixiaban al echarse sobre ellos en la cama en el estado de estupor
provocado por la embriaguez, o ideaban otros métodos directos o indirectos
de acortar la vida de sus criaturas. En nuestra propia época, sólo un grado
increíble de obstinación farisaica nos impide admitir que todavía se practica
el infanticidio a escala cósmica en las naciones subdesarrolladas, en las que
son corrientes tasas de mortalidad infantil en el primer año de 250 por cada
mil nacimientos.

Los maring hacen lo mejor que pueden ante una mala situación que ha sido
común a toda la humanidad antes del desarrollo de una anticoncepción eficaz
y de un aborto seguro en los primeros meses de embarazo. Provocan o toleran
una proporción más alta de muertes de criaturas femeninas que de criaturas
masculinas. Si no hubiera ninguna discriminación contra las niñas, muchos
niños serían víctimas de la necesidad de un control demográfico. La guerra
que favorece la cría del máximo número de varones, es responsable del índice
más alto de supervivencia de las criaturas masculinas frente a las femeninas.
O sintetizando la cuestión, la guerra es el precio pagado por las sociedades
primitivas por criar hijos cuando no pueden permitirse el lujo de criar hijas.

El estudio de la guerra primitiva nos lleva a la conclusión de que la guerra ha
formado  parte  de  una  estrategia  adaptativa  vinculada  a  condiciones
tecnológicas, demográficas y ecológicas específicas. No es necesario invocar
imaginarios instintos criminales o motivos inescrutables o caprichosos para
comprender  por  qué  los  combates  armados  han  sido  tan  corrientes  en  la
historia de la humanidad. Por ello, no cabe sino esperar que ahora cuando la
humanidad tiene mucho más que perder de lo que posiblemente pueda ganar
con  la  guerra,  otros  medios  de  resolver  los  conflictos  entre  grupos  la
reemplazarán.

El macho salvaje.
El infanticidio femenino es una manifestación de la supremacía del varón. A
mi entender, se puede mostrar que otras manifestaciones de la supremacía del
varón  están  también  arraigadas  en  las  exigencias  prácticas  del  conflicto
armado.



Para explicar las jerarquías sexuales debemos elegir de nuevo entre teorías
que hacen hincapié en instintos inalterables y teorías que ponen de relieve la
adaptabilidad de los estilos  de vida ante condiciones prácticas y mundanas
modificables. Me inclino hacia el punto de vista del movimiento de liberación
de la mujer que sostiene que la “anatomía no es el destino”, dando a entender
que  las  diferencias  sexuales  innatas  no  pueden  explicar  la  distribución
desigual  de  privilegios  y  poderes  entre  hombres y mujeres en  las  esferas
doméstica, económica y política. Los movimientos de liberación de la mujer
no  niegan  que  la  posesión  de  ovarios  en  vez  de  testículos  conduce
necesariamente a formas diferentes de experimentar la vida. Niegan que haya
algo en la naturaleza biológica de los hombre y de las mujeres que por sí solo
destine a los varones a gozar de privilegios sexuales, económicos y políticos
mayores que los de las mujeres.

Si prescindimos de la concepción y de la especialización sexual relacionada,
la asignación de roles sociales en base al sexo no se deriva automáticamente
de las diferencias biológicas entre hombre y mujer. Si sólo conociéramos los
hechos de la biología  y anatomía humanas, no podríamos predecir  que las
hembras fueran el sexo socialmente subordinado. La especie humana es única
en  el  reino  animal,  ya  que  no  hay  correspondencia  entre  su  dotación
anatómica  hereditaria  y  sus  medios  de  subsistencia  y  defensa.  Somos  la
especie  más  peligrosa  del  mundo  no  porque  tengamos  los  dientes  más
grandes, las garras más afiladas, los aguijones más venenosos o la piel más
gruesa,  sino  porque  sabemos  cómo  proveernos  de  instrumentos  y  armas
mortíferas que cumplen las funciones de dientes, garras, agujones y piel con
más  eficacia  que  cualquier  simple  mecanismo  anatómico.  Nuestra  forma
principal  de  adaptación  biológica  es  la  cultura,  no  la  anatomía.  No  cabe
esperar que los hombres dominen a las mujeres por el mero hecho de ser más
altos y más fuertes, más de lo que cabe esperar que la especie humana sea
gobernada por el ganado vacuno o los caballos, animales cuya diferencia de
peso  con  respecto  al  marido  corriente  es  de  treinta  veces  superior  a  la
existente  entre  éste  y  su  esposa.  En  las  sociedades  humanas,  el  dominio
sexual no depende de qué sexo alcanza un mayor tamaño o es innatamente
más agresivo, sino de qué sexo controla la tecnología de la defensa y de la
agresión.

Si sólo conociera la anatomía y capacidades culturales de los hombres y de las
mujeres, me inclinaría  a  pensar  que serían  las  mujeres, y no los  hombres,
quienes controlarían la tecnología de la defensa y de la agresión y que si un
sexo  tuviera  que  subordinarse  a  otro,  sería  la  hembra quien  dominaría  al



macho.  Aunque  quedaría  impresionado  por  el  dimorfismo  físico  -mayor
altura, peso y fuerza de los varones- en especial en relación con las armas que
se manejan con la mano, todavía me causaría mayor asombro algo que las
mujeres tienen y que los hombres no pueden conseguir, a saber, el control del
nacimiento, el cuidado y la alimentación de los niños. En otras palabras, las
mujeres  controlan  la  crianza,  y  gracias  a  ello  pueden  modificar
potencialmente cualquier estilo de vida que las amenace. Cae dentro de su
poder de negligencia selectiva el producir una proporción entre los sexos que
favorezca mucho más a las  hembras que a los varones.  También tienen el
poder  de  sabotear  la  “masculinidad” de  los  varones,  recompensando a  los
chicos por ser pasivos en vez de agresivos. Cabría esperar que las mujeres
centraran  sus  esfuerzos  en  criar  mujeres  solidarias  y  agresivas  en  vez  de
varones, y por añadidura, que los pocos supervivientes masculinos de cada
generación  fueran  tímidos,  obedientes,  trabajadores  y  agradecidos  por  los
favores sexuales. Predeciría que las mujeres monopolizarían la dirección de
los grupos locales, serían responsables de las relaciones chamánicas con lo
sobrenatural, y que Dios sería llamado ELLA. Finalmente, esperaría que la
forma de matrimonio ideal y más prestigioso sería la poliandria, en la cual una
sola mujer controla los servicios sexuales y económicos de varios hombres.

Algunos teóricos que vivieron en el siglo XIX postularon en realidad este tipo
de sistemas sociales dominados por las mujeres como la condición primordial
de la  humanidad. Por ejemplo,  Friedrich Engels,  quien  tomó sus ideas del
antropólogo  americano  Lewis  Henry  Morgan,  creía  que  las  sociedades
modernas habían pasado por una fase de matriarcado en la cual la filiación se
trazaba  exclusivamente  por  la  línea  femenina  y  en  la  que  las  mujeres
dominaban  políticamente  a  los  hombres.  En  la  actualidad  muchos
movimientos de liberación de la mujer continúan creyendo en este mito y en
sus  consecuencias.  Probablemente,  los  varones  subordinados  rechazaron  y
derrocaron a las matriarcas, les arrebataron sus armas y, desde entonces, han
estado  conspirando  para  explotar  y  degradar  al  sexo  femenino.  Algunas
mujeres  que  admiten  este  tipo  de  análisis  arguyen  que  sólo  una
contraconspiración militante, equivalente a una especie de guerra de guerrillas
entre los sexos, podría instaurar el  equilibrio  entre el poder y la autoridad
masculinos y femeninos.

Hay un planteamiento incorrecto en esta teoría:  nadie ha podido demostrar
jamás un solo  caso que fuera representativo  de verdadero matriarcado. La
única evidencia  para esta fase,  prescindiendo  de los  antiguos  mitos de las
amazonas, es que aproximadamente de un 10 a un 15% de las sociedades del
mundo  trazan  el  parentesco  y  la  filiación  exclusivamente  a  través  de  las



mujeres.  Pero  el  cálculo  de  la  filiación  a  través  de  las  mujeres  es  la
matrilinealidad,  no el  matriarcado. Aunque la  posición  de la  mujer en los
grupos de parentesco matrilineales tiende a ser relativamente buena, faltan los
rasgos  principales  del  matriarcado. Son los  varones,  en definitiva,  quienes
dominan la  vida económica,  civil  y religiosa,  y quienes  gozan  del  acceso
privilegiado a varias esposas a la vez. Si el padre no es la principal autoridad
dentro  de  la  familia,  tampoco lo  es  la  madre. La figura  autoritaria  en  las
familias matrilineales es otro varón: el hermano de la madre (o el hermano de
la madre de la madre o bien el hijo de la hermana de la madre de la madre).

El predominio de la guerra acaba con la lógica que constituye la premisa de la
predicción del matriarcado. Las mujeres están capacitadas teóricamente para
resistir  e,  incluso,  subyugar  a  los  varones  a  los  que  ellas  mismas  han
alimentado  y  socializado;  pero  los  varones  criados  en  otra  aldea  o  tribu
presentan  un  tipo  diferente  de  desafío.  Tan  pronto  como  los  varones
empiezan, por la razón que sea, a llevar el peso del conflicto intergrupal, las
mujeres no tienen otra opción que criar el mayor número posible de varones
feroces.

La supremacía del varón es un caso de “realimentación positiva” o de lo que
se ha llamado “amplificación de la desviación”:  el proceso que se produce
cuando las instalaciones de micrófonos y altavoces recogen y reamplifican sus
propias señales, produciendo chirridos que parecen taladrar la cabeza. Cuanto
más feroces son los varones, mayor es el número de guerras emprendidas y
mayor la  necesidad  de  los  mismos. Asimismo cuanto más feroces  son los
varones, mayor es su agresividad sexual, mayor la explotación de las mujeres
y mayor la incidencia de la poliginia,  el control que ejerce un sólo hombre
sobre  varias  esposas.  A su  vez,  la  poliginia  agrava  el  déficit  de  mujeres,
aumenta el  nivel de frustración  entre los  varones  jóvenes,  e  incrementa la
motivación para ir a la guerra. La amplificación alcanza un clímax intolerable;
se  desprecia  y  se  mata  en  la  infancia  a  las  mujeres,  lo  que  obliga
necesariamente a los hombres a emprender la guerra para capturar esposas y
poder criar así un mayor número de hombres agresivos.

Para  comprender  la  relación  entre  machismo  y  guerra  es  mejor  que
examinemos los estilos de vida de un grupo específico de sexistas militares
primitivos.  He  elegido  a  los  yanomamo, un  grupo  tribal  de  unos  10.000
amerindios  que  habita  en  la  frontera  entre  Brasil  y  Venezuela.  Napoleon
Chagnon,  profesor  de  la  Universidad  Estatal  de  Pensilvania  y  principal
etnógrafo de los yanomamo, los ha denominado el “pueblo feroz”. Todos los
observadores  que  han  estado  alguna  vez  en  contacto  con  ellos  están  de



acuerdo en que constituyen una de las sociedades más agresivas, belicosas y
orientadas hacia el varón que existe en el mundo.

En el  momento en que un varón yanomamo típico  alcanza la madurez, su
cuerpo  está  cubierto  de  heridas  y  cicatrices  como  consecuencia  de
innumerables  peleas,  duelos  e  incursiones  militares.  Aunque  desprecian
mucho a las mujeres, los hombres yanomamo siempre están peleándose por
actos  reales  o  imaginarios  de  adulterio  y  por  promesas  incumplidas  de
proporcionar esposas. También el cuerpo de las mujeres yanomamo se halla
cubierto  de cicatrices  y magulladuras,  la mayor parte de ellas producto de
encuentros  violentos  con seductores,  violadores  y maridos.  Ninguna mujer
yanomamo escapa a  la  tutela  brutal  del  típico  esposo-guerrero  yanomamo,
fácilmente  encolerizable  y  aficionado  a  las  drogas.  Todos  los  hombres
yanomamo abusan  físicamente  de  sus  esposas.  Los  esposos  amables  sólo
magullan y mutilan; los feroces las hieren y matan.

Un modo favorito de intimidar a la esposa es tirar de los palos de caña que las
mujeres llevan a modo de pendientes en los lóbulos de las orejas. Un marido
irritado  puede tirar  con tanta  fuerza que  el  lóbulo  se desgarra.  Durante el
trabajo de campo de Chagnon, un hombre que sospechaba de que su mujer
había cometido adulterio fue más lejos y le cortó las dos orejas. En una aldea
cercana, otro marido arrancó un trozo de carne del brazo de su mujer con un
machete. Los hombres esperan que sus  esposas  les  sirvan,  a  ellos  y a  sus
huéspedes, y respondan con prontitud y sin protestar a todas sus exigencias.
Si una mujer no obedece con bastante prontitud, su marido le puede pegar con
un leño, asestarle un golpe con su machete, o aplicar una brasa incandescente
a  su brazo.  Si  un  marido está  realmente encolerizado,  puede  disparar  una
flecha con lengüeta contra las pantorrillas o nalgas de su esposa. En un caso
registrado por Chagnon, la flecha se desvió penetrando en el estómago de la
mujer, lo que a punto estuvo de provocarle la muerte. Un hombre llamado
Paruriwa, furioso porque su mujer tardaba mucho en complacerle, cogió un
hacha y le  intentó  golpear  con ella.  Su mujer esquivó  el  golpe  y se alejó
gritando. Paruriwa le arrojó el hacha, que pasó silbando junto a su cabeza.
Entonces la persiguió con su machete y logró desgarrarle la mano antes de
que pudiera intervenir el jefe de la aldea.

Muchas  veces  se  desencadena  violencia  contra  las  mujeres  sin  que  medie
provocación alguna. Chagnono piensa que algo de esto tiene que ver con la
necesidad  sentida  por  los  hombres  de  demostrarse  unos  a  otros  que  son
capaces  de  matar.  La  “imagen”  de  un  hombre  cobra  fuerza  si  pega
públicamente  a  su  mujer con un palo.  Además las  mujeres son  utilizadas



simplemente como chivos  expiatorios  adecuados.  Un hombre que  deseaba
realmente desahogar su ira contra su hermano disparó en cambio su flecha
contra  su propia mujer;  apuntó hacia una parte  no vital,  pero la  flecha se
desvió y la mató.

Las mujeres que huyen de sus maridos sólo pueden esperar una protección
limitada  por  parte  de  sus  parientes  masculinos.  La  mayor  parte  de  los
matrimonios  se  contratan  entre  hombres  que  han  acordado  intercambiar
hermanas.  El  cuñado  de  un  hombre suele  ser  su  pariente  más  próximo e
importante.  Ambos  pasan  muchas  horas  en  muta  compañía,  soplándose
mutuamente  polvos  alucinógenos  en  las  narices,  y  tendidos  juntos  en  la
misma hamaca. En un caso relatado por Chagnono, el hermano de una mujer
fugitiva  se  irritó  tanto  con  su  hermana  por  perturbar  la  relación  de
camaradería que le dispensaba su marido que la golpeó con su hacha.

Un aspecto importante de la supremacía masculina entre los yanomamo es el
monopolio  que  los  varones detentan  sobre  el  uso de  drogas  alucinógenas.
Ingiriendo estas drogas (la más corriente, ebene, se obtiene de una enredadera
de la jungla), los hombres tienen visiones sobrenaturales que las mujeres no
pueden experimentar. Estas visiones  les permiten convertirse en chamanes,
entrar en contacto con los demonios y controlar así las fuerzas malévolas. La
inhalación de ebene sirve también para insensibilizar a los hombres a dolores
extremos y para ayudarles a superar sus temores cuando se realizan duelos e
incursiones. La aparente inmunidad al dolor demostrada durante los duelos a
golpes  en el  pecho o a palos,  que describiremos a continuación,  se deriva
probablemente  de  los  efectos  secundarios  analgésicos  de  las  drogas.  Los
hombres que han estado “viajando” presentan una visión impresionante antes
de  desmayarse o  caer  en estupor.  De sus narices  gotea  un moco verdoso;
emiten extraños ruidos en forma de gruñidos, andan a gatas y conversan con
demonios invisibles.

Como sucede en las tradiciones judeocristianas, los yanomamo justifican el
machismo con el mito de sus orígenes. Al principio en el mundo, dicen, sólo
había  hombres  feroces,  hechos  con  la  sangre  de  la  Luna.  Uno  de  estos
primeros  hombres  cuyas  piernas  quedaron  embarazadas,  se  llamaba
Kanoborama. De la pierna izquierda de Kanaborama salieron mujeres y de su
pierna  derecha  hombres  femeninos:  los  yanomamo que  son  reacios  a  los
duelos y cobardes en el capo de batalla.

Como sucede en las  otras culturas  dominadas por el varón, los  yanomamo
creen que la sangre menstrual es mala y peligrosa.  Cuando una muchacha



tiene su primera menstruación, la encierran en una jaula de bambú construida
expresamente  para  esto  y la  obligan  a  pasar  sin  alimentos.  Después  debe
aislarse en todos los períodos menstruales y permanecer en cuclillas sola en la
sombra de la casa.

Las  mujeres  son  tomadas  como  víctimas  desde  la  infancia.  Cuando  el
hermano pequeño de una muchacha le pega, ésta es castigada si devuelve los
golpes.  Sin  embargo,  los  muchachos  pequeños  nunca  son  castigados  por
pegar a alguien. Los padres yanomamo gritan de placer cuando sus hijos de
cuatro años, enojados, les golpean en la cara.

He considerado la posibilidad de que la descripción realizada por Chagnon
sobre los roles sexuales de los yanomamo reflejara en parte el propio sesgo
masculino  del  etnógrafo.  Afortunadamente,  los  yanomamo  han  sido
estudiados también por una mujer. La doctora Judith Shapiro, profesora de la
Universidad  de  Chicago,  también  pone  de  relieve  el  papel  esencialmente
pasivo de las mujeres yanomamo. Relata que en lo que atañe al matrimonio,
los hombres son claramente quienes intercambien mientras que las mujeres
son las intercambiadas. Traduce el término yanomamo para el matrimonio por
“llevarse algo a rastras” y divorcio por “desprenderse de algo”. Relata que a la
edad  de  ocho  o  nueve  años,  las  muchachas  ya  empiezan  a  servir  a  sus
maridos; duermen junto a ellos,  les siguen a todas partes y les preparan la
comida. Un hombre puede incluso intentar tener relaciones sexuales con su
novia de ocho años. La doctora Shapiro presenciado escenas aterradoras en
las que las pequeñas muchachas suplicaban a sus parientes que las separaran
de sus maridos asignados. En un caso, se llegó a descoyuntar los brazos de la
novia reacia ya que sus propios parientes tiraban de un lado mientras que los
parientes de su marido tiraban del otro.

Chagnon afirma que las mujeres yanomamo esperan ser maltratadas por sus
maridos y que miden su status como esposas por la frecuencia de las pequeñas
palizas  que  les  propinan  sus  maridos.  Una  vez  sorprendió  a  dos  mujeres
jóvenes discutiendo sobre las cicatrices de su cuero cabelludo. Una de ellas le
decía a la otra cuánto la debía querer su marido puesto que la había golpeado
en la  cabeza  con  tanta frecuencia.  Al  referirse  a  su  propia  experiencia,  la
doctora  Shapiro cuenta  que su condición sin  cicatrices  y sin  magulladuras
suscitaba interés de las mujeres yanomamo. Afirma que decidieron “que los
hombres  a  los  que  había  estado  vinculada   no  me  querían  en  realidad
bastante”. Aunque no podemos concluir que las mujeres yanomamo desean
que se las pegue, podemos decir que lo esperan. Encuentran difícil imaginar
un mundo en el que los maridos sean menos brutales.



La intensidad  particular  del  síndrome machista  de los  yanomamo halla  su
mejor expresión  en  sus  duelos,  en  los  que  dos  hombres  tratan  de  herirse
mutuamente hasta el límite de su resistencia. La forma predilecta de infligir
este castigo mutuo es descargar golpes en el pecho.

Imaginemos una  arremolinada  y  vociferante  multitud  de  hombres  con  los
cuerpos pintados con dibujos rojos y negros, con plumas blancas pegadas a su
cabello y mostrando los penes sujetos por una cuerda a sus vientres. Esgrimen
arcos y flechas, hachas, palos y machetes, que baten ruidosamente mientras se
amenazan mutuamente. Los hombres, divididos en anfitriones y huéspedes, se
han  reunido  en  el  calvero  central  de  una  aldea  yanomamo,  observados
ansiosamente por sus mujeres e hijos, que están detrás, bajo los aleros de la
gran vivienda circular comunitaria. Los anfitriones acusan a los huéspedes de
robar  en  los  huertos.  Estos  gritan  que  los  anfitriones  son  tacaños  y  que
reservan los mejores alimentos para sí.  Los huéspedes ya han recibido sus
regalos de despedida, ¿por qué pues no han vuelto a casa? Para librarse de
ellos, los anfitriones les desafían a un duelo a golpes en el pecho.

Un guerrero de la aldea de los anfitriones se adentra en el centro del calvero.
Separa las piernas, coloca las manos en la espalda y saca su pecho hacia el
grupo oponente. Un segundo hombre sale de entre los huéspedes y entra en la
arena. Examina a su adversario con tranquilidad y le manda que cambie su
postura.  Dobla  el  brazo izquierdo  de  la  víctima hasta  que  descanse  en  la
cabeza,  evalúa  la  nueva  postura  y  realiza  un  último  ajuste.  Cuando  su
oponente  está  situado  adecuadamente,  el  huésped  se  coloca  a  la  distancia
correcta  de  un brazo,  fijando y hundiendo  su punto  de  apoyo en la  tierra
endurecida,  haciendo  repetidas  fintas  hacia  adelante  para  examinar  la
distancia y comprobar su equilibrio. Entonces, inclinándose hacia atrás como
un lanzador de baseball, concentra toda su fuerza y peso en su puño apretado
para descargarlo contra el pecho de su víctima entre el pezón y el hombro. El
hombre golpeado se tambalea, dobla las rodillas, mueve la cabeza, pero sigue
silencioso  e  inexpresivo.  Sus  seguidores  vociferan:  “¡Otro!” La  escena  se
repite. El primer hombre, que ya exhibe un enorme verdugón en su músculo
pectoral, vuelve a su posición. Su adversario le alinea, examina la distancia,
se inclina hacia atrás y descarga un segundo golpe en el mismo lugar. Las
rodillas del receptor se doblan, cayendo al suelo. El atacante agita sus brazos
sobre la cabeza en señal de victoria y danza alrededor de la víctima, emitiendo
feroces gruñidos y moviendo sus pies con tal rapidez que se convierten en una
mancha perdida en el polvo, mientras sus seguidores gritan y hacen restañar
sus  armas, dando saltos  desde su posición  en cuclillas.  Los camaradas del



hombre caído le instan de nuevo a recibir más castigo Por cada golpe que
recibe, podrá devolver otro. Cuantos más golpes reciba, más podrá devolver y
más probabilidades tendrá de lisiar a su adversario o de hacerle abandonar.
Después de recibir otros dos golpes, el pecho izquierdo del primer hombre se
ha  inflamado  y  puesto  rojo.  En  medio  de  los  rugidos  de  delirio  de  sus
seguidores,  indica  entonces  que  ya  ha  recibido  bastante,  exigiendo  al
adversario que se esté quieto para recibir su merecido.

La  escena  concreta  que  he  descrito  se  basa  en  el  informe  de  Napoleon
Chagnon, testigo ocular de los hechos. Como sucede en muchos otros duelos
de este tipo, el que acabo de relatar condujo a una escalada de violencia tan
pronto como un grupo empezó a derrotar al otro. Los anfitriones se quedaban
sin pechos utilizables, pero no estaban dispuestos a iniciar propuestas de paz.
Así, desafiaron a los huéspedes a otro tipo de duelo: pegar con la palma de la
mano en los costados. En éste la víctima ha de aguantar inmóvil mientras el
oponente le golpea con la mano abierta justamente debajo de las costillas. Los
golpes en esta zona paralizan el diafragma y la víctima cae al suelo jadeante e
inconsciente.  En  este  caso  concreto,  la  visión  de  camaradas  favoritos
tumbados  boca  abajo  en  el  polvo  pronto  enfureció  a  ambos  grupos;  los
hombres de ambos bandos comenzaron a armar sus  flechas  con puntas  de
bambú  envenenado.  Estaba  anocheciendo,  y  las  mujeres  y  los  niños
prorrumpieron en llantos,  echando a correr detrás de los hombres, quienes
formaron  una  cortina  protectora.  Respirando  con  fuerza,  anfitriones  y
huéspedes se encaraban en el calvero. Chagnon observaba detrás de una línea
de  arqueros.  Con profundo  alivio,  vio  cómo los  huéspedes  cogían  tizones
incandescentes  de  leña  y  se  retiraban  lentamente  de  la  aldea  hacia  la
oscuridad de la jungla.

A veces se produce una fase intermedia en la escalada de los duelos de golpes
en  el  pecho.  Los  adversarios  empuñan piedras  y  se  asestan  contundentes
golpes  que  les  hacen  escupir  sangre.  Otra  forma  de  entretenerse  los
anfitriones y sus aliados consiste en entablar duelos con machetes. Parejas de
adversarios se turnan golpeándose mutuamente con la superficie plana de la
hoja.  El  más  pequeño  desliz  provoca  una  lesión  grave  y  nuevas
confrontaciones violentas.

El siguiente nivel de violencia es el combate con palos. Un hombre que tiene
una rencilla con otro desafía a su adversario a que le golpee en la cabeza con
un palo de ocho a diez pies de largo en forma de taco de billar. El desafiador
clava  su  propio  palo  en  el  suelo,  se  apoya  en  él  e  inclina  la  cabeza.  El
adversario  agarra  su palo por  el  extremo delgado, golpeando  con la  parte



gruesa la coronilla ofrecida con una fuerza capaz de aplastar los huesos. El
receptor que ha aguantado un golpe tiene derecho a aprovechar la oportunidad
inmediata de golpear con la misma fuerza a su contrincante.

Chagnon  relata  que  la  coronilla  típica  de  los  yanomamo está  cubierta  de
grandes  y repugnantes  cicatrices.  Al  igual  que  los  antiguos  prusianos,  los
yanomamo están orgullosos  de estos recuerdos de los duelos. Se afeitan la
parte superior de la cabeza para que sean visibles y frotan la zona clava con
pigmentos rojos de forma que cada cicatriz destaque con claridad. Si un varón
yanomamo vive hasta los cuarenta años, su cabeza puede estar atravesada por
veinte grandes cicatrices. Chagnon indica que, vista desde arriba, la cabeza de
un contendiente veterano en estos duelos con palos “se parece a un mapa de
carreteras”.

Los duelos son tan corrientes entre hombres que residen en la misma aldea
como  entre  hombres  procedentes  de  aldeas  vecinas.  Hasta  los  parientes
próximos  recurren  con  frecuencia  a  combates  armados  para  resolver  sus
disputas. Chagnon observó por lo menos un encuentro entre un padre y su
hijo. El joven se había comido algunas bananas que su padre había colgado
para que maduraran. Cuando descubrió el hurto, el padre se enfureció, arrancó
un palo de los cabrios de su casa y golpeó violentamente la cabeza de su hijo.
Este arrancó otro con el que atacó a su padre. En un momento, toda la gente
de la aldea había tomado partido y se asestaban golpes los unos a los otros. A
medida  que  se  generalizaba  la  pelea,  se  encresparon  los  ánimos,
produciéndose muchos dedos contusionados y hombros magullados así como
cráneos lacerados. Estas reyertas suelen estallar en cualquier duelo tan pronto
como los espectadores vislumbran abundante cantidad de sangre.

Los yanomamo conocen aún otro nivel en la escalada de violencia, pero sin
llegar al homicidio: el combate con lanzas. Hacen lanzas con árboles jóvenes
de seis pies de largo, que descortezan, decoran con dibujos rojos y negros y
les sacan una larga punta. Estas armas pueden provocar heridas graves, pero
son relativamente ineficaces para producir muertes. 

La  guerra  es  la  expresión  última  del  estilo  de  vida  de  los  yanomamo. A
diferencia de los maring, los yanomamo no parecen disponer de ningún medio
para establecer un tipo de tregua segura. Instituyen una serie de alianzas con
aldeas  vecinas,  pero las  relaciones  intergrupales  se  ven perturbadas  por  la
eterna  desconfianza,  los  rumores,  maliciosos  y  los  actos  de  traición
consumada.  Ya  he  mencionado  la  clase  de  distracción  que  se  ofrecen
mutuamente los aliados en sus fiestas. Se supone que estos acontecimientos



consolidan amistades, pero incluso el mejor aliado se comporta de una manera
feroz y agresiva para no dejar duda alguna sobre el valor de la aportación de
cada grupo a la alianza. Debido a todo el pavoneo, jactancia y ostentación
sexual que tienen lugar en una fiesta presuntamente amistosa, no es posible
predecir cómo acabará hasta que el último huésped ha vuelto a casa. Todos
los  participantes  son  también  profundamente  conscientes  de  algunos
incidentes  famosos  en  los  que  las  aldeas  de  los  anfitriones  planeaban
deliberadamente  exterminar  a  sus  huéspedes  o  en  los  que  los  huéspedes,
entreviendo esta posibilidad, planeaban masacrar a los anfitriones. En 1950,
muchos parientes de la aldea que organizó el duelo de golpes en el pecho que
acabo de describir, fueron víctimas de un célebre festín traicionero. Habían
ido a una aldea, situada a una distancia de dos días de viaje de la suya, para
concertar una nueva alianza. Sus anfitriones les permitieron danzar como si
nada ocurriera. Más tarde entraron en la casa para descansar, siendo entonces
atacados  con  hachas  y  palos.  Murieron  doce  hombres.  Cuando  los
supervivientes huían precipitadamente de la aldea fueron atacados de nuevo
por una fuerza que había permanecido oculta en la jungla, matando e hiriendo
a varios hombres más.
 
Los yanomamo siempre están preocupados por la traición; sus alianzas no se
establecen  con  arreglo  a  un  conjunto  compartido  de  intereses  en  gente  o
recursos, sino más bien sobre la base de las últimas vicisitudes de su suerte
militar. Si una aldea sufre un grave revés militar, es probable que sea atacada
repetidas veces, incluso por sus aliados de antes. La única esperanza para una
aldea que ha perdido varios hombres en el combate es ir a vivir junto a sus
aliados.  Pero  ningún  grupo  ofrece  refugio  por  razones  sentimentales.  Los
aliados  esperan que el  grupo derrotado haga  donaciones  de  mujeres como
recompensa por la seguridad y el alimento temporales.

Emboscadas,  festines  traicioneros  e  incursiones  furtivas  al  amanecer
constituyen las  modalidades características  de la guerra de los  yanomamo.
Una vez que sobrepasan la fase de jactancia y duelos, su objetivo es matar
tantos  hombres  enemigos  y  capturar  tantas  mujeres  enemigas  como  sea
posible, sin sufrir ellos mismos ninguna baja. En una incursión, los guerreros
yanomamo se  aproximan  al  enemigo  sigilosamente  durante  la  noche,  sin
encender  ninguna  lumbre,  y  aguardan  tiritando  hasta  el  amanecer  en  la
oscuridad de la húmeda jungla. En un acto supremo de valentía un guerrero
yanomamo puede deslizarse hasta la aldea enemiga y matar a una persona que
duerme en una hamaca. En otros casos, los incursores se contentan con matar
a  los  hombres  que  acompañan  a  sus  mujeres  a  buscar  agua  al  río.  Si  el
enemigo está alerta y sólo se desplaza en grandes grupos, el grupo incursor



dispara a ciegas una lluvia de flechas sobre la aldea y después se retira a la
suya  sin  esperar  a  conocer  los  resultados  Las  incursiones  parecen  ser
incesantes.  Durante  la  estancia  de  Chagnon,  cierta  aldea  sufrió  más  de
veinticinco  ataques  en  quince  meses.  La  capacidad  de  supervivencia  de
Chagnon en estas circunstancias es algo más que extraordinaria: constituye un
gran tributo a su habilidad y valor como etnógrafo. 

¿Por  qué pelean tanto  los  yanomamo? El  mismo profesor  Chagnon  no ha
ofrecido razones satisfactorias. En esencia,  él  acepta las  explicaciones que
ofrecen  los  yanomamo.  Estos  dicen  que  la  mayor  parte  de  los  duelos,
incursiones y otros brotes de violencia son provocados por disputas sobre las
mujeres. Evidentemente, hay déficit  de mujeres. Pese al  hecho de que una
cuarta parte de los varones mueren en combate, el número de hombres supera
al de mujeres en la proporción de 120 a 100. Para agravar más las cosas, los
jefes y otros hombres que gozan de una reputación especial por su ferocidad
poseen cuatro o cinco esposas a la vez. En general, alrededor del 25´9 de los
hombres tienen dos o más esposas.  Debido a que los  padres  prometen  en
matrimonio a sus hijas  en edad infantil  con personajes  influyentes de más
edad  para  obtener  favores  o  para  saldar  la  obligación  de  reciprocidad
contraída  al  adquirir  sus  propias  esposas,  todas  las  mujeres  sexualmente
maduras de la aldea están casadas.  Esto deja a muchos jóvenes sin fuente
posible  de  gratificación  heterosexual,  salvo  el  adulterio.  Los  jóvenes,  los
futuros  hombres  feroces,  arreglan  citas  con  esposas  descontentas  o
intimidades en la noche. A la mañana siguiente, se encuentran a escondidas
en la jungla cuando mucha gente abandona la aldea para defecar y orinar. 

Un marido  yanomamo compartirá  de  buena  gana  una  de  sus  esposas  con
hermanos y camaradas más jóvenes.  Pero los  varones  que tienen acceso a
mujeres mediante  el  préstamo de esposas  están en deuda con el  marido y
tendrán que compensarle con servicios o mujeres capturadas en la batalla. El
joven que busca fama no debe colocarse en una posición de dependencia;
prefiere, en cambio, engatusar e intimidar a las mujeres casadas de la aldea
para llegar a un arreglo clandestino. Como las muchachas yanomamo ya están
prometidas,  incluso  antes  de  empezar  a  menstruar,  todos  los  jóvenes
yanomamo codician activamente las esposas de sus vecinos. Los maridos se
enfurecen cuando descubren una cita, no tanto por los celos sexuales, sino
porque el varón adúltero debería haber compensado al marido con regalos y
servicios. 

La captura de mujeres durante las incursiones sobre aldeas enemigas es uno
de los  principales  objetivos de  la  guerra  entre los  yanomamo. Tan pronto



como un grupo  realiza  con  éxito  una  incursión  y se  siente  a  salvo  de  la
persecución,  los  guerreros violan en grupo a las mujeres cautivas,  Cuando
regresan a su aldea, entregan las mujeres a los hombres que han permanecido
en  sus  hogares;  éstos  las  vuelven a  violar  en  grupo.  Después  de  muchos
regateos  y  discusiones,  los  incursores  asignan  las  mujeres  cautivas  como
esposas a guerreros particulares. 

Una de las historias más aterradoras sobre los yanomamo es la relatada por
Elena Valero, una mujer brasileña capturada por un grupo incursor cuando
tenía  diez  años.  Poco  después,  los  hombres  que  la  habían  capturado
comenzaron a pelearse entre sí. Una facción aplastó a la otra, mató a todos los
niños pequeños golpeando sus cabezas contra las piedras y se llevaron las
mujeres supervivientes a sus hogares. Elena Valero pasó la mayor parte del
resto de su infancia y juventud huyendo de un grupo de incursores para ser
capturada por otro, volviendo a huir de éste, ocultándose en la jungla de sus
perseguidores, y volviendo a ser capturada y asignada a diferentes maridos.
Resultó herida dos veces por flechas con puntas envenenadas con curare, y
tuvo varios hijos antes de lograr huir finalmente a un centro misionero situado
en el río Orinoco. 

El déficit de mujeres, los esponsales de criaturas, el adulterio, la poliginia y la
captura de mujeres, todo parece apuntar al sexo como la causa de la guerra
entre los yanomamo. Sin embargo, encuentro un hecho persistente, obstinado,
que  esta  teoría  no  puede  explicar:  el  déficit  de  mujeres  se  ha  creado
artificialmente, Los yanomamo exterminan constantemente un gran porcentaje
de sus bebés de sexo femenino, no sólo mediante negligencia selectiva, sino
también mediante actos específicos de asesinato. 

Los hombres exigen que su hijo primogénito sea varón. Las mujeres matan a
sus hijas hasta que pueden presentar un hijo varón. Después, tal vez eliminen
a  las  criaturas  de  ambos  sexos.  Las  mujeres  matan  a  sus  hijos
estrangulándoles con enredaderas, saltando sobre los dos extremos de un palo
colocado  sobre  la  garganta  de  la  criatura,  golpeando  su  cabeza  contra  un
árbol, o simplemente dejándola valerse por sí misma en la jungla. El efecto
neto del infanticidio y otras formas más benignas de la selección sexual es
una proporción sexual en la juventud de 154 niños por cada 100 niñas. Dadas
las penalidades que deben sufrir los hombres para conseguir una esposa, tiene
que haber una fuerza muy poderosa -una fuerza diferente y más poderosa que
la del sexo- que les lleve a destruir  la misma fuente y objeto de todos sus
apetitos y luchas. 



El factor mistificador del infanticidio y la guerra entre los yanomamo es la
ausencia aparente de presión demográfica y una superabundancia aparente de
recursos.  Los  yanomamo obtienen  su  principal  fuente  de  calorías  de  los
plátanos y de los bananos que crecen en sus huertos. Al igual que los maring,
deben quemar el bosque para poder cultivar estos huertos, Pero las bananas y
los plátanos no son como los ñames o las batatas. Son plantas perennes que
proporcionan  altos  rendimientos  por  unidad  de  input  de  trabajo  durante
muchos años  consecutivos.  Puesto que los  yanomamo viven en medio del
mayor  bosque  tropical  del  mundo,  las  pocas  quemas  que  realizan  no
amenazan con «devorar los árboles». Una aldea típica sólo alberga de 100 a
200  personas,  una  población  que  podría  cultivar  fácilmente  suficientes
bananas o plátanos en huertos cercanos sin tener que desplazarse jamás. Sin
embargo, las aldeas yanomamo están siempre desplazándose, escindiéndose y
trasladando sus huertos a un ritmo muy superior al  de otros pueblos de la
selva amazónica que practican la agricultura de roza. 

Chagnon afirma que se escinden y se desplazan con tanta frecuencia porque
se pelean por las mujeres y siempre están en guerra. Sugiero que es casi más
correcto decir que se pelean por las mujeres y están siempre en guerra porque
se desplazan con tanta frecuencia. Los yanomamo no son horticultores típicos
de tala y quema. Sus antepasados eran cazadores y recolectores nómadas que
vivían  lejos  de  los  principales  ríos,  en  pequeñas  bandas  dispersas  que
dependían de los productos silvestres  del  bosque como fuente principal  de
subsistencia.  Podemos estar seguros de que sólo  en tiempos más o menos
recientes  han  empezado  a  depender  de  las  bananas  y  los  plátanos  como
alimentos básicos, puesto que estas plantas fueron introducidas en el Nuevo
Mundo  por  colonos  portugueses  y  españoles.  Hasta  fechas  recientes,  los
principales  centros  de  las  poblaciones  amerindias  del  Amazonas  estaban
localizadas a lo largo de los grandes ríos y sus afluentes. Tribus como los
yanomamo vivían en el interior y no se dejaban ver por los pueblos ribereños,
que  tenían  grandes  aldeas  permanentes  y  canoas  que  les  conferían  gran
movilidad. A finales  del  siglo XIX, la  última de las grandes aldeas indias
ribereñas fue destruida como consecuencia del comercio del caucho y de la
difusión  de la  colonización  brasileña  y venezolana.  Los únicos  indios  que
sobrevivieron  en  áreas  extensas  del  Amazonas  fueron  indios  «pie»,  cuyo
estilo de vida nómada les protegía de las enfermedades y fusiles del hombre
blanco. 

Hoy por hoy los yanomamo exhiben signos inequívocos de su reciente estilo
de vida como indios «pie». No saben cómo construir las canoas, o remar con
pagayas aunque sus principales  asentamientos se ubican en la actualidad a



orillas o cerca de los ríos Orinoco y Mavaca. Pescan poco, aunque estas aguas
son  habitualmente  ricas  en  peces  y  animales  acuáticos,  No  saben  cómo
fabricar  pucheros  de  cocina,  aunque  los  plátanos  se  preparan  mejor
cociéndolos.  Y, finalmente, no saben cómo manufacturar hachas de piedra,
aunque en la actualidad  dependen de las hachas de acero para plantar  sus
huertos de plátanos. 

A continuación voy a presentar un informe algo especulativo de la historia
reciente de este pueblo. Los yanomamo nómadas que vivían en las lejanas
montañas entre Venezuela y Brasil empezaron a experimentar con huertos de
bananas  y  plátanos.  Estos  cultivos  produjeron  un  gran  incremento  en  la
cantidad de calorías alimentarias per cápita. Como consecuencia, la población
de los yanomamo también comenzó a crecer: hoy en día son uno de los grupos
indios más populosos de toda la cuenca del Amazonas. Pero los plátanos y las
bananas tienen un defecto notable: son claramente deficientes en proteínas.
Antes,  como cazadores  nómadas,  los  yanomamo satisfacían  fácilmente  su
necesidad  de  proteínas  consumiendo  animales  del  bosque,  como  tapires,
ciervos,  pécaris,  osos  hormigueros,  armadillos,  monos,  pacas,  agutíes,
cocodrilos, lagartos, serpientes y tortugas. Con el crecimiento en la densidad
demográfica provocado por la eficiencia de la horticultura, estos animales se
cazaron  con  una  intensidad  sin  precedentes.  Como  es  bien  sabido,  las
poblaciones de animales del bosque se exterminan fácilmente o se alejan con
la caza intensiva. En la época anterior al contacto, las tribus amazónicas con
poblaciones densas evitaron una consecuencia similar explotando la pesca de
sus  hábitats  ribereños.  Sin  embargo,  los  yanomamo no  pudieron  hacer  lo
mismo.

Los especialistas  amazónicos jane y Eric Ross sugieren que las  constantes
fisiones y venganzas de sangre [leuding] entre las aldeas yanomamo tienen su
explicación en la escasez de proteínas, no en los excedentes libidinales. Estoy
de acuerdo. Los yanomamo se han comido el bosque -no sus árboles, sino sus
animales- y están sufriendo las consecuencias en forma de intensificación de
la guerra, traición e infanticidio, y una brutal vida sexual. 

Los mismos yanomamo tienen dos palabras para el hambre: una denota un
estómago vacío y la otra un estómago lleno que ansía carne. El hambre de
carne es un tema constante en el canto y la poesía yanomamo, y la carne es el
foco de sus festines. Según relato de su cautiverio de Elena Valero, uno de los
pocos medios de que dispone una mujer para poder humillar a un hombre era
quejarse de su pobre actuación como cazador. Los cazadores deben alejarse
cada vez más de las aldeas yanomamo para no volver con las manos vacías.



Son necesarias expediciones de diez o doce días para retornar con cantidades
importantes de grandes animales. El mismo Chagnon nos cuenta que participó
en una expedición en una zona en la que «no se ha cazado durante décadas»
sin  recoger  carne  suficiente  para  alimentar  siquiera  a  los  miembros  de  la
expedición. Puesto que la típica aldea yanomamo está a menos de un día de
camino de la aldea vecina más cercana, las expediciones prolongadas cruzan y
vuelven a cruzar, inevitablemente, los territorios de caza utilizados por otras
aldeas. Estas aldeas compiten por el mismo recurso escaso y éste no consiste
en mujeres, sino en proteínas. 

Prefiero esta solución al enigma del macho salvaje, pues explica en términos
prácticos por qué las mujeres yanomamo colaboran activamente en su propia
explotación matando y descuidando más a sus hijas que a sus hijos. Es verdad
que los hombres yanomamo prefieren los segundos a las primeras. Una mujer
que  decepciona  a  su  marido  por  no  criar  hijos  caerá  indudablemente  en
desgracia  ante  él  y correrá  el  riesgo  de  ser  golpeada  más a  menudo.  Sin
embargo, creo que las mujeres, si les interesara, podrían invertir fácilmente la
proporción entre los sexos en favor de las hembras. Las mujeres dan a luz en
el  bosque,  lejos  de  la  aldea,  sin  que  los  hombres  estén  presentes.  Esto
significa  que podrían practicar  el  infanticidio  selectivo de los  varones con
toda impunidad después del  nacimiento de su primer hijo.  Además, no les
falta infinidad de oportunidades de practicar la negligencia selectiva contra
todos sus hijos varones sin correr el riesgo de que sus maridos lo descubran o
tomen represalias. Por lo  menos puedo citar un buen ejemplo de cómo las
mujeres pueden  ejercer  un  control  soberano  sobre  la  proporción  entre  los
sexos.  Chagnon  dice  que  una  vez  vio  cómo  una  «madre  joven,  bien
alimentada  y  regordeta»,  consumía  un  alimento  (probablemente  puré  de
plátanos) que fácilmente podría comer una criatura. Junto a ella estaba su hijo
de dos años «demacrado, sucio y casi  muerto de hambre», que extendía la
mano en busca de algo de este alimento, Chagnon preguntó a la madre por
qué no daba de comer a su hijo; ésta le explicó que había padecido un caso
grave de diarrea algún tiempo atrás y había dejado de dar de mamar. Como
consecuencia,  la  leche de la madre se había  agotado y no tenía  nada para
darle.  Decía  que  no  servirían  otros  alimentos  porque  «nó  sabía  cómo
comerlos». Chagnon insistió entonces «en que compartiera su alimento con el
hijo». El niño comió vorazmente, lo que llevó a Chagnon a concluir que lo
«estaba dejando morir de hambre lentamente». 

La razón práctica y mundana para matar y descuidar sistemáticamente a más
niñas que niños no puede consistir sencillamente en que los hombres obligan
a  las  mujeres  a  hacerlo.  Hay  demasiadas  oportunidades,  como  ilustra  el



ejemplo que  he  acabado  de  presentar,  para  eludir  y burlar  los  deseos  del
hombre en esta cuestión. Más bien, la base efectiva de las prácticas de crianza
de las mujeres yanomamo es su propio interés en criar más muchachos que
muchachas. Este interés está arraigado en el hecho de que ya hay demasiados
yanomamo en  relación  con  su  capacidad  para  explotar  su  hábitat.  Una
proporción mayor de hombres respecto a mujeres significa más proteínas per
cápita  (puesto  que  los  hombres  son  los  cazadores)  y  una  tasa  menor  de
crecimiento demográfico. También significa más guerras. Pero la guerra es el
precio  que  pagan  los  yanomamo, al  igual  que  los  maríng,  por  criar  hijos
cuando no pueden criar hijas. Sólo que los primeros pagan mucho más caro
este privilegio, puesto que ya han degradado la capacidad de sustentación de
su hábitat. 

Algunos movimientos de liberación de la mujer que reconocen la función de
la guerra en relación con el sexismo insisten, sin embargo, en que las mujeres
son las víctimas de una conspiración masculina puesto que sólo se les enseña
a los hombres cómo matar con armas. Les gustaría saber por qué no se les
enseña también a las mujeres las artes marciales. ¿Una aldea yanomamo en la
que tanto los hombres como las mujeres esgrimieran arcos y palos no sería
una  fuerza  de  combate  más  imponente  que  otra  en  la  que  las  mujeres
simplemente se apiñan en la oscuridad esperando su destino? 

¿Por qué debe concentrarse el esfuerzo de embrutecimiento en los hombres?
¿Por qué no se enseña a hombres y mujeres a manejar la tecnología  de la
agresión? Estas son preguntas importantes. Pienso que la respuesta tiene que
ver con el problema de adiestrar a los seres humanos -de uno u otro sexo- a
ser despiadados y feroces. A mi modo de ver, hay dos estrategias clásicas que
utilizan  las  sociedades  para  hacer  a  la  gente  cruel.  Una  es  estimular  la
crueldad ofreciendo alimentos, confort y salud corporal como recompensa a
las  personalidades más crueles.  La otra consiste  en otorgarles  los  mayores
privilegios y recompensas sexuales. De estas dos estrategias, la segunda es la
más eficaz  porque  la  privación  de  alimentos,  confort  y  salud  corporal  es
contraproducente  desde el  punto de vista  militar. Los yanomamo necesitan
gente con una fuerte motivación para matar, pero deben ser fuertes y robustos
si quieren cumplir sus funciones sociales, El sexo es el mejor refuerzo para
condicionar personalidades crueles puesto que la privación sexual aumenta en
lugar  de  disminuir  la  capacidad  de  lucha.  Mi  argumento se  opone  aquí  a
mucha  pseudociencia  concebida  según  la  imagen  de  nuestros  propios
machistas  tribales  tales  como  Sigmund  Freud,  Konrad  Lorenz  y  Robert
Ardrey.  Nuestra  sabiduría  recibida  en  esta  cuestión  consiste  en  que  los
varones son naturalmente más agresivos y feroces porque el papel del sexo



masculino es evidentemente agresivo. Pero el vínculo entre sexo y agresión es
tan artificial como el vínculo entre infanticidio y guerra, El sexo es fuente de
energía  agresiva y comportamiento cruel  sólo porque los  sistemas sociales
machistas  expropian  las  recompensas  sexuales,  las  distribuyen  entre  los
varones  agresivos  y  las  niegan  a  los  varones  no  agresivos,  pasivos.
Francamente, no veo ninguna razón por la que no se podría imponer el mismo
tipo de embrutecimiento a las mujeres. El mito de la mujer maternal, tierna,
pasiva por instinto, es simplemente un eco creado por la mitología machista
concerniente a la crueldad instintiva de los hombres. Si sólo se permitiera a
las  hembras  «masculinizadas»  y feroces  tener  relaciones  sexuales  con  los
varones, no tendríamos dificultad alguna en lograr que todos creyeran que las
hembras son agresivas y crueles por naturaleza. 

Si se utiliza el sexo para estimular y controlar el comportamiento agresivo,
entonces se sigue que ambos sexos no pueden embrutecerse simultáneamente
en el  mismo grado. Uno u otro sexo debe ser adiestrado a ser  dominante,
Ambos no pueden serlo a la vez. Embrutecer a ambos equivaldría a provocar
una  guerra  declarada  entre  los  dos  sexos.  Entre  los  yanomamo  esto
significaría una lucha armada entre hombres y mujeres por el control de unos
sobre otros como recompensa por  sus  hazañas en el  campo de batalla.  En
otras palabras, para hacer del sexo una recompensa al valor, se debe enseñar a
uno de los sexos a ser cobarde.

Estas consideraciones me llevan a una ligera corrección del paradigma de los
movimientos de liberación de la mujer: «la anatomía no es el destino». La
anatomía humana es el destino bajo, ciertas condiciones. Cuando la guerra era
un  medio destacado  de control  demográfico  y cuando  la  tecnología  de  la
guerra consistía principalmente en primitivas armas de mano, los estilos de
vida  machistas  estaban  necesariamente  en  ascenso.  En  la  medida  en  que
ninguna de estas condiciones vale para el mundo actual, los movimientos de
liberación de la mujer tienen razón cuando predicen el declive ale los estilos
de  vida  machistas.  Debo  agregar  que  el  ritmo  de  este  declive  y  las
perspectivas últimas de igualdad sexual dependen de la eliminación ulterior
de  las  fuerzas  policiales  y  militares  convencionales.  Esperemos  que  esto
ocurra  como consecuencia  de  la  eliminación  de  la  necesidad  de  policía  o
personal militar y no como consecuencia de perfeccionar tácticas bélicas que
no dependan de la fuerza física. En poco superaríamos a los yanomamo si el
resultado  neto  de  la  revolución  sexual  fuera  una  posición  segura  para  las
mujeres  al  frente  de  las  partidas  de  la  porra  o  de  los  puestos  de  mando
nucleares. 



El Potlatch
Algunos de los estilos  de vida  más enigmáticos exhibidos  en el  museo de
etnografía del mundo llevan la impronta de un extraño anhelo conocido como
el  “impulso  de  prestigio”.  Según  parece,  ciertos  pueblos  están  tan
hambrientos de aprobación social como otros lo están de carne. La cuestión
enigmática no es que haya gentes que anhelen aprobación social, sino que en
ocasiones su anhelo parece volverse tan fuerte que empiezan a competir entre
sí por el prestigio como otras lo hacen por tierras o proteínas o sexo. A veces
esta  competencia se hace tan feroz que parece convertirse en un fin en sí
misma. Toma entonces la apariencia de una obsesión totalmente separada de,
e  incluso  opuesta  directamente  a,  los  cálculos  racionales  de  los  costos
materiales.

Vance Packard tocó una fibra sensible cuando describió a los Estados Unidos
como  una  nación  de  buscadores  competitivos  de  status.  Parece  ser  que
muchos americanos pasan toda su vida intentando ascender cada vez más alto
en la pirámide social simplemente para impresionar a los demás. Se diría que
estamos más interesados en trabajar para conseguir que la gente nos admire
por nuestra riqueza que en la misma riqueza, que muy a menudo no consiste
sino  en baratijas  de cromo y objetos onerosos  e  inútiles.  Es asombroso el
esfuerzo  que  las  gentes  están  dispuestas  a  realizar  para  obtener  lo  que
Thorstein Veblen describió como la emoción vicaria de ser confundidos con
miembros de una clase que no tiene que trabajar. Las mordaces expresiones
de  Veblen  “consumo  conspicuo”  y  “despilfarro  conspicuo”  recogen  con
exactitud un sentido del deseo especialmente intenso de “no ser menos que
los vecinos” que se oculta tras las incesantes alteraciones cosméticas en las
industrias  de  la  automoción,  de  los  electrodomésticos  y de  la  prendas  de
vestir.

A principios del siglo actual, los antropólogos se quedaron sorprendidos al
descubrir  que  ciertas  tribus  primitivas  practicaban  un  consumo  y  un
despilfarro  conspicuos  que no encontraban parangón ni  siquiera  en la más
despilfarradora  de  las  modernas  economías  de  consumo.  Hombres
ambiciosos, sedientos de status competían entre sí  por la aprobación social
dando grandes festines. Los donantes rivales de los festines se juzgaban unos
a otros por la cantidad de comida que eran capaces de suministrar, y un festín
tenía éxito sólo si los huéspedes podían comer hasta quedarse estupefactos,



salir  tambaleándose  de la  casa, meter sus dedos  en la  garganta,  vomitar y
volver en busca de más comida.

El caso más extraño de búsqueda de status se descubrió entre los amerindios
que en tiempos pasados habitaban las regiones costeras del sur de Alaska, la
Columbia Británica y el estado de Washington. Aquí los buscadores de status
practicaban lo que parece ser una forma maniaca de consumo y despilfarro
conspicuos  conocida  como  potlatch.  El  objeto  del  potlatch  era  donar  o
destruir  más  riqueza  que  el  rival.  Si  el  donante  del  potlatch  era  un  jefe
poderoso, podía intentar avergonzar a sus rivales y alcanzar admiración eterna
entre sus seguidores destruyendo alimentos, ropas y dinero. A veces llegaba
incluso a buscar prestigio quemando su propia casa.

Ruth Benedict ha hecho famoso el potlatch en su libro Patterns of Culture,
que  describe  cómo  funcionaba  el  potlatch  entre  los  kwakiutl,  habitantes
aborígenes de la Isla de Vancouver. Benedict pensaba que el potlatch formaba
parte de un estilo de vida megalómano característico de la cultura kwakiutl en
general. Era “la taza” que Dios les había otorgado para que bebieran de ella.
Desde entonces, el potlatch ha sido un monumento a la creencia de que las
culturas  son  las  creaciones  de  fuerzas  inescrutables  y  personalidades
perturbadas.  Como consecuencia  de  la  lectura  de  Patterns  of  Culture,  los
expertos en muchos campos concluyeron que el impulso de prestigio hacía
completamente imposible cualquier intento de explicar los estilos de vida en
términos de factores prácticos y mundanos.

Quiero mostrar aquí que el potlatch kwakiutl no era el resultado de caprichos
maniacos, sino  de condiciones  económicas y ecológicas  definidas.  Cuando
estas condiciones están ausentes, la necesidad de ser admirados y el impulso
de  prestigio  se  expresan  en  prácticas  de  estilos  de  vida  completamente
diferentes.  El  consumo no  conspicuo  sustituye  al  consumo conspicuo,  se
prohíbe el despilfarro conspicuo y no hay buscadores competitivos de status.

Los kwakiutl solían vivir en aldeas de casas de madera, próximas a la costa y
en medio de bosques de lluvias de cedros y abetos. Pescaban y cazaban en los
fiordos  y estrechos  salpicados  de  islas  de  Vancouver  en  enormes canoas.
Siempre  ávidos  de  atraer  a  los  comerciantes,  hacían  destacar  sus  aldeas
erigiendo  en  la  playa los  troncos  de  árboles  esculpidos  que  erróneamente
hemos  llamado  “postes  totémicos”.  Los  grabados  en  estos  postes
simbolizaban los títulos ancestrales que reivindicaban los jefes de la aldea.



Un jefe kwakiutl nunca estaba satisfecho con el respeto que le dispensaban
sus propios seguidores y jefes vecinos. Siempre estaba inseguro de su status.
Es  verdad  que  los  títulos  de  la  familia  que  revindicaba  pertenecían  a  sus
antepasados. Pero había otras gentes que podían trazar la filiación desde los
mismos  antepasados  y  que  tenían  derecho  a  rivalizar  con  él  por  el
reconocimiento como jefe. Por tanto, todo jefe se creía en la obligación de
justificar  y validar sus pretensiones a  la  jefatura,  y la  manera prescrita  de
hacerlo era celebrar potlatches. Estos eran ofrecidos por un jefe anfitrión y sus
seguidores  en honor de otro jefe, que asistía  en calidad de huésped,  y sus
seguidores.  El  objeto  del  potlatch  era  mostrar  que  el  feje  anfitrión  tenía
realmente derecho a su status y que era más magnánimo que el huésped. Para
demostrarlo,  donaba  al  jefe  rival  y  a  sus  seguidores  una  gran  catidad  de
valiosos regalos. Los huéspedes menos preciaban lo que recibían y prometían
dar a cambio un nuevo potlatch en el cual su propio jefe demostraría que era
más  importante  que  el  anfitrión  anterior,  devolviendo  cantidades  todavía
mayores de regalos de más valor.

Los preparativos para el potlatch exigían la acumulación de pescado seco y
fresco, aceite de pescado, bayas, pieles de animales, mantas y otros objetos de
valor. El día fijado, los huéspedes remaban en sus canoas hasta la aldea del
anfitrión y penetraban en la casa del jefe. Allí  se atiborraban de salmón y
bayas silvestres,  mientras  les  entretenían  danzarines  disfrazados  de  dioses
castor y pájaros-trueno.

El jefe anfitrión y sus seguidores disponían en montones bien ordenados la
riqueza  que  se  iba  a  distribuir.  Los  visitantes  miraban  hoscamente  a  su
anfitrión, quien se pavoneaba de un lado para otro, jactándose de lo que les
iba a dar. A medida que iba contando las cajas de aceite de pescado, las cestas
llenas  de  bayas,  y los  montones  de  mantas,  comentaba en  plan  burlón  la
pobreza  de  sus  rivales.  Finalmente, los  huéspedes,  cargados de obsequios,
eran libres de regresar en sus canoas a su propia aldea. Herido en su amor
propio, el jefe huésped y sus seguidores prometían desquitarse. Esto sólo se
podía conseguir invitando a sus rivales a participar en un nuevo potlatch y
obligándoles  a aceptar cantidades de objetos de valor aun mayores que las
recibidas con anterioridad. Si consideramos todas las aldeas kwakiutl como
una  sola  unidad,  el  potlatch  estimulaba  un  flujo  incesante  de  prestigio  Y
objetos de valor que circulaban en direcciones opuestas.

Un jefe ambicioso y sus seguidores tenían rivales de potlatch en varias aldeas
diferentes  a la vez. Especialistas  en el cómputo de los bienes vigilaban de
cerca lo que se debía realizar en cada aldea para igualar la partida. Aunque un



jefe lograra vencer a sus rivales en un lugar, todavía tendría que enfrentarse a
sus adversarios en otro.

En el potlatch, el jefe anfitrión solía decir cosas como estas: “Soy el único
gran árbol. Que venga vuestro contador de bienes para que en vano trate de
contar  la  riqueza que se  va a  distribuir”.  Entonces  los  seguidores  del  jefe
exigían  silencio a  los  huéspedes,  advirtiéndoles:  “Tribus, no  hagáis  ruido.
Callaos o provocaremos una avalancha de riqueza de nuestro jefe, la montaña
sobresaliente”. En algunos casos, no se distribuían mantas y otros objetos de
valor, sino que se destruían. A veces los jefes célebres por su magnificencia
decidían dar “festines de grasa”, en los que vertían cajas de aceite, obtenido
del enlacon o “pez bujía”, al fuego situado en el centro de la casa. Mientras
las llamas chisporroteaban,  un humo oscuro y denso llenaba la habitación.
Los huéspedes permanecían impasibles en sus asientos o incluso se quejaban
del ambiente frío mientras el destructor de riqueza declamaba: “Soy el único
en la tierra, el único en el mundo entero que consigue elevar este humo desde
el  comienzo  del  año  hasta  el  final  para  las  tribus  invitadas”.  En  algunos
festines de grasa, las llamas incendiaban los tablones de potlatch, causando la
mayor  de  las  vergüenzas  entre  los  huéspedes  y  gran  regocijo  entre  los
anfitriones.

Según Ruth Benedict, el anhelo obsesivo de status de los jefes kwakiutl era la
causa de los potlatches. “Juzgados por las pautas de otras culturas”, escribía,
“los discursos de sus jefes son pura megalomanía”. “El objeto de todas las
empresas  de  los  kwakiutl  era  mostrarse  superior  a  los  rivales.”  Según  su
opiniòn,  todo  el  sistema  económico  aborigen  del  Noroeste  del  Pacífico
“estaba al servicio de esta obsesión”.

Pienso que Benedict se equivocaba. El sistema económico de los kwakiutl no
estaba puesto al servicio de la rivalidad de status; antes bien la rivalidad de
status se orientaba al servicio del sistema económico.

Todos los ingredientes básicos de los festines kwakiutl, salvo sus aspectos
destructivos,  están  presentes  en  las  sociedades  primitivas  ampliamente
dispersas  por  partes  diferentes  del  mundo.  En  su  núcleo  fundamental  el
potlatch es un festín competitivo, un mecanismo casi universal para asegurar
la  producción  y distribución de  riqueza  entre  pueblos que  todavía  no han
desarrollado plenamente una clase dirigente.

Melanesia  y Nueva  Guinea  ofrecen  la  mejor oportunidad  para  estudiar  la
donación de festines competitivos en condiciones relativamente prístinas. En



toda esta región, están los llamados “grandes hombres” (big men), que deben
su status superior al  gran número de festines que cada uno ha patrocinado
durante su vida. Los hombres que aspiren a tal condición deben realizar un
esfuerzo intensivo para acumular la riqueza necesaria que exige la donación
de un festín.

Por ejemplo, entre el pueblo de habla kaoka de las Islas Salomón, el individuo
sediento  de status  inicia  su  carrera mandando a su  esposa e hijos  cultivar
huertos de ñame más grandes. Como ha descrito el antropólogo australiano
Ian Hogbink, el kaoka que desea convertirse en “gran hombre” consigue que
sus parientes y compañeros de edad le ayuden a pescar. Después, pide a sus
amigos cerdas y aumenta el tamaño de su piara. Cuando han nacido las crías,
aloja los animales adicionales entre sus vecinos. Pronto parientes y amigos
presienten que el joven va a tener éxito. Ven sus grandes huertos y su gran
piara de cerdos y redoblan sus propios  esfuerzos para hacer memorable el
próximo festín.  Desean  que  el  joven  candidato  recuerde  que  ellos  le  han
ayudado  cuando  se  convierta  en  un  “gran  hombre”.  Finalmente  todos  se
reúnen  y construyen una casa muy hermosa. Los hombres emprenden una
última  expedición  de  pesca.  Las  mujeres recogen  ñames y leña,  hojas  de
bananas y cocos. Cuando llegan los huéspedes (como sucede con el potlatch),
la riqueza está repartida en montones bien ordenados y se exhibe para que
todos la cuenten y admiren.

El  día  en  que  un  joven  llamado  Atana  dio  un  festín,  Hogbin  contó  los
siguientes  artículos:  doscientas  cincuenta  libras  de  pescado  seco,  tres  mil
tartas de ñame y coco, once grandes cuencos de budín de ñame y ocho cerdos.
Todo esto era el resultado directo del esfuerzo de trabajo extra organizado por
Atana.  Pero  algunos  de  los  huéspedes,  anticipando  un  acontecimiento
importante, trajeron presentes que se agregaron a los artículos anteriores. Sus
aportaciones elevaron el total a trescientas libras de pescado, cinco mil tartas,
diecinueve  cuencos de budín y trece cerdos.  Atana procedió  a dividir  esta
riqueza en doscientas cincuenta y siete pares, una para cada persona que le
había ayudado o le había traído regalos, recompensando a algunos más que a
otros. “Atana sólo se quedó con los restos”, señala Hogbien. Esto es normal
entre los buscadores  de status  en Guadalcanal,  donde siempre se dice:  “El
donante del festín se queda con los huesos y las tartas estropeadas; la carne y
la manteca es para los otros”.

La actividad del “gran hombre”, al igual que la de los jefes del potlatch, no
conoce descanso. Ante la amenaza de verse reducido al status de plebeyo, el
“gran hombre” está siempre atareado con los planes y preparativos para el



siguiente  festín.  Puesto  que  hay  varios  “grandes  hombres”  por  aldea  y
comunidad,  estos  planes  y  preparativos  llevan  a  menudo  a  complejas
maquinaciones competitivas para obtener el apoyo de parientes y vecinos. Los
“grandes hombres” trabajan y se preocupan más, pero consumen menos que
cualquier otro. El prestigio es su única recompensa.

Podemos describir al “gran hombre” como un emprensario –trabajador, los
rusos les llaman “stajanovistas- que presta importantes servicios a la sociedad
al  aumentar  el  nivel  de  producción.  Como consecuencia  de  su  anhelo  de
status, hay más gente que trabaja mucho más y produce más alimentos y otros
objetos de valor. 

En  condiciones  en  las  que  todos  tienen  igual  acceso  a  los  medios  de
subsistencia, la donación de festines competitivos cumple la función práctica
de impedir que la fuerza de trabajo retroceda a niveles de productividad que
no ofrecen ningún margen de seguridad en crisis tales como la guerra o la
pérdida  de  cosechas.  Además,  puesto  que  no  hay  instituciones  políticas
formales  capaces  de  integrar  las  aldeas  independientes  en  una  estructura
económica común, la donación de festines competitivos crea una extensa red
de expectativas económicas. Esto tiene como consecuencia aunar el esfuerzo
productivo de poblaciones mayores que las que puede movilizar una aldea
determinada. Finalmente, la donación de festines competitivos actúa como un
compensador  automático  de  las  fluctuaciones  anuales  en  la  productividad
entre un conjunto de aldeas que ocupan diferentes microambientes: hábitats
de la costa,  de lagunas o de altiplanos.  Automáticamente, los  festines más
importantes de un año dado tendrán como anfitriones a las  aldeas que han
gozado  de  las  condiciones  de  pluviosidad,  temperatura  y  humedad  más
favorables para la producción. 

Todos estos puntos se aplican a los kwakiutl. Los jefes kwakiutl se asemejan
a los «grandes hombres» melanesios, salvo en que operaban con un inventario
tecnológico mucho más productivo y en un medio ambiente más rico. Como
éstos, competían entre sí para atraer hombres y mujeres a sus aldeas. Los jefes
de rango más alto eran los mejores proveedores y daban los potlatches más
importantes.  Los  seguidores  del  jefe  participaban  indirectamente  en  su
prestigio y le ayudaban a conseguir honores más altos. Los jefes mandaban
esculpir los «postes totémicos». Estos eran en realidad anuncios grandiosos
cuya altura y audaz traza proclamaban que allí había una aldea con un jefe
poderoso capaz de realizar grandes obras, y de proteger a sus seguidores del
hambre y de la  enfermedad. Al reivindicar  los  derechos  hereditarios  a  los
timbres de animales esculpidos en los postes,  los jefes estaban diciendo en



realidad que eran grandes proveedores de alimentos y confort. El potlatch era
un medio de comunicar a sus rivales que o igualaran sus logros o se callaran. 

Pese  a  la  tensión  competitiva  manifiesta  del  potlatch,  éste  servía  en  los
tiempos  aborígenes  para  transferir  alimentos  y  otros  objetos  de  valor  de
centros con alta productividad a aldeas menos afortunadas. Podría decir esto
incluso  de  una  manera  más  fuerte:  gracias  al  impulso  competitivo,  se
aseguraban estas transferencias, Debido a las fluctuaciones impredecibles en
las  migraciones  de  los  peces  y  en  las  cosechas  de  frutos  silvestres  y  de
vegetales, la donación de potlatches entre aldeas constituía una ventaja desde
el punto de vista de la población regional como un todo. Cuando los peces
desovaban en ríos cercanos y las bayas maduraban al alcance de la mano, los
huéspedes del último año se convertían en los anfitriones del presente año. En
los tiempos aborígenes el potlatch significaba  que todos los años los ricos
alaban y los pobres recibían. Todo lo que un pobre tenía que hacer para comer
era admitir que el jefe rival era un «gran hombre». 

¿Por qué escapó a la atención de Ruth Benedict la base práctica del potlatch?
Los antropólogos comenzaron a estudiar el potlatch mucho tiempo después
que los pueblos aborígenes del  Noroeste del  Pacífico entablaran relaciones
comerciales y de  trabajo  asalariado con  los  comerciantes  y colonos  rusos,
ingleses,  canadienses  y  americanos.  Este  contacto  provocó  rápidamente
epidemias de viruela  y otras enfermedades europeas  que exterminaron una
gran parte de la población nativa. Por ejemplo, la población de los kwakiutl
disminuyó de 23.000, en 1836, a 2.000, en 1886. Este descenso intensificó
automáticamente la competencia por la mano de obra. Al mismo tiempo, los
salarios  pagados  por  los  europeos  inyectaron  cantidades  de  riqueza  sin
precedentes en la red de potlatches. Los kwakiutl recibieron de la Compañía
de la Bahía de Hudson millares de mantas a cambio de pieles de animales. En
los  grandes  potlatches,  estas  mantas  sustituyeron  a  los  alimentos  como el
artículo más importante a donar. La población en descenso pronto se encontró
con más mantas y objetos de valor que los que podían consumir. Sin embargo,
la necesidad de atraer a seguidores era mayor que nunca, debido a la escasez
de mano de obra. De ahí que los jefes del potlatch ordenaran la destrucción de
los bienes con la vana esperanza de que estas espectaculares demostraciones
de opulencia atrajeran de nuevo a la gente a las aldeas vacías, Pero éstas eran
prácticas de una cultura en vías de desaparición que luchaba por adaptarse a
un nuevo conjunto de condiciones políticas  y económicas;  guardaban poca
semejanza con el potlatch de los tiempos aborígenes.



La  donación  de  festines  competitivos  tal  como  es  concebida,  narrada  e
imaginada  por  los  participantes  difiere  mucho de  la  donación  de  festines
competitivos  considerada  como  adaptación  a  las  oportunidades  y
constreñimientos materiales. En la elaboración onírica social -la conciencia de
z los participantes de los estilos  de vida- constituye una manifestación del
anhelo insaciable de prestigio del «gran hombre» o -del jefe del potlatch. Pero
desde  el  punto  de  vista  adoptado  en  este  libro,  el  anhelo  insaciable  de
prestigio es una manifestación de la donación de festines. Cada sociedad se
sirve  de  la  necesidad  de  aprobación  social,  pero  no  todas  las  sociedades
vinculan el prestigio con el éxito en la donación de festines competitivos.

Para comprender adecuadamente su papel como fuente de prestigio debemos
abordar este hecho desde la perspectiva  evolutiva.  Los «grandes hombres»
como Atana o los jefes  kwakiutl  llevan a cabo una  forma de intercambio
económico conocida como redistribución. Es decir, reúnen los resultados del
esfuerzo productivo de muchos individuos y después redistribuyen la riqueza
acumulada  en  cantidades  diferentes  entre  un  grupo  distinto  de  personas.
Como he dicho, el «gran hombre» o redistribuidor kaoka trabaja mucho y se
preocupa más, pero consume menos que cualquier otro en la aldea. No cabe
decir  lo  mismo del  jefe  redistribuidor  kwakiutl.  Los  jefes  importantes  del
potlatch realizaban las funciones empresariales y directivas necesarias para un
gran potlatch, pero prescindiendo de alguna que otra expedición de pesca o de
caza de leones marinos, dejaban el trabajo duro para sus seguidores. Los jefes
más importantes  del  potlatch  tenían  incluso  cautivos  de  guerra  trabajando
para  ellos  como esclavos.  Desde  el  punto  de  vista  de  los  privilegios  de
consumo, los  jefes  kwakíuti  habían empezado a  invertir  la  fórmula de los
kaoka, quedándose con algo de la «carne y la manteca» para sí y dejando la
mayor parte de los «huesos y las tartas estropeadas» para sus seguidores. 

Siguiendo  la  línea  evolutiva  que  conduce  desde  Atana,  el  «gran hombre»
trabajador-empresario empobrecido, hasta los jefes kwakiutl semihereditarios,
terminamos en las sociedades estatales gobernadas por reyes hereditarios que
no realizan ningún trabajo industrial o agrícola básico y que guardan para sí la
mayor parte y lo mejor de todas las cosas. A este nivel imperial, los poderosos
gobernantes por derecho divino mantienen su prestigio construyendo vistosos
palacios, templos y gigantescos monumentos, y hacen valer sus derechos a los
privilegios  hereditarios  contra todos los posibles  aspirantes  no mediante el
potlatch, sino por la fuerza de las armas. Si invertimos la dirección, podemos
pasar de los reyes a los jefes del potlatch y a los «grandes hombres», y de
éstos  a  los  estilos  de  vida  igualitarios  en  los  cuales  desaparece  toda
ostentación competitiva o consumo conspicuo de índole individual, y en los



que cualquier persona lo bastante estúpida par a jactarse de lo importante que
es resulta acusada de brujería y lapidada. 

En  las  sociedades  realmente  igualitarias  que  han  sobrevivido  el  tiempo
suficiente  para  ser  estudiadas  por  los  antropólogos,  no  aparece  la
redistribución en forma de donación de festines competitivos. En vez de ello,
predomina  la  forma  de  intercambio  conocida  como  reciprocidad.  La
reciprocidad es el término técnico para un intercambio económico que tiene
lugar entre dos individuos en el que ninguno especifica con precisión qué es
lo que espera como recompensa ni  cuándo lo espera, Superficialmente, los
intercambios  recíprocos  no  se  parecen  en  nada  a  los  intercambios.  No se
especifican las expectativas de una parte ni las obligaciones de la otra, Un
grupo puede continuar recibiendo de otro durante bastante tiempo sin que el
donante  oponga resistencia  alguna  ni  el  receptor  manifieste  turbación.  Sin
embargo, no podemos considerar la transacción como puro regalo. Subyace
una expectativa de devolución, y sí el equilibrio entre los dos individuos se
sale de madre, finalmente el donante comenzará a quejarse y a chismorrear.
Se mostrará interés por la salud y cordura del receptor, y si la situación no
mejora,  la  gente  empezará  a  sospechar  que  el  receptor  está  poseído  por
espíritus  malignos  o  que  practica  la  brujería,  Es  probable  que  en  las
sociedades igualitarias los individuos que violan persistentemente las normas
de reciprocidad sean de hecho psicóticos y constituyan una amenaza para su
comunidad. 

Podemos  hacernos  alguna  idea  de  lo  que  significan  los  intercambios
recíprocos pensando en la manera en que intercambiamos bienes y servicios
con nuestros  parientes  o amigos íntimos. Por ejemplo, suponemos que los
hermanos no calculan el valor exacto en dólares de todo lo que hacen el uno
por el otro. Deben sentirse libres para prestarse mutuamente sus camisas o sus
discos y no dudan en pedirse favores. Cuando se trata de hermanos o amigos,
ambas partes  aceptan  el  principio  de  que  aunque se  dé  más de  lo  que se
recibe, esto no afectará a la relación de solidaridad entre ellos. Si un amigo
invita  a otro a comer, no debe vacilar en ofrecer o aceptar una segunda o
tercera invitación, aun cuando no se haya correspondido todavía a la primera
comida, No obstante, también hay límites, pues al cabo de cierto tiempo la
obligación de reciprocidad no saldada empieza a parecerse sospechosamente a
la explotación. En otras palabras, todo el mundo quiere considerarse generoso
pero nadie desea ser tildado de chupón. Esto es precisamente el dilema que se
nos  plantea  en  Navidad  cuando  intentamos  recurrir  al  principio  de
reciprocidad al elaborar nuestras listas de compras. El regalo no puede ser ni



demasiado barato ni demasiado caro; y, sin embargo, nuestros cálculos deben
parecer totalmente casuales, por lo que quitamos la etiqueta del precio. 

Pero  para  ver  realmente  la  reciprocidad  en  acción  hay  que  vivir  en  una
sociedad igualitario que carece de dinero y en la que nada se puede comprar o
vender. En la reciprocidad todo se opone al cómputo y cálculo precisos de lo
que una persona debe a otra. De hecho, la idea consiste en negar que alguien
posee realmente algo. Podemos decir si un estilo de vida se basa o no en la
reciprocidad sabiendo si la gente da o no las gracias. En sociedades realmente
igualitarias,  es  de mala  educación  agradecer  públicamente  la  recepción  de
bienes materiales o servicios. Por ejemplo, entre los semai de Malaya central,
nadie expresa nunca gratitud por la carne que un cazador distribuye en partes
exactamente iguales entre sus compañeros. Robert Dentan, quien ha vivido
con los semai, descubrió que dar las gracias era de muy mala educación ya
que sugería o bien que uno calculaba el tamaño del trozo de carne recibido, o
bien que se estaba sorprendido por el éxito y generosidad del cazador. 

En contraposición a la exhibición ostentosa del «gran hombre» kaoka, a la
palabrería jactancioso de los jefes del potlatch o a nuestra propia ostentación
de símbolos de status, los semai siguen un estilo de vida en el que los que
tienen mayor éxito deben ser los que menos llamen la atención. En su estilo
de vida igualitario, la búsqueda de status mediante redistribución competitiva
o  cualquier  forma  de  consumo  o  despilfarro  conspicuos  es  literalmente
inconcebible.  Los pueblos  igualitarios  sienten  repugnancia  y temor ante la
más ligera insinuación de ser tratados con generosidad o de que una persona
piense que es mejor que otra. 

Richard  Lee,  profesor  de  la  Universidad  de  Toronto,  cuenta  una  graciosa
historia  sobre  el  significado  del  intercambio  recíproco  entre  cazadores  y
recolectores  igualitarios.  Lee  había  seguido  a  los  bosquimanos  durante  la
mayor parte del año por el desierto del Kalahari, observando lo que comían.
Los bosquimanos eran muy serviciales  y Lee quiso mostrarles su gratitud,
pero no tenía nada que ofrecerles que no alterara su dieta normal y su pauta de
actividad  habitual.  Cuando  se  acercaban  las  Navidades  supo  que
probablemente  los  bosquimanos  acamparían  al  borde  del  desierto  junto  a
aldeas  en  las  que  a  veces  obtenían  carne  mediante  el  comercio.  Con  la
intención de donarles un buey como regalo de Navidad, fue en su jeep de
aldea en aldea tratando de encontrar el buey más grande que pudiera comprar.
Finalmente  localizó  en  una  aldea  lejana  un  animal  de  proporciones
monstruosas,  cubierto  con  una  gruesa  capa  de  grasa.  Como  sucede  con
muchos  pueblos  primitivos,  los  bosquimanos  anhelan  la  carne  grasienta



porque  los  animales  que  cazan  son  normalmente  enjutos  y  correosos.  Al
volver al campamento, Lee llevó aparte a sus amigos y les dijo uno a uno que
había comprado el buey más grande que jamás había visto y que les iba a
dejar que lo sacrificaran en Navidad. 

El primer hombre que oyó la buena noticia se alarmó visiblemente. Preguntó a
Lee  dónde  había  comprado el  buey,  de  qué  color  era,  cuánto  medían sus
cuernos, y movió después la cabeza. «Conozco ese buey», dijo «¡Si sólo es
huesos  y  pellejo!  ¡Tienes  que  haber  estado  borracho  para  comprar  ese
despreciable animal! » Convencido de que su amigo no sabía realmente de
qué buey estaba hablando, Lee se lo confió a otros bosquimanos, encontrando
la misma reacción de asombro: «¿Has comprado este animal sin ningún valor?
Naturalmente nos lo comeremos», solían decir todos, «pero no nos saciará.
Comeremos y nos iremos a casa a dormir con las tripas rugiendo». Cuando
llegaron las Navidades y se sacrificó finalmente el buey, la bestia resultó estar
verdaderamente cubierta  de  una  gruesa  capa  de  grasa  y fue  devorada  con
sumo placer. Había carne y grasa más que suficientes para todo el mundo. Lee
se dirigió a sus amigos e insistió en una explicación. «Sí, claro que supimos
desde el principio cómo era realmente el buey», admitió un cazador. «Pero,
cuando un joven sacrifica mucha carne llega a creerse un hombre importante
o un jefe, y considera a todos los demás como sus servidores o sus inferiores.
No podemos aceptar esto», continuó.  «Rechazamos al que se jacta, porque
algún día su orgullo le llevará a matar a alguien. De ahí que siempre hablemos
de la carne que aporta como si fuera despreciable. De esta manera ablandamos
su corazón y le hacemos amable.»

Los esquimales  explicaban  su  temor  a  los  donantes  de  regalos  demasiado
jactanciosos y generosos con el proverbio: «Los regalos hacen esclavos como
los  latigazos  hacen  perros».  Y esto  es  exactamente  lo  que  sucedió.  En  la
perspectiva evolutiva, los donantes de regalos hicieron al  principio regalos
que provenían de su propio trabajo extra, pronto la gente se encontró con que
tenía  que  trabajar  mucho  más  para  corresponder  recíprocamente  y  hacer
posible que los donantes les hicieran más regalos; finalmente, los donantes de
regalos  se  volvieron  muy poderosos  y  ya no  necesitaban  someterse  a  las
reglas  de  reciprocidad.  Podían  obligar  a  la  gente  a  pagar  impuestos  y  a
trabajar  para  ellos  sin  redistribuir  lo  que  guardaban  en  sus  almacenes  y
palacios.  Por  supuesto,  como  reconocen  de  vez  en  cuando  políticos  y
«grandes hombres» modernos, es más fácil obtener «esclavos» que trabajen
para uno si se les da de vez en cuando un gran festín en vez de azotarles todo
el tiempo. 



Si pueblos como los esquimales, los bosquimanos y los semai comprendieron
los peligros de donar regalos, ¿por qué permitieron otros que prosperasen los
donantes  de  regalos?  Y,  ¿por  qué  se  permitió  a  los  «grandes  hombres»
henchirse  de  orgullo  hasta  el  punto  de  esclavizar  a  la  misma gente  cuyo
trabajo hizo posible su gloria? Una vez más, sospecho que estoy a punto de
intentar explicar todo a la vez. Pero permitidme hacer algunas sugerencias. 

La  reciprocidad  es  una  forma  de  intercambio  económico  que  se  adapta
principalmente  a  condiciones  en  las  que  la  estimulación  de  un  esfuerzo
productivo extra intensivo tendría un efecto adverso para la supervivencia del
grupo.  Estas  condiciones  están  presentes  entre  algunos  cazadores  y
recolectores como los esquimales, semai y bosquimanos, cuya supervivencia
depende  totalmente  del  vigor  de  las  comunidades  naturales  de  plantas  y
animales  existentes  en  su  hábitat.  Si  los  cazadores  ponen  en  práctica  de
repente un esfuerzo concertado para capturar más animales y arrancar más
plantas,  corren  el  riesgo  de  deteriorar  permanentemente  el  aprovisiona-
miento de caza en su territorio. 

Lee  descubrió,  por  ejemplo,  que  los  bosquimanos  trabajaban  para  su
subsistencia  sólo  de diez  a  quince  horas  por  semana. Este  descubrimiento
destruye eficazmente uno de los mitos de pacotilla de la sociedad industrial: a
saber, que tenemos más tiempo libre en la actualidad que antes. Los cazadores
y recolectores primitivos trabajan menos que nosotros, sin la ayuda de ningún
sindicato, porque sus ecosistemas no pueden tolerar semanas y meses de un
esfuerzo  extra  intensivo.  Entre  los  bosquimanos,  las  personalidades
stajanovistas que van de un lado para otro convenciendo a amigos y parientes
para que trabajen más prometiéndoles un gran festín, constituirían una clara
amenaza a la sociedad. Si consiguiera que sus seguidores trabajasen como los
kaoka  durante  un  mes,  el  bosquimano  que  aspira  a  convertirse  en  «gran
hombre» exterminaría o ahuyentaría a millas de distancia a toda la caza, con
lo que su pueblo moriría de hambre antes de finalizar el afío. De ahí que entre
los bosquimanos predomine la reciprocidad y no la redistribución y que el
mayor prestigio corresponda al cazador seguro y discreto, que nunca se jacta
de  sus  hazañas  y  que  evita  cualquier  insinuación  de  que  hace  un  regalo
cuando divide el animal que ha matado. 

La  donación  de  festines  competitivos  y  demás  formas  de  redistribución
eliminó  la  dependencia  primordial  de  la  reciprocidad  cuando  fue  posible
aumentar la duración e intensidad del trabajo sin infligir daños irreversibles a
la capacidad de sustentación del hábitat. Precisamente esto se logró cuando
los animales y plantas domesticados sustituyeron a los recursos alimentarlos



naturales. En líneas generales, cuanto más trabajo se dedica a plantar y criar
especies animales, mayor cantidad de alimentos se puede producir. La única
dificultad  estriba  en  que  la  gente  no  trabaja  habitualmente  más  que  lo
estrictamente necesario. La redistribución fue la respuesta a este problema. La
redistribución  comenzó a  aparecer  a  medida que  el  trabajo  requerido  para
mantener un equilibrio recíproco con productores muy celosos y sedientos de
prestigio  fue  aumentando.  A  medida  que  los  intercambios  recíprocos  se
volvían asimétricos, se convirtieron en regalos; y cuando éstos se acumularon,
los  donantes  de  regalos  fueron  recompensados  con  prestigio  y
contraprestaciones. Pronto predominó la redistribución sobre la reciprocidad
y se otorgó mayor prestigio a  los  donantes  de  regalos  más jactanciosos  y
calculadores, que engatusaban, avergonzaban y en última instancia obligaban
a todo el  mundo a trabajar  mucho más de lo  que un bosquimano hubiera
imaginado posible. 

Como indica el ejemplo de los kwakiutl, las condiciones adecuadas para el
desarrollo  de  la  donación  de  festines  competitivos  y  de  la  redistribución
también estaban presentes a veces entre poblaciones no agrícolas. Entre los
pueblos  costeros  del  Noroeste  del  Pacífico,  las  migraciones  anuales  del
salmón,  de  otros  peces  migratorios  y  de  los  mamíferos  marinos
proporcionaban el equivalente ecológico de las cosechas agrícolas. El salmón
o el «pez bujía» migraban en cantidades tan enormes que cuanto más trabajara
la gente más peces podía capturar. Además, siempre que pescaran con redes
de inmersión aborígenes, sus capturas no podían influir en las migraciones de
desove y agotar el aprovisionamiento del próximo año.

Apartándonos  momentáneamente  de  nuestro  examen  de  los  sistemas  de
prestigio reciprocitarios y redistributivos,  podemos conjeturar que cualquier
tipo  principal  de  sistema político  y económico utiliza  el  prestigio  de  una
forma  característica.  Por  ejemplo,  tras  la  aparición  del  capitalismo  en  la
Europa occidental, la adquisición competitiva de riqueza se convirtió una vez
más en el criterio fundamental para alcanzar el status de «gran hombre». Sólo
que en este caso los «grandes hombres» intentaban arrebatarse la riqueza unos
a  otros,  y  se  otorgaba  mayor prestigio  y  poder  al  individuo  que  lograba
acumular  y  sostener  la  mayor  fortuna.  Durante  los  primeros  años  del
capitalismo,  se  confería  el  mayor prestigio  a  los  que  eran  más ricos  pero
vivían más frugalmente. Más adelante, cuando sus fortunas se hicieron más
seguras, la clase alta capitalista recurrió al consumo y despilfarro conspicuos
en gran escala para impresionar a sus rivales. Construían grandes mansiones,
se  vestían  con  elegancia  exclusiva,  se  adornaban  con  joyas  enormes  y
hablaban  con  desprecio  de  las  masas  empobrecidas.  Entretanto,  las  clases



media y baja continuaban asignando, el mayor prestigio a los que trabajaban
más,  gastaban  menos  y  se  oponían  con  sobriedad  a  cualquier  forma  de
consumo y despilfarro conspicuos. Pero como el crecimiento de la capacidad
industrial  comenzaba a saturar el  mercado de los consumidores, había que
desarraigar a las clases media y baja de sus hábitos vulgares. La publicidad y
los medios de comunicación de masas aunaron sus fuerzas para inducir a las
clases media y baja a dejar de ahorrar y a comprar, consumir, despilfarrar o
gastar  cantidades  de  bienes  y servicios  cada  vez mayores. De ahí  que los
buscadores  de status  de la clase media confirieran el  prestigio  más alto al
consumidor más importante y más conspicuo. 

Pero entretanto, los ricos se vieron amenazados por nuevas medidas fiscales
enderezadas a redistribuir su riqueza. El consumo conspicuo por todo lo alto
se hizo peligroso, volviéndose así de nuevo a otorgar el mayor prestigio a los
que  tienen  más  pero  lo  demuestran  menos.  Y  como  los  miembros  más
prestigiosos de la clase alta ya no hacen alardes de su riqueza, se ha eliminado
también algo de la presión sobre la clase media para participar en el consumo
conspicuo.  Esto  me sugiere  que  el  uso  de  pantalones  vaqueros  rotos  y el
rechazo de un consumismo manifiesto entre la  juventud actual de la  clase
media tiene más que ver con la imitación de las corrientes establecidas por la
clase alta que con la llamada revolución cultural.

Una última cuestión. Como he mostrado, la sustitución de la reciprocidad por
la búsqueda competitiva de status hizo posible que poblaciones humanas más
extensas sobrevivieran y prosperaran en una región determinada. Sin duda, la
cordura  de  todo  el  proceso  por  el  que  la  humanidad fue  embaucada para
trabajar mucho más con vistas a alimentar más gente en niveles de bienestar
material sustancialmente iguales o incluso inferiores a los que gozan pueblos
como los esquimales o los bosquimanos, es perfectamente cuestionable. La
única respuesta  que encuentro ante este desafío  es  que muchas sociedades
primitivas  rehusaron  aumentar  su  esfuerzo  productivo  y  no  lograron
incrementar la densidad de su población precisamente porque descubrieron
que las nuevas tecnologías de “ahorrar trabajo” significaban en realidad que
tenían que trabajar mucho más, así como sufrir un descenso en los niveles de
vida. Pero la suerte de estos pueblos primitivos estaba ya echada tan pronto
como alguno de  ellos  -no  importa cuán lejos  estuviera  situado-  cruzara el
umbral de la redistribución y alcanzara la estratificación total de clases que se
encuentra más allá de éste. Prácticamente todos los cazadores y recolectores
reciprocitarios  fueron  destruidos  o  desplazados  forzosamente  a  zonas
apartadas por las sociedades más poderosas y más grandes que rnaximizaban
la producción y la población y estaban organizadas por clases gobernantes. En



el fondo, esta sustitución fue esencialmente una cuestión de la capacidad de
las sociedades más grandes, más densas y mejor organizadas para derrotar a
los cazadores y recolectores simples en un conflicto armado. Se trataba de
trabajar más o de perecer.

El “cargo” fantasma
He  elegido  hablar  en  este  momento  del  cargo  fantasma  porque  está
relacionado  directamente  con el  intercambio redistributivo  y el  sistema de
“grandes  hombres”.  Tal  vez no se  vea  inmediatamente la  conexión.  Pero,
después de todo, nada del cargo fantasma es inmediatamente evidente.

El escenario de la acción es una pista de aterrizaje en la jungla en lo alto de
las montañas de Nueva Guinea junto a ella se encuentran hangares de techos
de  paja,  una  choza  a  modo de  centro  de  comunicaciones  y  una  torre  de
balizamiento hecha de bambú. En tierra hay un avión construido con palos y
hojas. La pista de aterrizaje está guarnecida las veinticuatro horas del día por
un grupo de nativos que llevan adornos en la nariz y brazaletes de conchas.
Por  la  noche  mantienen  encendida  una  hoguera  como baliza.  Esperan  la
llegada  de  un  vuelo  importante:  aviones  cargo  repletos  de  alimentos  en
conserva,  ropas,  radios  portátiles,  relojes  de  pulsera  y  motocicletas.  Los
aviones serán pilotados por antepasados que han vuelto a la vida. ¿Por qué se
retrasan? Un hombre entra en la choza de la radio y da órdenes al micrófono
de  lata.  El  mensaje  se  transmite  por  una  antena  construida  con  cuerda  y
enredaderas: “¿Me recibís? Corto y cambio”. De vez en cuando observan la
estela de un reactor que cruza el cielo;  a veces oyen el sonido de motores
lejanos. ¡Los antepasados están encima! Les están buscando. Pero los blancos
en  las  ciudades  de  allá  abajo  también  están  enviando  mensajes.  Los
antepasados se han confundido. Aterrizan en un aeropuerto equivocado.

La espera de barcos o aviones que traen antepasados y cargo comenzó hace
mucho tiempo. En los cultos más antiguos, los pueblos de la costa esperaban
una gran canoa. Más adelante, esperaron barcos de vela. En 1818 los líderes
del culto oteaban el horizonte en busca de señales de humo de los buques de
vapor. Después de la Segunda Guerra Mundial, se esperaba a los antepasados
en  lanchas  de  desembarco,  transportadores  de  tropas  y  bombarderos
Liberator. En la actualidad llegan en “casas volantes” que se elevan más alto
que los aviones.



El mismo cargo se ha modernizado también. En los primeros tiempos, cerillas,
instrumentos de acero, y rollos de calicó constituían la mayor parte del cargo
fantasma. Después fueron sacos de arroz, zapatos, carne y sardinas en lata,
rifles, cuchillos, munición y tabaco. Últimamente flotas fantasmas han estado
transportando automóviles, radios y motocicletas. Algunos profetas cargo de
Irian Occidental predicen que buques de vapor descargarán fábricas y acerías
enteras.

Un  inventario  preciso  del  cargo  sería  engañoso.  Los  nativos  esperan  una
mejoría global en su nivel de vida. Los barcos y aviones fantasmas traerán el
inicio de una época totalmente nueva. Los muertos y los vivos se reunirán, el
hombre blanco será expulsado o sometido, y el trabajo penoso abolido; no
faltará nada. En otras palabras, la llegada del cargo marcará el inicio del cielo
en  la  tierra.  Esta  visión  sólo  difiere  de  las  descripciones  occidentales
cristianas del milenio y el fin de los tiempos por la preeminencia extraña de
los productos industriales. Reactores y antepasados; motocicletas y milagros;
radios y espíritus. Nuestras propias tradiciones nos preparan para la salvación,
la  resurrección, la inmortalidad...  pero,  ¿con aviones,  coches y radios?  No
tenemos buques fantasmas. Sabemos de dónde  provienen  estas  cosas.  ¿Lo
sabemos?

Los misioneros y administradores gubernamentales dicen a los nativos que el
trabajo  duro  y las  máquinas  hacen  que  las  cornucopias  del  industrialismo
liberen  sus  ríos  de  riqueza.  Pero  los  profetas  del  cargo se  aferran a  otras
teorías.  Insisten  en  que  la  riqueza  material  de  la  época  industrial  se  crea
realmente  en  algún  lugar  lejano,  no  mediante  medios  naturales,  sino
sobrenaturales.  Los  misioneros,  comerciantes  y  funcionarios  del  gobierno
saben cómo obtener esta riqueza que se les envía en aviones o barcos; poseen
el  “secreto del  cargo”.  La capacidad  de  los  profetas  nativos  del  cargo  de
penetrar este secreto y entregar el cargo a sus seguidores sufre altibajos.

Las teorías nativas sobre el cargo evolucionan en respuesta a condiciones que
cambian  continuamente.  Antes  de  la  Segunda  Guerra  Mundial,  los
antepasados  tenían  piel  blanca;  después  se  dijo  que  se  parecían  a  los
japoneses.  Pero  cuando  las  tropas  americanas  negras  expulsaron  a  los
japoneses, se representó a los antepasados con piel negra.

Después  de  la  Segunda  Guerra  Mundial,  la  teoría  del  cargo  se  centró  a
menudo en los americanos. En las Nuevas Hébridas, la gente decidió que un
soldado llamado John Frum era el Rey de América. Sus profetas construyeron
un aeropuerto en el  que los bombarderos Liberator americanos aterrizarían



con un cargo de leche y helados. Las reliquias abandonadas en los campos de
batalla de las Islas del Pacífico demuestran que John Frum estuvo allí. Un
grupo  cree  que  John  Frum llevaba  una  guerrera  de  campaña  del  ejército
americano con galones de sargento y la cruz roja del cuerpo médico en las
mangas cuando prometió volver con el cargo. Se han erigido pequeñas cruces
rojas del cuerpo médico, cada una de ellas rodeada por una cerca bien hecha,
en toda la Isla de Tanna. Un jefezuelo de una aldea John Frum entrevistado en
1970  señalaba  que  “la gente  ha  esperado  casi  dos  mil  años  el  regreso  de
Jesucristo, por lo tanto podemos seguir esperando a John Frum”.

En 1968, un profeta de la isla de Nueva Hanover en el archipiélago Bismarck
anunció que el secreto del cargo sólo era conocido por el Presidente de los
Estados  Unidos.  Los  miembros  del  culto  rehusaron  pagar  los  impuestos
locales, lo que les permitió ahorrar 75.000 dólares para “comprar” a Lyndon
Johnson y hacerle Rey de Nueva Hanover si les revelaba el secreto.

En 1962, la Fuerza Aérea de los Estados Unidos colocó un gran señalizador
de hormigón en la cima del Monte Turu cerca de Wewak, Nueva Guinea. El
profeta Yaliwan Mathias, estaba convencido de que los americanos eran los
antepasados y que el cargo se encontraba bajo el señalizador.  En mayo de
1971, después de una noche de oración con acompañamiento de música pop
en  sus  transistores,  él  y  sus  seguidores  arrancaron  el  señalizador.  No  se
encontró  ningún  cargo.  Yaliwan  explicó  que  se  lo  habían  llevado  las
autoridades. Sus seguidores que habían aportado 21.500 dólares no perdieron
la fe.

Es  fácil  descartar  las  creencias  cargo  como  el  delirio  de  mentalidades
primitivas: los líderes profetas son granujas consumados que se aprovechan
de la codicia, la ignorancia y credulidad de sus hermanos, o si son sinceros,
psicópatas  que  propagan  sus  ideas  insensatas  sobre  cargo  mediante
autohipnosis,  hipnosis  colectiva  e  histeria  de  masas.  Esta  sería  una  teoría
convincente si no hubiera ningún misterio sobre cómo se manufactura y se
distribuye la riqueza industrial.  Pero de hecho no es fácil  explicar por qué
algunas  naciones  son  pobres  y  otras  ricas,  ni  es  fácil  decir  por  qué  hay
diferencias  tan  acusadas  en  la  distribución  de  la  riqueza  dentro  de  las
naciones  modernas. Lo que sugiero es que hay en realidad un misterio del
cargo y que los nativos están justificados en su intento de resolverlo.

Para  penetrar  el  secreto  del  cargo,  debemos  concentrarnos  en  un  caso
concreto. He elegido los cultos del área Madang de la costa norte de Nueva



Guinea australiana, que ha descrito Peter Lawrence en su libro “Road Belong
Cargo”.

Uno de los primeros europeos que visitó la costa Madang fue un explorador
ruso del siglo XIX, llamado Miklouho Maclay. Tan pronto como el buque
ancló en tierra, sus hombres empezaron a distribuir regalos, hachas de acero,
rollos de tela y otros objetos de valor. Los nativos decidieron que los hombres
blancos  eran  antepasados.  Los  europeos  cultivaron  deliberadamente  esta
imagen no permitiendo nunca que los nativos presenciaran la muerte de un
hombre blanco: solían arrojar en secreto sus cuerpos al mar y explicaban que
los hombres desaparecidos habían vuelto al cielo.

En 1884, Alemania estableció el primer gobierno colonial en Madang. Pronto
le siguieron los misioneros luteranos, pero no lograron atraer conversos. Una
misión pasó trece años sin bautizar ni un solo nativo. Los conversos tenían
que  ser  sobornados  con  hachas  de  acero  y  alimentos.  Ahora  tal  vez  se
comprenda mejor por  qué he  dicho  que el  concepto  de  “gran hombre” es
pertinente.  Como  sucede  con  los  “grandes  hombres”  nativos  que  hemos
descrito en el capítulo anterior, la credibilidad y legitimidad de los “grandes
hombres” de ultramar sólo se mantenía mientras hicieran reiterados regalos.
Daba lo mismo que fueran dioses o antepasados resucitados, salvo en que los
“grandes  hombres”  de  origen  divino  debían  hacer  más  regalos  que  los
ordinarios.  No bastaba  con  cantar  himnos ni  con la  promesa de salvación
futura para mantener el interés de los nativos. Estos deseaban y esperaban
cargo: todo lo que los misioneros y sus amigos recibían por barco de ultramar.

Como hemos visto, los “grandes hombres” deben redistribuir su riqueza. Para
los nativos nada hay peor que un “gran hombre” tacaño. Los misioneros se
negaban a ello claramente: retenían la “carne y la manteca” para sí y donaban
los “huesos y tartas estropeadas”. En los centros misioneros, en las carreteras
y en  las  plantaciones  los  nativos  trabajaban duro en previsión de  un gran
festín. ¿Por qué no se celebraba? En 1904 los nativos tramaron matar a todos
los  “grandes  hombres”  tacaños,  pero  las  autoridades  descubrieron  la
conspiración y ejecutaron a los cabecillas. A continuación se impuso la ley
marcial.

Después  de  esta  derrota,  los  intelectuales  nativos  empezaron a  desarrollar
nuevas teorías sobre el origen del cargo. Quienes realizaban el cargo eran los
antepasados  nativos,  no  los  europeos,  pero los  europeos impedían que los
nativos recibieran su parte. En 1912 se tramó una segunda rebelión armada.



Poco después estallaba la Primera Guerra Mundial. Los “grandes hombres”
alemanes huyeron, siendo sustituidos por otros de origen australiano.

Desde entonces los nativos celebraron reuniones en las que acordaron que era
poco práctico una nueva resistencia armada. Evidentemente los  misioneros
conocían el secreto del cargo. Por ende la única cosa que había que hacer era
obtener la información de ellos. Los nativos acudieron en tropel a las iglesias
y  escuelas  de  la  misión,  convirtiéndose  en  cristianos  entusiastas  y
cooperadores.  Prestaron  gran  atención  a  la  siguiente  historia.  Al  principio
Dios, llamado Anus en la mitología nativa, creó el Cielo y la Tierra. Anus dio
a  Adán  y  Eva  un  paraíso  repleto  de  cargo;  todas  las  carnes  enlatadas,
instrumentos de acero, arroz en bolsas y cerillas que podían utilizar. Cuando
Adán  y  Eva  descubrieron  el  sexo,  Anus  les  arrebató  el  cargo  y  envió  el
diluvio.  Anus enseño a Noé cómo construir  un enorme buque de vapor de
madera y le nombró su capitán. Sem y Jafet obedecieron a Noé, su padre. Pero
Cam era estúpido y le desobedeció. Noé le quitó el cargo a Cam y lo envió a
Nueva Guinea. Después de haber vivido durante años en la ignorancia y las
tinieblas,  Anus  se  apiadó  de  los  hijos  de  Cam y mandó misioneros  para
reparar el error de Cam, diciendo: “Debéis persuadir a sus descendientes para
que vuelvan a mis caminos. Cuando me sigan de nuevo les enviaré el cargo de
la misma manera que ahora se lo envío a los hombres blancos.

El gobierno y las misiones se animaron por el incremento en la asistencia a la
iglesia  y  la  sobriedad  respetuosa  se  los  neoconversos.  Pocos  blancos
comprendieron hasta  qué punto la interpretación nativa  del  cristianismo se
había desviado de la suya propia. Los sermones se pronunciaban en “pidgin”,
un compuesto de alemán, inglés y lenguas aborígenes. Los misioneros sabían
que los nativos interpretaban la frase “y Dios bendijo a Noé” en el sentido de
“y Dios dio a Noé cargo”. Y sabían que cuando citaban en los sermones el
Evangelio según Mateo: “Buscad primero el  reino de Dios y su justicia;  y
todas las demás cosas se os darán por añadidura”, los nativos entendían el
pasaje  en  el  sentido  de  “los  buenos  cristianos  serán  recompensados  con
cargo”.  Pero  también  sabían  que  si  la  recompensa  por  la  obediencia  al
cristianismo se presentaba en un sentido totalmente espiritual y ajeno a este
mundo,  los  nativos  no  creerían  en  ellos  o  bien  perderían  interés  y  se
marcharían a la iglesia  de otros.  Para el  nativo inteligente,  el  mensaje era
categórico y claro: Jesús y los antepasados iban a donar cargo a los fieles; los
paganos no sólo no conseguirían ningún cargo, sino que además arderían en
el  Infierno.  Así,  durante  los  años  veinte  los  líderes  nativos  cumplían
pacientemente sus obligaciones como cristianos; cantaban himnos, trabajaban
por  unos  pocos  centavos  a  la  hora,  y mostraban respeto  por  los  patrones



blancos. Pero en los años treinta, su paciencia había empezado a agotarse. Si
el trabajo duro trajera cargo, ya lo habrían conseguido.  Habían descargado
multitud de barcos y aviones para sus patrones blancos, pero ningún nativo
había recibido jamás un solo paquete de ultramar.

Los  catequistas  y  ayudantes  de  la  misión  estaban  especialmente  irritados.
Observaban  de  primera  mano  las  diferencias  sustanciales  existentes  entre
ellos  mismos y los  “grandes hombres” europeos.  Y observaron claramente
cómo estas diferencias no disminuyeron pese a todo el esfuerzo realizado en
conseguir  más  conversos  y  ser  buenos  cristianos.  Un  eminente  ministro
luterano, Rollan Hanselmann, entró en su iglesia un domingo por la mañana
en 1933 y descubrió que todos sus ayudantes nativos se encontraban detrás de
una cuerda que habían tendido a lo largo de la nave lateral. Le formularon una
petición: “¿Por qué no aprendemos el secreto del cargo? El cristianismo no
nos ayuda a nosotros los negros de una manera práctica. Los hombres blancos
nos ocultan el secreto del cargo”. Se formularon más acusaciones; no se había
traducido la  Biblia adecuadamente por accidente o a  propósito:  ésta  había
sido censurada; faltaba la primera página; se silenciaba el verdadero nombre
de Dios.

Los nativos boicotearon las misiones y propusieron una nueva solución al
misterio  del  cargo.  Jesucristo  otorgó  cargo  a  los  europeos.  Ahora  quería
donarlo a los nativos. Pero los judíos y los misioneros habían conspirado para
quedarse con él. Los judíos habían prendido a Jesús y le retenían prisionero
en o más allá de Sidney Australia. Pero pronto Jesús quedaría en libertad y
empezaría a llegar el cargo. La gente más pobre sería la que más obtendría
(“los  mansos heredarán”).  La gente  cesó de  trabajar,  sacrificó  sus  cerdos,
quemó sus huertos y acudió en masa a los cementerios.

Estos sucesos coincidieron con el estallido de la Segunda Guerra Mundial. Al
principio, los nativos no tuvieron dificultad alguna en comprender esta nueva
guerra.  Los  australianos  habían  expulsado  a  los  alemanes  y  ahora  los
alemanes iban a expulsar a los australianos. Sólo que esta vez los alemanes
serían los antepasados disfrazados de alemanes. El gobierno encarceló a los
líderes del culto por difundir propaganda alemana. Pero pese a la censura de
noticias, los nativos pronto empezaron a comprender que su administración
australiana estaba en peligro de ser expulsada de Nueva Guinea no por los
alemanes, sino por los japoneses.

Los profetas del cargo lucharon por comprender el sentido de este nuevo y
sorprendente desarrollo. Un líder del culto llamado Tagarab anunció que los



misioneros  siempre  les  habían  estado  engañando.  Jesús  era  un  dios  sin
importancia.  El  dios  verdadero  -el  dios  del  cargo-  era  una  deidad  nativa
conocida  como  Kilibob.  Los  misioneros  habían  logrado  que  los  nativos
rezaran a Anus. Pero Anus era un ser humano ordinario que sólo era el padre
de Kilibob, quien a su vez era el padre de Jesús. Kilibob estaba a punto de
castigar a los blancos por su perfidia. El y los antepasados se hallaban ya en
camino con un cargamento de  fusiles,  munición y otros  equipos  militares.
Cuando  anclaran  en  tierra  se  parecerían  a  soldados  japoneses.  Los
australianos serían expulsados y todo el mundo conseguiría cargo. Para estar
preparados, todos deberían interrumpir el trabajo ordinario, sacrificar cerdos y
pollos y empezar a construir almacenes para el cargo.

Finalmente, cuando los japoneses invadieron Madang en diciembre de 1942,
los  nativos  les  saludaron como libertadores.  Aun cuando los  japoneses  no
habían traído cargo, los profetas interpretaron su llegada al menos como un
cumplimiento  parcial  de  las  profecías.  Los  japoneses  no  intentaron
desengañarles.  Produjeron en  los  nativos  la  impresión de  que  el  cargo  se
había  aplazado  temporalmente  puesto  que  todavía  continuaba  la  guerra.
Dijeron que una vez finalizada la guerra Madang formaría parte de la Gran
Esfera de coprosperidad del Este Asiático japonesa. Todos participarían en la
buena  vida  venidera.  Entretanto  había  que  trabajar;  los  nativos  eran
necesarios  para  ayudar  a  derrotar  a  los  australianos  y  a  sus  aliados
americanos. Los nativos corrieron a prestar ayuda en la descarga de barcas y
aviones; actuaban como porteadores y traían regalos de vegetales frescos. Los
pilotos americanos derribados se quedaban sorprendidos y disgustados por la
hostilidad  desplegada  contra  ellos  en  la  selva.  Nada más pisar  tierra  eran
rodeados por hombres primitivos pintados, que ataban sus manos y pies, les
colgaban  de  postes,  y les  llevaban  corriendo  hasta  el  oficial  japonés  más
cercano. Los japoneses recompensaron a los profetas del cargo regalándoles
espadas de samurai y nombrándoles oficiales de la fuerza de policía local.

Pero  el  rumbo de  la  guerra  pronto  acabó con  este  intervalo  eufórico.  Los
australianos  y  americanos  tomaron  la  iniciativa  y  cortaron  las  líneas  de
aprovisionamiento  japonesas.  Cuando su  situación  militar  se  deterioró,  los
japoneses cesaron de pagar los alimentos y el trabajo. Cuando Tagarab, que
portaba  su  espada  samurai,  protestó,  fue  fusilado.  Los  “antepasados”
empezaron  a  saquear  los  huertos  de  los  nativos,  los  cocotales  y  las
plantaciones de bananas y de caña de azúcar. Robaron hasta el último pollo y
cerdo. Después se lanzaron sobre los perros y se los comieron, y cuando se
acabaron los perros cazaron a los nativos y también se los comieron.



Los australianos que volvieron a ocupar Madang en abril de 1944 encontraron
a los nativos hoscos  y reacios a cooperar. En algunas áreas en las que los
japoneses  no  habían  sido  especialmente  activos,  los  profetas  del  cargo
predecían la vuelta de los japoneses en mayor número que antes. Para ganarse
la lealtad del resto de la población, los australianos empezaron a hablar del
“desarrollo” en el período de la posguerra. Dijeron a los líderes nativos que en
la paz venidera, negros y blancos vivirían juntos en armonía. Todo el mundo
iba  a  tener  una  vivienda  digna,  electricidad,  vehículos  de  motor,  barcos,
buenas ropas y abundancia de alimentos.

En  esta  época,  los  líderes  nativos  más  mundanos  e  inteligentes  estaban
convencidos  de  que los  misioneros eran embusteros rematados.  El  profeta
Yali,  cuya  carrera  voy  a  relatar  desde  ahora,  se  mostró  especialmente
inflexible  en  este  punto.  Yali  había  permanecido  fiel  a  los  australianos
durante la guerra siendo recompensado con el grado de sargento mayor del
ejército  australiano.  Le llevaron a Australia  donde los  australianos  querían
mostrarle  cuál  era  el  secreto  del  cargo:  centrales  azucareras,  fábricas  de
cerveza, un taller de reparación de aviones, los depósitos de mercancías de los
muelles.  Aun  cuando  Yali  pudo  ver  por  sí  mismo  algunos  aspectos  del
proceso de producción, también constató que no todos los que  iban en coche
a todas partes vivían en grandes mansiones trabajaban en centrales azucareras
y fábricas de cerveza. Pudo observar cómo hombres y mujeres trabajaban en
grupos organizados, pero no logró captar los principios últimos sobre cuya
base se organizaba su trabajo. Nada de lo que vio le ayudó a comprender por
qué de aquella inmensa profusión de riqueza ni siquiera una gota llegaba a sus
compatriotas.

Lo que más impresionó a Yali no fueron las carreteras, los semáforos y los
rascacielos,  sino  el  Museo  de  Queensland  y  el  Zoo  de  Brisbane.  Para  su
asombro, el museo estaba repleto de artefactos nativos de Nueva Guinea. Una
de las salas contenía incluso una máscara ceremonial de su propio pueblo que
se utilizaba en los grandes rituales de la pubertad de los tiempos pasados: la
misma máscara que los misioneros habían calificado de “obra de Satanás”.
Ahora,  la  máscara,  celosamente guardada  tras  la  vitrina,  era  venerada  por
sacerdotes con hábitos blancos y una riada ininterrumpida de visitantes bien
vestidos,  que  hablaban  en  tono  confidencial.  El  museo también encerraba
vitrinas  en  las  que  se  conservaban  cuidadosamente  algunas  variedades
extrañas de huesos de animales. En Brisbane, Yali fue llevado al Zoo donde
vio cómo los blancos alimentaban y cuidaban a los animales más extraños.
Cuando llegó a Sidney, Yali prestó mucha atención al número de perros y
gatos que la gente tenía como animales domésticos.



Sólo después de la guerra comprendió Yali, cuando asistía a la conferencia
del gobierno en Port Moresby, capital de Nueva Guinea australiana, hasta qué
punto los misioneros habían estado mintiendo a los nativos. En el transcurso
de  la  conferencia  se  mostró  a  Yali  un  libro  que  contenía  ilustraciones  de
simios  y  monos  que  progresivamente  se  asemejaban cada  vez  más  a  los
hombres. Finalmente se dio cuenta de la verdad: los misioneros habían dicho
que Adán y Eva eran los antepasados del hombre, pero en realidad los blancos
creían  que  sus  propios  antepasados  eran  monos,  perros,  gatos  y  otros
animales.  Estas  eran  precisamente  las  creencias  que  los  nativos  habían
conservado  hasta  que  los  misioneros  les  habían  embaucado  para  que
abandonaran sus tótems.

Después,  al  discutir  sus  experiencias  con el  profeta  Gurek, Yali  aceptó  la
sugerencia de que el Museo de Queensland era en realidad Roma, el lugar al
que los  misioneros habían conducido los  dioses  y mitos de Nueva Guinea
para  controlar  el  secreto  del  cargo.  Si  pudieran  atraer  de  nuevo  a  Nueva
Guinea a estos viejos dioses y diosas, nacería una nueva era de prosperidad.
Pero  primero  tendrían  que  abandonar  el  cristianismo  y  restablecer  sus
ceremonias paganas.

La duplicidad de los misioneros enfureció a Yali. Estaba dispuesto y deseoso
de ayudar a los funcionarios  australianos a eliminar todos los vestigios  de
cultos cargo en los que Dios o Jesús tuvieran alguna importancia. Merced a
los  servicios  prestados  por  Yali  durante  la  guerra,  su  familiaridad  con
Brisbane y Sidney y su denuncia elocuente de los cultos, el oficial de distrito
de Modang supuso que Yali no creía en el “cargo”. Pidió a Yali que tomara la
palabra en mítines populares convocados por el gobierno. Este ridiculizó con
entusiasmo los cultos cargo cristianos y aseguró a todo el mundo que el cargo
nunca llegaría salvo que la gente trabajara mucho y obedeciera a la ley.

También  estaba  dispuesto  a  colaborar  con  los  funcionarios  australianos
porque todavía no había perdido la fe en las promesas que le hicieron cuando
estuvo en el ejército durante la guerra. Yali guardó en la memoria las palabras
pronunciadas  por  un oficial  de reclutamiento de Brisbane en 1943:  “En el
pasado, vosotros,  los  nativos,  habéis permanecido atrasados,  pero ahora, si
nos ayudáis a ganar la guerra y a liberarnos de los japoneses, nosotros los
europeos os ayudaremos. Os ayudaremos para que tengáis casas con tejados
de  hierro  galvanizado,  paredes  de  madera,  luz  eléctrica  y  vehículos
motorizados, buques, buenas ropas y alimentos de calidad. La vida será muy
diferente para vosotros después de la guerra.”



Millares  de  personas  vinieron  a  escuchar  cómo Yali  denunciaba  el  viejo
camino  hacia  el  cargo.  Yali,  provisto  de  una  plataforma  y  de  altavoces,
rodeado por funcionarios radiantes  y hombres de negocios blancos, acogió
con entusiasmo su tarea. Cuanto más denunciaba las antiguas creencias en el
cargo, más comprendían los nativos que él, Yali, conocía el verdadero secreto
del  cargo.  Cuando  la  palabra  de  esta  interpretación  llegó  a  los
“manipuladores” de  Yali  en  el  gobierno,  le  pidieron que  pronunciara más
discursos para decir a los nativos que no era un antepasado que había vuelto,
y  que  no  conocía  el  secreto  del  cargo.  Estas  negativas  en  público
convencieron a los nativos que Yali tenía poderes sobrenaturales y traería el
cargo.

Cuando  fue  invitado  a  Port  Moresby,  junto  con  otros  portavoces  nativos
leales, sus seguidores en Madang creían que volvería al frente de una enorme
flota de barcos cargo. Tal vez el mismo Yali creyera que se le iban a otorgar
algunas concesiones importantes. Se dirigió directamente al administrador en
cuestión y le preguntó cuándo iban a obtener los nativos la recompensa que el
oficial de Brisbane les había prometido. ¿Cuándo recibirían los materiales de
construcción y la maquinaria de las que les había hablado todo el mundo? El
informe del profesor Lawrence sobre la respuesta del funcionario a Yali se
encuentra en “Road Belong Cargo”.

Se dice que el oficial respondió que la administración estaba naturalmente agradecida por
los servicios de las tropas nativas frente a los japoneses y que, de hecho, iba a dar a la gente una
recompensa importante. El gobierno australiano estaba vertiendo enormes sumas de dinero en el
desarrollo  económico,  educativo  y  político  como compensación por  los  daño  de  la  guerra,  y
proyectaba mejorar los servicios médicos, la higiene y la salud. Sería, claro está, un proceso lento,
pero finalmente la gente apreciaría los resultados de los esfuerzos de la administración. Pero una
recompensa  como  la  que  se  imaginaba  Yali  -una  distribución  gratuita  de  cargo  en  grandes
cantidades-,  era  totalmente  imposible.  El  funcionario  lo  sentía,  pero  ésta  era  precisamente
propaganda realizada en tiempos de guerra por oficiales europeos irresponsables que no lo habían
pensado bien.

Los  administradores  respondieron  a  las  preguntas  sobre  cuándo  podrían
contar los nativos con electricidad, que la tendrían tan pronto como pudieran
pagarla. Yali quedó muy amargado. El gobierno había mentido tanto como los
misioneros.

Cuando regresó de Port Moresby, Yali estableció una alianza secreta con el
profeta del cargo Gurek. Bajo la protección de Yali, Gurek difundió la noticia
de que las divinidades de Nueva Guinea, no las divinidades cristianas, eran la
verdadera fuente de cargo. Los nativos debían abandonar el cristianismo y



volver a sus prácticas paganas para adquirir riqueza y felicidad. Tenían que
volver a introducir los artefactos y rituales tradicionales así como la cría del
cerdo  y  la  caza.  También  debían  realizar  las  ceremonias  de  iniciación
masculina. Además, tenían que levantar pequeñas mesas, cubiertas con tela de
algodón y decoradas con botellas llenas de flores. En estos altares (inspirados
en  las  escenas  domésticas  observadas  en  los  hogares  australianos),  las
ofrendas de alimento y tabaco inducirían a las divinidades originarias y a los
antepasados a enviar cargo. Los antepasados traerían rifles, munición, equipo
militar, caballos y vacas. De aquí en adelante Yali recibiría el título de Rey, y
el  Viernes día del  nacimiento de Yali,  sustituiría  al  domingo como día de
descanso de los nativos. Gurek afirmó que Yali podía realizar milagros y que
era capaz de matar a las gentes escupiéndoles o maldiciéndoles.

El mismo Yali recibió reiteradas órdenes de patrullar para reducir al silencio a
los partidarios del culto a Jesús. Aprovechó estas oportunidades para suprimir
a los profetas rivales y establecer una extensa red de sus propios boss boys en
las  aldeas.  Impuso multas y castigos,  reclutó  mano de  obra y mantuvo su
propia  fuerza  policial.  Yali  financió  su  organización  mediante  un  sistema
clandestino de redistribución. Prometía ser un “gran hombre” de verdad.

Los  misioneros  incitaron  a  los  administradores  a  desembarazarse de  Yali,
pero tuvieron dificultades en demostrar que él estaba detrás de la conducta
cada vez más insolente de los nativos. Incluso resultó difícil  demostrar que
había un culto cargo, puesto que todos los miembros del culto a Yali habían
recibido instrucciones de jurar que no creían en el cargo. Se había dicho a los
nativos que si se atrevían a revelar sus actividades, los europeos les robarían
de nuevo los dioses de Nueva Guinea. Si se les preguntaba sobre la mesa y las
flores, deberían responder que simplemente querían embellecer sus hogares
como hacen  los  europeos.  Cada  vez  que  se  acusaba  a  Yali  de  provocar
disturbios, éste protestaba diciendo que nada tenía que ver con los extremistas
de las aldeas que habían desvirtuado sus propias convicciones expuestas en
público.

Muy pronto el gobierno australiano tuvo que hacer frente a lo que consideró
una rebelión abierta. En 1950 Yali fue detenido y procesado bajo la acusación
de incitación a la violación y privación de la libertad de otros. Fue declarado
culpable y condenado a seis años de prisión. Sin embargo, la carrera de Yali
no acabó. Mientras permaneció en la cárcel, los miembros del culto seguían
explorando el horizonte en espera de su vuelta triunfal al frente de una flota
de buques mercantes y navíos de guerra. Durante los años sesenta se otorgó
finalmente a los pueblos nativos de Nueva Guinea cierto tipo de concesiones



políticas y económicas. Los seguidores de Yali le dieron crédito a éste por el
índice  de  crecimiento  en  la  construcción  de  escuelas,  la  apertura  de  los
consejos legislativos a los candidatos nativos, la elevación de los salarios y el
final de la prohibición sobre el consumo de bebidas alcohólicas.

Tras su puesta en libertad, Yali decidió que el secreto del cargo se encontraba
en la Asamblea de Nueva Guinea. Trató de ser elegido para el Consejo de
Madang, pero fue derrotado. Cuando envejeció se convirtió en objeto de gran
veneración. Le visitaban una vez al año “floristas” que se llevaban su semen
en botellas. La gente continuaba ofreciéndole  regalos y allegó fondos para
convertir a cristianos que deseaban purificarse de los pecados del cristianismo
y volver a los cultos autóctonos. La última profecía de Yali consistió en que
Nueva Guinea alcanzaría la independencia el 1 de agosto de 1969. Se preparó
para  esta  ocasión  nombrando embajadores para el  Japón,  China  y Estados
Unidos.

Toda actividad humana aparecerá inescrutable si se reduce a un rompecabezas
con fragmentos demasiado pequeños para estar  relacionados con el  cuadro
histórico global. Visto desde una trayectoria de duración adecuada, el cargo
se  nos  muestra  como  la  solución  de  un  conflicto  escorado  y  obstinado
siguiendo la ley del mínimo esfuerzo. El cargo era el precio de la lucha por
los recursos naturales y humanos de un continente insular. Cada fragmento de
rapacidad  civilizada  y  la  totalidad  estaba  firmemente  fundada  en  sólidos
castigos y recompensas en vez de en fantasmas.

Como otros grupos, salvajes o civilizados, cuyos dominios y libertad se ven
amenazados por  invasores,  las  gentes  de  Madang  intentaron  obligar  a  los
europeos  a  regresar  a  sus  casas.  No  al  principio  de  todo,  puesto  que
transcurrieron varios años antes  de que los invasores  exhibieran su apetito
insaciable de tierras vírgenes y mano de obra nativa barata. Sin embargo, el
intento de exterminar al enemigo no tardó en producirse. Estaba condenado al
fracaso porque, como en muchos otros capítulos  de la  guerra colonial,  las
fuerzas contendientes eran muy desiguales. Los nativos de Madang adolecían
de  dos  desventajas  insuperables:  carecían  de  armas  modernas  y  estaban
fragmentados  en  cientos  de  pequeñas  tribus  y  aldeas  incapaces  de  unirse
contra un enemigo común.

La  esperanza  de  emplear  la  fuerza  para  expulsar  a  los  europeos  no
desapareció  del  todo;  fue  reprimida,  pero  no  se  extinguió.  Los  nativos
retrocedieron, y avanzaron de nuevo siguiendo trayectorias desconcertantes.
Los  invasores  fueron  tratados  como  “grandes  hombres”  arrogantes;



demasiado poderosos para ser destruidos, pero tal vez no invulnerables a la
manipulación. Para obligar a estos “grandes hombres” extranjeros a compartir
su  riqueza  y moderar su  apetito  de  tierra  y de  mano de  obra,  los  nativos
trataron  de  aprender  su  lengua  y  penetrar  sus  secretos.  Y  así  empezó  el
período  de  la  conversión  al  cristianismo,  el  abandono  de  las  costumbres
nativas y la sumisión a los impuestos y al reclutamiento de mano de obra. Los
nativos aprendieron el “respeto” y colaboraron en su propia explotación.

Este intervalo tuvo consecuencias que ninguno de estos dos grupos pretendió
ni previó. Aldeas y tribus diferentes y anteriormente hostiles se unieron para
servir  al  mismo  señor.  Se  unieron  en  la  creencia  de  que  los  “grandes
hombres” cristianos podían ser manipulados para que creasen un estado de
redención  paradisíaca  para  todos.  Insistían  en  que  el  cargo  debía  ser
redistribuido. No era así como concebían los misioneros el cristianismo. Pero
los nativos actuaban en su propio interés, rehusando entender el cristianismo
tal como lo querían dar a entender los misioneros. Insistían en obligar a los
europeos  a  actuar  como  “grandes  hombres”  de  verdad;  insistían  en  que
aquellos que poseían riquezas tenían la obligación de distribuirlas.

A los occidentales les impresiona la graciosa incapacidad de los nativos para
comprender  los  estilos  de  vida  económicos  y  religiosos  europeos.  Se
sobreentiende  que  los  nativos  están  demasiado  atrasados,  son  demasiado
estúpidos o supersticiosos para captar los principios de la civilización. Esto
desvirtúa ciertamente los hechos en el caso de Yali. No se trataba de que Yali
no pudiera captar los principios en cuestión, sino más bien que los encontró
inaceptables.  Sus  tutores  quedaron  sorprendidos  de  que  alguien  que  había
visto  cómo funcionaban las  factorías modernas pudiera creer todavía  en el
cargo.  Pero  cuanto  más  aprendía  Yali  sobre  cómo producían  riqueza  los
europeos, menos dispuesto se mostraba a aceptar su explicación de por qué él
y su pueblo no podían participar de ella. Esto no significa que comprendiera
cómo los europeos llegaron a ser tan ricos. Al contrario, según las últimas
noticias que nos llegaron de él, estaba trabajando sobre la teoría de que los
europeos  se habían  vuelto  ricos  construyendo burdeles.  Pero Yali  siempre
tuvo el acierto de descartar la explicación europea estandarizada del “trabajo
duro” como un engaño calculado. Cualquier persona podía observar que los
“grandes  hombres”  europeos  -a  diferencia  de  sus  prototipos  nativos-  no
trabajaban nada.

La  comprensión  de  Yali  del  cosmos  no  era  monopolio  del  pensamiento
salvaje. En los Mares del Sur, como en otras áreas coloniales, las misiones
cristianas gozaron de un mandato prácticamente indiscutido en lo que atañe a



la educación a los nativos.  Estas misiones no difundieron los instrumentos
intelectuales  del  análisis  político;  no  ofrecieron educación en la  teoría  del
capitalismo europeo, ni  emprendieron un análisis  de la  política  económica
colonial.  En  vez  de  ello  sus  enseñanzas  versaron  sobre  la  creación,  los
profetas y las profecías, los ángeles, un mesías, la redención sobrenatural, la
resurrección, y un reino eterno en el que los vivos y los muertos se reunirían
en una tierra de leche y miel.

Inevitablemente estos conceptos -muchos de ellos  análogos precisamente a
temas del sistema de creencias aborigen- tenían que convertirse en el idioma
en el que la resistencia de las masas a la explotación colonial se expresó por
primera vez. El “cristianismo, las misiones” fue la cuna de la rebelión. Al
reprimir cualquier forma de agitación abierta, huelgas, sindicatos o partidos
políticos,  los  mismos  europeos  garantizaban  el  triunfo  del  cargo.  Fue
relativamente fácil constatar que los misioneros mentían cuando decían que el
cargo sólo se otorgaría a la gente que trabajara duro. Lo que era difícil captar
es  que  había  un  vínculo  entre  la  riqueza  de  que  gozaban  australianos  y
americanos y el trabajo de los nativos. Sin una mano de obra nativa barata y
sin  la  expropiación  de  las  tierras  nativas,  los  poderes  coloniales  nunca  se
habrían vuelto tan ricos.  Por lo tanto,  en cierto sentido,  los  nativos  tenían
derecho  a  los  productos  de  las  naciones  industrializadas  aun  cuando  no
pudieran  pagarlos.  El  cargo  era  su  forma de  expresar  esto.  Y  ése,  a  mí
entender, es su verdadero secreto.

Mesías
Estoy seguro de que se habrán observado las semejanzas entre los “cultos”
cargo y las primitivas creencias cristianas. Jesús de Nazaret predijo la caída
de  los  impíos,  la  justicia  para  los  pobres,  el  final  de  la  miseria  y  del
sufrimiento, la reunión con los muertos y un reino divino totalmente nuevo.
Lo  mismo  hizo  Yali.  ¿Puede  ayudarnos  el  misterio  del  cargo  fantasma  a
comprender  las  condiciones  responsables  del  origen  de  nuestros  propios
estilos de vida religiosos?

Parece que hay algunas diferencias importantes. Los cultos cargo buscaban el
derrocamiento de un orden político establecido específico y la creación de un
reino en un lugar de la tierra bien determinado. Los nativos esperaban que los
muertos volverían a la vida como soldados con uniforme que portarían armas
en la batalla contra los policías y las tropas estacionadas en Nueva Guinea.



Jesús de Nazaret no se interesó en derrocar un sistema político específico;
estaba por encima de la política, su reino “no era de este mundo”. Cuando los
primeros cristianos hablaban de “batallas” contra los impíos, sus “espadas”,
“fuegos” y “victorias”  eran meras  metáforas terrenales  de  acontecimientos
espirituales  de  índole  trascendental.  Al  menos esto  es  lo  que casi  todo  el
mundo cree que era el culto original de Jesús.

Parece  imposible  que  un  estilo  de  vida  tan  ajeno  a  este  mundo  por  su
intención, tan entregado a la paz, el amor y el desinterés, pudiera haber sido
en  un  sentido  fundamental  un  producto  de  condiciones  materiales
determinadas.  Sin  embargo,  este  enigma  como todos  los  demás  tiene  su
solución en los asuntos prácticos de los pueblos y las naciones.

En realidad debemos considerar dos enigmas. El cristianismo surgió primero
entre  los  judíos  que  vivían  en  Palestina.  La  creencia  en  la  venida  de  un
salvador  llamado  mesías  -un  dios  semejante  a  un  hombre-  fue  un  rasgo
importante del judaísmo en la época de Jesús. Los primeros seguidores  de
Jesús, casi todos ellos judíos, creían que Jesús era este salvador (“Cristo” se
deriva de krystos, que era la manera en que los judíos se referían al salvador
esperado cuando hablaban en griego). Para resolver el enigma del primitivo
estilo de vida cristiano, tengo que explicar primero la base de la creencia judía
en un mesías.

Todos los pueblos antiguos -como la mayor parte de los modernos- creían que
no se podían ganar batallas sin asistencia divina. Para conquistar un imperio,
o  simplemente  sobrevivir  como  Estado  independiente,  se  necesitaban
guerreros con los que los antepasados, ángeles o dioses estuvieran dispuestos
a cooperar.

David,  fundador  del  primer y más grande  reino  judío,  afirmaba tener  una
relación divina con el dios judío Yahvé. El pueblo llamaba a David mesías (en
hebreo  masiah),  un  término que  también se  aplicó  a  los  sacerdotes,  a  los
escudos, al predecesor de David, Saúl, y a su hijo, Salomón. Por consiguiente
es probable que mesías significara originalmente cualquier persona o cosa que
poseyera santidad y poder sagrado. David fue llamado también el ungido: el
que,  colaborando con Yahvé tenía  derecho a gobernar  sobre sus  dominios
terrenales.  Al nacer, David recibió el  nombre de Elhanan ben Jesse.  El de
David,  que significa  “gran comandante”, le  fue otorgado para celebrar sus
victorias  en  el  campo  de  batalla.  Su elevación  al  poder  desde  sus  inicios
humildes  proporcionó  la  inspiración  básica  –el  curriculum- para  cualquier
aspirante a la carrera militar-mesiánica judía ideal. Había nacido en Belén y



pasó su juventud como pastor. Después, se convirtió en el líder proscrito de
un movimiento guerrillero en el desierto de Judea. Ubicó su cuartel general en
una cueva y alcanzó victorias frente a enemigos aparentemente insuperables,
sintetizadas en la lucha contra Goliat.

Los sacerdotes judíos insistieron hasta la época de Jesús en que Yahvé había
establecido una alianza con David. Yahvé había prometido que la dinastía de
David  nunca  acabaría.  Pero  el  reino  de  David  empezó  realmente  a
desmoronarse poco después de su muerte. Desapareció temporalmente cuando
Nabucodonosor tomó Jerusalén en el año 586 a.C. y deportó gran cantidad de
judíos a Babilonia. Después el reino judío tuvo una existencia precaria como
cliente dependiente de uno u otro poder imperial.

Yahvé  dijo  a  Moises:  “Gobernarás  sobre  muchas  naciones  pero  ellas  no
gobernarán sobre ti.” Sin embargo la tierra prometida de Yahvé era un lugar
poco propicio para emprender la conquista del mundo. En primer lugar, era
una  ruta  militar:  el  principal  corredor a  través  del  cual  todos  los  ejércitos
imperiales de Asia, África y Europa se perseguían unos a otros hasta y desde
Egipto. La propia posibilidad de arraigo de un desarrollo imperial indígena en
Palestina, era siempre aplastada por el monstruo de millones de pies de algún
ejército que avanzaba en una u otra dirección. Egipcios,  sirios, babilonios,
persas, griegos y romanos cruzaban la tierra santa, a menudo incendiando dos
veces el mismo lugar antes de pasar al siguiente.

Estas experiencias plantearon considerables dificultades para la credibilidad
de los libros sagrados de Yahvé y su vestigio, el sacerdocio. ¿Por qué había
permitido Yahvé que tantas naciones se volvieran grandes mientras su pueblo
elegido  era conquistado  y esclavizado  repetidas  veces?  ¿Por  qué no había
cumplido  Yahvé  su  promesa  a  David?  Este  era  el  gran  misterio  que  los
hombres santos y profetas judíos intentaron descifrar.

Su respuesta: Yahvé no había cumplido su promesa a David porque los judíos
no  habían  cumplido  la  suya  a  Yahvé.  El  pueblo  había  violado  las  leyes
sagradas  y había  practicado  ritos  impuros. Habían pecado;  eran culpables;
habían  causado  su  propia  ruina.  Pero  Yahvé  era  un  dios  indulgente  y
cumpliría su promesa si los judíos, pese a su castigo, continuaban creyendo en
que  era  el  solo  dios  Verdadero.  Comprendiendo  lo  que  habían  hecho,
arrepintiéndose  y pidiendo perdón,  el  pueblo repararía  su pecado y Yahvé
restablecería el pacto, les salvaría, les redimiría y les haría más grandes que
nunca. Misteriosamente, cuando la reparación fuera total, en un momento sólo
conocido por Yahvé, su pueblo sería vengado. Yahvé enviaría otro príncipe



militar como David, el mesías, el ungido, para destruir las naciones enemigas.
Se librarían grandes batallas; toda la tierra se estremecería con el estruendo de
los ejércitos y la caída de las ciudades. Sería el final de un mundo y el inicio
del  otro,  pues  Yahvé  no  habría  hecho  esperar  y sufrir  a  los  judíos  si  no
hubiera  pretendido  darles  una  recompensa  mayor  que  cualquiera  de  las
conocidas  anteriormente por  el  hombre. Y así  el  Antiguo Testamento está
lleno de las promesas de los profetas redentores _Isaías, Jeremías, Ezequiel,
Micaías, Zacarías y otros-, todos ellos instando o sancionando la adopción de
un estilo de vida militar-mesiánico.

Isaías  habla  de  un  “consejero  maravilloso,  Dios  poderoso,  Padre  Eterno,
Príncipe  de  la  Paz”,  que  reinará  para  siempre en  el  trono  de  David.  Este
salvador  pisoteará  a  los  asirios  como  “el  lodo  de  las  calles”;  reducirá  a
Babilonia  a  una  ciudad  desierta  habitada  por  lechuzas,  sátiros  y  otras
“criaturas  lúgubres”,  convertirá  al  pueblo  de  Moab  en  “calvo  e  imberbe,
reducirá Damasco a un montón de ruinas”, y provocará en Egipto la guerra
civil, “cada uno contra su prójimo, ciudad contra ciudad, reino contra reino”.

Jeremías puso en boca de Yahvé estas palabras: “En aquellos días y en aquel
tiempo suscitaré  a  David  un  vástago  justo  que  ejercitará  el  derecho  y  la
justicia  en  el  país.”  Y después  “devorará la  espada”  a  los  egipcios  y “se
saciará, se embriagará con la sangre de ellos.” Los filisteos “clamarán y se
lamentarán  todos  los  moradores  del  país”.  Desde  Moab  “subirá  un  llanto
interrumpido”. Amón se convertirá en “devastada colina de ruinas y sus hijas
serán  incendiadas”.  Edom “resultará  un  horror”.  En  damasco  “caerán  sus
jóvenes en sus plazas”. Jazor se trocará en “guarida de dragones”. Elam será
“consumida por la espada”, y en cuanto a Babilonia: “Venid contra ella desde
los  últimos  confines,  abrid  sus  graneros;  amontonad  (sus  piedras)  como
montes de grano, y exterminadla, no quede de ella resto.”

El libro de Daniel, escrito alrededor del año 165 a.C., cuando Palestina estaba
gobernada por griegos sirios, también habla de la redención militar mesiánica
por el ungido, el Príncipe, que conduce a un gran imperio judío: “Proseguí
viendo en la visión nocturna, y he aquí que en las nubes del cielo venía como
un hombre... Y concediósele señorío, gloria e imperio, y todos los pueblos,
naciones  y leguas le sirvieron...  un señorío  eterno (un) imperio que no es
destruido.”

Lo que la mayor parte de la gente no entiende en estas profecías es que se
realizaron en el contexto de guerras reales de liberación emprendidas bajo el
liderazgo de mesías militares  de carne y hueso.  Estas  guerras  gozaron del



apoyo popular no sólo porque pretendían restaurar la independencia del reino
judío, sino también porque prometían eliminar las desigualdades económicas
y  políticas  que  el  dominio  extranjero  había  exacerbado  hasta  límites
intolerables.

Como el cargo, el culto del mesías vengativo había nacido y era re-creado
continuamente  en  una  lucha  por  derrocar  un  sistema  explotador  de
colonialismo político  y económico. Sólo que en este caso, los  nativos -los
judíos-  constituían desde el  punto  de vista  militar un adversario de mayor
envergadura para los conquistadores,  y eran dirigidos por soldados-profetas
que  sabían  escribir  y  recordaban  un  tiempo  remoto  en  el  que  los
“antepasados” habían controlado un reino propio.

Durante el período del dominio romano, si podemos decir que hubo un estilo
de vida predominante en Palestina, éste fue el del mesías militar vengativo.
Inspirados por el modelo del triunfo de David sobre Goliat y la promesa de la
redención militar-mesiánica de Yahvé, los guerrilleros judíos entablaron una
lucha prolongada contra los administradores y el ejército romanos. El culto
del  mesías  pacífico  -el  estilo  de  vida  de  Jesús  y  de  sus  seguidores-  se
desarrolló en medio de esta guerra de guerrillas y en los mismos distritos de
Palestina  que  fueron  los  centros  principales  de  la  actividad  insurgente,
aparentemente  en  contradicción  total  con  las  tácticas  y  estrategias  de  las
fuerzas de liberación.

Los evangelios cristianos no exponen, ni siquiera mencionan, la relación de
Jesús  con  la  lucha  de  liberación  de  los  judíos.  Por  los  evangelios  nunca
conoceríamos que Jesús pasó la mayor parte de su vida en el teatro central de
una de las rebeliones guerrilleras más feroces de la historia. Menos evidente
aún resulta  para los lectores  de los evangelios  el  hecho de que esta  lucha
continuara intensificándose mucho tiempo después de la ejecución de Jesús.
Nunca podríamos adivinar que en el año 68 d.C. los judíos llegaron a lanzar
una revolución total  que requirió la  presencia  de seis  legiones  romanas al
mando de dos futuros emperadores antes de conseguir dominarla. Y mucho
menos habríamos sospechado alguna vez que el mismo Jesús murió víctima
del  intento  romano  de  destruir  la  conciencia  militar-mesiánica  de  los
revolucionarios judíos.

Como  colonia  romana,  Palestina  exhibía  todos  los  síntomas  políticos  y
económicos  clásicos  de  una  mala administración  colonial.  Los  judíos  que
ocupaban posiciones religiosas o civiles altas eran marionetas o clientes. Los
sumos sacerdotes,  los terratenientes  ricos y los mercaderes vivían con lujo



asiático, pero la mayor parte de la población estaba integrada por campesinos
alienados  y  sin  tierras,  artesanos  sin  empleo  o  mal  pagados,  criados  y
esclavos.  El  país  se  quejaba  bajo  el  peso  de  impuestos  de  confiscación,
corrupción  administrativa,  tributos  arbitrarios,  reclutamientos  de  mano  de
obra  e  inflación  galopante.  Los  terratenientes  absentistas  vivían  con  gran
pompa en Jerusalén mientras sus arrendatarios absorbían el impuesto del 25%
que los romanos imponían sobre la producción agrícola, además del impuesto
del  22% sobre  el  resto  exigido  por  el  templo.  El  odio  de  los  campesinos
galileos  contra  los  aristócratas  de  Jerusalén  era  especialmente  patente  y
abiertamente correspondido. En los comentarios del Talmud se advierte a los
verdaderos judíos a no consentir que sus hijas se casen con la “gente de la
tierra”  como  se  les  llamaba  a  los  campesinos  galileos,  “puesto  que  son
animales  impuros”.  El  rabino  Eleazar  recomendaba  sarcásticamente  la
matanza de estas gentes, incluso en el día sagrado del año en el que no se
podía matar ningún animal, y el rabino Johanan decía: “Se puede despedazar a
un plebeyo como un pez”. Mientras que Eleazar afirmaba: “La enemistad de
un plebeyo hacia un sabio es incluso más intensa que la de los paganos hacia
los israelitas”.

El entusiasmo popular por el ideal militar-mesiánico fue más allá del mero
deseo de ver  la  sustitución  de las  marionetas extranjeras  por  nacionalistas
judíos.  Los galileos querían ver  restablecido el  reino de David porque los
profetas decían que el mesías acabaría con la explotación económica y social
y castigaría  a  los  sacerdotes,  terratenientes  y reyes perversos.  El  libro  de
Enoch había anunciado este tema:

Ay de vosotros, los ricos, puesto que habéis confiado en vuestras riquezas y de ellas seréis
despojados...  Ay de  vosotros  que  correspondéis  a  vuestros  vecinos  con  el  mal,  porque  se  os
devolverá según vuestras obras. Ay de vosotros, falsos testigos... Pero no temáis los que sufrís,
pues la curación será vuestra parte. 

La dialéctica del reino de Yahvé abarcaba necesariamente la totalidad de la
experiencia humana. Como sucede con el cargo, los componentes seculares y
sagrados eran indivisibles; los temas de “este mundo” y del otro mundo eran
inseparables. Política, religión y economía se hallaban fusionadas; el cielo y
la tierra se confundían, la naturaleza se desposaba con Yahvé. En el nuevo
universo  la  vida  sería  totalmente diferente;  todo  se  volvería  al  revés.  Los
judíos  gobernarían,  los  romanos  serían  sus  servidores.  Los  pobres  serían
ricos,  los  impíos  serían  castigados,  los  enfermos  curarían  y  los  muertos
resucitarían.



Los judíos iniciaron su guerra contra Roma poco antes de que Herodes el
Grande  fuera  confirmado  como rey  marioneta  por  el  Senado  romano.  Al
principio,  los  guerrilleros  fueron  identificados  por  los  romanos y la  clase
gobernante judía con simples bandidos (en griego: lestai). Pero estos bandidos
no eran culpables tanto de robos cuanto de programas orientados contra los
terratenientes absentistas y los recaudadores de impuestos romanos. El otro
término aplicado a los guerrilleros fue “zelotes”, que indicaba su celo por la
ley judía y el cumplimiento de la alianza con Yahvé.

Ninguno de los términos recoge adecuadamente el sentido de lo que estaban
realizando  estos  activistas.  Sólo  podemos  relacionar  sus  hazañas  como
bandidos-zelotes  (guerrilleros) con el contexto cotidiano de su mundo. Los
guerrilleros-bandidos-zelotes  creían  que con  la  ayuda del  mesías  lograrían
finalmente  el  derrocamiento  del  imperio  romano.  Su  fe  no  era  un  estado
mental;  era  una  praxis  revolucionaria  que  implicaba  hostigamiento,
provocación, robos, asesinato, terrorismo y actos de valentía que acababan en
la muerte. Algunos se especializaban en la táctica de la guerrilla urbana y se
llamaban “hombres del puñal” (en latín: sicarii); el resto vivía en el campo en
cuevas  y escondrijos  de  la  montaña,  dependiendo  de  los  campesinos  para
obtener alimento y seguridad.

Cualquier  descripción  de  los  acontecimientos  políticos  y  militares  en
Palestina  durante  el  primer  siglo  d.C.  ha  de  basarse  en  gran  parte  en  los
escritos de uno de los grandes historiadores del mundo antiguo, Flavio Josefo.
Puesto  que  probablemente  las  cuestiones  que  voy  a  discutir  sean
desconocidas,  permitidme decir algunas palabras sobre la fiabilidad de esta
fuente. Josefo era contemporáneo de los autores de los primeros evangelios
cristianos. Los estudiosos consideran dos de sus libros, De la guerra judía y
Antigüedad Judaica, tan esenciales para la historia de la Palestina del primer
siglo como los mismos evangelios. Sabemos con claridad quién fue Josefo y
cómo llegó a escribir sus libros, cosa que no sabemos de los autores de los
evangelios. Josefo, hijo de una familia judía de clase alta, nació en el año 37
d.C. y recibió el nombre de Joseph ben Matthias. En el año 68 d.C. cuando
sólo tenía 31 años, llegó a ser gobernador de Galilea y general del ejército de
liberación  judío  en  la  guerra  contra  Roma.  Tras  la  aniquilación  de  sus
seguidores  en el asedio de Jotapata,  Josefo se rindió y fue conducido ante
Vespasiano, general romano, y el hijo de éste, Tito. Como consecuencia de
ello,  Josefo  anunció  que  Vespasiano  era  el  mesías  que  habían  estado
esperando los judíos y que tanto Vespasiano como Tito serían emperadores de
Roma.



En  efecto,  Vespasiano  llegó  a  ser  emperador  en  el  año  69  d.C.  y  como
recompensa por sus palabras proféticas Josefo fue conducido a Roma como
parte del séquito del nuevo emperador. Se le otorgó la ciudadanía romana, un
aposento en el palacio imperial y una pensión vitalicia en base a la renta de
fincas  que  los  romanos  habían  confiscado  como  botín  de  la  guerra  en
Palestina.

Josefo pasó el resto de su vida escribiendo libros en los que explicaba por qué
los  judíos  se  habían  sublevado  contra  Roma  y  por  qué  él  mismo  había
desertado al bando romano. Es poco probable que Josefo haya inventado los
hechos  básicos  de  su  historia  ya  que  escribió  en  Roma  y  para  lectores
romanos, muchos de los cuales, incluido el propio emperador, fueron testigos
oculares  de  los  acontecimientos  descritos.  Las  distorsiones  detectadas  se
hallan relacionadas evidentemente con su deseo de no ser tildado de traidor y
podemos fácilmente hacer caso omiso de ellas sin dañar la credibilidad de la
narración principal.

Los sucesos relatados por Josefo dejan en claro que el activismo guerrillero y
la  conciencia  militar-mesiánica  judía  ascendían  y  descendían  en  ondas
sinérgicas. Las tierras del interior, cubiertas de polvo y quemadas por el sol,
estaban llenas de hombres santos errabundos, de oráculos vestidos de forma
extravagante que hablaban con parábolas y alegorías y hacían profecías sobre
la batalla  venidera por  el  dominio del  mundo. Los más destacados  líderes
guerrilleros inspiraban rumores que se propagaban en el claroscuro de estas
especulaciones  mesiánicas  perennemente renovadas.  Un flujo  incesante  de
líderes carismáticos irrumpió en el resplandor de la historia para reivindicar la
condición mesiánica; y al menos dos de ellos desencadenaron insurrecciones
que lograron sacudir los cimientos del imperio romano.

Herodes el Grande atrajo primero la atención de sus patrones romanos gracias
a la vigorosa campaña que emprendió contra un jefe bandido que controlaba
un distrito entero en el norte de Galilea. Según Josefo, Herodes atrapó a este
jefe bandido, cuyo nombre era Ezequías, y lo ejecutó en el acto. Sabemos,
empero, que Ezequías fue un líder guerrillero más que un ladrón ordinario por
que  tenía  simpatizantes  en  Jerusalén  lo  bastante  poderosos  para  obligar  a
Herodes a sufrir  un proceso por asesinato.  La intervención personal  de un
primo de Julio César logró la puesta en libertad de Herodes, y le proporcionó
la recomendación que facilitaría su nombramiento como rey marioneta de los
judíos en el año 39 a.C.



Herodes tuvo que luchar contra más bandidos para consolidar su control sobre
Palestina.  Josefo  afirma  que  “los  bandidos  asolaban  gran  parte  del  país,
provocando entre los habitantes tanta miseria como la que podría causar una
guerra”. De ahí que Herodes lanzara “una campaña contra los bandidos en las
cuevas”. Los bandidos, cuando eran atrapados dentro de éstas, solían tener a
su familia junto a sí y rehusaban entregarse. Un viejo bandido permaneció en
la  boca  de  una  cueva  inaccesible  y mató a  su  mujer y sus  siete  hijos  en
presencia de Herodes, “llegando a burlarse de Herodes” antes de saltar hacia
su propia muerte. Creyendo “dominar entonces las cuevas y sus moradores”,
Herodes partió hacia Samaria. Pero este alejamiento eliminó toda restricción a
los  “alborotadores  habituales  en  Galilea”,  quienes  mataron  a  un  general
llamado Ptolomeo  y “asolaron  sistemáticamente el  país,  estableciendo  sus
guaridas en zonas pantanosas y en otros lugares inaccesibles”.

Tras la muerte de Herodes en el año 4 d.C., se produjeron sublevaciones en
todas las regiones lejanas. El hijo de Ezequías, Judas de Galilea, se apoderó
de un arsenal  real.  Simultáneamente en Perea, al  otro  lado del  Jordán,  un
esclavo llamado Simón “incendió el  palacio de Jericó y muchas suntuosas
residencias  de  campo”.  Un  tercer  rebelde,  un  antiguo  pastor  llamado
Atrongeo, “se autoproclamó rey” (probablemente Josefo quiere decir con ello
que era considerado un mesías por sus seguidores). Antes de que los romanos
mataran a Atrongeo y a cuatro de sus hermanos, uno tras otro, estos bandidos
consiguieron “hostigar toda Judea con su bandolerismo”. Varo, gobernador
romano de Siria, restableció la ley y el orden. Capturó 2.000 “cabecillas” y los
crucificó a todos. Esto sucedió en el año en que nació Jesús.

Judas de Galilea pronto se alzó como cabeza visible de las principales fuerzas
guerrilleras. Josefo dice que “aspiraba a la realeza”, y a veces le caracteriza
como “un rabino muy inteligente”. En el año 6 d.C. los romanos intentaron
realizar un censo. Judas aconsejó a sus compatriotas que se opusieran porque
el censo llevaría “nada menos que a la esclavitud total”. Josefo pone en boca
de Judas las siguientes palabras: “los judíos no conocen otro rey que Yahvé”.
Por  ende,  “no  debían  pagar  los  impuestos  a  los  romanos”  y  “Yahvé  les
asistiría si tenían fe en su causa”. Josefo relata que los que estaban dispuestos
a someterse a Roma eran tratados como enemigos: su ganado era capturado y
sus viviendas incendiadas.  No ha quedado ninguna información referente a
cómo y cuándo encontró la muerte Judas de Galilea. Sólo sabemos que sus
hijos  continuaron  la  lucha.  Dos  de  ellos  fueron  crucificados  y  un  tercero
reivindicó la condición de mesías a principios de la revolución de los años 68-
73. Asimismo el acto final de resistencia en esta guerra, la defensa suicida de
la fortaleza de Masada, fue dirigido por otro descendiente de Judas de Galilea.



Jesús comenzó a predicar activamente sus doctrinas mesiánicas alrededor del
año  28 d.C. En este  tiempo se libraba una  “guerra declarada” no sólo  en
Galilea, sino también en Judea y Jerusalén. El culto de Jesús no era ni la más
importante ni la más amenazadora de las situaciones rebeldes a las que tuvo
que hacer frente Poncio Pilatos, el gobernador romano que decretó su muerte.
Por  ejemplo,  Josefo  describe  la  formación  de  una  enfurecida  multitud
ciudadana a la que se unió una enorme afluencia de gentes venidas del campo
cuando  Pilatos  transgredió  el  tabú  judío  sobre  las  imágenes  esculpidas  en
Jerusalén. En otra ocasión, Pilatos fue rodeado por otra multitud enfurecida
que  protestaba  por  la  malversación  de  los  fondos  del  templo  para  la
construcción  de  un  acueducto.  Sabemos  por  los  evangelios  que  el  propio
Jesús  dirigió  un  ataque  contra  el  templo,  y que  se  produjo  algún  tipo  de
sublevación poco antes de su procesamiento, ya que el popular líder bandido
Barrabás  y  algunos  de  sus  hombres  se  hallaban  encarcelados  en  aquel
momento.

Después de la muerte de Jesús, los romanos continuaron tratando de limpiar el
territorio  rural  de  Judea  de  “bandidos”.  Josefo  relata  que  otro  gran  jefe
bandido llamado Tolomayo fue capturado en el año 44 d.C. Poco después,
apareció en el desierto una figura mesiánica llamada Teudas. Sus seguidores
abandonaron sus casas y posesiones y se concentraron en masa a orillas del
río Jordán. Algunos dicen que Teudas intentó separar las aguas como había
realizado Josué; según otros, marchó en dirección contraria, hacia el oeste, en
dirección a Jerusalén. No importa; el gobernador romano Cuspio Fado envió
la caballería; decapitó a Teudas y mató a sus seguidores.

Durante la fiesta de Pascua en el año 50 d.C. un soldado romano levantó su
túnica y se tiró un pedo contra la multitud de peregrinos y adoradores del
templo.  Josefo  escribe  que  “los  jóvenes  más  impulsivos  y  los  grupos
alborotadores por naturaleza de la multitud se precipitaron hacia la batalla”.
Se requirió la presencia de la infantería pesada romana, lo que provocó un
pánico  gigantesco  en  el  que,  según  Josefo,  murieron  pisoteadas  30.000
personas (algunos dicen que probablemente eran 3.000). El ataque de Jesús
contra el templo había coincidido con la peregrinación de Pascua del año 33
d.C.  Como  veremos,  la  preocupación  ante  la  reacción  de  las  masas  de
peregrinos como las que perecieron en el pánico del año 50 d.C., hizo que las
autoridades judías y romanas esperaran la caída de la noche para detener a
Jesús.



En el año 52 d.C. se desarrolló algo parecido a una rebelión general bajo el
liderazgo de Eleazar ben Deinaios,  “un bandido revolucionario”  que había
permanecido  en  las  montañas  durante  casi  veinte  años.  El  gobernador,
Cumano, “capturó a los seguidores de Eleazar y mató a muchos más”. Pero el
desorden se propagó “y continuó el saqueo por todo el país y los espíritus más
intrépidos  se  sublevaron”.  Intervino  el  Legado  sirio,  decapitó  a  dieciocho
partisanos  y  crucificó  a  todos  los  prisioneros  capturados  por  Cumano.
Finalmente la rebelión fue aplastada por un nuevo gobernador, Félix, quien
prendió a Eleazar y lo envió a Roma, probablemente para ser estrangulado en
público. “Los bandidos a los que crucificó”, señala Josefo, “y los habitantes
locales  confabulados  con los  que capturó  y castigó eran tantos  que no se
podían contar”.

En Jerusalén  los  asesinatos  por  los  hombres del  puñal  que  escondían  sus
armas bajo sus mantos se habían vuelto entonces algo corriente. Una de sus
víctimas más famosas fue el Sumo Sacerdote Jonatan. En medio de todo este
derramamiento de sangre, los contendientes militar-mesiánicos aparecían una
y otra vez. Josefo hace referencia a un conjunto de líderes mesiánicos como:

Canallas,  estafadores y embusteros menos criminales por sus actos que por sus
intenciones,  que  causaban,  empero,  tanto  daño como los  asesinos.  Pretendiendo estar
inspirados, planeaban provocar cambios revolucionarios induciendo a la turba a actuar
como si estuviese posesa, y conduciéndoles a tierras desérticas bajo el pretexto de que allí
Dios les mostraría señales de la libertad venidera.

Félix  interpretó esta  correría  como la  primera etapa de una  sublevación y
ordenó a la caballería romana hacer pedazos a la turba.

A continuación vino un “falso profeta” egipcio judío. Reunió a varios millares
de gente “embaucada”, les condujo al desierto, después volvió sobre sus pasos
e intentó atacar Jerusalén, confirmando, si es que los romanos lo necesitaban,
que  toda  esta  gente  era  políticamente  peligrosa.  Josefo  describe  así  la
situación en Palestina alrededor del año 55 d.C.

Los fraudes religiosos y los jefes bandidos unieron sus fuerzas e indujeron a mucha
gente a la rebelión. Se dividieron en grupos y recorrieron el campo, saqueando las casas
de los acaudalados, matando a sus ocupantes y prendiendo fuego a las aldeas, hasta que
su locura furiosa penetró hasta el último rincón de Judea. Dia a día, el combate adquiría
mayor ferocidad.

En el año 66 d.C., los bandidos estaban en todas partes; sus agentes se habían
infiltrado entre los sacerdotes del  templo y habían forjado una alianza con



Eleazar, el hijo del Sumo Sacerdote Ananías. Eleazar emitió una especie de
declaración de independencia: una orden que impedía el sacrificio diario de
animales dedicado  a la salud de Nerón, emperador reinante.  Las facciones
proromanas y antirromanas empezaron a combatir en las calles de Jerusalén:
de una parte los hombres del puñal, los esclavos libertos y el populacho de
Jerusalén,  capitaneados  por  Eleazar;  de  la  otra,  los  sumos  sacerdotes,  la
aristocracia herodiana y la guardia real romana.

Entretanto, en el interior, Manahem, el último hijo superviviente de Judas de
Galilea, tomó la fortaleza de Masada, proporcionó a sus bandidos las armas
arrebatas  del  arsenal  y marchó sobre  jerusalén.  Irrumpiendo en  el  caótico
escenario, Manahem tomó el mando de la insurrección (“como un rey”, dice
josefo). Expulsó a las tropas romanas, logró el control del área del templo y
asesinó  al  Sumo  Sacerdote  Ananías.  Manahem se  vistió  entonces  con  las
ropas reales y seguido por una comitiva de bandidos armados se dispuso a
entrar en el santuario del templo. Pero Eleazar, posiblemente para vengar la
muerte de su padre, tendió una emboscada a la comitiva. Manahem huyó pero
fue capturado y “muerto por tortura prolongada”.

Los judíos continuaron la  lucha,  convencidos de que todavía  aparecería el
verdadero mesías. Tras varios reveses de los romanos, Nerón llamó a su mejor
general,  Vespasiano,  veterano  de  las  campañas  contra  los  britanos.  Los
romanos recuperaron  lentamente el  control  de  las  ciudades  más pequeñas,
empleando para ello 65.000 hombres e ingenios militares y técnicas de asedio
más avanzados.

Tras la  muerte  de  Nerón en  el  año  68 d.C, Vespasiano  se  convirtió  en  e
candidato electo para el cargo de emperador. Su hijo, Tito, dotado de todos
los hombres y equipos  que podía necesitar,  puso fin a la guerra. Pese a la
resistencia  fanática,  Tito  logró  entrar  en  Jerusalén  en  el  año  70  d.C.,
prendiendo fuego al templo saqueando y quemando todo lo que encontró a su
paso. 

Reflexionando sobre el hecho de que el asedio de Jerusalén había costado a
los judíos más de un millón de muertos, Josefo denunció amargamente los
oráculos mesiánicos. Hubo presagios terribles  -luces resplandecientes  en el
altar,  una  vaca  que  parió  un  cordero,  carros  y  regimientos  armados  que
corrían por el cielo en la puesta del sol-, pero los bandidos y sus profetas
abominables no comprendieron estos signos de su ruina. Estos “estafadores y
falsos  mensajeros engañaron  al  pueblo para que creyera que conseguirían,
pese a todo, la salvación sobrenatural”.



Incluso después de la caída de Jerusalén, los bandidos todavía no podían creer
que Yahvé les había abandonado. Un esfuerzo más heroico -un sacrificio más
de sangre- y Yahvé decidiría finalmente enviar al verdadero ungido. Como he
mencionado con anterioridad, el último sacrificio ocurrió en la fortaleza de
Masada  en  el  año  73  d.C.  Un  bandido  llamado  Eleazar,  descendiente  de
Ezequías  y de Judas de  Galilea,  exhortó  a  la  fuerza superviviente  de  960
hombres, mujeres y niños a matarse unos a otros antes que entregarse a los
romanos.

En síntesis: entre los años 40 a.C. y 73 d.C., Josefo menciona por lo menos
cinco mesías militares judíos, sin incluir a Jesús o Juan el Bautista. Estos son:
Atrongeo,  Teudas,  el  anónimo  “canalla”  ejecutado  por  Félix,  el  “falso
profeta” egipcio judío y Manahem. Pero Josefo alude repetidas veces a otros
mesías o profetas de mesías que no se molesta en nombrar o describir. Por
añadidura, parece muy probable que el linaje entero de guerrilleros bandidos-
zelotes descendientes de Ezequías a través de Judas de Galilea, Manahem y
Eleazar, fuera considerado por muchos de sus seguidores mesías o profetas de
mesías. Podemos concluir que en la época de Jesús, había tantos mesías en
Palestina como en la actualidad hay profetas del cargo en los Mares del Sur.

La caída de Masada no marcó el final  del estilo de vida militar-mesiánico
judío. El impulso revolucionario, continuamente recreado por las exigencias
prácticas del colonialismo y la pobreza, estalló de nuevo sesenta años después
de Masada en un drama mesiánico todavía más espectacular. En el año 132,
Bar Kochva, “Hijo de una Estrella”, organizó una fuerza de 200.000 hombres
y estableció un reino judío independiente que duró tres años. A causa de las
victorias  milagrosas de Bar Kochva,  Akiba,  el  rabino jefe  de  Jerusalén  le
aclamó como mesías. La gente decía ver a Bar Kochva montado sobre un
león. Los romanos no habían encontrado desde Aníbal un oponente militar de
tal osadía; luchaba en primera línea y en los lugares más peligrosos. Roma
perdió una legión entera antes de acabar con él. Los romanos arrasaron mil
aldeas,  mataron  500.000  personas  y deportaron a  millares  como esclavos.
Después generaciones de sabios judíos amargados hablarían arrepentidos de
Bar Kochva como el “hijo de una mentira”, que les había embaucado para que
perdieran su tierra natal.

La historia muestra que el estilo de mida militar-mesiánico judío constituyó
un fracaso adaptativo. No consiguió restablecer el reino de David; antes bien
provocó la pérdida total de la integridad territorial del reino judío. Durante los
1.800 años siguientes los judíos serían una minoría subordinada dondequiera



que vivieran. ¿Significa esto que el mesianismo militar era un estilo de vida
caprichoso,  poco  práctico,  incluso  maníaco?  ¿Tenemos  que  concluir,
siguiendo a Josefo y a los que después condenaron a Bar Kochva, que los
judíos  perdieron  su  tierra  natal  al  permitir  que  la  quimera  mesiánica  les
embaucara para atacar el poder invencible de Roma? Creo que no.

La revolución  judía  contra  Roma fue provocada  por  las  desigualdades  del
colonialismo romano, no por el mesianismo militar judío. No podemos juzgar
a los romanos como “más prácticos” o “realistas” simplemente porque fueron
los vencedores. Ambas partes emprendieron la guerra por razones prácticas y
mundanas. Supongamos que George Washington hubiera perdido la Guerra
de la Independencia Americana. ¿Tendríamos entonces que concluir que el
Ejército continental fue víctima de una conciencia de estilo de vida irracional
entregada a la quimera llamada “libertad”?

En  la  cultura,  como  en  la  naturaleza,  frecuentemente  sistemas  que  son
producto  de  fuerzas  selectivas  no  logran  sobrevivir,  no  porque  sean
deficientes  o irracionales,  sino porque encuentran otros  sistemas que están
mejor adaptados y son más poderosos. Creo haber mostrado que el culto del
mesías  vengativo,  al  igual  que  el  cargo,  estaba  adaptado  a  las  exigencias
prácticas de una lucha colonial. Tuvo gran éxito como medio de movilizar la
resistencia de masas en ausencia de un aparato formal para reclutar y entrenar
un ejército. No me atrevería a afirmar que los bandidos-zelotres se hallaban
engañados salvo que se pueda demostrar que la probabilidad de su derrota era
tan  grande  desde  un  primer  momento  que  ningún  esfuerzo  podía  haber
conducido a un resultado distinto del que nos revela actualmente la historia.
Pero  no  hay modo alguno  de  demostrar  que  los  bandidos-zelotres  podían
haber  predicho la  inevitabilidad  de  su  derrota.  La historia  nos enseña con
igual  contundencia  que  Judas  de Galilea tenía  razón y que los  Césares  se
equivocaban en lo que atañe a la presunta invencibilidad del imperio romano.
El imperio romano no sólo fue finalmente destruido, sino que los pueblos que
lo  destruyeron  eran  coloniales  como  los  judíos,  y  muy  inferiores  a  los
romanos en número, equipamiento y técnicas militares.

Casi por definición, la revolución significa que una población explotada debe
adaptar medidas desesperadas frente a grandes dificultades para derrocar a sus
opresores. Clases, razas y naciones aceptan habitualmente el desafío de estas
dificultades  no  porque  sean  embaucados  por  ideologías  irracionales,  sino
porque las  alternativas  son lo bastante detestables  como para que valga la
pena de correr riesgos todavía mayores. Creo que esta es la razón por la que
los  judíos  se  rebelaron  contra  Roma.  Y  también  la  razón  por  la  que  la



conciencia  militar  mesiánica  judía  experimentó  una  gran  expansión  en  la
época de Jesús.

En la  medida en que el  culto  del  mesías  vengativo  estaba arraigado en la
lucha  práctica  contra  el  colonialismo romano, el  culto  del  mesías pacífico
toma la forma de una paradoja aparentemente inexplicable. El mesías pacifico
del cristianismo aparece en el momento más inverosímil en la trayectoria de
180 años de guerra contra Roma. El culto a Jesús se desarrolló mientras la
conciencia militar-mesiánica se aceleraba, se extendía y se elevaba hasta el
éxtasis sin mancha de la gracia de Yahvé. Su aparición en el tiempo parece
totalmente equivocada. En el año 30 d.C. el  impulso revolucionario  de los
bandidos-zelotes  no había encontrado todavía ningún obstáculo importante.
El templo estaba intacto y era escenario de grandes peregrinaciones anuales.
Los hijos de Judas de Galilea estaban vivos. El terror de Masada era todavía
imposible de imaginar. ¿Qué razones podían tener los judíos para suspirar por
un  mesías  pacífico  tantos  años  antes  de  que  el  sueño  militar-mesiánico
ungiera a Manahem y Bar Kochva? ¿Qué razones podía haber para entregar
Palestina a los señores feudales romanos cuando el poder romano ni siquiera
había hecho aún una muesca en el borde del escudo sagrado de Yahvé? ¿Por
qué una nueva alianza mientras la antigua era todavía capaz de sacudir por
dos veces el imperio romano?

El secreto del Príncipe de la Paz
La elaboración onírica de la civilización occidental no difiere radicalmente de
las de otros pueblos. Sólo necesitamos un conocimiento de las circunstancias
prácticas para penetrar sus misterios.

En el caso presente, hay en realidad muy pocas opciones prácticas entre las
que elegir. Sería más conveniente  si  la fecha del ministerio de Jesús fuera
incorrecta, si se pudiera mostrar que Jesús no había empezado a instar a sus
compatriotas  judíos  a  amar  a  los  romanos  hasta  después  de  la  caída  de
Jerusalén.  Pero  es  inconcebible  un  error  de  40  años  en  la  cronología
convencional de acontecimientos como la rebelión de Judas de Galilea contra
los impuestos o el gobierno de Poncio Pilatos.

Aunque no podemos equivocarnos sobre el momento en que habló Jesús, hay
muchas  razones  paras  suponer  que  estamos  equivocados  en  cuanto  al
contenido de sus enseñanzas. Una sencilla solución práctica a las preguntas



planteadas  al  final  del  capítulo  anterior  consiste  en  que  Jesús  no  era  tan
pacífico  como  se  suele  creer,  y  que  sus  verdaderas  enseñanzas  no
representaban  una  ruptura  fundamental  con  la  tradición  del  mesianismo
militar  judío.  Una  fuerte  tendencia  a  favor  de  los  bandidos-zelotres  y  en
contra  de  los  romanos impregno probablemente  su  ministerio  original.  Es
probable que la ruptura decisiva con la tradición mesiánica judía se produjera
sólo después de la caída de Jerusalén, cuando los cristianos judíos que vivían
en  Roma  y  en  otras  ciudades  del  imperio  se  desprendieron  de  los
componentes  político-militares  originales  de  las  doctrinas  de  Jesús  como
respuesta  adaptativa a  la  victoria  romana. Al  menos éste  es  en  síntesis  el
argumento que emplearé ahora para relacionar las paradojas del mesianismo
pacífico con la conducción de los asuntos humanos prácticos.

La continuidad entre las enseñanzas originales de Jesús y la tradición militar-
mesiánica viene sugerida por el estrecho vínculo existente entre Jesús y Juan
el Bautista. Vestido con pieles de animales y alimentándose sólo de langostas
y  miel  silvestre,  Juan  el  Bautista  corresponde  claramente  a  este  tipo  de
hombres santos a los que Josefo describe como errantes por las tierras yermas
del  Valle  del  Jordán,  incitando  a  los  campesinos  y  esclavos  y  creando
conflictos a los romanos y a su clientela judía.

Los  cuatro  evangelios  están  de  acuerdo  en  que  Juan  el  Bautista  fue  el
precursor inmediato de Jesús. Su misión consistió en realizar la obra de Isaías,
ir al desierto -las tierras del interior plagadas de bandidos y repletas de cuevas
en las que resonaban los ecos de la alianza de Yahvé- y proclamar a los cuatro
vientos: “Aparejad el camino del Señor, enderezad sus sendas.” (Arrepentios
de  vuestros  pecados,  reconoced  vuestra  culpa  para  que  podáis  ser
recompensados con el imperio prometido). Juan “bautizaba” a los judíos que
confesaban su culpa y verdaderamente deseaban la penitencia, bañándoles en
un  río  o  fuente  para  purificar  simbólicamente  sus  pecados.  Según  los
evangelios,  Jesús  fue  el  penitente  más  famoso  del  Bautista.  Tras  haberse
bañado en el río Jordán, Jesús emprendió la fase culminante de su vida, el
período de predicación activa que le llevó a su muerte en la cruz.

La carrera del Juan el Bautista reproduce la pauta de los oráculos del desierto
descritos en el capítulo anterior. Cuando las multitudes que le rodeaban se
hicieron demasiado numerosas, fue detenido por el guardián más cercano de
la ley y el orden romanos. Dio la casualidad de que éste era el rey marioneta,
Herodes Antipas, gobernador de la parte de Palestina al este del Jordán donde
el Bautista había sido más activo.



No hay ningún indicio en los evangelios de que Juan el Bautista pudiera haber
sido detenido porque sus actividades fueran consideradas como amenaza a la
ley y al orden. Está ausente toda la dimensión político-militar. En cambio, se
nos dice que se produjo la detención de Juan el Bautista por sus críticas al
matrimonio entre  Herodes  y Herodías,  la  mujer divorciada  de  uno de  los
hermanos de  Herodes.  La historia  llega  a  atribuir  la  ejecución  de  Juan  el
Bautista  no  a  motivos  políticos,  sino  al  deseo  de  venganza  de  Herodías.
Herodías mando a su hija Salomé que danzara para el rey Herodes. El rey
quedó tan complacido con la actuación que promete a la bailarina todo lo que
desee.  Salomé  anuncia  que  quiere  la  cabeza  de  Juan  el  Bautista  en  una
bandeja y Herodes accede. Se dice que Herodes tuvo remordimiento, como
más tarde se dijo de Poncio Pilatos en la ejecución de Jesús. Examinando lo
que  Juan  el  Bautista  hablaba  a  las  multitudes  en  el  desierto  antes  de  ser
detenido,  la  falta  de  referencias  políticas  y  el  remordimiento  atribuido  a
Herodes parecen completamente fuera de lugar. Lo que Juan predicaba era
una pura amenaza militar-mesiánica.

Viene el que es más fuerte que yo; él os bautizará en Espíritu Santo y fuego. En su
mano tiene su bieldo para limpiar su era y allegar el trigo en su granero; mas la paja la
quemará con su fuego inextinguible.

¿Estaba ciego Herodes Antipas a la conexión entre los oráculos del desierto y
los bandidos-zelotes? Un rey cuyo reino habría de durar 43 años y que era el
hijo de tirano asesino de bandidos Herodes el Grande no podía permanecer
indiferente a los peligros que entrañaba el permitir que gente como Juan el
Bautista atrajera grandes multitudes al desierto.  Y, ¿cómo un oráculo cuyo
mesías  no  estaba  relacionado con  la  causa  de  los  bandidos-zelotres  podía
atraer multitudes tan numerosas?

El lugar del bautista en la tradición militar-mesiánica se ha esclarecido como
consecuencia del descubrimiento de los manuscritos del Mar Muerto. Estos
documentos  fueron  descubiertos  en  una  cueva  cerca  de  las  ruinas  de  una
antigua comunidad precristiana llamada Quamran situada en la región donde
Juan bautizó a Jesús. El mismo Quamran era una comuna religiosa dedicada,
como Juan el Bautista, a “limpiar el sendero en el desierto”. Según la rica y
anteriormente desconocida literatura sagrada de la comuna, la historia de los
judíos  se  encaminaba  a  un  harmagedón  en  el  que  el  imperio  romano
encontraría  su  ruina.  Roma sería  sustituida  por  un  nuevo  imperio  con  su
capital  en Jerusalén,  gobernado por un mesías militar  descendiente  de una
rama de la Casa de David, más poderoso que ningún César visto jamás en la
tierra.  Los  judíos,  “Hijos  de  la  Luz”,  dirigidos  por  el  “ungido de  Israel”,



general  invencible,  comandante  en  jefe,  iban  a  librar  batalla  contra  los
romanos,  “Hijos  de  las  Tinieblas”.  Sería  una  guerra  de  aniquilación.
Veintiocho  mil  guerreros  judíos  y  6.000  aurigas  atacarían  a  los  romanos.
“Emprenderían la persecución para exterminar al enemigo en una aniquilación
eterna... hasta destruirlo todo”. La victoria estaba garantizada por que “como
tú  nos has  declarado desde antaño:  de Jacob saldrá una estrella,  de  Israel
surgirá un cetro” (la profecía en el Libro de los Números que se aplicaría más
tarde  a  Bar  Kochva).  Israel  vencería  “porque en  el  pasado,  has  devorado
mediante tus ungidos el mal como una antorcha encendida en una andana de
grano... porque desde antaño has proclamado que el enemigo... caería por una
espada no humana, y una espada no humana lo devorará.”

Los quamranitas habían elaborado el orden de batalla hasta en sus últimos
pormenores. Incluso disponían de un canto de victoria:

Levántate, ¡Oh Valiente!
Lleva a Tus cautivos, ¡Oh Hombre glorioso!
Saquea, ¡Oh valeroso!
¡Pon Tu mano sobre el cuelo de Tus enemigos
Y Tus pies sobre el montón de los muertos!
¡Colma la tierra de gloria
Y a Tu herencia de bendición!
¡Una multitud de ganado en Tus pastos,
Plata y oro y piedras preciosas en tus palacios!
¡Oh, Sión, regocíjate mucho!
¡Oh, Jerusalén, aparece entre gritos de alegría!
¡Oh, todas las ciudades de Judá, mostraos!
Abrid vuestras puertas para siempre.
¡Que entren los ricos de las naciones!
¡Y que sus reyes te sirvan,
Y que todos tus opresores se dobleguen ante ti,
¡Y que muerdan el polvo a tus pies!

Sabemos que los quamranitas enviaron misioneros para que actuaran como
vanguardia  del  Ungido.  Se  dice  que  éstos,  al  igual  que  Juan  el  Bautista,
comían langostas  y miel silvestre,  y se vestían con pieles  de animales. Su
tarea, como la de éste, era conseguir el arrepentimiento de los hijos de Israel.
No se puede demostrar que practicaran el bautismo, pero los arqueólogos han
descubierto en el mismo Quamran extensas instalaciones para baños rituales.
El  ritual  del  bautismo de  Juan  muy bien  pudo  haberse  introducido  como
forma  abreviada  de  los  ritos  de  purificación  y  abluciones  más  extensas



realizados en los baños de la comuna y que de una u otra forma eran parte
importante de las ideas judías sobre la purificación espiritual.

Creo que un punto que necesita especial énfasis aquí lo constituye el hecho de
que ni siquiera se aluda a la existencia de esta literatura en los escritos de
personas  tales  como Josefo  o los  autores  de los  evangelios  cristianos.  Sin
estos manuscritos no sabríamos nada en absoluto sobre lo que hacían estos
hombres santos combatientes, pues Quamran fue destruida por los romanos en
el año 68 d.C. Los miembros de la comunidad sellaron su librería sagrada en
vasijas y las escondieron en cuevas cercanas antes de que los “Hijos de las
Tinieblas” atacaran y destruyeran la comuna. Dada la imposibilidad de que
fueran  falsificados  durante  los  2.000  años  en que permaneció olvidada  su
existencia,  los manuscritos constituyen en la actualidad una de las grandes
fuentes  de  información  sobre  el  judaísmo  en  el  período  inmediatamente
anterior, coetáneo y posterior a la época de Jesús.

Los manuscritos de Quamran hacen sumamente difícil separar las enseñanzas
de  Juan el  Bautista  tal  como se  relatan  en  los  evangelios  de  la  corriente
principal de la tradición militar-mesiánica judía. En el ambiente de la guerra
de guerrillas prolongada y sangrienta con Roma, la metáfora del Bautista de la
“paja quemada con fuego inextinguible” no puede oponerse lógicamente a la
predicción de los quamranitas sobre una “antorcha encendida en una andana
de grano”. No pretendo saber qué es exactamente lo que se proponía Juan el
Bautista, pero el contexto terrenal en el que deberíamos juzgar su conducta no
puede ser el de una religión que todavía no había nacido. Sólo puedo pensar
en sus dichos y hechos relatados en el contexto de una chusma polvorienta y
agitada  de  campesinos,  guerrilleros,  evasores  de  impuestos  y  ladrones,
metidos hasta las rodillas en el Jordán, consumidos por un odio insaciable
contra  los  tiranos  herodianos,  los  sacerdotes  marionetas,  los  arrogantes
gobernadores romanos y los soldados paganos que se tiraban pedos en los
lugares sagrados.

Inmediatamente después de la captura del Bautista -probablemente mientras
esperaba juicio en la prisión de Herodes Antipas- Jesús comenzó a predicar
precisamente entre el mismo tipo de gentes y bajo las mismas condiciones de
riesgo. La semejanza en el estilo de vida era tan grande que al menos dos de
los primeros discípulos de Jesús -los hermanos Andrés y Simón Pedro (San
Pedro)-  fueron antiguos  seguidores del  Bautista.  Herodes  antipas encontró
después tan poca diferencia entre Jesús y el Bautista que se dice que observó:
“Es Juan a quien decapité; ha resucitado de entre los muertos”. Al principio
Jesús  realizó  la  mayor  parte  de  su  predicación  en  el  interior  del  país,



realizando milagros y atrayendo grandes multitudes. Probablemente siempre
se adelantaba a la  policía.  Al igual  que Juan el  Bautista  y los  mensajeros
mesiánicos  mencionados  por  Josefo,  Jesús  emprendió  una  serie  de
enfrentamientos  que  sólo  podían  acabar  con  su  detención  o  con  una
insurrección cataclísmica.

La lógica de su creciente popularidad condujo a Jesús a hazañas cada vez más
peligrosas. Muy pronto, él y sus discípulos iniciaron la actividad misionera en
Jerusalén,  la  capital  prometida  del  futuro Sacro Imperio Judío.  Invocando
deliberadamente el simbolismo mesiánico del Libro de Zacarías, Jesús cruzó
las puertas montado en un asno (o posiblemente en una jaca). Los catequistas
afirman que hizo esto porque significaba la intención de “hablar de la paz a
los paganos”. Esto es ignorar el significado tremendamente militar-mesiánico
de los vaticinios  de Zacarías. Pues tras  de aparecer el  mesías de Zacarías,
humildemente y montado en un asno, los hijos de Sión “devoran y someten”...
y “serán en el combate como valientes que pisotean a sus enemigos en el lodo
de las calles... porque el Señor está con ellos y serán confundidos quienes
cabalgan caballos.”

La figura humilde sobre el asno no era un mesías pacífico. Era el mesías de
una pequeña nación y su príncipe de la guerra aparentemente inofensivo, un
descendiente de David, quien también se alzó de la aparente debilidad para
confundir y someter a los jinetes y aurigas enemigos. Los paganos tendrían la
paz, pero sería la paz del largamente esperado Sacro Imperio Judío. Así es al
menos cómo las muchedumbres que se alineaban en el camino interpretaron
lo que estaba sucediendo, ya que gritaban al pasar Jesús: “¡Hossana! ¡Bendito
el que viene en nombre del Señor! ¡Bendito el reino, que viene de nuestro
Padre David!”

No  había  nada  especialmente  pacífico  en  lo  que  Jesús  y  sus  discípulos
realizaron después de haber entrado en la ciudad. Al elegir invadir Jerusalén
justo antes del inicio de la Pascua, se aseguraban la protección de los millares
de peregrinos que llegaban del campo y de todo el Mediterráneo durante las
fiestas.  Bandidos-zelotes,  campesinos,  jornaleros,  mendigos  y otros  grupos
potencialmente  volubles,  todos  confluían  en  masa al  mismo tiempo en  la
ciudad.  Durante  el  día  Jesús  estaba  rodeado  en  todas  partes,  por
muchedumbres tumultuosas y extáticas. Al atardecer se retiraba a las casas de
sus  amigos,  ocultando  su  paradero  a  todos  salvo  al  núcleo  íntimo de  los
discípulos.



Jesús y sus discípulos nada hicieron para diferenciarse de los miembros de un
movimiento militar-mesiánico incipiente.  Incluso  provocaron al  menos una
confrontación violenta.  Asaltaron violentamente el  patio del  gran templo y
atacaron físicamente a los mercaderes autorizados que cambiaban dinero de
modo que los peregrinos extranjeros pudieran comprar animales sacrificiales.
El mismo Jesús utilizó un látigo durante este incidente.

Los evangelios relatan cómo Caifás, el Sumo Sacerdote, “acordó” prender a
Jesús.  Dado  que  Caifás  había  sido  testigo  del  ataque  violento  contra  los
cambistas,  no  podía  tener  duda  alguna  sobre  la  legalidad  de  encarcelar  a
Jesús. Lo que Caifás tenía que planear era cómo detener a Jesús sin provocar
a toda la gente que creía que él  era el mesías. Las masas eran sumamente
peligrosas en aquellos días antes de la invención de los fusiles y los gases
lacrimógenos, especialmente si la gente creía tener un líder invencible. Así,
Caifás dio órdenes a la policía para que prendieran a Jesús, pero “no durante
la fiesta, no sea que se arme un alboroto en el pueblo”.

Ciertamente, la muchedumbre que rodeaba a Jesús no había tenido tiempo de
adoptar  un  estilo  de  vida  no violento.  Incluso  sus  discípulos  más íntimos
evidentemente no estaban preparados para “poner la otra mejilla”. Al menos
dos  de  ellos  tenían  apodos  que  sugieren  su  vinculación  con  activistas
combatientes.  Uno  era  Simón,  llamado  “El  Zelote”,  y  el  otro  era  Judas,
llamado “Iscariote”. Hay una curiosa semajanza entre Iscariote y sicarri,  la
palabra que utiliza Josefo para identificar a los homicidas hombres del puñal.
Y en algunos manuscritos del latín clásico Judas se llama en realidad Zelotes.

Otros dos discípulos tenían apodos militares: Santiago y Juan, los hijos del
Zebedeo. Se llamaban “Boanergés”, que Marcos traduce del  arameo como
“hijos  del  Trueno”  y  que  también  podía  significar  “los  feroces”,  “los
coléricos”. Los hijos de Zebedeo merecían su reputación. En un momento de
la narración evangélica quieren destruir una aldea samaritana entera porque la
gente no había acogido a Jesús.

Los evangelios  también indican que algunos discípulos  llevaban espadas y
estaban  dispuestos  a  oponer  resistencia  a  la  detención.  Justo  antes  de  ser
detenido, Jesús dijo, “el que no tenga espada, que venda su manto y se compre
una”. Esto movió a los discípulos a mostrarle dos espadas, lo que indica que
al menos dos de ellos no sólo estaban armados habitualmente, sino que habían
ocultado sus espadas bajo las ropas... como los hombres del puñal.



Los  cuatro  evangelios  registran  el  hecho  de  que  los  discípulos  opusieron
resistencia armada en el momento del prendimiento de Jesús. Después de la
cena de Pascua, Jesús y su círculo íntimo se retiró a un huerto en Getsemaní
donde  se  dispuso  a  pasar  la  noche.  El  sumo  Sacerdote  y  sus  hombres,
conducidos  por  Judas  Iscariote  se  abalanzaron  sobre  ellos  mientras  Jesús
rezaba y el resto dormía. Los discípulos sacaron sus espadas y se produjo una
breve lucha en al que uno de los policías del templo perdió una oreja. Tan
pronto como la policía prendió a Jesús, los discípulos dejaron de combatir y
huyeron en la noche. Según Mateo, Jesús dijo a uno de sus discípulos  que
envainara  su  espada,  una  orden  que  el  discípulo  obedeció  pero  que
evidentemente no estaba preparado para escuchar, puesto que inmediatamente
desertó.

En la narración evangélica, el precio dado a Judas se asemeja a la denuncia de
Juan el Bautista contra Herodías. Si Judas era de veras Zelotes, un bandido-
zelote,  podía haber traicionado a Jesús  por  razones tácticas  o estratégicas,
pero nunca simplemente por dinero. (Una teoría consisten en que Jesús no era
bastante  combatiente.)  Al  identificar  la  motivación  de  Judas  como  pura
codicia,  los  evangelios  pueden  haber  repetido  sencillamente  el  tipo  de
distorsión que Josefo y los romanos empleaban automáticamente con respecto
a  todos  los  bandidos-zelotes.  Pero  los  bandidos  zelotes  se  mostraban
dispuestos a matar sin ser pagados: esto al menos debería desprenderse de los
sucesos descritos en el capítulo anterior.

¿Por qué huyeron todos los discípulos, y por qué Simón Pedro negó tres veces
a Jesús antes de que amaneciera? Porque como judíos compartían con Caifás
la conciencia de estilo de vida de sus antepasados y entendían que el mesías
tenía que ser un príncipe militar invencible y capaz de realizar prodigios.

Todo esto lleva a una conclusión: la conciencia de estilo de vida compartida
por Jesús y su círculo íntimo de discípulos no era la de un mesías pacífico.
Aunque los evangelios pretenden negar claramente la capacidad de Jesús de
realizar actos políticos violentos, conservan lo que parece ser una corriente
subyacente de dichos y hechos contradictorios que vinculan a Juan el Bautista
y a Jesús con la tradición militar-mesiánica y los implican en la guerra de
guerrillas.  La razón de esto está en que en el tiempo en que se escribió el
primer evangelio, los dichos y hechos no pacíficos que los testigos oculares y
las  fuentes  apostólicas  irrecusables  habían  atribuido  a  Jesús  eran  muy
conocidos  entre  los  fieles.  Los  escritores  de  los  evangelios  cambiaron  el
equilibrio de la conciencia de estilo de vida del culto a Jesús en la dirección
de un mesías pacífico,  pero no podían borrar del todo la tradición militar-



mesiánica.  A este  respecto  la  ambigüedad de  los  evangelios  se demuestra
mejor disponiendo algunos de los enunciados más pacíficos de Jesús en una
columna y las negaciones inesperadas en otra:

Bienaventurados los que hacen obras
de paz. (Mateo 5:9)

No os imaginéis que vine a poner paz
sobre  la  tierra;  no vine  a poner  paz,
sino espada. (Mateo 10:34)

Si uno te abofetea la mejilla derecha,
vuélvele también la otra. (Mateo 5:39)

¿Pensáis  que  vine  a  traer  paz  a  la
tierra?  No,  os  lo  aseguro,  sino  más
bien la división. (Lucas 12:51)

Todos  los  que  empuñan  espada,  a
espada perecerán. (Mateo 26:52)

Quien  no  tenga  espada,  venda  su
manto y cómprese una. (Lucas 22:36)

Amad  a  vuestros  enemigos,  haced
bien  a  los  que  os  aborrecen.  (Lucas
6:27)

Y  habiendo  hecho  un  azote  de
cordeles, echoles a todos del templo...
y  desparramó  las  monedas  de  los
cambistas  y  volcó  sus  mesas.  (Juan
2:15)

Debo señalar también en este momento la interpretación evidentemente falsa
o  dada  tradicionalmente  a  lo  que  Jesús  dijo  cuando le  preguntaron  si  los
judíos debían pagar impuestos a los romanos: “Dad al César lo que es del
César y a Dios lo que es de Dios”.  Esto sólo podía significar una cosa para
los galileos que habían participado en la rebelión de Judas de Galilea contra
los impuestos, a saber: “No pagar”. Pues Judas de Galilea había dicho que
todas  las  cosas  en  Palestina  pertenecían  a  Dios.  Pero  los  autores  de  los
evangelios y sus lectores probablemente nada sabían de Judas de Galilea, por
lo  que  conservaron  la  respuesta  sumamente  provocativa  de  Jesús  en  el
supuesto  erróneo  de  que  mostraba  una  actitud  genuinamente  conciliatoria
hacia el gobierno romano.

Después de haberle capturado, los romanos y sus clientes judíos continuaron
tratando a Jesús como si fuera el líder de una rebelión militar-mesiánica real o
pretendida.  El  Sanedrín  le  procesó  por  haber  dicho  profecías  blasfemas o
falsas.  Pronto  le  encontró  culpable  y le  entrego  a  Poncio  Pilatos  para  un
segundo  juicio  con  acusaciones  seculares.  La  razón  de  esto  parece  clara.
Como he mostrado en el  capítulo  sobre  el  cargo,  los  mesías populares  en
contextos  coloniales siempre son culpables de un crimen político-religioso,
nunca simplemente religioso. A los romanos no les preocupaba e absoluto la
violación de los códigos religiosos de los nativos realizada por Jesús pero les
inquietaba profundamente su amenaza de destruir el gobierno colonial.



Las predicciones de Caifás sobre cómo la muchedumbre reaccionaría una vez
que se mostrara a Jesús indefenso se verificaron totalmente. Pilatos exhibió
públicamente al  hombre condenado y no se alzó ninguna voz en señal  de
protesta. Pilatos llegó incluso a ofrecer dejar en libertad a Jesús si la turba lo
deseaba.  Los  evangelios  afirman  que  Jesús  era  inocente,  pero  debemos
recordar que Pilatos era un militar astuto y de mano dura, que siempre tuvo
problemas con la turba de Jerusalén. Según Josefo, Pilatos atrajo una vez a
varios  miles  de  personas  al  estadio  de  Jerusalén,  les  rodeó de  soldados  y
amenazó con cortarles la cabeza. En otra ocasión, sus hombres se infiltraron
entre  la  turba  poniéndose  ropas  civiles  sobre  la  armadura  y  a  una  señal
determinada golpearon a todos los que encontraban a su alcance. Al presentar
a Jesús al gentío que hasta ayer mismo le había adorado y protegido, Pilatos
se  sirvió  de  la  lógica  inexorable  de  la  tradición  militar-mesiáncia  para
impresionar a los nativos con su propia estupidez. Ahí estaba su libertador
presuntamente  divino,  Rey del  Sacro  Imperio  Judío,  totalmente  desvalido
frente  a  unos  pocos  soldados  romanos. La multitud pudo muy bien  haber
respondido  exigiendo  la  muerte  de  Jesús  como  impostor  religioso,  pero
Pilatos no estaba interesado en crucificar a charlatanes religiosos.  Para los
romanos  Jesús  era  sólo  otro  personaje  subversivo  que  merecía  el  mismo
destino que todos los demás bandidos y revolucionarios agitadores de masas
que seguían saliendo del desierto. Esta es la razón por la que el título sobre la
cruz de Jesús rezaba “Rey de los Judíos”.

S.G.F. Brandon, antiguo decano de la Escuela de Teología de la Universidad
de Manchester, nos recuerda que Jesús no fue crucificado solo; los evangelios
relatan  que su  destino  fue  compartido por  otros  dos  criminales declarados
culpables.  ¿Cuál  fue el  crimen por el  que los compañeros de Jesús fueron
condenados a muerte? En las versiones en legua inglesa de los evangelios, se
dice que eran “ladrones”. Pero el término original del manuscrito griego para
ellos era lestai, precisamente el mismo término que Josefo utilizó para aludir a
los bandidos-zelotes. Brandon cree que incluso podemos especificar todavía
más quiénes  eran  en  realidad  estos  “bandidos”.  Marcos  afirma que  en  el
transcurso  del  proceso  de  Jesús,  la  cárcel  de  Jerusalén  encerraba  cierto
número  de  prisioneros  que  “habían  participado  en  un  motín”.  Si  los
compañeros de Jesús provenían de estos amotinados, la horrorosa escena del
Gólgota cobra una unidad que de lo contrario estaría ausente: el supuesto Rey
mesiánico de los judíos en el  centro, flanqueado por dos bandidos-zelotes,
una  escena  compatible  con  todo  lo  que  sabemos de  la  mentalidad  de  los
oficiales coloniales resueltos a enseñar la ley y el orden a los nativos rebeldes.



Los cuatro evangelios convergen en el espectáculo sombrío del sufrimiento de
Jesús en la cruz mientras a los discípulos no se les ve por ninguna parte. Los
discípulos no podían creer que un mesías permitiera ser crucificado. Todavía
no habían vislumbrado la más pequeña idea de que el culto a Jesús tenía que
ser  el  culto  de  un salvador  pacífico  más que  vengativo.  De  hecho,  como
apunta  Brandon,  el  evangelio  de  Marcos  alcanza  fuerza  dramática  por  el
fracaso de los discípulos en captar la razón por la que el mesías no destruiría a
sus enemigos y no se libraría de la muerte.

Sólo después de la desaparición del cuerpo de Jesús de la tumba se llegó a
comprender  su  aparente  falta  de  poder  mesiánico.  Algunos  discípulos
comenzaron a tener visiones, lo que les permitió comprender que la prueba
habitual del carácter mesiánico, la victoria, no se aplicaba a Jesús. Inspirados
por  sus  visiones,  dieron  el  paso  importante,  pero  no  totalmente  sin
precedentes,  de argüir que la muerte de Jesús no demostraba que era falso
mesías; más bien demostraba que Dios había proporcionado a los judíos otra
oportunidad  crítica  de mostrarse dignos  de  la  alianza.  Jesús  volvería  si  la
gente se arrepentía de sus dudas y pedía el perdón de Dios.

No hay razón alguna para suponer que esta reinterpretación del significado de
la muerte de Jesús condujera de golpe a un rechazo del significado militar y
político de su condición mesiánica. Hay elementos de juicio que respaldan el
punto de vista sostenido de modo convincente  por el  profesor Brandon:  la
mayor parte de los judíos que esperaban la vuelta de Jesús en el período entre
su  crucifixión  y  la  caída  de  Jerusalén,  seguían  esperando  un  mesías  que
derrocaría a Roma y convertiría a Jerusalén en la capital del Sacro Imperio
Judío. Al principio de los “Hechos de los Apóstoles”, relato de Lucas sobre lo
sucedido tras la muerte de Jesús, el significado político de la vuelta de Jesús
predomina en la mente de los apóstoles. La primera cuestión que plantearon al
Jesús resucitado es: “Señor, ¿en esta sazón vas a restablecer el reino a Israel?”
Otra fuente del  Nuevo Testamento, el  “Libro del  Apocalipsis”,  describe la
vuelta  de  Jesús  como  un  jinete  con  muchas  diademas  sobre  la  cabeza,
montando en un caballo blanco, que juzga y hace guerra, cuyos ojos son como
“llama de fuego”, viste un manto “salpicado de sangre”, y rige a las naciones
con “vara de hierro”, y que vuelve a “pisar el lagar del vino del furor de la
cólera del Dios omnipotente”.

También encontramos elementos de juicio que coinciden sobre este punto en
los Manuscritos del Mar Muerto. He dicho hace un momento que la idea de
un  mesías  que  resucita  de  entre  los  muertos  tenía  precedentes.  Los
Manuscritos del Mar Muerto aluden a un “maestro de la justicia” a quien dan



muerte sus enemigos pero que vuelve para cumplir la tarea mesiánica. Como
los quamranitas, los primeros cristianos judíos se organizaron en una comuna
mientras esperaban la vuelta de su “maestro de la justicia”.

En los “Hechos de los Apóstoles” se afirma:

Y todos los que habían abrazado la fe vivían unidos, y tenían todas las cosas en
común; y vendían las posesiones y los bienes, y lo repartían entre todos, según que cada
cual  tenía  necesidad...  Porque  tampoco  había  entre  ellos  menesteroso  alguno;  pues
cuantos  había  propietarios  de  campos o  casas,  vendiéndolo,  traían  el  producto  de  lo
vendido y lo ponían a los pies de los apóstoles.

Es de gran interés el hecho de que los Manuscritos del Mar Muerto contengan
prescripciones  para  establecer  comunidades  de  judíos  penitentes  en  las
ciudades,  que se organizarían siguiendo las  mismas directrices comunistas.
Esta  es  una  prueba  adicional  de  que  los  combatientes  de  Quamran  y los
cristianos judíos respondían de forma similar a condiciones similares o eran
en realidad aspectos o ramas de un mismo movimiento militar-mesiánico.

Como he indicado al principio de este capítulo, la imagen de Jesús como el
mesías pacifista no se perfeccionó probablemente hasta después de la caída de
Jerusalén.  Durante el  intervalo entre la muerte de Jesús y la redacción del
primer evangelio, Pablo sentó las bases para el culto del mesianismo pacífico.
Pero  aquellos  para  los  que  Jesús  era  principalmente  un  redentor  militar-
mesiánico  judío,  dominaban  el  movimiento en  el  período  de  la  actividad
guerrillera  en  expansión  que  llevó  a  la  confrontación  del  año  68  d.C.  El
entrono práctico en el  que se escribieron los evangelios,  que describen un
mesías puramente pacífico y universal, era la consecuencia de la infructuosa
guerra judía contra Roma. Un mesías puramente pacífico era una necesidad
práctica cuando los generales que acababan de derrotar a los revolucionarios
mesiánicos  judíos  -Vespasiano  y  Tito-  llegaron  a  ser  los  gobernantes  del
imperio romano. Antes de esta derrota, era una necesidad práctica para los
cristianos judíos de Jerusalén permanecer fieles al judaísmo. Después de ella,
los cristianos judíos de Jerusalén ya no podían dominar a las comunidades
cristianas  de  otras  partes  del  imperio,  mucho  menos  a  todos  aquellos
cristianos que vivían en Roma bajo la tolerancia de Vespasiano y Tito. Como
consecuencia  de la  desafortunada  guerra  mesiánica,  la  negación de  que  el
culto  cristiano  había  nacido  de  la  creencia  judía  en  un  mesías  que  iba  a
derrocar el imperio romano, pronto se convirtió en un imperativo práctico.



La comuna de Jerusalén era dirigida por un triunvirato, llamado los “pilares”
en los “Hechos de los apóstoles” integrado por Santiago, Pedro y Juan. Entre
éstos,  Santiago,  identificado  por  Pablo  como el  “hermano  del  Señor”  (se
desconoce  la  conexión  genealógica  precisa),  pronto  demostró ser  la  figura
preeminente.  Santiago  encabezó  la  lucha  contra  el  intento  de  Pablo  de
oscurecer los orígenes militar-mesiánicos judíos del movimiento de Jesús.

Aunque Jerusalén  siguió  siendo el centro del  cristianismo hasta  el  año 70
d.C., el  nuevo culto  se difundió pronto fuera de las fronteras de Palestina
hasta muchas de las comunidades de comerciantes, artesanos y sabios judíos
que residían en todas las ciudades importantes del imperio romano. Los judíos
de  ultramar  conocían  a  Jesús  a  través  de  misioneros  que  recorrían  las
sinagogas  del  extranjero.  El  nombre  de  nacimiento  de  Pablo,  el  más
importante de estos  misioneros,  era Saulo de  Tarso,  un  judío que  hablaba
griego, cuyo padre había adquirido la ciudadanía romana para él y su familia.
Pablo insistía en que se había convertido en apóstol de Jesús por la autoridad
de  la  revelación  y  sin  contacto  directo  con  los  apóstoles  originarios  en
Jerusalén. En su epístola a los Gálatas, escrita entre los años 49 y 57 d.C.,
Pablo decía que había realizado su actividad misionera en Arabia y Damasco
durante tres años y que nunca había hablado con ninguno de los apóstoles
originarios.  Esta carta declara que en aquel tiempo hizo una breve visita a
Simón Pedro y habló con Santiago, “el hermano del Señor”.

En los quince años siguientes, Pablo se puso en camino de nuevo, viajando de
ciudad en ciudad. Sus primeros conversos eran casi siempre judíos. Esto tenía
que ser  así  puesto que los  judíos estaban más familiarizados con el  linaje
profético que, según Pablo, se consumaba en Jesús.  Aun cuando Pablo no
hubiera estudiado con rabinos,  no hubiera hablado hebreo y no se hubiera
considerado judío, sin embargo, habría descubierto que los judíos dispersos
por la parte oriental del imperio romano eran el pueblo más apropiado para
responder  a  la  llamada del  culto de Jesús.  No sólo  constituían  uno de los
grupos  más  numerosos  de  personas  desplazadas  en  el  imperio,  sino  que
también se  encontraban  entre  los  más  influyentes  y hasta  el  año 71 d.C.,
gozaron de  muchos privilegios  que  se  negaban a otras  etnias.  Pablo  tenía
entre  3  y  7  millones  de  judíos  fuera  de  Palestina  entre  los  cuales  hacer
proselitismo,  más  del  doble  de  los  que  tenía  Santiago  en  el  interior  de
Palestina;  y prácticamente  todos  los  judíos  extranjeros  vivían  en  ciudades
grandes o pequeñas.

Pablo realizaba un esfuerzo especial para reclutar entre los no judíos cuando
era rechazado por alguna comunidad judía de ultramar. Pero esto tampoco



constituía novedad alguna. Atraídos por las ventajas sociales económicas de
que  gozaban  los  judíos  como  consecuencia  de  su  larga  experiencia  en
ambientes  cosmopolitas,  siempre  había  habido  un  flujo  incesante  de
conversos  al  judaísmo. Los  conversos  varones  eran  acogidos  como judíos
siempre  que  estuvieran  dispuestos  a  cumplir  los  mandamientos  y  se
circuncidaran. La mayor novedad relacionada con la actividad proselitista de
Pablo no era su mensaje mesiánico,  sino  su  voluntad  de bautizar a los  no
judíos  como  cristianos  sin  preocuparse  de  que  se  circuncidaran  o  se
confirmaran como judíos.

Los “Hechos de los Apóstoles” declaran que pablo volvió a Jerusalén tras una
ausencia prolongada y suplicó a Santiago y a los ancianos de Jerusalén que no
obstaculizaran sus esfuerzos por convertir a los no judíos al cristianismo. El
veredicto de Santiago consistió en que los no judíos podían convertirse al
cristianismo sin someterse a la circuncisión siempre que renunciaran a adorar
a otros dioses, la fornicación y la carne estrangulada o manchada de sangre.
Pero Santiago y los miembros de la comuna de Jerusalén insistían en que los
cristianos incircuncisos eran inferiores a los cristianos judíos. Pablo relata que
cuando  Simón  Pedro  le  visitó  en  Antioquia,  todos  los  cristianos  comían
juntos.  Pero  con la  llegada  de  una  comisión de  investigación  enviada  por
Santiago,  Simón  Pedro  cesó  inmediatamente  de  comer  con  los  cristianos
incircuncisos “por temor a que fueran partidarios de la circuncisión”, es decir,
por temor a que los comisionados cristianos judíos se lo dijeran a Santiago.

Fue una ventaja para Pablo, dada su audiencia de ultramar, el que no recalcase
bien el papel privilegiado asignado a los hijos de Israel en el Sacro Imperio
Judío. También le supuso una ventaja el ignorar los componentes militares y
políticos mundanos en la misión mesiánica de Jesús. Pero las innovaciones
ecuménicas de Pablo crearon un problema estratégico que nunca fue capaz de
resolver. Inevitablemente, le llevó a un conflicto más profundo con Santiago y
los  miembros de  la  comuna de  Jerusalén,  ya que  la  supervivencia  de  los
cristianos de Jerusalén, dependía de su capacidad de mantener su reputación
como  patriotas  judíos  de  buena  fe.  Para  sobrevivir  entre  las  diferentes
facciones envueltas en la guerra cada vez más intensa con Roma, era esencial
que Santiago continuara rindiendo culto en el templo de Jerusalén y que sus
seguidores mantuvieran una imagen de devoción a la ley judía. Su creencia en
la pronta reaparición de Jesús había aumentado, no disminuido, su fe en la
alianza con Yahvé.

Pablo fue acusado de instar a los judíos de las ciudades extranjeras a hacer
caso omiso de las leyes del judaísmo y de tratar a judíos y no judíos como si



no existiera diferencia alguna entre ellos, como si judíos y gentiles tuvieran el
mismo derecho a las bendiciones de la redención mesiánica venidera. Si esta
interpretación  del  culto  de Jesús  se hubiera  difundido  a Jerusalén,  hubiera
supuesto  la  ruina  de  Santiago  y  sus  seguidores.  Como  señala  Brandon:
“Desde  el  punto  de  vista  judío,  semejante  interpretación  no  sólo  era
teológicamente escandalosa, sino que equivalía a una de las apostasías más
vergonzosas, una apostasía que afectaba tanto a la raza como a la religión”.

Los testimonios conservados de los dichos y hechos de Jesús no proporcionan
ningún apoyo al intento de Pablo de desechar la distinción entre judíos y no
judíos  en  las  comunas  de  ultramar.  En  el  Evangelio  según  Marcos,  por
ejemplo, una mujer griega siria cae a los pies de Jesús y le pide que expulse
los demonios de su hija. Jesús rehúsa: “Deja que primero se sacien los hijos;
que no está bien tomar el pan de los hijos y arrojarlo a los perrillos”. La mujer
griega  le  responde,  diciendo:  “También los  perrillos,  debajo  de  la  mesa,
comen las migajas de los niños”, con lo que Jesús se ablanda y cura a la hija
de la mujer. Aquí “hijos” sólo puede significar “hijos de Israel” y “perrillos”
“no judíos”, especialmente, enemigos como los griegos sirios. Este tipo de
incidentes y dichos se conservaron en Marcos y los otros evangelios por la
misma razón por  la  que  no  se  pudieron  expurgar  totalmente  los  restantes
dichos y hechos de carácter vengativo y etnocéntrico. Había tradiciones orales
vivas en las que se basaban los evangelios. Muchos testigos oculares como
Santiago,  Pedro  y  Juan  todavía  estaban  en  activo,  testigos  oculares  que
insistían en la autenticidad de los temas militar-mesiánicos y etnocéntricos.
Además, Marcos era judío de nacimiento y por lo tanto es probable que nunca
estuviera del todo libre de cierto grado de ambivalencia sobre las distinciones
étnicas en las que habían insistido antes los fundadores de la “iglesia” madre
de Jerusalén.

Para proteger la comuna de Jerusalén, Santiago envió mensajeros rivales con
la orden de preservar el significado judaico del cristianismo; y éstos estaban
dispuestos a poner en peligro la labor proselitista de Pablo impugnando sus
credenciales.  Pablo  era  vulnerable  a  estos  ataques  puesto  que  admitía  no
haber  visto  nunca  a  Jesús  salvo  en  una  visión.  Además,  continuaba
necesitando el apoyo de las sinagogas del extranjero. Así, en el año 59 d.C.
pese a presagios y señales de oráculos,  Pablo decidió volver  a Jerusalén y
poner las cosas en claro con sus acusadores.

Pablo  compareció  ante  Santiago  como una  persona  acusada  ante  un  juez.
Santiago le amonestó, indicando que había miles de judíos en Jerusalén que
creían en Jesús, pero todos ellos eran “celadores de la ley”. Ordenó entonces a



Pablo demostrar que era un judío fiel  y que las acusaciones contra él eran
infundadas, demostrando que “procede tú también guardando la ley”. Pidió a
Pablo que se sometiera a siete días de ritos de purificación en el templo de
Jerusalén. Pablo aceptó estas peticiones, lo cual prueba que: 1) Santiago, el
hermano del Señor, era el líder supremo del cristianismo en ese momento; 2)
Santiago  y  los  cristianos  judíos  todavía  rendían  culto  en  el  templo,  no
formaban ninguna “iglesia” diferente; 3) los cristianos judíos creían que Jesús
volvería  para  cumplir  la  alianza de  David,  convirtiendo  a  Jerusalén  en  el
centro  del  Sacro Imperio  Judío;  4)  todos  los  creyentes en  Jesús  y Yahvé,
penitentes  y bautizados,  serían redimidos, pero los  cristianos  judíos serían
más redimidos que el resto.

Pero el intento de Pablo de reafirmar su fidelidad al ideal nacional judío se
cortó en seco, indudablemente por traición. Un grupo de peregrinos de Asia le
reconoció incitó a la multitud, le arrastró fuera del templo e intentó matarle a
palos. Sólo la intervención oportuna del capitán romano de la guardia salvó a
Pablo en esa ocasión. Los sumos sacerdotes  le  procesaron,  y de nuevo se
escapó de la muerte por muy poco. Se tramaron más complots contra él, pero
finalmente  logró  escapar  de  Palestina  apelando a  su  ciudadanía  romana y
exigiendo  ser  juzgado  por  los  romanos,  no  por  los  judíos.  Fue  enviado  a
Roma donde  permaneció bajo arresto  domiciliario,  pero lo  que  le  sucedió
después no se conoce con claridad. Probablemente fue martirizado en el año
64 d.C., cuando el emperador Nerón decidió culpar de un enorme fuego en
Roma -que sus enemigos dijeron que él mismo había provocado para limpiar
los barrios bajos cerca de su palacio- a una nueva secta sedienta de sangre,
que había surgido entre los judío  y cuyos miembros eran “enemigos de la
humanidad”.

Demasiado tarde para Pablo, el estallido de la guerra total en Palestina alteró
drásticamente el  contexto  político de su abortada  misión. Hacia el  año 70
d.C.,  la  “iglesia”  madre cristiana  judía de  Jerusalén  ya no dominaba a las
comunidades cristianas de ultramar. Cesó de ser una fuerza significativa, si es
que se puede decir en algún sentido que sobrevivió a la caída de Jerusalén. La
prolongada  revolución  de  los  años  68-73  envenenó  profundamente  las
relaciones entre los judíos de ultramar y los romanos. También catapultó a las
mismas personas responsables de la derrota de los judíos hacia el control del
imperio. En el 71 d.C. Vespasiano y su hijo Tito presidieron un impresionante
desfile triunfal -conmemorado en el Arco de Tito de Roma- durante el cual
fueron conducidos por las calles los prisioneros y el botín judío mientras que
el  último comandante  bandido-zelote  de  Jerusalén,  Simón ben  Gioras,  era
estrangulado en el Foro. Después, Vespasiano trató con dureza a los judíos



del  imperio,  restringiendo  sus  libertades  y desviando  los  impuestos  de  su
templo al tesoro de Saturno. Durante el resto de este primer siglo después de
Cristo el antisemitismo se convirtió en un rasgo establecido de las letras y la
vida romana; los judíos responderían con una actitud de ardiente desafío y
nuevas  insurrecciones,  y  éstas  provocaron  represiones  intensificadas  que
acabarían en el segundo harmagedón de Bar Kochva en el año 135 d.C.

Brandon infiere del énfasis puesto por Marcos en la destrucción del templo de
Jerusalén como un castigo de los asesinos  de Jesús, que este evangelio,  el
primero que se compuso y el  modelo para los demás se escribió en Roma
después  de  la  caída  de  Jerusalén.  Como dice  Brandon,  probablemente  se
escribió como respuesta a la celebración de la gran victoria del año 71 d.C.

Las condiciones adecuadas para la difusión del culto de un mesías pacífico
estaban por fin presentes en toda su fuerza. Los cristianos judíos se unieron
entonces sin reservas a los conversos gentiles para convencer a los romanos
de que su mesías difería de los mesías bandidos-zelotes que habían provocado
la guerra y que continuaban creando problemas; los cristianos, a diferencia de
los  judíos,  eran  pacifistas  inofensivos  sin  ambiciones  seculares.  El  reino
cristiano de Dios no era de este mundo; la salvación cristiana se encontraba
en la vida eterna más allá de la sepultura;  el mesías cristiano había muerto
para  traer la  vida  eterna  a  toda  la  humanidad;  su  enseñanza  no planteaba
ninguna  amenaza  a  los  romanos,  sólo  a  los  judíos;  los  romanos  fueron
absueltos  de  toda  culpa  en  la  muerte de  Jesús;  los  judíos  solos  le  habían
matado; Poncio Pilatos fue un mero espectador  que nada pudo hacer para
impedirlo.

El secreto del mesías pacífico se asentaba en los campos de batalla y en las
repercusiones de dos harmagedones terrenales. El culto del mesías pacífico tal
como le conocemos no hubiera prosperado si el curso del al batalla se hubiera
vuelto contra los “Hijos de las Tinieblas”.

La fuente principal de conversos a esta nueva religión, si no en número, sí en
influencia,  continuó  siendo  los  judíos  urbanos  dispersos  por  todo  el
Mediterráneo oriental. En contra de la leyenda, el cristianismo no hizo ningún
progreso entre las grandes masas de campesinos y esclavos que constituían la
mayor parte  de  la  población  del  imperio. Como señala  el  historiador  Salo
W.Baron, paganus, la palabra latina para “campesino” se convirtió para los
cristianos en sinónimo de “gentil”. El cristianismo era sobre todo la religión
de grupos étnicos de ciudadanos desplazados. “En las ciudades en las que los



judíos  sumaban a  menudo  un  tercio  o  más de  la  población,  esta,  por  así
decirlo, nueva variedad de judaísmo avanzaba triunfalmente”.

La persecución romana provocó muchas más víctimas entre los judíos que
continuaban  siendo  judíos  que  entre  los  judíos  que  se  convirtieron  al
cristianismo. La época de la persecución imperial total de los cristianos no
comenzó con Nerón, sino mucho más tarde,  después  del  año 150 d.C. En
aquella  época,  las  iglesias  cristianas  se  habían  convertido  de  nuevo  en
amenaza política a la ley y el orden romanos, ya que se habían concentrado en
los centros urbanos, se habían infiltrado en la clase alta romana, mantenían
programas  de  bienestar  social  eficientes  y  estaban  construyendo  una
corporación  internacional,  fiscalmente  independiente,  dirigida  por
administradores cualificados. Se habían convertido en un “Estado dentro de
un Estado”.

No voy a tratar de desarrollar la cadena de acontecimientos mundanos que
finalmente  llevaron  al  establecimiento  del  cristianismo  como religión  del
imperio romano. Pero al menos hay que señalar esto: Cuando el emperador
Constantino  tomó esta iniciativa  trascendental, el  cristianismo ya no era el
culto del mesías pacífico. La conversión de Constantino ocurrió en el año 311
d.C., cuando dirigía un pequeño ejército a través de los Alpes. Mientras se
acercaba a Roma tuvo una visión de la cruz sobre el sol, y en la cruz vio las
palabras IN HOC SIGNO VINCES: “Con este signo vencerás”. Jesús se le
apareció a Constantino y le mandó blasonar su estandarte militar con la cruz.
Bajo  este  nuevo  estandarte,  los  soldados  de  Constantino  alcanzaron  una
victoria decisiva. Reconquistaron el imperio y con ello garantizaron que la
cruz  del  mesías  pacífico  presidiría  la  muerte de  incalculables  millones  de
soldados cristianos y de sus enemigos hasta la época actual.

Escobas y aquelarres 
Así como los «grandes hombres» nos ayudaron a comprender el significado práctico de los mesías,
ahora que sabemos algo de los mesías podremos comprender mejor el significado práctico de las
brujas.  Pero una vez más debo advertir  que la  relación  no será evidente.  Debemos considerar
algunas cuestiones preliminares antes de poder trazar la conexión. 

Se estima que 500.000 personas fueron declaradas culpables de brujería y murieron quemadas en
Europa entre los siglos XV y XVII. Sus crímenes: un pacto con el diablo; viajes por el aire hasta
largas distancias montadas en escobas; reunión ilegal en aquelarres, adoración al diablo; besar al
diablo bajo la cola; copulación con íncubos (diablos masculinos dotados de penes fríos como el
hielo); copulación con súcubos (diablos femeninos). A menudo se agregaban otras acusaciones más



mundanas: matar la vaca del vecino; provocar granizadas; destruir cosechas; robar y comer niños.
Pero más de una bruja  fue  ejecutada  sólo por  el  crimen de volar por  el  aire  para  asistir  a  un
aquelarre.

Quiero distinguir  dos enigmas diferentes en la brujería. En primer lugar se
plantea el problema de por qué alguien debería creer que las brujas volaban
por el  aire en escobas.  Y después se plantea el  problema, en gran medida
diferente, de por qué esta noción llegaría a ser tan popular durante los siglos
XV y XVII. Creo que podemos encontrar soluciones prácticas y mundanas
para estos dos enigmas. Para empezar, vamos a centrarnos en la explicación
de por qué y cómo las brujas volaban hasta los aquelarres. 

Pese a la existencia de un gran número de «confesiones», poco se conoce en
realidad sobre historiales de brujas autorreconocidas.  Algunos historiadores
han mantenido que todo el extraño complejo -el pacto con el diablo, el vuelo
en escobas y el aquelarre- fue invención de los quemadores de brujas más que
de  las  brujas  quemadas.  Pero  como  veremos,  al  menos  algunas  de  las
acusadas tenían durante la instrucción del proceso un sentido de ser brujas, y
creían fervientemente que podían volar por el aire y tener relaciones sexuales
con los diablos. La dificultad con las «confesiones» estriba en que se obtenían
habitualmente mediante tortura. Esta se aplicaba rutinariamente hasta que la
bruja  confesaba  haber  hecho  un  pacto  con  el  diablo  y  volado  hasta  un
aquelarre.  Continuaba hasta  que la  bruja revelaba el  nombre de las  demás
personas presentes en el aquelarre. Si una bruja intentaba retractarse de una
confesión, se la torturaba, incluso con más intensidad, hasta que confirmaba
la confesión original. Esto dejaba a una persona acusada de brujería ante la
elección de morir de una vez por todas en la hoguera o volver repetidas veces
a la cámara de tortura.  La mayor parte de la gente optaba por la hoguera.
Como recompensa  por  su  actitud  de  cooperación,  las  brujas  arrepentidas
podían esperar ser estranguladas antes de que se encendiera el fuego. 

Voy a  describir  un  caso  típico  entre  los  centenares  documentados  por  el
historiador de la brujería europea, Charles Henry Lea. Ocurrió en el año 1601
en  Offenburg,  ciudad  situada  en  lo  que  más  tarde  se  llamaría  Alemania
Occidental. Dos mujeres vagabundas habían confesado bajo tortura ser brujas.
Cuando se les instó a identificar a las otras personas que habían visto en el
aquelarre, mencionaron el nombre de la esposa del panadero, Else Gwinner.
Else Gwínner fue conducida ante los examinadores el 31 de octubre de 1601,
y negó resueltamente cualquier conocimiento de brujería. Le instaron a evitar
sufrimientos innecesarios, pero persistía en su negativa. Le ataron las manos a
la espalda y la levantaron del suelo con una cuerda atada a sus muñecas, un



sistema  conocido  como  la  estrapada.  Empezó  a  gritar,  diciendo  que
confesaría, y pidió que la bajaran. Una vez en el suelo, todo lo que ella dijo
fue «Padre, perdónales porque no saben lo que hacen». La volvieron a aplicar
la  tortura  pero  sólo  consiguieron  dejarla  inconsciente.  La trasladaron  a  la
prisión y la volvieron a torturar el 7 de noviembre, levantándola tres veces
mediante la estrapada, con pesos cada vez mayores atados a su cuerpo. Tras el
tercer levantamiento gritó que no podía aguantarlo. La bajaron y confesó que
había  gozado del  «amor de  un demonio». Los  examinadores no  quedaron
satisfechos;  deseaban saber más cosas. La elevaron de nuevo con los pesos
más pesados,  exhortándola  a  confesar  la  verdad.  Cuando  la  dejaron  en  el
suelo,  Else  insistió  en  que  «sus  confesiones  eran  mentiras  para  evitar  el
sufrimientos  y  que  la  verdad  es  que  era  inocente».  Entretanto  los
examinadores habían detenido a la hija de Else, Agathe. Condujeron a Agathe
a una celda y la golpearon hasta que confesó que ella y su madre eran brujas y
que habían provocado la pérdida de las cosechas para elevar el precio del pan.
Cuando Else y Agathe estuvieron juntas, la hija se retractó de la acusación
que involucraba a su madre. Pero tan pronto como Agathe se quedó sola con
los examinadores volvió a confirmar la confesión y pidió que no la llevaran
de nuevo ante su madre. 

Condujeron a Else a otra prisión y la interrogaron con empulgueras. En cada
pausa volvía a confirmar su inocencia. Finalmente admitió de nuevo que tenía
un  amante  demoníaco,  pero  nada  más.  El  tormento  se  reanudó  el  11  de
diciembre después de haber negado una vez más toda culpabilidad. En esta
ocasión se desmayó. Le arrojaron agua fría a la cara; ella gritaba y pedía que
la dejaran en libertad.  «Pero tan pronto  como se interrumpía la tortura, se
retractaba  de  su  confesión».  Finalmente  confesó  que  su  amante  la  había
conducido en dos vuelos hasta el aquelarre. Los examinadores pidieron saber
a quién había visto en estos aquelarres. Else dio el nombre de dos personas:
Frau Spiess y Frau Weyss. Prometió revelar después más nombres. Pero el 13
de diciembre se retractó de su confesión, pese a los esfuerzos de un sacerdote
que la confrontó con la declaración adicional obtenida de Agathe. El 15 de
diciembre, los examinado- res le dijeron que iban a «continuar la tortura sin
piedad o compasión hasta que dijera la verdad». Se desmayó, pero afirmó su
inocencia.  Repitió  su  confesión  anterior,  pero  insistió  en  que  se  había
equivocado al haber visto a Frau Spiess y Frau Weyss en el aquelarre: «había
tal muchedumbre y confusión que era difícil la identificación, especialmente
por cuanto todos los presentes cubrían sus caras lo más que podían». Pese a la
amenaza de  nuevas  torturas,  rehusó  sellar  su  confesión  con  un juramento
final. Else Gwinner murió quemada el 21 de diciembre de 1601. 



Además de la estrapada, el  potro y la empulguera, los cazadores de brujas
utilizaban  sillas  con  puntas  afiladas  calentadas  desde  abajo,  zapatos  con
objetos punzantes, cintas con agujas, yerros candentes, tenazas al rojo vivo,
hambre e insomnio. Un crítico contemporáneo de la caza de brujas, Johann
Mattháus  Meyfarth,  escribió  que  daría  una  fortuna  si  pudiera  desterrar  el
recuerdo de lo que había visto en las cámaras de tortura: 

He visto  miembros despedazados,  ojos  sacados  de  la  cabeza,  pies  arrancados  de  las  piernas,
tendones retorcidos en las  articulaciones,  omoplatos desencajados,  venas profundas inflamadas,
venas superficiales perforadas;  he visto las víctimas levantadas en lo alto, luego bajadas,  luego
dando vueltas, la cabeza abajo y los pies arriba. He visto cómo el verdugo azotaba con el látigo y
golpeaba con varas,  apretaba  con empulgueras, cargaba pesos,  pinchaba con agujas,  ataba con
cuerdas, quemaba con azufre, rociaba con aceite y chamuscaba con antorchas. En resumen, puedo
atestiguar, puedo describir, puedo deplorar cómo se violaba el cuerpo humano. 

Durante toda la locura de la brujería, toda confesión arrancada bajo tortura
tenía  que  ser  confirmada  antes  de  que  se  dictara  sentencia.  Así,  los
documentos de los casos de brujería siempre contienen la fórmula. «Y así ha
confirmado por su propia voluntad la confesión arrancada bajo tortura». Pero
como indica Meyfarth, estas confesiones carecían de valor al objeto de poder
separar las verdaderas brujas de las falsas. ¿Qué significa, se pregunta, el que
encontremos fórmulas como: «Margaretha ha confirmado ante el tribunal de
justicia por propia voluntad la confesión arrancada bajo tortura»? 

Significa que, cuando confesaba después de un tormento insoportable, el verdugo le decía:  «Sí
pretendes negar lo que has confesado, dímelo ahora y lo haré aún mejor. Sí niegas delante del
tribunal, volverás a mis manos y descubrirás que hasta ahora sólo he jugado contigo, porque te voy
a tratar de un modo que arrancaría lágrimas de una piedra». Cuando Margaretha es conducida ante
el tribunal, está encadenada y sus manos tan fuertemente atadas que «manan sangre». A su lado se
hallan carcelero y verdugo, y a sus espaldas guardianes armados. Tras la lectura de la confesión, el
verdugo le pregunta si la confirma o no. 

El  historiador  Hugh  Trevor-Roper  insiste  en  que  se  realizaron  muchas
confesiones a las autoridades públicas sin ninguna evidencia de tortura. Pero
incluso  estas  confesiones  «espontáneas»  y  «realizadas  libremente»  deben
evaluarse en función de las formas de terror más sutiles de las que disponían
examinadores y jueces. Era una práctica establecida entre los examinadores de
brujería, amenazar primero con la tortura, después describir los instrumentos
que se utilizarían, y finalmente mostrarlos. Las confesiones se podían obtener
en  cualquier  momento  del  proceso.  Los  efectos  de  estas  amenazas
probablemente lograron «confesiones» durante la instrucción del proceso que
hoy en día nos parecen «espontáneas». No niego la existencia de confesiones
verdaderas o de brujas «verdaderas», pero me parece sumamente perverso que



los especialistas modernos aborden el empleo de la tortura como si fuera un
aspecto secundario en las investigaciones  sobre brujería. Los examinadores
nunca quedaban satisfechos hasta que las brujas confesas daban nombres de
nuevos sospechosos,  que posteriormente eran acusados y torturados de una
manera rutinaria. 

Meyfarth menciona un caso en el que una anciana torturada durante tres días
reconoció  al  hombre a  quien  había  delatado:  «nunca  te  había  visto  en  el
aquelarre,  pero  para  acabar  con  la  tortura  tuve  que  acusar  a  alguien.  Me
acordé de ti porque cuando era conducida a la prisión, te cruzaste conmigo y
me dijiste que nunca hubieras creído esto de mí. Te pido perdón, pero si fuera
de nuevo torturada te volvería a  acusar». La mujer fue enviada al  potro  y
confirmó su historia original. Sin tortura no puedo comprender cómo la locura
de  la  brujería  pudo  cobrarse  tantas  víctimas,  no  importa  cuántas  personas
creyeran realmente que volaban hasta el aquelarre. 

Prácticamente todas las sociedades del mundo tienen algún concepto sobre la
brujería. Pero la locura de la brujería europea fue más feroz, duró más tiempo
y causó más víctimas que cualquier otro brote similar. Cuando se sospecha de
brujería en las sociedades primitivas, tal vez se empleen ordalías dolorosas
como parte del intento de determinar la culpabilidad o la inocencia. Pero en
ninguno de los casos que conozco se tortura a las brujas hasta confesar la
identidad de otras brujas. 

Incluso en Europa, sólo después del año 1480, se empleó la tortura para estos
fines.  Antes  del  año  1000  d.C.  nadie  era  ejecutado  si  un  vecino  alegaba
haberle visto con el diablo. Las gentes se acusaban entre sí de ser hechiceros
o brujas y de tener poderes sobrenaturales para hacer el mal. Y había mucha
especulación  sobre ciertas mujeres capaces de viajar por  el  aire y recorrer
grandes distancias a enormes velocidades. Pero las autoridades tenían poco
interés  en  cazar  sistemáticamente a  las  brujas  y obligarlas  a  confesar  sus
crímenes. De hecho, la existencia la Iglesia Católica insistía en un principio
en que no había cosas tales como brujas que volaban por el aire. En el año
1000 d. C. se prohibió la creencia de que estos vuelos ocurrían en la realidad;
después de 1480, se prohibió la creencia de que no ocurrían. En el año 1000
d. C. la Iglesia sostenía oficialmente que el viaje era una ilusión provocada
por el diablo. Quinientos años más tarde, la Iglesia sostenía oficialmente que
quienes afirmaban que el viaje era simplemente una ilusión estaban asociados
con el diablo. 



El punto  de  vista  más antiguo  se  regía por  un documento llamado Canon
Episcopi. En relación con la gente que creía que bandas de brujas volaban
durante la noche, el Canon advertía: «El alma impía cree que estas cosas no
suceden en el espíritu sino en el cuerpo». En otras palabras, el diablo puede
hacernos creer que vosotros u otros viajáis por la noche, pero ni vosotros ni
ellos pueden hacerlo realmente. La prueba de lo que significa «realmente» y
de  su  diferencia  decisiva  con  las  definiciones  posteriores  de  «realidad»
consiste en que no se puede acusar de maleficencia a nadie a quien vosotros o
vuestros compañeros de ensueño creéis que está viajando. Sólo es un sueño el
que estuvierais allí, y otros no deben ser considerados responsables de lo que
hacéis en vuestros sueños. Sin embargo, el soñador tiene malos pensamientos
y debe ser castigado, pero no con la hoguera, sino con la excomunión. 

Se tardó varios siglos en invertir  el  Canon Episcopi, convirtiéndose  en un
delito herético el negar que las brujas se transportaran tanto corporal como
espiritualmente.  Una  vez  establecida  la  realidad  del  viaje,  fue  posible
interrogar  a  toda  bruja  confesa  sobre  las  demás  personas  que  asistían  al
aquelarre. La tortura aplicada en este momento garantizaba que se produciría
una reacción en cadena. Como sucede en los modernos reactores nucleares,
cada bruja quemada conducía automáticamente a dos o más nuevas candidatas
a la quema. 

Para  que  el  sistema  funcionara  perfectamente,  se  utilizaron  refinamientos
complementarios. Se reducían los costos del proceso mediante el sistema de
obligar a la familia de la bruja a pagar la factura por los servicios prestados
por torturadores y  verdugos. Asimismo, la familia corría con el costo de los
haces de leña y del banquete que los jueces daban después de la quema. Por lo
demás, se fomentaba el entusiasmo  de los funcionarios locales por la caza de
brujas,  autorizándoles  a  confiscar  todos  los  bienes  de  cualquier  persona
condenada por brujería. 

Ciertos aspectos del sistema maduro de la caza de brujas se perfeccionaron ya
en el siglo XIII, pero no como parte de la lucha contra las brujas. La Iglesia
autorizó por primera vez el empleo de tortura no contra las brujas, sino contra
los miembros de las organizaciones eclesiásticas ilícitas que nacían en toda
Europa y amenazaban con romper el monopolio que Roma detentaba sobre
los diezmos y los sacramentos. En el siglo XIII, por ejemplo, los albigenses
(también llamados cátaros)  del  sur  de  Francia  se  habían convertido  en un
poderoso  cuerpo  eclesiástico  independiente,  con  su  propio  clero,  que  se
reunía públicamente bajo la protección de facciones disidentes de la nobleza
francesa. 



El  Papa  tuvo  que  recurrir  a  una  guerra  santa  -la  cruzada  albígense-  para
impedir la ruptura de la Francia meridional con la cristiandad. Los albigenses
fueron finalmente exterminados, pero surgieron muchas otras sectas heréticas,
como  los  valdenses  y  los  vandois.  Para  combatir  a  estos  movimientos
subversivos, la Iglesia creó gradualmente la Inquisición, un poder paramilitar
especial cuya única función era extirpar la herejía. Los herejes perseguidos
por  la  Inquisición  en  Francia,  Italia  y  Alemania,  actuaban  en  secreto,
formaban  células  clandestinas  y  celebraban  reuniones  secretas.  Los
inquisidores  papales que vieron cómo sus esfuerzos eran frustrados por las
actividades  secretas  del  enemigo  solicitaron  autorización  para  aplicar  la
tortura y obligar así a los herejes a confesar y dar el nombre de sus cómplices.
El Papa Alejandro IV concedió esta autorización a mediados del siglo XIII. 

Mientras valdenses y vandois eran torturados, las brujas gozaban todavía de la
protección del Canon Episcopi. La brujería era un crimen pero no una herejía,
puesto que el aquelarre era una invención de la imaginación. Pero con el paso
del tiempo, los inquisidores papales se preocuparon cada vez más por la falta
de jurisdicción en los casos de brujería. Argüían que la brujería ya no era lo
que solía ser en la época del Canon Episcopi. Se había desarrollado un nuevo
tipo, mucho más peligroso, de bruja: una  bruja que podía volar realmente
hasta los aquelarres. Y estos aquelarres eran precisamente como las reuniones
secretas  de  las  otras  sectas  heréticas,  aunque  los  ritos  eran  mucho  más
repugnantes. Si se podía torturar a las brujas como a los demás herejes, sus
confesiones  conducirían  al  descubrimiento  de  un  extenso  cuerpo  de
conspiradores  secretos.  Finalmente  Roma  accedió.  Un  Papa  llamado
Inocencio  promulgó  una  bula  en  1448  que  autorizaba  a  los  inquisidores
Heinrich Institor y jakob Sprenger a emplear todo el poder de la Inquisición
para extirpar las brujas de toda Alemania. 

Institor y Sprenger convencieron al Papa con argumentos que posteriormente
presentaron en su libro “El Martíllo de las Brujas”, que sería para siempre el
manual  completo  del  cazador  de  brujas.  Es  verdad,  admitían,  que  algunas
brujas  sólo  imaginaban  que  asistían  al  aquelarre;  pero  muchas  eran
transportadas realmente allí en cuerpo. De todas formas, da lo mismo, ya que
la bruja que sólo acude en la imaginación ve lo que ocurre con tanta fiabilidad
como aquélla cuyo cuerpo es transportado. Y respecto a aquellos casos en los
que un marido ha jurado que su mujer estaba en la cama a su lado mientras
otras brujas habían testificado que estaba en el aquelarre, no era su mujer a la
que  él  tocaba,  sino  un  diablo  que  estaba  en  su  lugar.  Tal  vez  el  Canon
Episcopi había afirmado que el vuelo sólo era imaginario, pero no era nada



imaginario  el  daño  que  las  brujas  estaban  provocando.  ¿«Quién  es  tan
estúpido  para  mantener...  que  toda  su  brujería  y  daños  son  fantásticos  e
imaginarios, cuando es evidente lo contrario a los ojos de todo el mundo»? La
brujería ha provocado todas las desgracias imaginables: pérdida del ganado y
de  las  cosechas,  muerte  de  niños,  enfermedad,  achaques,  infidelidad,
esterilidad  y  locura.  El  Martillo  de  las  Brujas  concluía  con  un  informe
detallado de cómo se podían identificar,  acusar, procesar, torturar,  declarar
culpables  y sentenciar a las brujas.  El sistema de caza de brujas estaba ya
completo, listo para que los cazadores de brujas, católicos y protestantes, lo
aplicaran  en  toda  Europa  en  los  200  años  siguientes,  con  resultados
devastadores.  Listo  para  producir,  año  tras  año,  un  aprovisionamiento
interminable de nuevas brujas que sustituían a las que estaban encarceladas o
habían sido quemadas. 

¿Por qué se anuló el Canon Episcopi? La explicación más sencilla es que los
inquisidores  tenían razón: las brujas se reunían en aquelarres secretos -aun
cuando no llegaran hasta allí sobre sus escobas- y constituían en realidad una
amenaza tan palpable para la seguridad de la cristiandad como los valdenses o
los otros movimientos religiosos clandestinos. Los descubrimientos recientes
sobre  la  base  práctica  del  vuelo  sobre  escobas  no  permiten  sostener  esta
teoría.  Michael Harner, profesor de la New School  for Social  Rescarch ha
mostrado que las brujas europeas se asociaban popularmente con el empleo de
ungüentos mágicos. Antes de viajar por el aire sobre sus escobas, las brujas
«se untaban» con ellos. Uno de los típicos casos citados por Harner es el de
una bruja en la Inglaterra del siglo XVII, quien confesó que «antes de ser
transportada a las reuniones, untaron sus frentes y sus muñecas con un Aceite
que les trae el Espíritu (que huele a crudo)». Otras brujas inglesas relataban
que el «Aceite» tenía un color Verdoso y se aplicaba en la frente con una
pluma. En los primeros relatos, se dice que la bruja aplicaba el ungüento a un
bastón tras lo cual «temblaba y galopaba contra viento y marea, cuando y en
la forma que le apetecía». Una fuente del siglo xv citada por Harner relata la
unción tanto del palo como del cuerpo- «Untan un bastón y montan sobre él o
se untan bajo los brazos y en otros lugares vellosos». Otra fuente declara:
«Las brujas, varones y hembras, que han pactado con el diablo, sirviéndose de
ciertos  ungüentos  y  recitando  ciertas  palabras  son  conducidas  durante  la
noche a tierras lejanas».

Andrés Laguna, un médico del siglo XVI que ejercía en Lorraine, describió el
descubrimiento  del  tarro  de  una  bruja  «lleno  hasta  la  mitad  de  un  cierto
ungüento verde con el que se untaban; cuyo olor era tan fuerte y repugnante
que se mostró que estaba compuesto de hierbas frías y soporíferas en grado



sumo, que son la cicuta, la hierba mora, el beleño, y la mandrágora». Laguna
logró  un  bote  lleno  de  este  ungüento  y  lo  utilizó  para  llevar  a  cabo  un
experimento con la mujer de un verdugo de Metz. Untó a esta mujer desde la
cabeza hasta los pies, tras lo cual «ella se quedó dormida de repente con un
sueño tan profundo, con sus ojos abiertos como un conejo (también parecía
una liebre cocida) que no podía imaginar cómo despertarla». Cuando Laguna
logró finalmente que se levantara, había estado durmiendo durante 36 horas.
Se quejó: «¿Por qué me despiertas en este momento tan inoportuno? Estaba
rodeada de todos los placeres y deleites del mundo». Entonces sonrió a su
marido que estaba allí, «que apestaba a ahorcado», y le dijo: «bribón, sabes
que te he puesto los cuernos, y con un amante más joven y mejor que tú». 

Harner ha reunido algunos de estos experimentos con ungüentos en los que
intervenían las mismas brujas. Todos los sujetos caían en un sueño profundo,
y cuando se les despertaba, insistían en que habían estado lejos en un largo
viaje.  Por  consiguiente,  el  secreto  del  ungüento  era  conocido  por  muchas
personas que vivían en la época de la locura de las brujas, aun cuando los
historiadores modernos han tendido generalmente a olvidar o minimizarlo. La
mejor exposición de un testigo ocular sobre el tema fue realizada por uno de
los colegas de Galileo, Gíambattista della Porta, quien obtuvo la formula de
un ungüento que contenía hierba mora. 

Tan pronto como está preparado, untan la parte del cuerpo, frotándose antes a conciencia,
de modo que su piel se vuelve de color rosa... Así en algunas noches de luna se creen transportadas
a banquetes con música y danzas, copulando con los jóvenes a los que más desean. Tan grande es
la fuerza de la imaginación y de la apariencia de las imágenes, que la parte del cerebro llamada
memoria está casi repleta de este tipo de cosas; y puesto que ellas mismas son muy propensas, por
inclinación de fa naturaleza, a la creencia, se aferran a las imágenes de tal modo que el mismo
espíritu se altera y no piensan en otra cosa durante el día y la noche. 

Harner, que ha estudiado el empleo de alucinógenos por los chamanes entre
los jíbaros del Perú, cree que el agente alucinógeno activo en los ungüentos
de las  brujas era la atropina, un poderoso alcaloide descubierto  en plantas
europeas  tales  como  la  mandrágora,  el  beleño  y  la  belladona  (¡hermosa
señora!). El rasgo más sobresaliente de la atropina es el ser absorbible a través
de la piel  intacta, una característica que se aprovecha en los emplastos de
belladona aplicados sobre la piel con el fin de aliviar los dolores musculares.
Algunos  experimentadores  modernos  han  recreado  ungüentos  de  brujas
basándose  en fórmulas  conservadas en documentos antiguos.  Un grupo de
Göttingen, Alemania,. relata haber caído en un sueño de 24 horas en el que
soñó con «viajes excitantes, danzas frenéticas y otras aventuras misteriosas de
este  tipo  relacionadas  con  orgías  medievales».  Otro  experimentador  que



simplemente inhaló los humos del beleño habla de la «sensación loca de que
mis pies se volvían más ligeros, se dilataban y se desprendían de mi cuerpo...
al mismo tiempo experimenté una sensación embriagadora de volar». 

Pero, ¿qué papel desempeñaba el  bastón o la escoba que todavía  podemos
observar en la actualidad entre las piernas de las «brujas» en la víspera del día
de Todos los Santos? Según Harner, no era un simple símbolo fálico:

El empleo del  bastón o escoba era indudablemente algo más que un acto simbólico freudiano;
servía para aplicar la planta que con- tenía atropina a las membranas vaginales sensibles, así como
para proporcionar la sugestión de cabalgar sobre un corcel, una ilusión típica del viaje de las brujas
al aquelarre. 

Si  la  explicación  de  Harnet  es  correcta,  entonces  la  mayor  parte  de  los
aquelarres «verdaderos» implicaban experiencias alucinógenas.  El ungüento
siempre se aplicaba antes de que las brujas fueran al aquelarre, nunca después
de haber estado allí. De modo que fuere cual fuere la razón que se escondía
tras la decisión papal de utilizar la inquisición para extirpar la brujería, no se
podía tratar de la creciente popularidad de los aquelarres. Naturalmente lo que
pudo haber sucedido es que mucha gente empezó a «viajar». No voy a excluir
esta  posibilidad.  Sin  embargo,  sabemos  que  la  inquisición  era  capaz  de
conseguir los nombres de la gente vista en los inexistentes aquelarres. ¿Por
qué entonces debemos suponer que estas personas eran «viajeros» habituales?
Dado que la inquisición no se ocupaba de identificar a las brujas sobre la base
de su posesión de ungüentos (El Martillo de las Brujas tiene poco que decir
sobre este tema) me parece probable que la mayor parte de las «verdaderas
brujas» -los «viajeros» habituales nunca fueron identificados y que la mayor
parte de la gente quemada nunca había «viajado». 

Los  ungüentos  alucinógenos  explican  muchas  de  las  características
específicas de la creencia en la brujería. La tortura explica la propagación de
estas  creencias  mucho más allá  de  la  órbita  de  los  usuarios  reales  de  los
ungüentos,  Sin embargo, persiste el enigma de por qué tuvieron que morir
500.000 personas por crímenes cometidos en los sueños de otras personas.
Para resolver este enigma debemos retomar el análisis de la tradición militar-
mesiánica.

La gran locura de las brujas 



La mayor parte de la gente no sabe que los levantamientos de índole militar-
mesiánica eran tan corrientes en la Europa de los siglos XIII al XVII como lo
habían sido en Palestina durante las épocas griega y romana. Ni tampoco que
la Reforma Protestante  constituye en muchos aspectos  la culminación o el
resultado de esta agitación mesiánica. Como sucedió con sus predecesores en
Palestina,  los  brotes  de  fervor  mesiánico  en  Europa  se  dirigían  contra  el
monopolio de la riqueza y el poder que detentaban las clases gobernantes. Mi
explicación de la locura de la  brujería consiste  en que fue en gran parte .
creada y sostenida por las clases gobernantes como medio de suprimir esta ola
de mesianismo cristiano. 

No es accidental el que la brujería empezara a tomar un auge creciente junto
con  violentas  protestas  mesiánicas  contra  las  injusticias  sociales  y
económicas. El Papa autorizó el empleo de la tortura contra las brujas poco
antes de la Reforma Protestante, y la locura de la brujería alcanzó su apogeo
durante las guerras y revoluciones de los siglos XVI y XVII que pusieron fin
a la era de unidad cristiana.

Para  las  masas  europeas,  el  ocaso  del  feudalismo  y  el  surgimiento  de
monarquías nacionales fuertes fue un período de gran tensión. El desarrollo
del comercio, los mercados y la banca obligó a los propietarios de tierra y
capital  a  desarrollar  empresas  orientadas  hacia  la  maximización  de  los
beneficios.  Esto  sólo  se  podía  alcanzar  poniendo  fin  a  las  relaciones
paternalistas  de pequeña escala características de los burgos y los señoríos
feudales. Las tierras se dividieron, los siervos y criados fueron sustituidos por
aparceros  y  arrendatarios  campesinos,  y  los  señoríos  independientes  se
convirtieron en empresas agrícolas de cultivos comercializables. La gente del
campo perdió sus parcelas de subsistencia y sus granjas familiares, y gran
cantidad de campesinos desposeídos marcharon a las ciudades en busca de
empleo como trabajadores asalariados. A partir del siglo XI la vida se volvió
más competitiva, impersonal y comercializada, empezó a regirse más por el
beneficio que por la tradición. 

A medida que crecía la depauperación y la alienación,  cada vez más gente
empezó a  hacer  predicciones  sobre  la  segunda  venida  de  Cristo.  Muchos
vieron que el final del mundo se manifestaba ante sus ojos en el pecado y la
lujuria de la Iglesia, la polarización de la riqueza, la escasez y las pestes, la
expansión  del  Islam y las  guerras  incesantes  entre  facciones  rivales  de  la
nobleza europea. 



El principal teórico del mesianismo de la Europa Occidental fue Joaquín de
Fiore,  cuyo sistema profético ha sido calificado por el historiador  Norman
Cohn de «el más influyente de los conocidos en Europa hasta la aparición del
marxismo». Entre 1190 y 1195 Joaquín, que era un abad calabrés, descubrió
cómo calcular el momento en que el presente mundo del  sufrimiento daría
paso al reino del espíritu. Joaquín creía que la primera edad del mundo era la
Edad del Padre, la segunda la Edad del Hijo, la tercera la Edad del Espíritu
Santo. La tercera edad sería el Sabbath o día de descanso, en el que no habría
necesidad de riqueza o propiedad, trabajo, alimento o abrigo;  la existencia
sería puro espíritu y todas las necesidades materiales serían superfluas. Las
instituciones jerárquicas como el Estado y la Iglesia se- rían sustituidas por
una comunidad libre de seres perfectos. 

Joaquín predijo que la Edad del Espíritu empezaría hacia el año 1260. Esta
fecha  se  convirtió  en  el  objetivo  de  varios  movimientos  de  corte  militar-
mesíánico basados  en  la  creencia de que  el  emperador Federico  II  (1194-
1250), iba a anunciar la Tercera Edad. 

Federico desafió abiertamente el poder del Papa, lo que causó la colocación
de su reino bajo un entredicho papal que prohibía el bautismo, el matrimonio,
la  confesión  y los  demás sacramentos.  El ala  fanática  de la  pobreza de la
orden  franciscana,  conocida  como  los  Espirituales,  apoyó  a  Federico.
Afirmaban que Federico pronto  realizaría  el  papel  de Cristo,  limpiando la
Iglesia de riqueza y lujo y destruyendo al clero. Federico fue proclamado en
Alemania  Salvador  por  los  predicadores  errantes  de  Joaquín,  quienes
denunciaron  al  Papa,  administraron  sacramentos  y  dieron  la  absolución
desafiando  la  prohibición  papal.  Uno  de  estos  predicadores,  el  hermano
Arnoldo, dijo en Suabia que Cristo volvería en el año 1260 y confirmaría el
hecho  de  que  el  Papa  era  el  Anticristo,  y  el  clero  los  «miembros»  del
Anticristo. Todos ellos serían condenados por vivir en el lujo, y explotar y
oprimir al pobre. Federico II confiscaría entonces la gran riqueza de Roma y
la distribuiría entre los pobres, los únicos cristianos verdaderos. 

Como ocurrió con el mesías cristiano la muerte prematura de Federico en el
año 1250 no destruyó las fantasías mesiánicas asociadas con su gobierno. Se
convirtió en un «Emperador Durmiente», y en el año 1284 un hombre que
afirmaba ser el Federico «despertado» atrajo seguidores en Neuss antes de ser
quemado por  herejía.  Cientos  de años más tarde,  todavía serían  quemados
algunos Federicos salvadores. 



Norman Cohn describe  un documento militar-mesiánico conocido  como el
Libro de los Cien Capítulos escrito a principios del siglo XVI, que predecía el
retorno de Federico sobre un caballo blanco para gobetnar al mundo entero.
El clero, desde el Papa hasta el último sacerdote, seria aniquilado al ritmo de
2.300 por día.  El  emperador también mataría a  todos  los  prestamistas,  los
mercaderes fraudulentos y los juristas sin escrúpulos. Se confiscaría toda la
riqueza para distribuirla entre los pobres; la propiedad privada sería abolida, y
todas las cosas se tendrían en común: «Toda propiedad se convertirá en una
sola propiedad, entonces habrá un solo pastor y un solo redil». 

Como preparación para la tercera edad predicha por Joaquín de Fiore, bandas
de hombres especializados en autoflagelarse con correas con puntas de hierro
comenzaron a recorrer las ciudades. Al llegar a las plazas, estos «flagelantes»
se desnudaban hasta la cintura y se azotaban en la espalda hasta que fluía la
sangre. Inicialmente los flagelantes practicaban la penitencia como medio de
«enderezar la senda» para la tercera edad. Pero sus actividades se volvieron
cada  vez  más  subversivas  y  anticlericales,  especialmente  en  Alemania
después del año 1260. Cuando empezaron a afirmar que el simple acto de
participar  en  una  de  sus  procesiones  absolvía  a  un  hombre de  pecado,  la
Iglesia les declaró herejes y se vieron obligados a actuar en secreto. Salieron a
la  superficie  en  el  año  1348  cuando  la  Peste  Negra  asolaba  Europa.  Los
flagelantes culparon a los judíos de la Peste Negra e incitaron a las masas en
todas  las  ciudades  para  masacrar  a  los  habitantes  judíos.  Poniéndose  por
encima del Papa y del clero, afirmaban que su sangre tenía el poder de redimir
y que eran un ejército de santos  que salvaría al  mundo de la  ira de Dios.
Apedreaban  a  los  sacerdotes  que  intentaban  detenerlos,  interrumpían  los
oficios  religiosos  habituales,  confiscaban  y  redistribuían  los  bienes  de  la
Iglesia.

El movimiento de flagelantes culminó en una sublevación mesiánica dirigida
por Kontad Schmid, quien afirmaba ser el Emperador Dios Federico. Schmíd
azotó  a  sus  seguidores  y  les  bañó  en  su  propia  sangre  como una  forma
superior de bautismo. Como los creyentes en el cargo de Nueva Guinea, la
gente  de  Turingia  vendió  sus  posesiones,  rehusó  trabajar  y  se  preparó  a
ocupar su puesto en el coro angélico que estaría más próximo al Emperador-
Dios después del Juicio Final. Este acontecimiento estaba fijado para el año
1369.  Merced  a  la  intervención  enérgica  de  la  Inquisición,  Schmid  fue
quemado antes de poder ultimar su obra. Años más tarde, todavía se veían
flagelantes en Turingia, y trescientos de ellos fueron quemados en un solo día
en el año 1416. 



Una manera de librarse de los pobres alienados que provocaban disturbios era
reclutar  su  ayuda  en  las  Guerras  Santas  o  Cruzadas,  que  pretendían
reconquistar  Jerusalén  del  Islam.  No  obstante  varias  de  estas  cruzadas
fracasaron  y  se  convirtieron  en  movimientos  revolucionarios  mesiánicos
dirigirlos  contra el  clero y la  nobleza.  En la  Cruzada de los  Pastores,  por
ejemplo, un monje renegado llamado Jacobo afirmó haber recibido una carta
de la  Virgen María convocando  a todos  los  pastores  para liberar  el  Santo
Sepulcro. Decenas de millares de pobres siguieron a Jacobo a todas partes,
armados con horcas, hachas y puñales que blandían en el aire cuando entraban
en  una  ciudad,  intimidando  a  las  autoridades  para  que  les  dieran  una
recepción  adecuada.  Jacobo  tuvo  visiones,  curó  enfermos,  dio  banquetes
milagrosos en los que el alimento aparecía con más rapidez de la que podía
ser  comido,  denunció  al  clero  y  mató  a  todos  los  que  se  atrevieron  a
interrumpir  sus  sermones.  Sus  seguidores marcharon de  ciudad en  ciudad,
atacando a los clérigos o ahogándoles en el río.

La  interacción  entre  los  intereses  esencialmente  conservadores  pero
enfrentados de la Iglesia y el Estado y la amenaza de una revolución radical
de las clases bajas acercaron a Europa cada vez más a la Reforma Protestante.
Podemos ver cómo se realizó este proceso en el movimiento de los husitas de
la Bohemia del siglo xv, Los husitas confiscaron los bienes de la Iglesia e
intentaron  obligar  al  clero  a  vivir  una  vida  de  pobreza  apostólica.  Como
represalia, el Papa y sus aliados iniciaron una serie de campañas represivas
conocidas  en  la  actualidad  ,como las  Guerras  Husitas.  A  medida  que  se
propagaba  la  violencia  surgió  de  entre  las  masas  depauperadas  un  tercer
grupo de combatientes,  conocidos  como los  taboritas,  nombre derivado de
Tabor en el Monte de los Olivo donde Jesús predijo su segunda venida. Para
los taboritas, las Guerras Husitas marcaban el inicio del fin del mundo. Se
lanzaron a la batalla para «lavar sus manos en sangre», dirigidos por profetas
mesiánicos que insistían en que todo sacerdote auténtico tenía la obligación
de perseguir, herir y matar a todo pecador. 

Tras el  exterminio del  enemigo, los taboritas  esperaban que se iniciaría  la
tercera  edad  de  Joaquín  de  Fiore.  No  habría  sufrimientos  físicos  ni
necesidades materiales; el mundo se tornaría una comunidad de amor y paz,
sin impuestos, propiedad o clases sociales. En el año 1419, millares de estos
«espíritus  libres» bohemios (los precursores del estilo  de vida  «bohemio»)
establecieron una comuna cerca de la ciudad de Usti en el río Luzhnica. Se
ganaban la vida mediante correrías en el  campo, arrebatando y llevándose
como botín todo lo que podían coger, puesto que como hombres de la Ley de



Dios,  se  creían  con derecho a  apoderarse de  todo  lo  que  pertenecía a  los
enemigos de Dios.

Movimientos similares se repitieron en Alemania durante el  siglo XV. Por
ejemplo, en el año 1476 un pastor llamado Hans Böhm tuvo una visión de la
Virgen María,  quien le  dijo que de ahora en adelante  los  pobres  deberían
rehusar todo pago de impuestos y diezmos como preparación para el reino
venidero. Todas las gentes pronto vivirían juntas sin distinción de rango; todo
el mundo tendría igual acceso a los bosques, agua, pastos y zonas de caza y
pesca.  Muchedumbres  de  peregrinos  avanzaron  sobre  Niklashausen  desde
toda Alemania para ver al «Joven Santo». Caminaban en largas columnas, se
saludaban  unos  a  otros  como  «hermanos»,  y  entonaban  cantos
revolucionarios. 

No  podemos  comprender  la  forma  específica  que  finalmente  alcanzó  la
reforma protestante prescindiendo de la alternativa militar-mesiánica radical
que estremeció tanto a los poderes seculares como a la Iglesia. Lutero estaba
convencido, al igual que muchos antes que él, que vivía en los Ultimos Días,
que el Papa era el Anticristo y que el papado tendría que ser destruido antes
de realizarse el Reino de Dios. Pero el Reino de Dios de Lutero no sería de
este mundo; y creía que la manera adecuada de realizarlo sería mediante la
predicación en vez de la sublevación armada. La nobleza alemana acogió con
agrado la mezcla de piedad radical y política conservadora de Lutero. Era la
combinación  adecuada  para  liberarse  del  gobierno  papal  sin  aumentar  el
riesgo de la agitación social. 

Thomas  Müntzer,  al  principio  discípulo  de  Lutero,  proporcionó  el
contrapunto  radical  al  movimiento de  Lutero.  Lutero  y  Müntzer  eligieron
lados opuestos en la gran rebelión campesina del año 1525. Lutero condenó a
los  campesinos  en  su  panfleto,  «Contra  las  bandas  ladronas  y asesinas  de
campesinos» al que Müntzer replicó que las gentes que apoyaban a Lutero
eran también «ladrones  que  utilizaban la  ley para  prohibir  a  otros robar».
Müntzer insistía en que lo que Lutero llamaba ley de Dios era simplemente un
dispositivo para proteger la propiedad. Los «culpables de la usura, el hurto y
el robo son nuestros Señores y Príncipes». Acusó a Lutero de fortalecer el
poder de los «canallas impíos, para que continúen con sus viejas costumbres».
Müntzer,  convencido de que la sublevación de los campesinos señalaba el
inicio del Nuevo Reino, asumió el mando del ejército campesino. Comparó su
papel al de Gedeón en la batalla contra los medianistas, y en la víspera del
encuentro  con  el  enemigo  comunicó  a  sus  seguidores  -campesinos  mal
pertrechados  y  sin  entrenamiento-  que  Dios  le  había  hablado  y  le  había



prometido la victoria. Afirmó que él mismo les protegería cogiendo las balas
de cañón en la manga de su capote. Dios no permitiría nunca que su pueblo
elegido  pereciera.  Tras los  primeros cañonazos,  los  campesinos rompieron
filas  y  cinco  mil  de  ellos  fueron  exterminados  mientras  huían.  El  propio
Müntzer fue torturado y decapitado poco después. 

El ala radical de la Reforma continuó con toda su fuerza durante el siglo XVI
y  la  primera  parte  del  XVII.  Conocido  como  el  movimiento  de  los
anabaptistas,  dio origen a no menos de 40 sectas diferentes y a docenas de
levantamientos milítar-mesiánicos siguiendo la tradición de los taboritas y de
Müntzer.  Tanto  los  gobernantes  católicos  como  los  protestantes  les
consideraron  como  una  conspiración  herética  omnipresente  para  destruir
todas las relaciones de propiedad y redistribuir la riqueza de la Iglesia y del
Estado entre los pobres. Por ejemplo, uno de los discípulos de Müntzer, Hans
Hut, anunció que Cristo retornaría en el año 1528 para inaugurar el reino de
Dios, con el amor libre y la comunidad de bienes. Los anabaptistas juzgarían
a los falsos sacerdotes y pastores.  Los reyes, nobles y grandes de la tierra
serían encadenados,  Melchoir Hoffman, otro seguidor ale Müntzer,  predijo
que el mundo acabaría en el año 1533. A Hoffman le sucedió un panadero,
Jan  Matthys  de  Haarlem, quien  predicaba  que  el  justo  debía  empuñar  la
espada y preparar activamente el camino para Cristo limpiando la tierra de
impíos. 

En el año 1534 Münster, Westfalia, se convirtió en el centro del movimiento
anabaptista. Todos los católicos y protestantes fueron expulsados y se abolió
la  propiedad  privada.  Pronto  asumió  el  liderazgo  Juan  de  Leyden,  quien
afirmó ser el sucesor de David y exigió honores reales y obediencia absoluta
en lo que los anabaptistas llamaron su «Nueva Jerusalén». 

Motivos  mesiánicos  radicales  similares  animaban  a  las  clases  bajas  en
Inglaterra durante el siglo XVII, proporcionando gran parte de la energía para
la Guerra Civil Inglesa. El ejército New Model (de nuevo cuño), de Oliver
Cromwell, estaba integrado  por  millares  de  voluntarios  que creían  que un
reino de «santos» se establecería en suelo inglés y que Cristo descendería para
gobernar sobre ellos. En el año 1649 Gerrad Winstanley recibió una visión
que le mandó prepararse para el fin del mundo estableciendo una comunidad
de «cavadores» (diggers) en la que no habría propiedad privada, ni distinción
de clases, ni forma alguna de coerción. Y en 1656, antiguos partidarios de
Cromwell, los Hombres de la Quinta Monarquía, le declararon Anticristo e
intentaron establecer un nuevo reino de santos por la fuerza de las armas (la
Quinta Monarquía aludía al milenio durante el que Cristo reinaría). 



¿Qué tiene que ver todo esto con la brujería? Como he señalado al principio
del capítulo, hay una estrecha relación cronológica entre el inicio de la locura
de las brujas y el desarrollo del mesianismo europeo. El sistema de caza de
brujas ideado por Institor y Sprenger fue aprobado por Inocencio VIII en un
momento en que Europa rebosaba de movimientos mesiánicos y profecías de
la  tercera  edad.  Alcanzó  su  punto  culminante  como  consecuencia  de  la
reforma -tanto Lutero como Calvino creían ardientemente en los peligros de
la brujería- al  igual que los violentos  y radicales  movimientos de protesta
basados en las doctrinas mesiánicas revolucionarias de la tercera edad. 

¿Hay una explicación práctica del  desarrollo  paralelo  de la  protesta  social
mesiánica y la locura de la brujería? Un punto de vista convencional consiste
en que la propia brujería constituía una forma de protesta social. Por ejemplo,
según el profesor Jeffrey Burton Russell, experto en la historia de la disensión
medieval,  la  brujería,  el  misticismo,  los  flagelantes  y  la  herejía  popular
corresponden todos a la misma categoría. «Todos rechazaban, en un grado u
otro, una estructura institucional que se consideraba defectuosa». No estoy de
acuerdo. Para explicar la locura de la brujería como protesta social, hay que ir
más lejos y adoptar la visión de la «realidad» propuesta por El Martillo de las
Brujas. Hay que creer que Europa estaba infestada de gentes que amenazaban
el statu quo reuniéndose para rendir culto al diablo. Pero si las verdaderas
brujas voladoras eran sobre todo «viajeras» del beleño, entonces no entran en
la misma categoría que los taboritas o los anabaptistas, de la misma manera
que los drogadictos tampoco pertenecen a la misma categoría que las Panteras
Negras.  El  que  algunas  personas  aquí  y  allá  tuvieran  alucinaciones  de
relaciones  sexuales  con  el  diablo,  o  hechizaran  a  la  vaca  del  vecino,  no
representaba una amenaza para la supervivencia de las clases acaudaladas y
gobernantes.  Probablemente las  brujas provenían de las  clases  frustradas  y
descontentas; pero esto no las convierte en elementos subversivos. Para que
un movimiento constituya una protesta seria contra un orden establecido, debe
tener doctrinas explícitas de crítica social o emprender una línea de acción
peligrosa  o  amenazadora.  Hicieran  lo  que  hicieran  las  brujas  en  sus
aquelarres, si es que alguna vez los hubo, no ha quedado testimonio alguno de
que se dedicaran a condenar el lujo de la Iglesia o a pedir la abolición de la
propiedad  privada  y el  fin  de  las  diferencias  de  rango  y autoridad.  Si  lo
hicieron, no eran brujas sino valdenses, taboritas, anabaptistas o miembros de
alguna otra secta político-religiosa  radical, muchos de los cuales fueron sin
duda quemados por brujería en vez de por sus creencias mesiánicas. 



Para comprender la locura de las brujas debemos estar dispuestos a identificar
una  especie  de  realidad  que  es  al  propio  tiempo  distinta  y  opuesta  a  la
conciencia  de estilo  de vida  de las  brujas  y de los  inquisidores.  Según el
profesor  Russell,  bastaba  con  que  el  clero  y  la  nobleza  creyeran  que  la
brujería  era  peligrosa  y subversiva.  «Lo que  la  gente  creía  que  sucedía»,
señala,  «es tan interesante  como lo que sucedió  "objetivamente", y mucho
más  cierto».  Pero  este  es  precisamente  el  punto  sostenido  por  Institor  y
Sprenger: “¡sois responsables de lo que hacéis en los sueños de otros!”

Tenemos  que  decidirnos  sobre  ciertos  sucesos.  Else  Gwinner  no  tuvo
relaciones sexuales con el diablo, y esto no es una conclusión sin interés o
incierta si consideramos el hecho de que fue carbonizada por haberlas tenido. 

Como sucede con cada uno de los estilos de vida aparentemente extraños que
hasta ahora hemos examinado, la locura de las brujas no se puede explicar en
términos de la conciencia de la gente que participó en ella. Todo depende de
la disposición del observador a consentir  u oponerse a las fantasías de los
diferentes participantes. 

Si la brujería era una herejía peligrosa, como insistía la Inquisición, no hay
ningún misterio en la obsesión represora del Santo Oficio. Si, por el contrario,
era una actividad relativamente inofensiva, si no en gran parte alucinatoria,
¿por  qué  se  empleó  tanto  esfuerzo  en  suprimirla,  especialmente  en  un
momento en que la Iglesia estaba siendo empujada hasta los límites de sus
recursos por la gran ola militar-mesiánica del siglo XV? 

Esto nos lleva a una cuestión crucial que concierne a la distinción entre lo que
sucedió de verdad y lo que la gente pensaba que sucedió. ¿Es cierto que la
Inquisición estaba consagrada a la represión de la herejía brujeríl? El supuesto
de que la principal ocupación de los cazadores de brujas era la aniquilación de
éstas se basa en la conciencia de estilo de vida que profesaban los propios
inquisidores. Pero el supuesto contrario -a saber, que los cazadores de brujas
hicieron  un esfuerzo extraordinario  para aumentar el  aprovisionamiento  de
brujas y difundir  la creencia de que las brujas eran reales omnipresentes y
peligrosas-  se asienta  en muy sólidos  elementos de juicio.  ¿Por qué deben
aceptar los estudiosos  modernos las premisas de la conciencia  de estilo de
vida de los inquisidores? La situación exige que nos preguntemos no por qué
estaban los inquisidores obsesionados con destruir la brujería, sino más bien
por qué estaban tan obsesionados en crearla. 



Prescindiendo de lo que ellos o sus víctimas pudieran haber pretendido, el
efecto inevitable del sistema inquisitorial fue hacer más verosímil la brujería
y, por tanto, incrementar el número de acusaciones de brujería. 

El sistema de caza de brujas estaba demasiado bien diseñado, fue demasiado
duradero,  severo  y  tenaz.  Y  sólo  se  pudo  sostener  gracias  a  intereses
duraderos,  severos  y tenaces.  El  sistema brujeril  y la  locura  de  las  brujas
tenían usos prácticos y mundanos diferentes de los fines declarados de los
cazadores  de  brujas.  No  me  refiero  aquí  a  los  emolumentos  y  pequeñas
ventajas que he descrito antes: la confiscación de propiedades de los acusados
y  los  honorarios  percibidos  por  los  gastos  de  tortura  y  ejecución.  Estas
recompensas  ayudan a  explicar  por  qué los  técnicos  de  la  caza  de  brujas
realizaban su trabajo con tanto entusiasmo. Pero tales beneficios  formaban
parte del aparato de caza de brujas en vez de ser una de sus causas. 

Sugiero que la mejor manera de comprender la causa de la manía de las brujas
es examinar sus resultados terrenales en lugar de sus intenciones celestiales.
El resultado principal  del sistema de caza de brujas (aparte de los cuerpos
carbonizados) consistió en que los pobres llegaron a creer que eran víctimas
de brujas y diablos en vez de príncipes y papas. ¿Hizo agua vuestro techo,
abortó vuestra vaca, se secó vuestra avena, se agrió vuestro vino, tuvisteis
dolores de cabeza, falleció vuestro hijo? La culpa era de un vecino, de ese que
rompió vuestra cerca, os debía dinero o deseaba vuestra tierra, de un vecino
convertido en bruja. ¿Aumentó el precio del pan, se elevaron los impuestos,
disminuyeron los  salarios,  escaseaban  los  puestos  de  trabajo?  Obra  de  las
brujas. ¿La peste y el hambre destruyen una tercera parte de los habitantes de
cada  aldea  y  ciudad?  La audacia  de  las  diabólicas  e  infernales  brujas  no
conocía  límites.  La  Iglesia  y  el  Estado  montaron  una  denodada  campaña
contra  los  enemigos  fantasmas  del  pueblo.  Las  autoridades  no  regatearon
esfuerzo alguno para combatir este mal, y tanto  los ricos como los pobres
podían dar las gracias por el tesón y el valor desplegados en la batalla. 

El significado práctico de la manía de las brujas consistió, así, en desplazar la
responsabilidad de la crisis de la sociedad medieval tardía desde la Iglesia y el
Estado hacia demonios imaginarios con forma humana. Preocupadas por  las
actividades fantásticas de estos demonios, las masas depauperadas, alienadas,
enloquecidas, atribuyeron sus males al desenfreno del Diablo en vez de a la
corrupción del clero y la rapacidad de la nobleza. La Iglesia y el Estado no
sólo se libraron de toda inculpación, sino que se convirtieron en elementos
indispensables.  El  clero  y  la  nobleza  se  presentaron  como  los  grandes
protectores de la humanidad frente a un enemigo omnipresente pero difícil de



detectar. Aquí había, por fin, una buena razón para pagar diezmos y someterse
al recaudador de impuestos. Servicios vitales que atañían directamente a la
vida en este mundo y no a la de ultratumba se prestaban con ruido y furia,
llama y humo. Los esfuerzos de las autoridades por hacer la vida algo más
segura eran hechos palpables; se podía oír realmente los gritos de las brujas
cuando bajaban al infierno. 

¿Quienes  fueron los chivos expiatorios?  El singular  estudio de H. C. Erik
Midelfort  sobre 1.258 ejecuciones por brujería en el  suroeste  de Alemania
entre 1562 y 1684 muestra que el 82 % de las brujas eran mujeres. Ancianas
indefensas y parteras de la clase baja eran normalmente las primeras en ser
acusadas en cualquier brote local. Cuando se arrancaban nuevos nombres a
las primeras víctimas, destacaban los niños de ambos sexos y los hombres.
Durante la fase culminante de pánico caracterizada por ejecuciones en masa,
solían morir mesoneros, unos pocos mercaderes acaudalados y algún que otro
magistrado y maestro.  Pero cuando las  llamas rozaban los nombres de las
gentes que gozaban de alto rango y poder, los jueces perdían confianza en las
confesiones y cesaba el pánico. Rara vez se amenazaba a los médicos, juristas
y profesores de universidad. Evidentemente los propios inquisidores y el clero
en general también estaban totalmente a salvo. Si en alguna ocasión una pobre
alma  desorientada  era  lo  bastante  necia  para  haber  visto  al  Obispo  o  al
príncipe  heredero  en  un  aquelarre  reciente,  sin  duda  se  ganaba  torturas
inenarrables.  No es  de  extrañar  que  Midelfort  sólo  pudiera  encontrar  tres
casos  de  acusaciones  de  brujería  contra  miembros  de  la  nobleza,  y  que
ninguno de ellos fuera ejecutado. 

Lejos  de ser  «el  reflejo de una  estructura  institucional  que se  consideraba
defectuosa», la manía de las brujas era parte integral  de la defensa de esa
estructura  institucional.  Podemos  comprender  mejor  esto  comparando  la
manía de las brujas con su antítesis contemporánea, el mesianismo militar. La
manía de las brujas y los movimientos militar-mesiánicos incorporaban temas
religiosos populares que en parte eran aprobados por la Iglesia establecida.
Ambos se  basaban  en  la  conciencia  de  estiló  de  vida  existente,  pero  con
consecuencias  radicalmente  diferentes.  El  mesianismo militar  reunió  a  los
pobres  y  desposeídos.  Les  proporcionó  un  sentido  de  misión  colectiva,
disminuyó la distancia social,  les hizo sentirse «hermanos». Movilizó a las
gentes  en  todas  las  regiones,  focalizó  sus  energías  en  un  tiempo y lugar
concretos,  y  llevó  a  batallas  campales  entre  las  masas  desposeídas  y
depauperadas y las clases situadas en la cima de la pirámide social. Por el
contrario,  la  manía de  la  brujería  dispersó  y fragmentó todas  las  energías
latentes  de  protesta.  Desmovilizó  a  los  pobres  y desposeídos,  aumentó la



distancia social, les llenó de sospechas mutuas, enfrentó al vecino contra el
vecino, aisló a cada uno, hizo a todos temerosos, aumentó la inseguridad de
todo el mundo, hizo a cada uno sentirse desamparado y dependiente de las
clases gobernantes, centró la cólera y frustración de todo el mundo en un foco
puramente  local.  De  esta  manera  evitó  que  los  pobres  afrontaran  al
establishment  eclesiástico  y secular  con  peticiones  de  redistribución  de  la
riqueza  y nivelación del  rango.  La manía de  las  brujas  era  el  reverso  del
mesianismo radical militar. Era la bola mágica de las clases privilegiadas y
poderosas de la sociedad. Este era su secreto. 

El retorno de las brujas 
Después de ser tildada de superstición y sufrir años de ridículo, la brujería ha
vuelto como una fuente respetable  de excitación.  No sólo la brujería, sino
toda clase de especialidades ocultistas y místicas, desde la astrología al Zen,
pasando por la meditación, el Hare Krishna y el I Ching, un antiguo sistema
chino de magia. Captando el espíritu de los tiempos, un libro de texto titulado
Modern Cultural Anthropology alcanzó recientemente un éxito inmediato al
declarar: «La libertad humana incluye la libertad de creer». 

El resurgimiento inesperado de actitudes y teorías consideradas durante largo
tiempo como incompatibles con la expansión de la tecnología y la ciencia
occidentales  se  asocia  al  desarrollo  de  un estilo de  vida  conocido  bajo  el
nombre  de  «contracultura».  Según  Theodore  Roszak,  uno  de  los  profetas
adultos del movimiento, la contracultura salvará al mundo de los «mitos de la
conciencia objetiva». «Subvertirá el punto de vista científico del mundo» y lo
sustituirá por una nueva cultura en la que predominarán «las capacidades no
intelectivas».  Charles A. Reích, otro profeta menor de los últimos tiempos,
habla  de  un  estado  de  ánimo  milenario  que  denomina  Conciencia  III.
Alcanzar la Conciencia III supone «desconfiar profundamente de la lógica, la
racionalidad, el análisis y los principios»

En  el  estilo  de  vida  contracultural,  son  buenos  los  sentimientos,  la
espontaneidad,  la  imaginación;  la  ciencia,  la  lógica  y  la  objetividad  son
malos. Sus miembros se jactan de huir de la «objetividad» como de un lugar
habitado por la peste, Un aspecto central de la contracultura es la creencia de
que la  conciencia controla  la  historia.  La gente  es lo  que acontece en sus
mentes; para que sea mejor, todo lo que hay que hacer es proporcionarle ideas
mejores. Las condiciones objetivas cuentan poco. El mundo entero ha de ser



alterado como consecuencia de una «revolución de la conciencia». Todo lo
que  necesitamos  hacer  para  detener  el  crimen,  acabar  con  la  pobreza,
embellecer las ciudades, eliminar la guerra, vivir  en paz y en armonía con
nosotros mismos y la naturaleza es abrir nuestra mente a la “Conciencia III”,
es decir: cambiar la conciencia. «La conciencia es anterior a la estructura...
todo el Estado corporativo sólo se asienta en la conciencia».

En la contracultura,  se estimula la  conciencia  para que se aperciba de sus
potencialidades inexploradas. La gente de la contracultura realiza «viajes» -se
«coloca»- para ampliar su mente. Utilizan hongos,  marihuana y LSD para
«enrollarse».  Charlan,  tienen  encuentros  con,  o  cantan  para  «flipar»  con
Jesús, Buda, Mao-Tse-Tung. La finalidad es expresar la conciencia, demostrar
la  conciencia,  alterar  la  conciencia,  aumentar  la  conciencia,  ampliar  la
conciencia, todo menos objetivar la conciencia. Para los acuarianos, pasotas y
alucinados  partidarios  de  la  Conciencia  III,  la  razón es  una  invención  del
complejo militar-industrial.  Hay que  acabar con  ella  lo  mismo que con la
«pasma». 

Las  drogas  psicodélicas  son  útiles  porque  permiten  que  las  relaciones
«ilógicas»  parezcan  «perfectamente  naturales».  Son  buenas  porque,  como
dice Reich, hacen «irreal lo que la sociedad toma más en serio: los horarios,
las conexiones racionales, la competencia, la cólera, la autoridad, la propiedad
privada, la ley, el status, la supremacía del Estado». Constituyen un «suero de
la verdad que expulsa la falsa conciencia». Quien ha alcanzado la Conciencia
III  «no “conoce los  hechos” No tiene  que  conocerlos  porque  “conoce” la
verdad que parece ocultarse a los demás». 

La  contracultura  celebra  la  vida  supuestamente  natural  de  los  pueblos
primitivos.  Sus miembros llevan collares,  cintas en la cabeza,  se pintan el
cuerpo y se visten con ropas andrajosas llenas de color; anhelan ser una tribu.
Creen que los pueblos tribales  no son materialistas, sino espontáneos, y se
hallan en contacto reverente con fuentes ocultas de encantamiento. 

En la antropología de la contracultura, la conciencia primitiva se resume en el
chamán, una figura que tiene luz y poder pero que nunca paga los recibos de
la luz. Se admira a los chámanes porque son expertos en «cultivar estados de
conciencia exóticos» y en vagar «entre los poderes ocultos del universo». El
chamán posee «superconciencia». Tiene «ojos de fuego cuyas llamaradas se
abren paso a través de la mediocridad del mundo y perciben los prodigios y
terrores  del  más  allá».  Utilizando  alucinógenos  y  otras  técnicas  como la
autoasfixia, tambores hipnóticos y ritmos de danza, el chamán, según Roszak,



«cultiva  su  relación con las  fuerzas  no intelectivas  de  la  personalidad  tan
asiduamente como un científico se adiestra en la objetividad». 

Podemos aprender mucho sobre la contracultura si  examinamos al  popular
héroe  de  Carlos  Castaneda  Don  Juan,  indio  yaqui  y  «hombre  de
conocimiento»  superconsciente  y  misterioso.  Castaneda  describe  sus
experiencias como estudiante novato de antropología que quería penetrar la
realidad  aparte,  no  ordinaria,  del  mundo  chamánico.  Don  Juan  aceptó  a
Castaneda como aprendiz, y Castaneda empezó a escribir una tesis doctoral
basada  en  las  enseñanzas de  Don Juan.  Para  convertir  a  Castaneda  en  un
«hombre  de  conocimiento»,  Don  Juan  inició  al  ingenuo  estudiante  en
diferentes  sustancias  alucinógenas.  Tras  su  encuentro  con  un  perro
luminiscente y transparente y un jején de cien pies Castaneda empezó a dudar
de que su realidad normal fuera más real que la realidad no ordinaria en la que
su  mentor  le  había  introducido.  Al  principio  Castaneda  estaba  resuelto  a
descubrir la concepción del mundo de un «hombre de conocimiento». Pero el
aprendiz  empezó gradualmente a  sentir  que aprendía  algo sobre el  mundo
mismo. 

«Es estúpido e  inútil»,  observaba otro  antropólogo,  Paul  Riesman, en  una
reseña en el New York Times, «pensar que los conocimientos de Don Juan y
de otros pueblos no occidentales sólo constituyen una concepción de alguna
realidad fija. Castaneda deja en claro que las enseñanzas de Don Juan nos
dicen algo de cómo es realmente el mundo». 

Ambos planteamientos  son incorrectos.  Castaneda no esclarece nada.  Y la
«realidad aparte» de Don Juan no es extraña a los «pueblos occidentales». El
viaje  alucinógeno  más  famoso  de  Castaneda  evoca  cuestiones  que  ya
examinamos  previamente.  Don  Juan  y  Castaneda  pasaron  varios  días
preparando una pasta de «yerba del diablo», mezclada con manteca de cerdo y
otros ingredientes. Bajo la supervisión de Don Juan, el aprendiz untó con la
pasta las plantas de sus pies y las partes interiores de sus piernas, reservando
la  mayor parte  para  sus  genitales.  La  pasta  tenía  un  olor  sofocante,  acre,
«como una especie de gas». Castaneda se enderezó y empezó a pasear, pero
sintió que sus piernas eran «como de goma y largas, sumamente largas». 

Bajé la mirada y vi a Don Juan sentado debajo de mí; muy por debajo de mí. El impulso, me hizo
dar otro paso, aún más elástico y más largo que el precedente, Y entonces me elevé. Recuerdo
haber descendido una vez; entonces di un empujón con ambos pies, salté hacia atrás y me deslicé
sobre  mi  espalda.  Veía  el  cielo  oscuro  sobre  mí  y  las  nubes  que  pasaban  a  mi  lado.  Moví
bruscamente mi cuerpo para  poder  mirar hacia  abajo.  Vi  la  masa  oscura de las  montañas. Mi
velocidad era extraordinaria. 



Después  de  aprender  a  maniobrar  volviendo  la  cabeza,  Castaneda
experimentó  «tal  libertad  y velocidad  como nunca  había  conocido  antes».
Finalmente se creyó obligado a descender,  Amanecía; estaba desnudo y se
encontraba a media milla de donde había partido. Don Juan le aseguró que
practicando volaría mejor: 

Puedes volar por el aire cientos de millas para ver lo que sucede en cualquier lugar que desees, o
para asestar un golpe mortal a tus enemigos de muy lejos. 

Castaneda preguntó a su maestro: «Don Juan, ¿he volado de verdad?»
A lo  que  el  chamán respondió:  «Esto es  lo  que  tú  me has  dicho.  ¿No es
verdad?» 

Entonces, Don Juan, no volé de verdad. Sólo volé en mi imaginación, en mi mente. ¿Dónde estaba
mi cuerpo? 

A lo que Don Juan respondió: 

No crees que un hombre puede volar; y sin embargo, un brujo puede recorrer millares de millas en
un  segundo para  ver  lo  que  sucede.  Puede  asestar  un  golpe  a  sus  enemigos situados  a  gran
distancia. Por consiguiente, ¿vuela o no vuela? 

¿Suena esto familiar? Así debería ser. ¿Qué debaten Don Juan y Castaneda si
no son los respectivos  méritos del Canon Episcopi y de El Martillo de las
Brujas de Institor y Sprenger? ¿Las brujas vuelan sólo mentalmente o también
corporalmente? Finalmente, Castaneda le pregunta a Don Juan qué sucedería
si se atara a una piedra con una cadena pesada: «Me temo que tendrías que
volar sujetando la piedra con su cadena pesada». 

Como  nos  ha  enseñado  el  profesor  Harner,  las  brujas  europeas  volaban
después de frotarse con ungüentos  que contenían la atropina alcaloide que
penetra por la piel. El profesor Harner también nos relata que la atropina es un
ingrediente  activo en  el  género de  plantas  Datura,  conocidas  en  el  Nuevo
Mundo como hierba Jimson, estramonío, trompeta de Gabriel  o hierba del
diablo  (la  raíz  de  esta  última variedad  es  la  que  transportó  por  el  aire  a
Castaneda). De hecho, Harner predijo que volaría como una bruja antes de
que Castaneda se frotara con la hierba del diablo: 

Hace varios años encontré una referencia del empleo de un ungüento de Datura por los indios yaqui
del norte de Méjico, quienes según se dice se frotaban con él el estomago para «tener visiones».
Puse esto en conocimiento de mi compañero y amigo Carlos Castaneda, quien estaba estudiando



con un chamán yaqui, y le pedí que averiguara sí este yaqui empleaba el ungüento para volar y
determinara así sus efectos. 

Por consiguiente,  la superconciencia chamánica no es sino la conciencia de
las  brujas  considerada  de  modo favorable  en  un  mundo que  ya no  se  ve
amenazado por la Inquisición. La «realidad aparte» previamente ignorada por
los «pueblos occidentales», autosatisfechos de su objetividad, hasta tal punto
forma  parte  de  la  civilización  occidental  que  apenas  hace  300  años  los
«objetívadores» eran quemados en la hoguera por negar que las brujas podían
volar. 

En  el  primer  capítulo  citaba  la  afirmación  de  que  la  expansión  de  la
«conciencia  objetiva»  produce  inevitablemente  una  pérdida  de  la
«sensibilidad moral». La contracultura y la Conciencia III se autorrepresentan
corno  corrientes  humanizadoras  que  buscan  el  restablecimiento  del
sentimiento,  la compasión, el  amor y la  confianza mutua en las relaciones
humanas.  Encuentro  difícil  reconciliar  esta  postura  moral  con  el  interés
expresado por la brujería y el chamanismo. Por ejemplo, Don Juan sólo puede
ser descrito como amoral. Tal vez sepa cómo «vagar entre los poderes ocultos
del universo», pero no le preocupa la diferencia entre el bien y el mal en el
sentido  de  la  moralidad  occidental  tradicional.  Sus  enseñanzas  están,  de
hecho, desprovistas de «sensibilidad moral». 

Un incidente en el segundo libro de Castaneda resume mejor que ningún otro
la  opacidad  moral  de  la  superconciencia  del  chamán. Habiendo alcanzado
fama y fortuna con Las enseñanzas de Don Juan, Castaneda intentó encontrar
a su mentor para darle un ejemplar. Mientras esperaba que apareciera Don
Juan,  Castaneda  observó  una  pandilla  de  golfillos  de  la  calle  que  vivían
comiendo las sobras dejadas en las mesas de su hotel. Después de observar
durante tres días a los niños que entraban y salían «como buitres», Castaneda
se «desalentó de verdad». Don Juan se sorprendió al oír 'esto. «¿De verdad te
dan lástíma?», inquirió. Castaneda insistió en que sí, y Don Juan le preguntó
«¿por qué?» Porque me preocupa el bienestar de mi prójimo. Son sólo niños y
su mundo es desagradable y ordinario. Castaneda no dice que los niños le den
lástima porque comen los residuos que ha dejado en la mesa. Lo que parece
preocuparle es que sus vidas son «desagradables y ordinarias». El hambre y la
pobreza suscitan malos pensamientos o pesadillas. Recogiendo la insinuación,
Don Juan amonestó a su alumno por suponer que estos golfillos no podían
madurar mentalmente y llegar a ser «hombres de conocimiento» ¿Crees que tu
riquísimo  mundo  te  ayudará  a  llegar  a  ser  un  hombre  de  conocimiento?



Cuando Castaneda se  ve  obligado  a  admitir  que su  opulencia  no le  había
ayudado a convertirse en un gran brujo, Don Juan le agarra: 

Entonces, ¿cómo te pueden dar lástima estos niños?... Cualquiera de ellos puede convertirse en un
hombre de conocimiento. Todos los hombres de conocimiento que conozco eran niños como los
que ves comer restos y lamer mesas. 

Para muchos de los miembros de la contracultura, el  producto moralmente
más degenerado de la concepción científica  del mundo es el tecnócrata,  el
técnico  despiadado,  inescrutable,  entregado  al  conocimiento  especializado,
pero  indiferente  en  lo  que  respecta  a  quién  lo  utiliza  y para  qué  fin.  Sin
embargo,  Don  Juan  es  precisamente  uno  de  estos  tecnócratas.  El
conocimiento que él imparte a Castaneda no lleva ninguna connotación moral.
La principal  preocupación  de  Castaneda  al  convertirse  en  un  «hombre de
conocimiento» es conseguir tomar algo o llegar a un estado que le ponga “en
órbita” de un modo permanente. En cuanto a la preocupación moral  sobre
cómo han de aplicarse los poderes extraordinarios  de Don Juan Castaneda
podía también haber aprendido a pilotar un B-52. Su relación con Don Juan se
revela  un  erial  moral  en  el  que  la  tecnología  constituye  el  bien  supremo,
incluso si él y su maestro comen «botones» en vez de apretarlos. 

Sostengo que es totalmente imposible subvertir el conocimiento objetivo sin
subvertir  la  base de los  juicios  morales. Si  no podemos saber  con certeza
razonable  quién  hizo  qué  cosa,  cuándo  y  dónde,  no  podemos  esperar
proporcionar una descripción moral de nosotros mismos. Si no somos capaces
de distinguir entre el criminal y la víctima, el rico y el pobre, el explotador y
el explotado debemos defender la suspensión total de los juicios morales, o
adoptar la posición inquisitorial y considerar responsable a la gente de lo que
hace en los sueños de los demás. 

Como  descubrieron  los  reporteros  de  la  revista  Time  cuando  intentaron
redactar un artículo sobre Carlos Castaneda, la “Conciencia III” puede rodear
de  una  niebla  impenetrable  los  acontecimientos  humanos  más  sencillos.
Invocando  su  libertad  de  creencia,  Castaneda  inventó,  imaginó,  o  alucinó
partes  extensas  de  su  propia  biografía:  Nació en el  Perú,  no en  el  Brasil.
Fecha de nacimiento 1925, no 1935. Su madre falleció cuando tenía 6 años,
no  24.  Su  padre  era  joyero,  no  profesor  de  Literatura.  Estudió  pintura  y
escultura  en  Líma,  no  en  Milán.  «Solicitarme  que  verifique  mi  vida
presentando mis estadísticas»,  dijo Castaneda, «es como utilizar  la  ciencia
para validar la hechicería. Le roba al  mundo su magia.» Según Castaneda,
Don Juan hace lo mismo. El chamán más famoso del mundo no quiere que le



fotografíen,  le  graben  en  magnetófono  o  le  interroguen,  ni  siquiera  su
aprendiz. Nadie, salvo Castaneda, parece saber quién es Don Juan. Castaneda
admite  libremente:  «¡Oh,  soy  un  mentiroso!  ¡Oh,  cómo me  gusta  contar
trolas!  »  Y  al  menos  un  amigo  peruano  le  recuerda  como  un  «gran
embustero». 

Tal vez Don Juan no exista. O quizá debamos decir que Castaneda tuvo un
encuentro  «mental»  pero  no  «corporal»  con  un  brujo  yaqui.  Según  la
autoridad de la Inquisición aun así este encuentro permitiría una exposición
exacta de las enseñanzas de Don Juan. O puede que Castaneda fuera algunas
veces con la «imaginación» y otras veces con el «cuerpo». Estas son ideas
fascinantes,  pero  no  pueden  hacer  sino  una  contribución  imaginaria  a  la
elevación de nuestra sensibilidad moral. 

La contracultura realiza afirmaciones que se extienden mucho más allá de la
supuesta conservación de la moralidad individual. Sus defensores insisten en
que la superconciencia puede transformar el mundo en un lugar más amistoso
y  más  habitable;  ven  el  rechazo  de  la  objetividad  como  una  manera
políticamente eficaz de alcanzar una distribución equitativa de la riqueza, el
reciclaje de los recursos,  la abolición de las  burocracias impersonales y la
corrección  de  otros  aspectos  deshumanizados  de  las  modernas  sociedades
tecnocráticas.  Alegan  que  estos  males  provienen  de  las  malas  ideas  que
tenemos sobre el status y el trabajo. Si hacemos cesar nuestros intentos  de
presumir, y si dejamos de creer que el trabajo es un bien en sí mismo, ocurrirá
la transformación revolucionaria sin necesidad de hacer daño a nadie. Como
en un lugar  de ensueño,  «podemos hacer una nueva  elección siempre que
estemos dispuestos a ello». El capitalismo, el Estado corporativo, la era de la
ciencia, la ética protestante: todas estas cosas representan tipos de conciencia
y pueden alterarse eligiendo una nueva conciencia. «Todo lo que tenemos que
hacer es cerrar nuestros ojos e imaginar que todos se han convertido en una
Conciencía  III:  el  Estado  corporativo  desaparece...  El  poder  del  Estado
corporativo  finalizará  tan  milagrosamente  como  un  beso  rompe  el
encantamiento maligno de un brujo.» 

Una conciencia tan desconectada de las realidades prácticas y mundanas es,
de hecho, brujería más que política. La gente puede modificar su conciencia
cuando  así  lo  desee.  Pero  normalmente  no  lo  desea.  La  conciencia  está
adaptada a condiciones prácticas y mundanas. Estas condiciones no se pueden
imaginar dentro o fuera de la existencia a la manera en que un chamán hace
aparecer y desaparecer jejenes de cien pies. Como he indicado antes en el
capítulo  sobre  el  potlatch,  los  sistemas  de  prestigio  no  se  crean  mediante



vibraciones  desde  el  espacio  exterior.  La  gente  aprende  la  conciencia  del
consumismo competitivo porque están constreñidos a actuar así por fuerzas
políticas y económicas muy poderosas. Estas fuerzas sólo se pueden modificar
mediante actividades prácticas enderezadas a cambiar la conciencia alterando
las condiciones materiales donde se desarrolla ésta. 

Las buenas noticias de la contracultura referentes a la revolución mediante la
conciencia no son ni nuevas ni revolucionarias. El cristianismo ha intentado
realizar una revoluciono mediante la conciencia durante dos mil años ¿Quién
negará  que  la  conciencia  cristiana  pudo  haber  cambiado  el  mundo?  Sin
embargo,  fue  el  mundo  quien  cambió  la  conciencia  cristiana.  Si  todos
adoptaran  un estilo  de  vida  no competitivo,  generoso,  pacífico  y lleno  de
amor, podríamos tener algo mejor que la contracultura, podríamos tener “el
Reino de Dios”. 

La política concebida según la imagen de la Conciencia III se realiza en la
mente, no en el cuerpo. La conveniencia de este tipo de política para los que
ya poseen riqueza y poder debe ser evidente. La reflexión filosófica de que la
pobreza  es,  después  de  todo,  un  estado  mental  siempre  ha  sido  fuente  de
confort  para  los  que  no  son  pobres.  A  este  respecto,  la  contracultura
simplemente presenta en una forma algo modificada el desprecio tradicional
que los teóricos cristianos expresan por los bienes de este mundo. También la
garantía de que nada acaecerá por la fuerza es tradicionalista y se sitúa dentro
de  la  corriente  principal  de  la  política  conservadora.  La  Conciencia  III
destruirá  el  Estado  corporativo  «Sin  violencia,  sin  apoderarse  del  poder
político, sin derrocar ningún grupo existente de personas». La contracultura
jura atacar las mentes, no los beneficios del capital

Por definición, la contracultura es el estilo de vida de la juventud alienada de
clase media educada en la universidad. Están excluidos específicamente los
que  «continúan  velando  las  cenizas  de  la  revolución  proletaria»  y  los
«jóvenes  de  color  militantes».  La  esperanza  de  que  la  contracultura
transforme la sociedad en «algo que el ser humano pueda identificar como su
hogar» se basa en el hecho de que es un movimiento de la clase media. Lo que
la hace tan importante «es que un rechazo radical de la ciencia y los valores
tecnológicos aparezca tan próximo al centro de nuestra sociedad, en vez de en
los márgenes despreciables, y sean los jóvenes de clase media los que dirijan
esta política de la conciencia». 

Aparte de la cuestión de si una política de la pura conciencia debe llamarse
política  en  vez de brujería  o  cualquier  otra  forma de  magia,  tenemos que



señalar  otros dos puntos  dudosos.  Primero, la contracultura  no rechaza los
valores tecnológicos in toto; segundo, el rechazo de un cierto tipo de ciencia
siempre ha estado presente en el mismo centro de nuestra civilización. 

La  contracultura  no  se  opone  a  utilizar  los  productos  tecnológicos  de  la
investigación  científica  «objetiva».  Teléfonos,  estaciones  FM,  equipos
estereofónicos,  vuelos  en  reactores  a  precios  económicos,  píldoras  de
estrógenos para el control de la natalidad, alucinógenos y antídotos químicos
son esenciales para la buena vida de la Conciencia III. 

Es más, la dependencia de la música de alta fidelidad con muchos decibelios
ha creado el  máximo grado de subordinación  de un lenguaje  popular  a  la
tecnología  en  la  historia  de  las  artes  interpretativas.  Por  lo  tanto,  la
contracultura acepta, al menos tácitamente, la existencia de especialistas  en
las  ciencias  físicas  y  biológicas  cuya  tarea  es  diseñar  y  mantener  la
infraestructura tecnológica del estilo de vida.

Las  formas  de  la  ciencia  más  aborrecidas  desde  la  perspectiva  de  la
Conciencia III no son las ciencias de laboratorio, sino las que buscan aplicar
los modelos de laboratorio al estudio de la historia y los estilos de vida. La
contracultura describe el rechazo del estudio científico de los estilos de vida y
la  historia  como  si  se  tratara  de  una  desviación  de  alguna  pauta
profundamente arraigada. Pero incluso entre los llamados científicos sociales
y de la conducta, la forma predominante del conocimiento no es ni nunca ha
sido lo  que  dice  la  contracultura.  ¿Cómo puede  reaccionar  alguien  a  una
sobredosis de ciencia de los estilos de vida cuando la ciencia de los estilos de
vida insiste en que los enigmas examinados en los capítulos anteriores de este
libro  carecen  de  explicación  científica?  La  extensa  «objetivación»  en  el
estudio  de  los  fenómenos  de  los  estilos  de  vida  sólo  es  un  mito  de  la
elaboración  onírica  social  de la  contracultura.  La conciencia  predominante
entre  la  mayor  parte  de  los  profesionales  interesados  en  explicar  los
fenómenos  de  los  estilos  de  vida  no  se  distingue  prácticamente  de  la
conciencia III. 

Si  el  retorno  de  las  brujas  implicara  entregar  los  laboratorios  de  física,
química y biología a gente que desprecia la evidencia objetiva y el análisis
racional, poco tendríamos que temer. El ejercicio de la libertad de creencias
en  el  laboratorio  sólo  podría  ser  un  inconveniente  temporal  hasta que  los
restos carbonizados de los experimentadores superconscientes fueran barridos
junto con los escombros que originaran. Desafortunadamente, el oscurantismo
aplicado a los estilos de vida no se autodestruye. Las doctrinas que impiden a



la  gente  comprender  las  causas  de  su  existencia  social  poseen  gran  valor
social.  En una sociedad dominada por modos de producción e intercambio
injustos, los estudios sobre los estilos de vida que oscurecen y distorsionan la
naturaleza del sistema social  son mucho más comunes y se valoran mucho
más que los míticos estudios «objetivos» tan temidos por la contracultura. El
oscurantismo aplicado a los estudios  sobre los estilos de vida carece de la
«praxis»  de  la  ingeniería  de  las  ciencias  de  laboratorio.  Falsificadores,
místicos y charlatanes no son barridos con los escombros; de hecho, no hay
escombros porque todo continúa como siempre ha sido.

He mostrado en  los  capítulos  anteriores  que  la  conciencia  profundamente
mistificada  es  a  veces  capaz  de  galvanizar  la  disensión  convirtiéndola  en
movimientos  de  masas  efectivos.  Hemos visto  cómo formas  sucesivas  de
mesianismo en Palestina, Europa y Melanesia canalizaron enormes impulsos
revolucionarios que pretendían una distribución más justa de la riqueza y el
poder.  También  hemos  visto  cómo  la  Iglesia  y  el  Estado  renacentistas
utilizaron la locura de las brujas para encantar y confundir a los partidarios
radicales de la comunidad.

¿Dónde  encaja  la  contracultura  dentro  de  este  panorama? ¿Es  una  fuerza
conservadora o radical? En su propia elaboración onírica la contracultura se
identifica con la tradición de la transformación milenaria. Theodore Roszak
afirma que la finalidad principal de la contracultura es proclamar «un nuevo
cielo y una nueva tierra», y, en su fase de formación, la Conciencia III reunirá
muchedumbres de jóvenes disidentes en conciertos de rock y protestas contra
la  guerra.  Pero  incluso  en  la  cumbre  de  su  eficacia  organizativa,  la
contracultura  careció de los fundamentos del  mesianismo. No tenía líderes
carismáticos  ni  una  visión  de  un  orden  moral  bien  definido.  Para  la
Conciencia  III  el  liderazgo es  otro truco del  complejo  militar-industrial,  y
corno  he  indicado  hace  un  momento,  un  conjunto  de  fines  morales  bien
definidos se puede reconciliar con el relativismo amoral de chamanes como
Don Juan.

El  rechazo  de  la  objetividad,  el  relativismo  amoral  y  la  aceptación  de  la
omnipotencia del pensamiento hablan de la bruja, pero no del salvador. La
Conciencia III presenta todos los síntomas clásicos de la elaboración onírica
de un estilo de vida cuya función social es disolver y fragmentar las energías
de la disensión. Esto debería haber sido claro por la gran importancia dada a
«hacer lo que le venga a uno en gana». No se puede hacer una revolución si
cada uno hace lo que le da la gana. Para hacer una revolución todos deben
realizar la misma cosa.



Así,  el  retorno  de  las  brujas  no  es  un  simple  capricho  inescrutable.  La
moderna reaparición  de la  brujería tiene puntos  claros  de similitud con la
locura  medieval.  Naturalmente  hay  muchas  e  importantes  diferencias.  Se
admira a la bruja moderna mientras se teme a la bruja de antaño. Nadie en la
contracultura quiere quemar a otro por creer o no creer en las brujas; Reich y
Roszak no son Institor ni Sprenger; y 4a contracultura no se ha comprometido
afortunadamente con ningún cuerpo específico de dogmas. Sin embargo, nos
queda el  hecho de que la  contracultura  y la Inquisición  están hombro con
hombro  en  la  cuestión  del  vuelo  de  las  brujas.  Dentro  de  la  libertad  de
creencia de la contracultura, las brujas son una vez más tan verosímiles como
cualquier otra cosa, Esta creencia contribuye claramente a la consolidación o
estabilización  de  las  desigualdades  contemporáneas  merced  a  toda  su
inocencia  alegre.  Millones  de  jóvenes  educados  creen  seriamente  que  la
proposición  de eliminar con besos al  Estado corporativo como si  fuera un
«encantamiento maligno» es tan eficaz o realista como cualquier otra forma
de conciencia política. Como su predecesor medieval, nuestra manía actual de
las brujas embota y confunde a las fuerzas de la disensión, Como el resto de la
contracultura, pospone el desarrollo de un conjunto racional de compromisos
políticos. Y ésta es la razón por la que es tan popular entre los grupos más
opulentos de nuestra población. Esta es la razón por la que ha vuelto la bruja.

Epílogo
Si la bruja ya está aquí, ¿puede estar muy lejos el salvador?

Norman  Cohn,  en  su  libro  The  Pursuit  of  the  Millennium,  vincula  los
movimientos mesiánicos  que precedieron a la  Reforma protestante  con las
convulsiones  seculares  del  siglo  xx.  Pese  a  su  desprecio  de  los  mitos  y
leyendas específicos del mesianismo judeocristiano, la conciencia de estilo de
vida de figuras como Lenin, Hitler y Mussolini tuvo su origen en un conjunto
de  condiciones  prácticas  y  mundanas  similares  a  las  responsables  del
surgimiento de salvadores religiosos tales como Juan de Leyden, Müntzer, o
incluso Manahem, Bar Kochva y Yali. Los mesías militares ateos y seculares
comparten con sus predecesores religiosos una «promesa milenaria ilimitada,
realizada con una convicción de tipo profético ilimitada». Al igual que los
salvadores  judeocristianos,  afirman  estar  encargados  personalmente  de  la
misión de llevar la historia a una consumación predeterminada. Para Hitler se
trataba del Reich milenario purificado del pólipo de los judíos y otras brujas y



diablos  domésticos;  para  Lenin se  trataba de la  Jerusalén  Comunista cuyo
lema era el de la primera comuna cristiana: «y todos los que habían abrazado
la fe vivían unidos, y tenían todas las cosas en común», o como dice Trotskí:
«Dejad que los sacerdotes de todas las confesiones religiosas hablen de un
paraíso en el más allá; nosotros decimos que crearemos un verdadero paraíso
para  los  hombres  en  esta  tierra».  Para  las  masas  alienadas,  inseguras,
marginales,  depauperadas,  endemoniadas  y  hechizadas,  el  mesías  secular
promete redención y realización a escala cósmica. No sólo la oportunidad de
mejorar la propia existencia cotidiana, sino el compromiso total en una misión
de «importancia única y maravillosa».

Medida  por  las  visiones  grandiosas  de  la  conciencia  militar-mesiánica  la
contracultura  parece  ser  una  afirmación  relativamente  inofensiva  de  la
futilidad de la lucha política, sea de derechas, de izquierdas o de centro. Pero
la  complacencia  sólo  es  una respuesta  apta  para  la  Conciencia  III  a  corto
plazo  y en ausencia  de una  disciplina  bien formada capaz de  explicar  los
procesos causales de la historia.

La  pretendida  «subversión  de  la  concepción  científica  del  mundo» no  es
peligrosa  porque  amenace  realmente  alguna  parte  de  la  infraestructura
tecnológica  de  nuestra  civilización.  Los  entusiastas  de  la  contracultura
dependen tanto del transporte de alto consumo energético, de la electrónica
transistorizada y de la producción masiva de tejidos y alimentos como el resto
de nosotros, pero les faltan la voluntad y el conocimiento necesarios para una
reversión a formas de producción y comunicación más primitivas. De todas
formas, nada hay que temer de una secta, clase o nación que no participe en el
progreso  de  la  tecnología  nuclear,  cibernética  y  biofísica.  Tales  grupos
sufrirán inevitablemente el destino de los otros pueblos de la Edad de Piedra
del siglo XX. Tal vez sobrevivan, pero sólo precariamente y bajo la tolerancia
de vecinos enormemente más poderosos, en reservas o en comunas protegidas
por su valor como atracciones turísticas.  La regresión a etapas tecnológicas
más  primitivas  o  incluso  el  mantenimiento  del  nivel  alcanzado  en  la
actualidad  por  las  potencias  industrializadas  sólo  puede  aparecer  como la
proposición más ridícula y descabellada para la mayor parte de la humanidad
que  cada  día  está  más decidida  a  mejorar su  estilo  de  vida  rompiendo el
monopolio  euroamericano  y  japonés  sobre  la  ciencia  y  la  tecnología.  Un
millón  de  Reíchs  y  Roszaks  entonando  cánticos  afectan  al  progreso  y
propagación de la ciencia y la tecnología tanto como el chirrido de un solo
grillo  vagabundo  al  funcionamiento  de  un  alto  horno  automatizado.  La
amenaza de la contracultura está en otra parte.



Creemos que los gurús de la Conciencia III no pueden detener o aminorar el
progreso  de  la  tecnología;  pero  pueden  aumentar el  nivel  de  la  confusión
popular  en  lo  que  atañe  a  los  modos  en  que  se  ha  de  desarrollar  esta
tecnología  para  reducir,  en  lugar  de  intensificar,  las  injusticias  y  la
explotación, a los modos en que se ha de desarrollar para que sirva a fines
humanos y constructivos en vez de intensificar la producción pero mantener
la explotación o sembrar el terror y la destrucción. La intensificación de la
confusión, la involución psíquica y la amoralidad sintetizadas en el retorno de
las brujas acarrean para cualquier persona consciente de la historia de nuestra
civilización la amenaza inminente del retorno del mesías. El desprecio de la
razón, la evidencia y la objetividad -la superconsciencia  y la embriagadora
libertad de creencia- no cesan de privar a una generación entera de los medios
intelectuales para resistir a la próxima petición de una «lucha final y decisiva»
para alcanzar la redención y la salvación a escala cósmica.

Los estados mentales alucinatorios  no pueden alterar la base material de la
explotación  y la  alienación.  La  Conciencia  III  no  cambiará  nada  que  sea
fundamental o causativo en la estructura del capitalismo o imperialismo. Por
tanto, lo que nos espera no es la quimera de la libertad individual absoluta,
sino alguna nueva pero más maligna forma de mesianismo militar, provocada
por las payasadas de una clase media que intentó domesticar a sus generales
con mensajes telepáticos y creyó poder humanizar a la mayor concentración
de riqueza corporativa que jamás ha visto el mundo caminando descalza y
comiendo mantequilla de cacahuete sin homogeneizar.

Como he dicho al principio de este libro, la mentira más perniciosa perpetrada
en  nombre  de  la  libertad  de  creencia  es  la  afirmación  de  que  estamos
amenazados por una sobredosis de «objetividad» sobre las causas de nuestros
propios estilos de vida. El estilo de vida de grupos como los yanomamo y los
maring deja en claro que es pura tontería suponer que la objetividad científica
constituye el  pecado original  de la humanidad. La sola  historia  de Europa
evidencia  que  la  mutilación,  el  destripamiento,  el  descuartizamiento,  el
suplicio,  el  ahorcamiento, la crucifixión y la quema de gente inocente  han
precedido durante mucho tiempo al  surgimiento de la  ciencia y tecnología
modernas.

Algunas de las formas específicas de injusticia y alienación características de
la sociedad industrial son, claro está, producto de los instrumentos y técnicas
específicos introducidos  por los progresos en las ciencias naturales y de la
conducta. Pero una sobredosis de objetividad científica en lo que concierne a
comprender  las  causas  de  los  fenómenos  de  los  estilos  de  vida  no  es



responsable  de  ninguna  de  las  patologías  de  la  vida  contemporánea.  La
objetividad científica sobre las causas fundamentales del racismo no es lo que
lleva  a  disturbios  étnicos,  vuelca  los  autobuses  escolares  y  bloquea  la
construcción de apartamentos para familias pobres. La objetividad científica
no es la causa del machismo o del «chauvinismo» femenino u homosexual.
No es una  sobredosis de objetividad científica sobre los estilos de vida la que
originó las prioridades escoradas en favor de alunizajes y mísiles en vez de
hospitales y viviendas. Ni es una sobredosis de objetividad científica sobre
los  estilos de vida la que ha creado la crisis de la población, ¿Y qué tiene que
ver la objetividad científica con el deseo infinito de consumismo, el consumo
y despilfarro conspicuos, la obsolescencia de la mercancía, la sed de status, el
erial  cultural  de  la  televisión  y  todas  las  demás  misteriosas  fuerzas
conductoras de nuestra competitiva economía capitalista? ¿Fue una falta de
libertad de creencia la que condujo al saqueo de minerales, bosques y suelos,
a  las  cloacas  a  cielo  abierto  y al  alquitrán  en  las  playas?  ¿Qué  había  de
racional,  razonable,  «objetivo» o  «científico» en  todo  esto?  ¿Cómo puede
explicar una sobredosis  de objetividad sobre los estilos de vida una guerra
para la que tres presidentes de los Estados Unidos no pudieron ofrecer una
razón racional pero que tampoco pudieron detener?

También se podría creer que la objetividad era el estilo de vida dominante en
la  Alemania de  1932,  que  el  bestial  culto  ario  de  la  humanidad rubia,  la
anatematización de semitas, gitanos y eslavos, el culto a la madre patria y el
canto wagneriano,  el  desfile  al  paso de oca y el  Sieg-Heil  ante el  Führer,
todos  provenían  del  atrofiamiento  de  los  sentimientos  y  «capacidades
intelectivas» del pueblo alemán. Lo mismo podemos decir del stalinismo, con
su culto al Tío José, sus genuflexiones ante el cadáver de Lenin, sus intrigas
en el Kremlin, sus campos siberianos de esclavos y su dogmatismo de la línea
del partido.

Naturalmente, tenemos nuestros especialistas en juegos de suma cero del Dr.
Strangelove, nuestros super-objetivadores en potencia, que objetivan la vida
humana contando cadáveres y automatizando la muerte. Pero el error moral de
estos tecnólogos y sus manipuladores políticos  es un déficit de objetividad
científica  sobre las  causas de las  diferencias  en los  estilos  de vida,  no un
excedente. El derrumbamiento moral de Vietnam no fue provocado por una
sobredosis  de  conciencia  objetiva  sobre  lo  que  hacíamos.  Consistió  en  el
fracaso  en  extender  la  conciencia  más  allá  de  las  tareas  puramente
instrumentales al significado práctico y trivial de nuestros programas políticos
y  fines  nacionales.  Mantuvimos  la  guerra  en  Vietnam  porque  nuestra
conciencia estaba mistificada por símbolos de patriotismo, sueños de gloria,



un orgullo inquebrantable y visiones de imperio. Nuestro estado de ánimo era
exactamente  lo  que  la  contracultura  deseaba  que  fuéramos.  Nos  creíamos
amenazados por  diablos  con  ojos  rasgados  y pequeños  hombres amarillos
despreciables; estábamos cautivados por visiones de nuestra propia majestad
inefable. En síntesis, estábamos drogados. 

No veo razón alguna por la que la nueva tolerancia de modos de conciencia
involutivos,  etnocéntricos,  irracionales  y  subjetivos  vaya  a  originar  algo
netamente diferente  de lo  que siempre hemos tenido:  brujas  y mesías.  No
necesitamos  más  vibraciones  mágicas,  mayores  cultos  psicotrópicos  y
«rollos»  más extravagantes.  No afirmo que una mejor comprensión de las
causas de los fenómenos de los estilos de vida vaya a producir esplendores
milenarios.  Sin  embargo, hay una  base  bien  fundada  para  suponer  que  si
luchamos  por  desmitificar  nuestra  conciencia  ordinaria,  mejoraremos  las
perspectivas de paz y justicia económica y política. Por pequeño que sea este
cambio potencial  de las  probabilidades  a  nuestro  favor,  creo que debemos
considerar  la  expansión  de  la  objetividad  científica  en  el  dominio  de  los
enigmas de los estilos de vida como un imperativo moral. Es, por lo demás, la
única cosa que jamás se ha intentado.
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