Prefacio

Habia acabado precisamente de intentar convencer a una clase de estudiantes
de que existia una explicacion racional del tabl hindu sobre el sacrificio de
las vacas. Estaba seguro de haber salido al paso de todas las objeciones
imaginables. Rebosante de confianza, pregunté si alguien queria formular
alguna pregunta. Un joven agitado levantd su mano. “Pero, ;qué opinaba del
tabu judio sobre la carne de cerdo?”

Unos meses mas tarde emprendi una investigacion que pretendia explicar por
qué los judios y musulmanes aborrecen la carne de cerdo. Tardé cerca de un
afo antes de disponerme a poner a prueba mis ideas ante un grupo de colegas.
Tan pronto como dejé¢ de hablar, un amigo mio, experto en los indios de
Sudameérica, dijo: “Pero, ;qué opina del tabu de los tapirapé¢ sobre la carne de
venado?”

Y lo mismo sucedié con cada uno de los enigmas para los que he intentado
encontrar una explicacién practica. Tan pronto como acabo de explicar un
estilo de vida o una costumbre previamente inescrutable, alguien contraataca
con otra:

-“Bien, quizas esto vale para el potlatch entre los kwakiutl, pero, ;como
explica la guerra entre los yanomamo?”’

-“Creo que puede existir un déficit de proteinas...”

-“Pero, ;qué oponia de los cultos cargo en las Nuevas Hébridas?”

Las explicaciones de los estilos de vida son como las patatas fritas. La gente
insiste en comérselas hasta acabar con toda la bolsa.

Esta es una de las razones por las que este libro pasa de un tema a otro. Desde
la India hasta el Amazonas, y desde Jesus hasta Carlos Castaneda. Pero
persisten algunas diferencias en comparacion con la bolsa ordinaria de patatas
fritas. En primer lugar, aconsejo no arrancar el primer pedazo que se os
antoje. Mi explicacidon de las brujas depende de la explicacion de los mesias,
y ésta de la explicacion de los “grandes hombres”, que a su vez depende de la
explicacion del sexismo, la cual depende de la explicacion del amor a los
cerdos, que depende de la explicacion del aborrecimiento de los cerdos, que a
su vez depende de la explicacidon del amor a las vacas. No se trata de que el
mundo empezara con el amor a las vacas, sino que en mi propio intento por
comprender las causas de los estilos de vida, es por donde he empezado... Asi
que, por favor, no tratéis de coger al azar.



Es importante que los capitulos de este libro se consideren como fundados
unos en otros y con un efecto acumulativo. De lo contrario, no tendré ninguna
defensa contra la paliza que seguramente querran propinarme los expertos en
una docena de campos y disciplinas. Respeto a los expertos y quiero aprender
de ellos, pero pueden ser tanto un estorbo como una ventaja si hay que
depender de varios de ellos a la vez ;Habéis intentado alguna vez preguntar a
un especialista en hinduismo sobre el amor a los cerdos en Nueva Guinea, o a
una autoridad en Nueva Guinea sobre el aborrecimiento de los cerdos entre
los judios, 0 a un experto en judaismo sobre los mesias en Nueva Guinea? Mi
justificacidon para aventurarme a través de disciplinas, continentes y siglos es
que el mundo se extiende a través de disciplinas, continentes y siglos. Nada
hay en la naturaleza tan completamente diferente como dos conjuntos de
juicios de expertos.

Respeto la obra de los estudiosos individuales que amplian y perfeccionan
pacientemente sus conocimientos de un solo siglo, tribu o personalidad, pero
pienso que estos esfuerzos deben ser mas sensibles a los problemas de ambito
general 'y comparativo. La incapacidad manifiesta de nuestro
superespecializado “establishment™ cientifico para decir algo coherente sobre
las causas de los estilos de vida no tiene su origen en ninguna anarquia
intrinseca de los fendmenos de los estilos de vida. Mas bien creo que es el
resultado de otorgar recompensas como premio a especialistas que nunca
amenazan un hecho con una teoria. Una relacidn proporcional como la que
existe desde hace algin tiempo entre la magnitud de la investigacion social y
la profundidad de la confusion social s6lo puede significar una cosa: la
funcidén social global de toda esa investigacion es impedir que la gente
comprenda las causas de su vida social.

Las autoridades del “establishment™ del saber insisten en que este estado de
confusion se debe a una falta de estudios. Pronto se celebrara un seminario en
el cielo basado en diez mil nuevos viajes de campo. Pero sabremos menos, no
mas, si estos estudios se hacen con la suya. Sin una estrategia que pretenda
llenar el vacio entre las especialidades y organizar los conocimientos
existentes siguiendo lineas tedricamente coherentes, la investigacion
adicional no conducira a una mejor comprension de las causas de los estilos
de vida. Si buscamos realmente explicaciones causales, debemos tener al
menos alguna idea aproximada de a donde mirar entre los hechos
potencialmente inagotables de la naturaleza y la cultura. Espero que alglin dia
se descubrird que mi propia obra ha contribuido al desarrollo de estrategia,
mostrando a donde mirar.



Prologo

Este libro trata de las causas de estilos de vida aparentemente irracionales e
inexplicables. Algunas de estas costumbres enigmadticas aparecen entre
pueblos sin escritura o “primitivos”. Por ejemplo, los jactanciosos jefes
amerindios que queman sus bienes para mostrar cuan ricos son. Otras
pertenecen a sociedades en vias de desarrollo, entre las cuales mi tema
predilecto es el de los hindues que rehiisan comer carne de vaca aun cuando
se estén muriendo de hambre. Sin embargo, otras aluden a mesias y brujas que
forman parte de la corriente principal de nuestra propia civilizacion. Para
confirmar mi punto de vista, he elegido deliberadamente caso raros y
controvertidos que parecen enigmas insolubles.

Nuestra época afirma ser victima de una sobredosis de intelecto. Con un
espiritu vengativo, los estudiosos trabajan afanosamente en intentar mostrar
que la ciencia y la razon no pueden explicar variaciones en los estilos de vida
humanos. Y asi se ha puesto de moda insistir en que los enigmas examinados
en los capitulos que siguen no tienen ninguna solucion. Quien prepard el
terreno para gran parte de este pensamiento actual sobre los enigmas de los
estilos de vida fue Ruth Benedict con su libro Patterns of Culture. Para
explicar las sorprendentes diferencias entre las culturas de los kwakiutl, los
dobuanos y los zuifii, Benedict recurrié a un mito que atribuyo a los indios
digger. El mito decia: “Dios otorgd a cada pueblo una taza, una taza de
arcilla, y de esta taza bebieron su vida... Todos hundian las tazas en el agua,
pero cada taza era diferente.” Desde entonces esto ha significado para mucha
gente que so0lo Dios sabe por qué los kwakiutl queman sus casas, por qué los
hindues se abstienen de comer carne de vaca, o los judios y musulmanes
aborrecen la carne de cerdo, o por qué algunas gentes creen en mesias
mientras otras creen en brujas. El efecto practico a largo plazo de esta
sugerencia ha sido desalentar la busqueda de otro tipo de explicaciones. Pero
una cosa esta clara: si pensamos que un enigma no tiene una respuesta, nunca
la encontraremos.

Para explicar pautas culturales diferentes tenemos que empezar suponiendo
que la vida humana no es simplemente azarosa o caprichosa. Sin este
supuesto, pronto se vuelve irresistible la tentacion de renunciar a la tarea
cuando afrontamos una costumbre o una institucion que persiste en su



caracter inescrutable. Con los afios he descubierto que los estilos de vida que
otros consideraban como totalmente inescrutables tenian en realidad causas
definidas y facilmente inteligibles. La principal razéon por la que se han
pasado por alto estas causas durante tanto tiempo es la de que todo el mundo
esta convencido de que “s6lo Dios conoce la respuesta’.

Otra razén por la que muchas costumbres e instituciones parecen tan
misteriosas estriba en que se nos ha ensefiado a valorar explicaciones
“espiritualizadas” de los fendomenos culturales en vez de explicaciones
materiales de tipo practico. Sostengo que la soluciéon de cada uno de los
enigmas examinados en este libro radica en una mejor comprension de las
circunstancias practicas. Y mostraré que un estudio mas minucioso de las
creencias y practicas que parecen mas raras revela que éstas se hallan
fundadas en condiciones, necesidades y actividades ordinarias, triviales,
podriamos decir “vulgares”. Entiendo por solucién trivial o vulgar la que se
apoya en tierra y estd integrada por tripas, sexo, energia, viento, lluvia y otros
fenomenos palpables y ordinarios.

Esto no significa que las soluciones que vamos a presentar sean en cierto
sentido simples o evidentes. Ni muchos menos. La identificacion de los
factores materiales pertinentes en los acontecimientos humanos es siempre
una tarea dificil. La vida practica utiliza muchos disfraces. Cada estilo de vida
se halla arropado en mitos y leyendas que prestan atencidon a condiciones
sobrenaturales o poco practicas. Estos arropamientos confieren a la gente una
identidad social y un sentido de finalidad social, pero ocultan las verdades
desnudas de la vida social. Los engafios sobre las causas mundanas de la
cultura pesan sobre la conciencia ordinaria como laminas de plomo. Nunca es
una tarea facil penetrar o levantar esta carga opresora.

En una época avida por experimentar estados de conciencia alterados, fuera
de lo corriente, tendemos a pasar por alto hasta qué punto nuestro estado
mental ordinario es ya una conciencia profundamente mistificada -una
conciencia aislada de un modo sorprendente de los hechos practicos de la
vida-. ;A qué obedece esto?

En primer lugar a la ignorancia. La mayor parte de la gente s6lo es consciente
de una pequefia parte de la diversidad de alternativas en los estilos de vida. Si
queremos pasar del mito y la leyenda a la conciencia madura, tenemos que
comparar toda la variedad de culturas pasadas y presentes. En segundo lugar
al miedo. Ante sucesos como el envejecimiento y la muerte, la conciencia
falsa puede ser la tnica defensa eficaz. Y finalmente al conflicto. En la vida



social ordinaria algunas personas siempre controlan y explotan a otras. Estas
desigualdades se presentan tan disfrazadas, mistificadas y falseadas como la
vejez y la muerte.

La ignorancia, el miedo y el conflicto son los elementos basicos de la
conciencia cotidiana. El arte y la politica elaboran con estos elementos una
construccion onirica colectiva cuya funcion es impedir que la gente
comprenda qué es su vida social. Por consiguiente, la conciencia cotidiana no
puede explicarse a si misma. Su misma existencia depende de una capacidad
desarrollada de negar los hechos que explican su existencia. No esperamos
que los sofiadores expliquen sus suefios; tampoco debemos pues, esperar que
los participantes en los estilos de vida expliquen sus estilos de vida.

Algunos antropologos e historiadores adoptan el punto de vista opuesto.
Argumentan que la explicacion de los propios protagonistas constituye una
realidad irreductible. Nos advierten que no debemos tratar jamas la conciencia
humana como un “objeto”, y que el marco cientifico adecuado para el estudio
de la fisica o de la quimica no es pertinente para el estudio de los estilos de
vida. Algunos profetas de la moderna “contracultura” sostienen incluso que la
excesiva ‘“objetivacion” es responsable de las injusticias y desastres de la
historia reciente. Uno de ellos afirma que la conciencia objetiva siempre
conduce a una pérdida de “sensibilidad moral”, equiparando asi la busqueda
del conocimiento cientifico con el pecado original.

Nada seria mas absurdo. El hambre, la guerra, el sexismo, la tortura y la
explotacion han estado presentes durante toda la historia y la prehistoria,
mucho antes de que alguien lanzara la idea de intentar “objetivar” los
acontecimientos humanos.

Algunas personas, desilusionadas con los efectos secundarios de la tecnologia
avanzada, piensan que la ciencia es ‘“el estilo de vida dominante en nuestra
sociedad”. Puede que esta afirmacion valga para nuestros conocimientos de la
naturaleza, pero se equivoca totalmente respecto a nuestros conocimientos de
la cultura. Por lo que se refiere a los estilos de vida, el conocimiento no puede
ser el pecado original, puesto que todavia permanecemos en nuestro estado
original de ignorancia.

Pero permitidme posponer la discusion mas extensa de las pretensiones de la
contracultura hasta el ultimo capitulo. Permitidme mostrar primero cémo se
puede dar una explicacion cientifica de importantes enigmas de los estilos de
vida. Poco ganaremos argumentando sobre teorias que no estan fundadas en



hechos y contextos especificos. Sélo pido un favor: tened presente que, al
igual que cualquier cientifico, espero presentar soluciones probables y
razonables, no certezas. Sin embargo, por imperfectas que puedan ser, las
soluciones probables deben tener prioridad sobre la inexistencia de soluciones
que vemos en el mito de los indios digger de Benedict. Como cualquier
cientifico, acojo con satisfaccion las explicaciones alternativas, siempre que
cumplan mejor los requisitos de la demostracion cientifica y en la medida que
expliquen tanto. Pero empecemos por los enigmas.

La madre vaca

Siempre que hablo acerca de la influencia de los factores practicos y
mundanos en los estilos de vida, estoy seguro de que alguien dira: “; Pero, qué
opina de todas esas vacas que los campesinos hambrientos de la India rehusan
comer?”. La imagen de un agricultor harapiento que se muere de hambre
junto a una gran vaca gorda transmite un tranquilizador sentido de misterio a
los observadores occidentales. Innumerables alusiones eruditas y populares
confirman nuestra conviccion mas profunda sobre cémo la gente con
mentalidad oriental actua siempre de forma inescrutable y misteriosa. Es
alentador saber -algo asi como “siempre habra una Inglaterra”- que en la India
los valores espirituales son mas apreciados que la vida misma. Y al mismo
tiempo nos produce tristeza. ;Como podemos esperar comprender alguna vez
a gente tan diferente de nosotros mismos? La idea de que pudiera haber una
explicacion practica del amor hindu a las vacas resulta mas desconcertante
para los occidentales que para los propios hindtes. La vaca sagrada -;de qué
otra manera puedo expresarlo?- es una de nuestras vacas sagradas favoritas.

Los hindues veneran a las vacas porque son el simbolo de todo lo que esta
vivo. Al igual que Maria es para los cristianos la madre de Dios, la vaca es
para los hindles la madre de la vida. Asi, no hay mayor sacrilegio para un
hindi que matar una vaca. Ni siquiera el homicidio tiene ese significado
simbolico de profanacion indecible que evoca el sacrificio de las vacas.

Segin muchos expertos, el culto a las vacas es la causa nimero uno de la
pobreza y el hambre en la India. Algunos agronomos formados en Occidente
dicen que el tabu contra el sacrificio de las vacas permite que vivan cien
millones de animales “inttiles”. Afirman que el culto a las vacas merma la
eficiencia de la agricultura, porque los animales inttiles no aportan ni leche ni
carne, a la vez que compiten por las tierras cultivadas y los articulos



alimenticios con animales Utiles y seres humanos hambrientos. Un estudio
patrocinado por la Fundacion Ford concluia que se podia estimar que
posiblemente sobraba la mitad del ganado vacuno en relacion con el
aprovisionamiento de alimentos. Y un economista de la Universidad de
Pensilvania declaraba en 1971 que la India tenia treinta millones de vacas
improductivas.

Parece que sobran enormes cantidades de animales inttiles y antiecondmicos,
y que esta situacion es una consecuencia directa de las irracionales doctrinas
hindues. Los turistas en su recorrido por Delhi, Calcuta, Madras, Bombay y
otras ciudades de la India se asombran de las libertades de que goza el ganado
vacuno extraviado. Los animales deambulan por las calles, comen fuera de los
establos en el mercado, irrumpen en los jardines publicos, defecan en las
aceras, y provocan atascos de trafico al detenerse a rumiar en medio de cruces
concurridos. En el campo, el ganado vacuno se congrega en los arcenes de
cualquier carretera y pasa la mayor parte de su tiempo deambulando despacio
a lo largo de las vias del ferrocarril.

El amor a las vacas afecta a la vida de muchas maneras. Los funcionarios del
gobierno mantienen asilos para vacas en los que los propietarios pueden
alojar sus animales secos y decrépitos sin gasto alguno. En Madras, la policia
retine el ganado extraviado que esta enfermo y lo cuida hasta que recupera la
salud, permitiéndole pastar en pequenios campos adyacentes a la estacion de
ferrocarril. Los agricultores consideran a sus vacas como miembros de la
familia, las adornan con guirnaldas y borlas, rezan por ellas cuando se ponen
enfermas y llaman a sus vecinos y a un sacerdote para celebrar el nacimiento
de un nuevo becerro. En toda la India los hindlies cuelgan en sus paredes
calendarios que representan a mujeres jovenes, hermosas y enjoyadas, que
tienen cuerpos de grandes vacas blancas y gordas. La leche mana de las ubres
de estas diosas, mitad mujeres, mitad cebues.

Empezando por sus hermosos rostros humanos, estas vacas de calendario
tienen poca semejanza con la tipica vaca que vemos en carne y hueso.
Durante la mayor parte del afio, sus huesos son su rasgo mas acusado. La
realidad es que muy poca leche mana de sus ubres; estos flacos animales
apenas logran amamantar un solo becerro hasta la madurez. La produccion
media de leche sin desnatar de la tipica raza gibosa de vaca cebl en la India
no sobrepasa las 500 libras al afno. Las vacas lecheras ordinarias americanas
producen mas de 5.000 libras y no es raro que las campeonas produzcan mas
de 20.000. Pero esta comparacion no esclarece toda la situacion. En cualquier



afo, cerca de la mitad de las vacas cebu de la India no dan nada de leche, ni
siquiera una gota.

Para agravar la cuestion, el amor a las vacas no estimula el amor al hombre.
Puesto que los musulmanes desprecian la carne de cerdo pero comen la carne
de vaca, muchos hindues les consideran asesinos de vacas. Antes de la
division del subcontinente indio entre la India y el Pakistan, estallaban
anualmente disturbios sangrientos entre las dos comunidades para impedir
que los musulmanes mataran vacas. Recuerdos de disturbios provocados por
vacas, como por ejemplo el de Bihar en 1917, en el que murieron treinta
personas y fueron saqueadas ciento setenta aldeas musulmanas hasta la Gltima
jamba de la puerta, continian envenenando las relaciones entra la India y el
Pakistan.

Aunque deplord los disturbios, Mohandas K. Gandhi era un defensor ardiente
del amor a las vacas y deseaba una prohibicion total del sacrificio de las
mismas. Cuando se redactd la Constitucion india, ésta incluia un codigo de
los derechos de las vacas tan ridiculo que poco le falt6 para prohibir cualquier
modalidad de matar vacas. Desde entonces, algunos estados han prohibido
totalmente el sacrificio de las vacas, pero otros todavia admiten excepciones.
La cuestion de las vacas sigue siendo causa importante de disturbios y
desordenes no solo entre los hindies y las restantes comunidades
musulmanas, sino también entre el Partido del Congreso en el poder y las
facciones hindues extremistas de los amantes de las vacas. El 7 de noviembre
de 1966, una muchedumbre de ciento veinte mil personas, encabezada por un
grupo de santones desnudos, que cantaban e iban adornados con guirnaldas de
caléndulas y se habian untado con ceniza blanca de bofiga de vaca, hizo una
manifestacion contra el sacrificio de vacas ante la sede del Parlamento indio.
Murieron ocho personas y cuarenta y ocho resultaron heridas durante los
disturbios que se produjeron a continuacidén. A estos acontecimientos siguiod
en todo el pais una ola de ayunos entre los santones, encabezados por Muni
Shustril Kumarr, presidente del Comité Interpartidista para la Campana de
Proteccion de las Vacas.

El amor a las vacas parece absurdo, incluso suicida, a los observadores
occidentales familiarizados con las modernas técnicas industriales de la
agricultura y la ganaderia. El experto en eficiencia anhela coger a todos estos
animales inutiles y darles un destino adecuado. Y, sin embargo, descubrimos
ciertas incoherencias en la condena del amor a las vacas. Cuando empecé a
pensar si podria existir una explicacion practica para la vaca sagrada, me
encontré con un curioso informe del gobierno. Decia que la India tenia



demasiadas vacas, pero muy pocos bueyes. Con tantas vacas en derredor,
(como podia haber escasez de bueyes? Los bueyes y el macho del bufalo de
agua son la fuente principal de traccidon para arar los campos en la India. Por
cada granja de diez acres o menos, se considera adecuado un par de bueyes o
de bufalos de agua. Un poco de aritmética muestra que, en lo que atafie a la
arada, hay en realidad escasez mas que exceso de animales. La India tiene
sesenta millones de granjas, pero so6lo ochenta millones de animales de
traccion. Si cada granja tuviera su cupo de dos bueyes o dos bufalos de agua,
deberia haber 120 millones de animales de traccion, es decir, 40 millones mas
de los que realmente hay.

Puede que este déficit no sea tan grave puesto que algunos agricultores
alquilan o piden prestados bueyes a sus vecinos. Pero compartir animales de
tiro resulta a menudo poco practico. La tarea de arar debe coordinarse con las
lluvias monzonicas, y cuando ya se ha arado una granja, tal vez haya pasado
el momento Optimo para arar otra. Ademas, una vez finalizada la arada, el
agricultor necesita todavia su propio par de bueyes para tirar de su carreta,
que es la base principal del transporte de bultos en toda la India rural. Es muy
posible que la propiedad privada de granjas, ganado vacuno, arados y carretas
de bueyes reduzca la eficiencia de la agricultura india, pero pronto me percaté
de que esto no era provocado por el amor a las vacas.

El déficit de animales de tiro constituye una amenaza terrible que se cierne
sobre la mayor parte de las familias campesinas de la India. Cuando un buey
cae enfermo, el campesino pobre se halla en peligro de perder su granja. Si no
posee ningun sustituto, tendra que pedir prestado dinero con unos intereses
usurarios. Millones de familias rurales han perdido de hecho la totalidad o
parte de sus bienes y se han convertido en aparceros o jornaleros como
consecuencia de estas deudas. Todos los afios cientos de miles de agricultores
desvalidos acaban emigrando a las ciudades, que ya rebosan de personas sin
empleo y sin hogar.

El agricultor indio que no puede reemplazar su buey enfermo o muerto se
encuentra poco mas o menos en la misma situacion que un agricultor
americano que no pueda sustituir ni reparar su tractor averiado. Pero hay una
diferencia importante: los tractores se fabrican en factorias, pero los bueyes
nacen de las vacas. Un agricultor que posee una vaca posee una factoria para
producir bueyes. Con o sin amor a las vacas, ésta es una buena razon para
tener poco interés en vender su vaca al matadero. También empezamos a
vislumbrar por qué los agricultores indios podrian estar dispuestos a tolerar
vacas que solo producen 500 libras de leche al afio. Si la principal funcion



econdmica de la vaca cebl es criar animales de traccion, entonces no hay
ninguna razon para compararla con los especializados animales americanos
cuya funcion primordial es producir leche. Sin embargo, la leche que
producen las vacas cebl cumple un cometido importante en la satisfaccion de
las necesidades nutritivas de muchas familias pobres. Incluso pequenias
cantidades de productos lacteos pueden mejorar la salud de personas que se
ven obligadas a subsistir al borde de la inanicion.

Cuando los agricultores indios quieren un animal principalmente para obtener
leche recurren a la hembra del bifalo de agua, que tiene periodos de secrecion
de leche mas largos y una produccion de grasa de mantequilla mayor que la
del ganado cebu. El bufalo de agua es también un animal superior para arar en
arrozales anegados. Pero los bueyes tienen mas variedad de usos y los
agricultores los prefieren para la agricultura en tierras de secano y para el
transporte por carretera. Sobre todo, las razas cebu son extraordinariamente
resistentes y pueden sobrevivir a las largas sequias que peridodicamente asolan
diferentes partes de la India.

La agricultura forma parte de un inmenso sistema de relaciones humanas y
naturales. Juzgar partes aisladas de este “ecosistema” en términos que son
pertinentes para el comportamiento del complejo agricola americano produce
impresiones muy extrafias. El ganado vacuno desempefa en el “ecosistema”
indio cometidos que facilmente pasan por alto o minimizan los observadores
de sociedades industrializadas con alto consumo de energia. En Estados
Unidos los productos quimicos han sustituido casi por completo al estiércol
animal como fuente principal de abonos agricolas. Los agricultores
americanos dejaron de usar estiércol cuando empezaron a arar con tractores
en vez de con mulas o caballos. Puesto que los tractores excretan veneno en
vez de fertilizantes, la utilizacion de una agricultura mecanizada a gran escala
implica casi necesariamente el empleo de fertilizantes quimicos. Y hoy en dia
se ha desarrollado de hecho en todo el mundo un enorme complejo industrial
integrado de petroquimicas-tractores-camiones, que produce maquinaria
agricola, transporte motorizado, gas-oil y gasolina, fertilizantes quimicos y
pesticidas de los que dependen las nuevas técnicas de produccion de altos
rendimientos.

Para bien o para mal, la mayor parte de los agricultores de la India no pueden
participar en este complejo, no porque veneren a sus vacas, Sino porque no
pueden permitirse el lujo de comprar tractores. Al igual que otros paises
subdesarrollados, la India no puede construir factorias que compitan con las
instalaciones de los paises industrializados, ni pagar grandes cantidades de



productos industriales importados. La transformacion de los animales y el
estiércol en tractores y petroquimica requeriria la inversion de sumas
increibles de capital. Ademas, el efecto inevitable de sustituir animales
baratos por maquinas costosas es reducir el nimero de personas que pueden
ganarse la vida mediante la agricultura y obligar al correspondiente aumento
en las dimensiones de la granja ordinaria. Sabemos que el desarrollo de la
economia agricola en gran escala en Estados Unidos ha significado la
destruccion virtual de la pequefia granja familiar. Menos del 5 por 100 de las
familias de Estados Unidos viven en la actualidad en granjas, en comparacion
con el 60 por 100 de hace aproximadamente cien afios. Si la economia
agricola tuviera que desarrollarse de forma similar en la India, habria que
encontrar en poco tiempo trabajo y alojamiento para 250 millones de
campesinos desplazados.

Puesto que el sufrimiento provocado por el desempleo y la falta de
alojamiento en las ciudades de la India es ya intolerable, un incremento
masivo adicional de la poblacion urbana sélo podria acarrear agitaciones y
catastrofes sin precedentes.

Si tenemos en cuenta esta alternativa, resulta mas facil comprender sistemas
basados en animales, de escala pequefia y con bajo consumo de energia.
Como ya he indicado, las vacas y los bueyes proporcionan sustitutos, con bajo
consumo de energia, de los tractores y las fabricas de tractores. También
debemos reconocer que cumplen las funciones de una industria petroquimica.
El ganado vacuno de la India excreta anualmente cerca de 700 millones de
toneladas de estiércol recuperable. Aproximadamente la mitad de este total se
utiliza como fertilizante, mientras que la mayor parte del resto se emplea
como combustible para cocinar. La cantidad anual de calor liberado por esta
bofiiga, el principal combustible con el que cocina el ama de casa india, es el
equivalente térmico de 27 millones de toneladas de queroseno, 35 millones de
toneladas de carbon 6 68 millones de toneladas de madera. Puesto que la
India sélo dispone de pequeiias reservas de petroleo y carbén y ya es victima
de una extensa deforestacion, estos combustibles no pueden considerarse
sustitutos practicos de la bofiiga de vaca. Puede que el pensamiento de la
bofiiga en la cocina no atraiga al occidental, pero las mujeres indias lo
consideran un combustible superior para cocinar porque se adapta de un modo
excelente a sus rutinas domésticas. La mayor parte de los platos indios se
preparan con una mantequilla refinada llamada ghee para la cual la boiliga de
vaca es la fuente preferida de calor, ya que arde con una llama limpia, lenta,
de larga duracidn, que no socarra la comida. Esto permite al ama de casa india
despreocuparse de la cocina mientras cuida de los nifios, presta ayuda en las



faenas del campo, o realiza otras tareas. Las amas de casa occidentales
alcanzan un resultado similar mediante el complejo conjunto de controles
electronicos que suelen incluir como opciones costosas las cocinas “Ultimo
modelo”.

La boiiiga de vaca cumple por lo menos otra funcién importante. Mezclada
con agua, se convierte en una pasta utilizada como material para recubrir el
suelo del hogar. Untada sobre el suelo de tierra y dejandola endurecer hasta
que se convierte en una superficie lisa, impide la formacion de polvo y puede
limpiarse con una escoba.

Dado que los excrementos del ganado vacuno tienen tantas propiedades
utiles, se recoge con cuidado hasta el Gltimo residuo de boiiiga. En las aldeas,
la gente poco importante se encarga de la tarea de seguir por todas partes a la
vaca familiar y de llevar a casa su producto petroquimico diario. En las
ciudades, las castas de los barrenderos monopolizan la bofiiga depositada por
animales extraviados y se ganan la vida vendiéndola a las amas de casa.

Desde el punto de vista de la agricultura mecanizada, una vaca seca y estéril
es una abominacion econdmica. Desde el punto de vista del agricultor
campesino, la misma vaca seca y estéril puede constituir la Gltima y
desesperada defensa contra los prestamistas. Siempre existe la posibilidad de
que un monzon favorable restablezca el vigor del ejemplar mas decrépito y de
que engordard, parird y volvera a dar leche. Por esto es que reza el agricultor;
y a veces sus oraciones son escuchadas. Entretanto contintia la produccion de
bofiiga. Asi empezamos a vislumbrar poco a poco por qué una vaca vieja y
flaca parece hermosa a los ojos del propietario.

El ganado cebt tiene el cuerpo pequefio, gibas que almacenan la energia en
sus lomos y gran capacidad de recuperacion. Estos rasgos estan adaptados a
las condiciones especificas de la agricultura india. Las razas nativas pueden
sobrevivir durante largos periodos de tiempo con poco alimento o agua y son
muy resistentes a las enfermedades que afligen a otras razas en los climas
tropicales. Se explota a los bueyes cebll mientras contintlan respirando. El
veterinario Stuart Odend’hal, antes vinculado a la Universidad de Johns
Hopkins, realizd autopsias de campo sobre ganado vacuno indio que
normalmente habia seguido trabajando hasta unas horas antes de morir, pero
cuyos organos vitales estaban dafiados por lesiones masivas. Dada su enorme
capacidad de recuperacion, nunca es facil desechar a estas bestias como
totalmente “indtiles” mientras estan vivas.



Pero mas pronto o mas tarde, llega un momento en que se pierde toda
esperanza de recuperacion de un animal, e incluso cesa la produccién de
boiiiga. Con todo, el campesino hind rehlisa matarle para obtener alimento o
venderla al matadero. ;No es esto evidencia incontrovertible de una practica
econdmica perjudicial que no tiene ninguna explicacion salvo los tabues
religiosos sobre el sacrificio de las vacas y el consumo de su carne?

Nadie puede negar que el amor a las vacas moviliza a la gente para oponerse
al sacrificio de las vacas y al consumo de su carne. Pero no estoy de acuerdo
en que los tablies que prohiben sacrificar y comer la carne de vaca tengan
necesariamente un efecto adverso en la supervivencia y bienestar del hombre.
Un agricultor que sacrifica o vende sus animales viejos o decrépitos, podria
ganarse unas rupias de mas o mejorar temporalmente la dieta de su familia.
Pero a largo plazo, esta negativa a vender al matadero o sacrificar para su
propia mesa puede tener consecuencias benéficas. Un principio establecido
del andlisis ecologico afirma que las comunidades de organismos no se
adaptan a condiciones ordinarias extremas. La situacion pertinente en la India
es la ausencia periodica de las lluvias monzdnicas. Para evaluar el significado
econdomico de los tablies que prohibes sacrificar vacas y comer su carne,
debemos considerar lo que significa estos tablies en el contexto de sequias y
escaseces periodicas.

El tabti que prohibe sacrificar y comer carne de vaca puede ser un producto de
la seleccion natural al igual que el pequeiio tamafio corporal y la fabulosa
capacidad de recuperacion de las razas cebu. En épocas de sequia y escasez,
los agricultores estdn muy tentados a matar o vender su ganado vacuno. Los
que sucumben a esta tentacion firman su propia sentencia de muerte, aun
cuando sobrevivan a la sequia, puesto que cuando vengan las lluvias no
podran arar sus campos. Incluso voy a ser mas categorico: el sacrifico masivo
del ganado vacuno bajo presion del hambre constituye una amenaza mucho
mayor al bienestar colectivo que cualquier posible error de calculo de
agricultores particulares respecto a la utilidad de sus animales en tiempos
normales. Parece probable que el sentido de sacrilegio indecible que comporta
el sacrificio de vacas, esté¢ arraigado en la contradiccion intolerable entre
necesidades inmediatas y condiciones de supervivencia a largo plazo. El amor
a las vacas con sus simbolos y doctrinas sagradas protege al agricultor contra
calculos que solo son “racionales” a corto plazo. A los expertos occidentales
les parece que ‘el agricultor indio prefiere morirse de hambre antes que
comerse su vaca”. A esta misma clase de expertos les gusta hablar de la
“mentalidad oriental inescrutable” y piensan que las “masas asidticas no aman



tanto la vida”. No comprenden que el agricultor preferiria comer su vaca antes
de morir, pero que moriria de hambre si lo hace.

Pese a la presencia de leyes sagradas y del amor a las vacas, la tentacion de
comer carne de vaca bajo la presion del hambre resulta a veces irresistible.
Durante la Segunda Guerra Mundial las sequias y la ocupacion japonesa de
Birmania provocaron una gran escasez en Bengala. El sacrificio de las vacas y
de animales de tiro alcanzé niveles tan alarmantes en el verano de 1944 que
los britanicos tuvieron que utilizar tropas para hacer cumplir las leyes que
protegian a las vacas. Y en 1967 el New York Times relataba:

Los hindues que afrontan la inanicion en la region de Bihar, asolada por la sequia,
estan sacrificando las vacas y se comen la carne aun cuando los animales son sagrados
segun la religion hindu.

Los observadores sefialaban que la “miseria de la gente era inimaginable”.

La supervivencia hasta la vejez de cierto nimero de animales totalmente
inatiles en una época buena forma parte del precio que se ha de pagar por
proteger animales utiles contra su sacrificio en épocas malas. Pero me
pregunto qué se pierde en realidad con la prohibicidon del sacrificio y el tabu
sobre la carne de vaca. Desde el punto de vista de la economia agricola de
Occidente, parece irracional que la India no disponga de una industria de
envasar carne. Pero el potencia real de esta industria en un pais como la India
es muy limitado. Un incremento sustancial en la produccion de carne de vaca
forzaria el ecosistema entero, no por el amor a las vacas, sino por las leyes de
la termodinamica. En cualquier cadena alimentaria la interposicion de
eslabones animales adicionales provoca un fuerte descenso en la eficiencia de
la produccion de alimentos. El valor calorico de lo que ha comido un animal
siempre es mucho mayor que el valor calorico de su cuerpo. Esto significa
que hay mas calorias disponibles per capita cuando la poblacion humana
consume directamente el alimento de las plantas que cuando lo utiliza para
alimentar a animales domesticados.

Debido al alto nivel de consumo de carne de vaca en Estados Unidos, las tres
cuartas partes de todas nuestras tierras cultivadas se destinan a alimentar al
ganado en vez de a la gente. Puesto que la ingestion de calorias per capita en
la India ya esta por debajo de los requisitos minimos diarios, la orientacion de
las tierras cultivadas hacia la produccion de carne sélo provocaria una
elevacion en los precios de los articulos alimenticios y un nuevo deterioro en
el nivel de las familias pobres. Dudo si mas del 10 por 100 de la poblacién



india podria incluso hacer de la carne de vaca un articulo importante de su
dieta, prescindiendo de si creen o no en el amor a las vacas.

También dudo de que el envio de los animales mas viejos y decrépitos a los
mataderos existentes produzca mejorias en la nutricion de la gente mas
necesitada. De todas formas, la mayor parte de estos animales no se
desperdicia aun cuando no se envie al matadero, ya que en la India existen
castas de rango inferior cuyos miembros tienen derecho a disponer de los
cuerpos del ganado vacuno muerto. Veinte millones de cabezas de ganado
vacuno perecen anualmente de una forma u otra, y una gran parte de su carne
se la comen estos “intocables” devoradores de carrofia.

Mi amiga la doctora Joan Mencher, antropdloga que ha trabajado en la India
durante muchos afios, indica que los mataderos existentes abastecen de carne
a la clase media urbana no hindi. Observa que los “intocables obtienen su
alimento de otra forma. Pueden disponer de la carne si una vaca muere de
inanicion en una aldea, pero no si se envia a un matadero para venderla a
musulmanes o cristianos”. Los informadores de la doctora Mencher negaron
al principio que un hindu comiera carne de vaca, pero cuando se enteraron de
que los americanos de “casta superior” les gustaban los filetes, confesaron
rapidamente que les agradaba la carne de vaca al curry.

Al igual que todo lo discutido hasta aqui, el hecho de que los intocables
coman carne se ajusta perfectamente a las condiciones practicas. Las castas
que comen carne suelen ser también las que trabajan el cuero, puesto que
tienen derecho a disponer de la piel de las vacas muertas. Asi, pese al amor a
las vacas, la India ha logrado desarrollar una enorme industria artesanal del
cuero. De este modo, se sigue explotando con fines humanos a animales
aparentemente inutiles, incluso después de muertos.

Podria tener razén en que el ganado vacuno es util como traccion,
combustible, fertilizante, leche, recubrimiento del suelo, carne y cuero, y, sin
embargo, interpretar erroneamente el significado ecoldgico y econdmico de
todo el complejo. Todo depende de lo que cuesta esto en recursos naturales y
mano de obra en relacion con formas alternativas de satisfacer las necesidades
de la inmensa poblacion india. Estos costos estan determinados en gran
medida por lo que el ganado vacuno come. Muchos expertos suponen que el
hombre y la vaca se encuentran enzarzados en una competicion mortal por la
tierra y los cultivos alimenticios. Esto podria ser verdad si los agricultores
indios adoptaran el modelo agricola americano y dieran de comer a sus
animales alimentos cultivados. Pero la verdad cruda sobre la vaca sagrada



consiste en que es un infatigable devorador de desperdicios. So6lo una parte
insignificante del alimento consumido por la vaca corriente proviene de
pastos y cultivos reservados para su uso.

Esto deberia desprenderse de todos esos informes que nos relatan como las
vacas deambulan por doquier provocando embotellamientos de trafico. ;Qué
hacen estos animales en los mercados, en los prados, a lo largo de las
carreteras y de las vias de ferrocarril y en las laderas estériles? Pero, jqué
hacen si no es comer cualquier brizna de hierba, rastrojos y desperdicios, que
no pueden ser consumidos directamente por los seres humanos, y convertirlos
en leche y otros productos utiles! El doctor Odend hal ha descubierto en su
estudio sobre el ganado vacuno en Bengala Occidental que la dieta principal
de éste estd integrada por derivados de desecho de los cultivos alimenticios
destinados al ser humano, principalmente paja de arroz, salvado de trigo y
cascaras de arroz. Cuando la Fundacion Ford estimaba que sobraba la mitad
del ganado vacuno en relacion con el aprovisionamiento de alimentos, daba a
entender que la mitad del ganado lograba sobrevivir aun sin disponer de
cultivos forrajeros. Pero este calculo subestima la realidad. Probablemente
menos del 20 por 100 de lo que consume el ganado vacuno consiste en
sustancias comestibles por el hombre; y la mayor parte de este porcentaje se
destina a alimentar a bueyes y bufalos de agua que trabajan en el campo, en
vez de a las vacas viejas y estériles. Odend hal descubrié que en el area por €l
estudiada no habia competencia entre el ganado vacuno y el ser humano por
la tierra o el aprovisionamiento de viveres: "Esencialmente, el ganado vacuno
convierte articulos con poco valor humano directo en productos de utilidad
inmediata."

Una razon por la que muy a menudo se comprende mal este amor a las vacas
es que tiene consecuencias diferentes para el rico y el pobre. Los agricultores
pobres se sirven de ¢l como permiso para recoger todos los desperdicios,
mientras que los agricultores ricos se oponen a esto por considerarlo un
expolio. Para el agricultor pobre la vaca es un mendigo sagrado; para el
agricultor rico un ladron. A veces las vacas invaden los pastos o tierras
cultivadas de alguien. Los terratenientes se quejan, pero los campesinos
pobres alegan ignorancia y dependen del amor a las vacas para recuperar a sus
animales. Si hay competencia, ésta se produce entre hombres o entre castas,
pero no entre hombres y bestias.

También las vacas de la ciudad tienen propietarios que las dejan buscar el
alimento durante el dia y las recogen por la noche para ordefarlas. La doctora
Mencher cuenta que durante su estancia en un barrio de clase media en



Madras, sus vecinos se quejaban constantemente de que las vacas
"extraviadas" irrumpian en los patios de las casas. Los animales extraviados
pertenecian en realidad a gente que vivia en una habitacion situada encima de
una tienda y que vendia la leche de puerta en puerta en el barrio. Por lo que
respecta a los asilos y campos de la policia reservados para las vacas, cumplen
la funcion de reducir el riesgo de mantener vacas en un medio urbano. Si una
vaca cesa de producir leche, el propietario puede optar por dejarla que
deambule en derredor hasta que la policia la recoja y la conduzca al lugar
reservado para ellas. Cuando la vaca se ha recuperado, el propietario paga una
pequefia multa y la conduce a su refugio habitual. Los asilos funcionan segin
un principio similar, proporcionando pastos baratos, subvencionados por el
gobierno, que, de lo contrario, no serian asequibles a las vacas de la ciudad.

Digamos de paso que la forma preferida de comprar leche en las ciudades es
conducir la vaca hasta casa y ordefiarla alli mismo. A menudo ésta es la tinica
manera de poder cerciorarse el cabeza de familia de que compra leche pura en
vez de leche mezclada con agua u orina.

Lo que resulta mas increible en estas disposiciones es su interpretacion como
evidencia de practicas hindues despilfarradoras y antiecondmicas, cuando en
realidad reflejan un grado de economizacion que supera las pautas de ahorro y
economia occidentales cristianas. El amor a las vacas es perfectamente
compatible con una determinacién despiadada de sacar hasta la ultima gota de
leche de la vaca. El hombre que lleva la vaca de puerta en puerta lleva
consigo un becerro simulado, confeccionado con piel de becerro rellena, que
coloca en el suelo junto a la vaca para conseguir con engafios el resultado
deseado. Cuando esto no sirve, puede recurrir al phooka, que consiste en
inyectar aire en el Utero de la vaca mediante un tubo hueco, o al domm dev,
que consiste en introducir su rabo en el orificio vaginal. Gandhi creia que se
trataba a las vacas con mas crueldad en la India que en cualquier otra parte del
mundo. Se lamentaba de que "jcomo las desangramos hasta sacarles la ultima
gota de leche! jComo las privamos de alimentos hasta su emaciacion, como
maltratamos a los becerros, como le privamos de su parte de leche, con que
crueldad tratamos a los bueyes, como les castramos, como les pegamos, como
les sobrecargamos!"

Nadie comprendi6 mejor que Gandhi que el amor a las vacas tenia
consecuencias diferentes para el rico y el pobre. Para Gandhi la vaca era uno
de los puntos focales de la lucha por convertir a la India en una auténtica
nacion. El amor a las vacas iba aparejado a la agricultura de pequena escala,
la confeccion de hilo de algodéon con rueca, el sentarse con las piernas



cruzadas en el suelo, el vestirse con taparrabos, el vegetarianismo, el respeto
por la vida y el mas riguroso pacifismo. La enorme popularidad de Gandhi
entre las masas campesinas, los pobres urbanos y los intocables tenia su
origen en estos temas. Era su manera de protegerlos contra los estragos de la
industrializacion.

Los economistas que quieren sacrificar los animales "excedentes" para hacer
mas eficiente la agricultura india ignoran las repercusiones asimétricas de la
ahimsa (no violencia) para el rico y el pobre. Por ejemplo, el profesor Alan
Heston admite el hecho de que el ganado vacuno cumple funciones vitales
para las que no hay sustitutos facilmente disponibles. Pero propone que estas
mismas funciones se podrian realizar con mayor eficacia si hubiera 30
millones menos de vacas. Esta cifra se basa en el supuesto de que con
cuidados adecuados solo se necesitarian 40 vacas por cada cien animales
machos para sustituir el nimero actual de bueyes. Puesto que hay 72 millones
de machos adultos, segun esta formula bastaria con 24 millones de hembras
de cria. En realidad hay 54 millones de vacas. Heston estima, asi, en 30
millones de animales inutiles que deben ser sacrificados, restando 24 de los
54 millones. El forraje y los alimentos que estos animales inutiles les han
venido consumiendo deben distribuirse entre el resto de los animales, que
estaran mas sanos y, por consiguiente, podrdn mantener la produccion total de
leche y de bofiiga en o por encima de los niveles anteriores. Pero, ;qué vacas
se van a sacrificar? Cerca del 43 por 100 de la poblacioén total de ganado
vacuno se encuentra en el 62 por 100 de las granjas mas pobres. Estas granjas
de 5 acres o menos solo disponen del 5 por 100 de los pastizales. En otras
palabras, la mayor parte de los animales temporalmente secos, estériles y
débiles pertenecen a la gente que vive en las granjas mas pequefias y mas
pobres. De modo que cuando los economistas hablan de deshacerse de 30
millones de vacas, en realidad hablan de librarse de 30 millones de vacas
pertenecientes a familias pobres, no a ricas. Pero la mayor parte de las
familias pobres s6lo poseen una vaca; por consiguiente, esta economizacion
no se reduce tanto a eliminar 30 millones de vacas como a librarse de 150
millones de personas, obligandolas a abandonar el campo y emigrar a las
ciudades.

Los partidarios del sacrificio de las vacas basan su recomendacion en un error
comprensible. Razonan que si los agricultores rehisan matar sus animales y
hay un tabu religioso que prohibe hacer esto, el tabu es el principal
responsable de la alta proporcion de vacas con respecto a bueyes. Su error se
oculta en la misma proporcion observada: 70 vacas por cada 100 bueyes. Si el
amor a las vacas impide a los agricultores matar vacas inttiles desde el punto



de vista econdmico, ;como es que hay un 30 por 100 menos de vacas que de
bueyes? Si nacen aproximadamente tantos animales hembras como machos
debe haber algo que provoque la muerte de mas hembras que machos. La
solucion a este enigma consiste en que un cuando ningin campesino hinda
sacrifica deliberadamente una becerra o una vaca decrépita a palos o con un
cuchillo puede deshacerse, y de hecho se deshace de ellas, cundo se vuelven
inttiles desde su punto de vista. Se emplean diferentes métodos, a excepcion
del sacrificio directo. Por ejemplo, para "matar" becerras indeseadas se coloca
su cuello de modo que, al tratar de mamar, pinchan las ubres de las vacas y
mueren como consecuencia de las coces que reciben de €stas. A los animales
viejos simplemente se los ata con cuerdas cortas, dejandoles asi hasta que
mueran de hambre, un proceso que no dura mucho tiempo si el animal ya esta
débil y enfermo. Finalmente cantidades desconocidas de vacas decrépitas se
venden subrepticiamente mediante una cadena de intermediarios musulmanes
y cristianos, yendo a parar a los mataderos urbanos.

Si queremos explicar la proporcion observada entre vacas y bueyes, debemos
estudiar las lluvias, el viento, el agua y las pautas de tenencia de la tierra, no
el amor a las vacas. La prueba de esto se encuentra en que la proporcion entre
vacas y bueyes varia segun la importancia relativa de los diferentes
componentes del sistema agricola en las diversas regiones de la India. La
variable mas importante es la cantidad de agua de regadio disponible para el
cultivo del arroz. Siempre que hay extensos arrozales de regadio, el bufalo de
agua tiende a ser el animal de traccion preferido y la hembra del bufalo de
agua sustituye entonces a la vaca cebi como productora de leche. Por esta
razon, la proporcion entre vacas y bueyes se reduce al 47 por 100 en las
enormes llanuras del norte de la India, donde las nieves fundidas del
Himalaya y los monzones crean el Rio Sagrado del Ganges. Como ha
sefalado el eminente economista indio K. N. Raj, los distritos del valle del
Ganges, en los que se cultivan sin interrupcion, durante todo el afio, los
arrozales, tienen proporciones entre vacas y bueyes que se acercan al optimo
tedrico. Esto llama mucho la atencidén por cuanto que la region en cuestion -la
llanura del Ganges! es el corazén de la religion hindi y encierra sus
santuarios mas sagrados.

Una comparaciéon entre la India hinda y el Pakistan occidental musulman
refuta también la teoria que afirma que la religion es el responsable principal
de la alta proporcion de vacas sobre bueyes. Pese al rechazo del amor a las
vacas y de los tablies que prohiben sacrificar vacas y comer su carne, el
Pakistan occidental dispone en total de 60 vacas por cada 100 machos, cifra
considerablemente superior a la media del estado indio, profundamente hindq,



de Uttar Pradesh. Cuando se seleccionan los distritos de Uttar Pradesh que
destacan por la importancia del btfalo de agua y el regadio mediante canales
y se comparan con distritos ecologicamente similares del Pakistan occidental,
las proporciones entre vacas y bueyes resultan practicamente las mismas.

(Quiere decir esto que el amor a las vacas no tiene ningin efecto sobre la
proporcion sexual del ganado vacuno o sobre otros aspectos del sistema
agricola? No. Lo que afirmo es que el amor a las vacas es un elemento activo
en un orden material y cultural complejo y bien articulado. El amor a las
vacas activa la capacidad latente de los seres humanos para mantenerse en un
ecosistema con bajo consumo de energia, en el que hay poco margen para el
despilfarro o la indolencia. El amor a las vacas contribuye a la resistencia
adaptativa de la poblacion humana conservando temporalmente a los animales
secos o estériles, pero todavia tutiles; desalentando el desarrollo de una
industria carnica costosa desde un punto de vista energético; protegiendo un
ganado vacuno que engorda a costa del sector publico o de los terratenientes;
y conservando la capacidad de recuperacion de la poblacion vacuna durante
sequias y periodos de escasez. Como sucede en cualquier sistema natural o
artificial, siempre se produce alguna fuga, friccién o pérdida vinculados a
estas interacciones complejas, en las que intervienen 500 millones de
personas, ganado, tierra, trabajo, economia politica, abono y clima. Los
partidarios del sacrifico afirman que la practica de dejar criar
indiscriminadamente a las vacas y después reducir su niamero por descuido e
inanicion es despilfarradora e ineficiente. No dudo de que esto es correcto,
pero solo en un sentido restringido y relativamente insignificante. El ahorro
que un ingeniero agricola podria conseguir eliminando un numero
desconocido de animales totalmente inutiles debe compararse con las pérdidas
catastroficas para los campesinos marginales, en especial durante las sequias
y €épocas de escasez, si el amor a las vacas cesa de ser una obligacion sagrada.

Puesto que la movilizacion eficaz de toda accion humana depende de al
aceptacion de credos y doctrinas psicologicamente compulsivas, habra que
esperar que los sistemas econdmicos oscilen siempre por debajo y por encima
de sus puntos de eficiencia optima. Pero el supuesto de que podemos lograr
que funcione mejor todo el sistema atacando simplemente su conciencia es
ingenuo y peligroso. Cabe alcanzar mejoras sustanciales en el sistema actual
estabilizando la poblacién humana de la India y permitiendo a mayor ntimeros
de gente disponer de mas tierra, agua, bueyes y bufalos de agua sobre una
base mas equitativa. La alternativa es destruir el sistema actual y reemplazarlo
por un conjunto de relaciones demograficas, tecnoldgicas, politico-
econdmicas e ideoldgicas totalmente nuevas; esto, por un ecosistema



completamente nuevo. No cabe duda que el hinduismo es una fuerza
conservadora, que hace mas dificil la tarea de los expertos en "desarrollo" y
los agentes "modernizadores" empefiados en destruir el viejo sistema y
sustituirlo por un sistema agricola e industrial con alto consumo de energia.
Pero si se opina que un sistema agricola e industrial con alto consumo de
energia ha de ser necesariamente mas "racional" o "eficiente" que el sistema
actualmente existente, mejor es dejar las cosas como estan.

Los estudios de costos y de rendimientos energéticos muestran, en contra de
nuestras expectativas, que la India utiliza su ganado vacuno con mayor
eficiencia que Estados Unidos. El doctor Odenhal descubri6 en el distrito de
Singur, en Bengala Occidental, que la eficiencia energética bruta del ganado
vacuno, definida como el total de calorias utiles producidas en un afio
dividido por el total de calorias consumidas durante e mismo periodo, era del
17 por 100 (Marvin Harris ha desarrollado en su obra, Culture, People, Nature, una
ecuacion que establece una relacion entre aspectos de la produccion y el "output”
energético: E=mXtXrXe Donde E es la energia alimenticia o el nimero de calorias que un
sistema produce anualmente; "m" es el nimero de productores de alimento; "t" el numero
de horas de trabajo por cada productor de alimento; "r" el nimero de calorias gastadas por
hora, por el productor de alimentos; "e" la cantidad media de calorias de alimento por cada
calaria gastada en la produccion de alimentos. El factor "e" refleja el inventario tecnoldgico
de la produccion de alimentos y la aplicacion de esta tecnologia a la tarea de la produccion.
Por tanto "e" revela la productividad del trabajo o el nivel de eficiencia tecnoambiental del
que gozan los productores de alimentos de un sistema cultural en su intento de obtener
energia alimenticia de su medio ambiente. Es decir, como dice M. Harris, "cuanto mayor es

n.n

e", mayor es el nimero de calorias producidas por cada caloria gastada en la produccion de
alimentos". Consultar sobre este concepto de energia y ecosistema el capitulo 12, pags. 229-
255, de la obra de Marvin Harris, Culture People, Nature, Thomas Y. Crowell, Nueva

York.) Esta cifra contrasta con la eficiencia energética bruta inferior al 4 por
100 del ganado de carne criado en los pastizales de Occidente. Como dice
Oden’hal, la eficiencia relativamente alta de complejo ganadero indio no
obedece a que los animales sean especialmente productivos, sino a que los
hombres aprovechan con sumo cuidado sus productos. "Los aldeanos son muy
utilitaristas y nada se desperdicia."

El despilfarro es mas bien una caracteristica de la moderna agricultura
mecanizada que de las economias campesinas tradicionales. Por ejemplo,
mediante el nuevo sistema de produccién automatizada de carne de vaca en
Estados Unidos no so6lo se desperdicia el estiércol del ganado, sino que se
deja que contamine las aguas freaticas en extensas areas y contribuya a la
poluciodn de rios y lagos cercanos.



El nivel de vida superior que poseen las naciones industrializadas no es
consecuencia de una mayor eficiencia productiva, sino de un aumento muy
fuerte en la cantidad de energia disponible por persona. En 1970 Estados
Unidos consumio6 el equivalente energético a 12 toneladas de carbon por
habitante, mientras que la cifra correspondiente a la India era la quinta parte
de una tonelada por habitante. La forma en que se consumid esta energia
implica que cada persona despilfarra mucha més energia en Estados Unidos
que en la India. Los automoéviles y los aviones son mas veloces que las
carretas de bueyes, pero no utilizan la energia con mayor eficiencia. De hecho
el calor y el humo inuatiles provocados durante un solo dia de
embotellamientos de trafico en Estados Unidos despilfarran mucha mas
energia que todas las vacas de la India durante todo el afio. La comparacion es
incluso menos favorable si consideramos el hecho de que los automoviles
parados estan quemando reservas insustituibles de petroleo para cuya
acumulacion la Tierra ha requerido decenas de millones de afios. Si desean
ver una verdadera vaca sagrada, salgan a la calle y observen el automovil de
la familia.

Porcofilia y porcofobia

Todas las personas conocen ejemplos de habitos alimenticios aparentemente
irracionales. A los chinos les gusta la carne de perro, pero desdefian la leche
de vaca; a nosotros nos gusta la leche de vaca, pero nos negamos a comer la
carne de perro; algunas tribus de Brasil se deleitan con las hormigas pero
menosprecian la carne de venado. Y asi sucesivamente en todo el mundo.

El enigma del cerdo me parece una buena continuacion del de la madre vaca.
Nos obliga a tener que explicar por qué algunos pueblos aborrecen el mismo
animal al que otros aman.

La mitad del enigma que concierne a la porcofobia es bien conocida para
judios, musulmanes y cristianos. El dios de los antiguos hebreos hizo todo lo
posible (una vez en el Libro del Génesis y otra en el Levitico) para denunciar
al cerdo como ser impuro, como bestia que contamina a quien lo prueba o
toca. Unos 1.500 afios mas tarde, Ala dijo a su profeta Mahoma que el status
del cerdo tenia que ser el mismo para los seguidores del Islam. El cerdo sigue
siendo una abominacion para millones de judios y cientos de millones de
musulmanes, pese al hecho de que puede transformar granos y tubérculos en



proteinas y grasas de alta calidad de una manera mas eficiente que otros
animales.

El publico conoce menos las tradiciones de los amantes fanaticos de los
cerdos. El centro mundial del amor a los cerdos se localiza en Nueva Guinea y
en las islas Melanesias del Sur del Pacifico. Para las tribus horticultoras de
esta region que residen en aldeas, los cerdos son animales sagrados que se
sacrifican a los antepasados y se comen en ocasiones importantes, como
bodas y funerales. En muchas tribus se deben sacrificar cerdos para declarar
la guerra y hacer la paz. La gente de la tribu cree que sus antepasados difuntos
ansian la carne de cerdo. El hambre de carne de cerdo es tan irresistible entre
los vivos y los muertos que de vez en cuando se organizan festines grandiosos
y se comen casi todos los cerdos de la tribu de una sola vez. Durante varios
dias seguidos, los aldeanos y sus huéspedes engullen grandes cantidades de
carne de cerdo, vomitando lo que no pueden digerir para volver a ingerir mas.
Cuando todo ha finalizado, la piara de cerdos ha quedado tan mermada que se
necesitan afios de rigurosa frugalidad para recomponerla. Tan pronto como se
ha logrado esto se realizan los preparativos para una nueva y pantagruélica
orgia. Y asi vuelve a comenzar el extrafio ciclo causado por la aparente mala
administracion.

Empezaré con el problema de los porcéfobos judios e islamicos. ;Por qué
dioses tan sublimes como Yahvé y Ala se han tomado la molestia de condenar
una bestia inofensiva e incluso graciosa, cuya carne le encanta a la mayor
parte de la humanidad? Los estudiosos que admiten la condena biblica y
coranica de los cerdos han ofrecido diversas explicaciones. Antes del
Renacimiento la mas popular consistia en que el cerdo era literalmente un
animal sucio, mas sucio que otros puesto que se revuelca en su propia orina y
come excrementos. Pero relacionar la suciedad fisica con la abominacion
religiosa lleva a incoherencias. También las vacas que permanecen en un
recinto cerrado chapotean en su propia orina y heces. Y las vacas hambrientas
comeran con placer excrementos humanos. Los perros y los pollos hacen los
mismo sin preocuparse nadie por ello; los antiguos deben haber sabido que
los cerdos criados en pocilgas limpias se convierten en remilgados animales
domésticos. Finalmente si invocamos pautas puramente estéticas de
"limpieza", debemos tener presente la formidable incoherencia que supone la
clasificacion biblica de langostas y saltamontes como animales "puros". El
argumento de que los insectos son estéticamente mas saludables que los
cerdos no hard progresar la causa de los fieles.



Los rabinos judios reconocieron estas incoherencias a principios del
Renacimiento. Moisés Maimoénides, médico de la corte de Saladino en El
Cairo, durante el siglo XIII nos ha proporcionado la primera explicacion
naturalista del rechazo judio y musulman de la carne de cerdo. Maimodnides
decia que Dios habia querido prohibir la carne de cerdo como medida de
salud publica. La carne de cerdo, escribio el rabino, "tenia un efecto malo y
perjudicial para el cuerpo". Maimoénides no especificod cudles eran las razones
médicas en que se basaba esta opinidn, pero era el médico del sultan y su
juicio fue muy respetado.

A mediados del siglo XIX, el descubrimiento de que la triquinosis era
provocada por comer carne de cerdo poco cocida se interpretd como una
verificacion rigurosa de la sabiduria de Maimonides. Judios de mentalidad
reformista se alegraron ante el sustrato racional de los cddigos biblicos y
renunciaron inmediatamente al tabl sobre la carne de cerdo. La carne de
cerdo, cocida adecuadamente, no constituye una amenaza a la salud publica y,
por consiguiente, su consumo no puede ofender a Dios. Esto indujo a los
rabinos de conviccion mas fundamentalista a emprender un ataque contra toda
la tradicion naturalista. Si Yahvé simplemente hubiera deseado proteger la
salud de su pueblo, le habria ordenado comer sélo carne de cerdo bien cocida
en vez de prohibir totalmente la carne de cerdo. Evidentemente, se aducia,
Yahvé pensaba en otra cosa, en algo mas importante que el simple bienestar
fisico.

Ademas de esta incongruencia teologica, la explicacion de Maimodnides
adolece de contradicciones médicas y epidemiologicas. El cerdo es un vector
de enfermedades humanas, pero también lo son otros animales domésticos
que musulmanes y judios consumen sin restriccion alguna. Por ejemplo, la
carne de vaca poco cocida es fuente de parasitos, en especial tenias, que
pueden crecer hasta una longitud de 16 a 20 pies dentro de los intestinos del
hombre, producen una anemia grave y reducen la resistencia a otras
enfermedades infecciosas. El ganado vacuno, las cabras y las ovejas
transmiten también la brucelosis, una infeccion bacteriana corriente en los
paises subdesarrollados a la que acompafian fiebre, escalofrios, sudores,
debilidad, dolores y achaques. La modalidad mas peligrosa es la Brucelosis
melitensis, que transmiten las cabras y las ovejas. Sus sintomas son letargo,
fatiga, nerviosismo y depresion mental, a menudo interpretados errbneamente
como psiconeurosis. Finalmente esta el antrax, una enfermedad que transmite
el gado vacuno, ovejas, cabras, caballos y mulas, pero no los cerdos. A
diferencia de la triquinosis que rara vez tiene consecuencias funestas y que ni
siquiera produce sintomas en la mayor parte de los individuos afectados, el



antrax experimenta a menudo un desarrollo rdpido que empieza con
furinculos en el cuerpo y produce la muerte por envenenamiento de la sangre.
Las grandes epidemias de Antrax que asolaron antiguamente Europa y Asia
sOlo pudieron ser controladas tras el descubrimiento de los antibioticos y la
vacuna contra el antrax realizado por Louis Pasteur en 1881.

El hecho de que Yahvé dejara de prohibir el contacto con los transmisores
domesticados del antrax perjudica especialmente a la explicacion de
Maimonides, puesto que ya se conocia en los tiempos biblicos la relacion
entre esta enfermedad en los animales y el ser humano. Como describe el
Libro del Exodo, una de las plagas enviadas contra los egipcios relaciona
claramente la sintomatologia del antrax en los animales con una enfermedad
humana:

...y produjose una erupcion que originaba pustulas en personas y animales. Los
adivinos no pudieron mantenerse frente a Moisés a causa de las ulceras, pues el tumor
ataco a los adivinos como a todos los egipcios.

Al tener que afrontar estas contradicciones, la mayor parte de los tedlogos
judios y musulmanes han abandonado la busqueda de una base naturalista del
aborrecimiento del cerdo. Recientemente ha ganado fuerza una posicion
claramente mistica que sostiene que la gracia alcanzada al acatar los tables
dietéticos depende de no saber exactamente lo que Yahvé tenia en mente y de
no intentar descubrirlo.

La antropologia moderna ha entrado en un callejon sin salida similar. Por
ejemplo, pese a todos sus fallos, Moisés Maimoénides estuvo mas cercano a
una explicacion que Sir James Frazer, autor famoso de The Golden Bough (La
Rama Dorada). Frazer declar6 que los cerdos, al igual que "todos los animales
llamados impuros, fueron sagrados en su origen; la razéon para no comerlos
consistia en que muchos eran originariamente divinos". Esto no nos sirve de
nada, puesto que también se adord en la antigiiedad en el Oriente Medio a
ovejas, cabras y vacas, y, sin embargo, todos los grupos étnicos y religiosos
de esta region se deleitan mucho con su carne. En concreto, la vaca, cuyo
becerro de oro fue adorado en las faldas del Monte Sinai, constituiria segtn la
logica de Frazer un animal mas impuro para los hebreos que el cerdo.

Otros estudiosos han sugerido que los cerdos, junto con el resto de los
animales sujetos a tabues en la Biblia y en el Coran, fueron en la antigiiedad
los simbolos totémicos de diferentes clanes tribales. Esto pudo haber acaecido
perfectamente en algin momento remoto de la historia, pero si admitimos esta



posibilidad, debemos admitir también que animales "puros" tales como el
ganado vacuno, ovejas y cabras podrian haber servido como tétems. En contra
de gran parte de lo que se ha escrito sobre el tema del totemismo, los totems
no son habitualmente animales estimados como alimento. Los totems mas
populares entre los clanes primitivos de Australia y Africa son aves
relativamente inudtiles como los cuervos y los tejedores, o insectos como
jejenes, hormigas y mosquitos, o incluso objetos inanimados como nubes y
cantos rodados. Ademas, aun cuando el totem sea un animal estimado, no hay
ninguna regla invariable que exija a los humanos abstenerse de comerlo. Con
tantas opciones disponibles, decir que el cerdo era un totem no explica nada.
También podriamos declarar: "el cerdo fue convertido en tabli porque fue
convertido en tabu".

Prefiero el enfoque de Maimonides. Al menos el rabino intent6 comprender el
tabli, situdndolo en un contexto natural de salud y enfermedad en el que
intervenian fuerzas mundanas y practicas definidas. La unica dificultad
consistia en que su concepcion de las circunstancias pertinentes para el
aborrecimiento del cerdo estaba constrefiida por un interés restringido en la
patologia corporal, caracteristico de un médico.

La solucion del enigma del cerdo nos obliga a adoptar una definicion mucho
mas amplia de la salud publica, que comprenda los procesos esenciales
mediante los cuales animales, plantas y gentes logran coexistir en
comunidades naturales y culturales viables. Creo que la Biblia y el Coran
condenaron al cerdo porque la cria de cerdos constituia una amenaza a la
integridad de los ecosistemas naturales y culturales del Oriente Medio.

Para empezar, debemos tener presente el hecho de que los hebreos
protohistoricos los hijos de Abraham a finales del segundo milenio a.C.
estaban adaptados culturalmente a la vida en las regiones aridas, accidentadas
y poco pobladas, que se extienden entre los valles fluviales de Mesopotamica
y Egipto. Los hebreos eran pastores nomadas, que vivian casi exclusivamente
de rebafios de ovejas, cabras y ganado vacuno, hasta su conquista del Valle
del Jordan en Palestina, a principios del siglo XIII a.C. Como todos los
pueblos pastores, mantenian estrechas relaciones con los agricultores
sedentarios que ocupaban los oasis y las orillas de los grandes rios. De vez en
cuando, estas relaciones maduraban transformandose en un estilo de vida mas
sedentario, orientado hacia la agricultura. Esto es lo que parece haber
ocurrido entre los descendientes de Abraham en Mesopotamica, los
seguidores de José en Egipto y los seguidores de Isaac en el Néguer
occidental. Pero incluso durante el climax de la vida urbana y aldeana bajo los



reyes David y Salomon, el pastoreo de ovejas, cabras y ganado vacuno
continu6 siendo una actividad econdmica muy importante.

Dentro de la pauta global de este complejo mixto de agricultura y pastoreo, la
prohibicion divina de la carne de cerdo constituyd una estrategia ecologica
acertada. Los israelitas nomadas no podian criar cerdos en sus habitats aridos,
mientras que los cerdos constituian mas una amenaza que una ventaja para las
poblaciones agricolas aldeanas y semisedentarias.

La razdén basica de esto estriba en que las zonas mundiales de nomadismo
pastoral corresponden a llanuras y colinas deforestadas, que son demasiado
aridas para permitir una agricultura dependiente de las lluvias y que no son
faciles de regar. Los animales domésticos mejor adaptados a estas zonas son
los rumiantes: ganado vacuno, ovejas y cabras. Los rumiantes tienen bolsas
antes del estobmago que les permiten digerir hierbas, hojas y otros alimentos
compuestos principalmente de celulosa con madas eficiencia que otros
mamiferos.

Sin embargo, el cerdo es ante todo una criatura de los bosques y de las riberas
umbrosas de los rios. Aunque es omnivoro, se nutre perfectamente de
alimentos pobres en celulosa, como nueces, frutas, tubérculos y sobre todo
granos, lo que le convierte en un competidor directo del hombre. No puede
subsistir solo a base de hierba, y en ningin lugar del mundo los pastores
totalmente ndémadas crian cerdos en cantidades importantes. Ademas, el cerdo
tiene el inconveniente de no ser una fuente practica de leche y es muy dificil
conducirle a largas distancias.

Sobre todo, el cerdo estd mal adaptado desde el punto de vista termodinamico
al clima caluroso y seco del Néguer, el Valle del Jordan y las otras tierras de
la Biblia y el Coran. En contraste con el ganado vacuno, las cabras y las
ovejas, el cerdo tiene un sistema ineficaz para regular su temperatura
corporal. Pese a la expresion "sudar como un cerdo", se ha demostrado
recientemente que los cerdos no sudan. El ser humano, que es el mamifero
que mas suda, se refrigera a si mismo evaporando 1.000 gramos de liquido
corporal por hora y metro cuadrado de superficie corporal. En el mejor de los
casos, la cantidad que el cerdo puede liberar es 30 gramos por metro
cuadrado. Incluso las ovejas evaporan a través de su piel el doble de liquido
corporal que el cerdo. Asi mismo, las ovejas disponen de una lana blanca y
tupida que refleja los rayos solares y proporciona aislamiento cuando la
temperatura del aire sobrepasa a la del cuerpo. Segin L. E. Mount, miembro
del Instituto del Consejo de Investigacion Agricola de Fisiologia Animal de



Cambridge, Inglaterra, los cerdos adultos perecerian si se expusieran a la luz
directa del sol y a temperaturas del aire superiores a 98° F. En el Valle del
Jordan, el aire alcanza casi todos los veranos temperaturas de 110° F, y la luz
solar es intensa durante todo el afio.

El cerdo debe humedecer su piel en el exterior para compensar la falta de pelo
protector y su incapacidad para sudar. Prefiere revolcarse en lodo limpio y
fresco, pero cubrira su piel con su propia orina y heces si no dispone de otro
medio. Por debajo de los 84° F, los cerdos que permanecen en pocilgas
depositan sus excrementos lejos de sus zonas de dormir y comer, mientras que
por encima de los 84° F comienzan a excretar indiscriminadamente en toda la
pocilga. Cuanto mds elevada es la temperatura, mas "sucio" se vuelve el
cerdo. Asi, hay cierta verdad en la teoria que sostiene que la impureza
religiosa del cerdo se funda en la suciedad fisica real. S6lo que el cerdo no es
sucio por naturaleza en todas partes; mas bien, el héabitat caluroso y arido del
Oriente Medio obliga al cerdo a depender al méximo del efecto refrescante de
sus propios excrementos.

Las ovejas y cabras fueron los primeros animales en ser domesticados en
Oriente Medio, posiblemente hacia el afio 9.000 a.C. Los cerdos fueron
domesticados en la misma region general unos 2.000 afos mas tarde. Los
computos de huesos realizados por los arquedlogos en los primeros enclaves
prehistoricos de aldeas que practicaban la agricultura, muestran que el cerdo
domesticado era casi siempre una parte relativamente insignificante de la
fauna de la aldea, constituyendo sélo cerca del 5 por cien de los restos de
animales comestibles. Esto es lo que podiamos esperar de un a criatura que
necesitaba sombra y lodo, no producia leche y comia el mismo alimento que
el hombre.

Como ya he indicado en el caso de la prohibicion hind de la carne de vaca,
en condiciones preindustriales, todo animal que se cria principalmente por su
carne es un articulo de lujo. Esta generalizacion vale también para los
pastores preindustriales, que rara vez explotan sus rebafios para obtener
principalmente carne.

Las antiguas comunidades del Oriente Medio, que combinaban la agricultura
con el pastoreo, apreciaban a los animales domésticos principalmente como
fuente de leche, queso, pieles, bofiga, fibras y traccidon para arar. Las cabras,
ovejas y ganado vacuno proporcionaban grandes cantidades de estos
productos mas un suplemento ocasional de carne magra. Por lo tanto, desde el



principio, la carne de cerdo ha debido constituir un articulo de lujo, estimado
por sus cualidades de suculencia, ternura y grasa.

Entre los afios 7.000 y 2.000 a.C., la carne de cerdo se convirtié ain mas en
un articulo de lujo. Durante este periodo, la poblacion humana de Oriente
Medio se multiplicé por sesenta. Al crecimiento de la poblacion acompaiio
una extensa deforestacion, como consecuencia, sobre todo, del dano
permanente causado por los grandes rebaio de ovejas y cabras. La sombra y
el agua, las condiciones naturales adecuadas para la cria de cerdos, escasearon
cada vez mas; la carne de cerdo se convirtid alin mas en un lujo ecologico y
economico.

Como sucede con el tabu que prohibe comer carne de vaca, cuanto mayor es
la tentacion, mayor es la necesidad de una prohibicion divina. Generalmente
se acepta esta relacion como adecuada para explicar por qué los dioses estan
siempre tan interesados en combatir tentaciones sexuales tales como el
incesto y el adulterio. Aqui lo aplico simplemente a un articulo alimenticio
tentador. El oriente Medio es un lugar inadecuado para criar cerdos, pero su
carne constituye un placer suculento. La gente siempre encuentra dificil
resistir por si sola a estas tentaciones. Por eso se oy6 decir a Yahvé que tanto
comer el cerdo como tocarlo era fuente de impureza. Se oyo repetir a Ala el
mismo mensaje y por la misma razon: tratar de criar cerdos en cantidades
importantes era una mala adaptacion ecologica. Una produccion a escala
pequefia s6lo aumentaria la tentacion. Por consiguiente, era mejor prohibir
totalmente el consumo de carne de cerdo, y centrarse en la cria de cabras,
ovejas y ganado vacuno. Los cerdos eran sabrosos, pero resultaba demasiado
costoso alimentarlos y refrigerarlos.

Todavia persisten muchos interrogantes, en especial por qué cada una de las
otras criaturas prohibidas por la Biblia -buitres, halcones, serpientes,
caracoles, mariscos, peces sin escamas, etc.- fueron objeto del mismo tabu
divino. Y por qué los judios y musulmanes que ya no viven en Oriente Medio
contintlan observando, aun que con grados diferentes de exactitud y celo, las
antiguas leyes dietéticas. En general parece que la mayor parte de las aves y
animales prohibidos encajan perfectamente en dos posibles categorias.
Algunos, como las dguilas, culebras, los buitres y los halcones, ni siquiera son
fuentes potencialmente significativas de alimentos. Otros como el marisco, no
son evidentemente accesibles a poblaciones que combinan el pastoreo con la
agricultura. Ninguna de estas categorias de criaturas tabues plantea la
cuestion que he tratado de responder: a saber, como explicar un tabu
aparentemente extrafio e inatil. Evidentemente no es nada irracional que la



gente no gaste su tiempo cazando buitres para comer, o que no ande 50 millas
por el desierto en busca de un plato de almejas.

Ahora es el momento adecuado para rechazar la afirmacion que sostiene que
todas las practicas alimenticias sancionadas por la religion tienen
explicaciones ecoldgicas. Los tablies cumplen también funciones sociales,
como ayudar a la gente a considerarse una comunidad distintiva. La actual
observancia de reglas dietéticas entre los musulmanes y judios que viven
fuera de sus tierras de origen del Oriente Medio cumple perfectamente esta
funcion. La cuestion que plantea esta practica es si disminuye de algiin modo
significativo el bienestar practico y mundano de judios y musulmanes al
privarles de factores nutritivos para los que no se dispone facilmente de
sustitutos. A mi entender, la respuesta es casi con seguridad negativa. Pero
permitidme resistir a otra tentacion: la tentacion de explicarlo todo. Pienso
que conoceremos mejor a los porcofébos si volvemos a la otra mitad del
enigma, es decir, a los amantes de los cerdos.

El amor a los cerdos es lo opuesto al oprobio divino con que cubren al cerdo
musulmanes y judios. Esta condicion no se alcanza simplemente mediante un
entusiasmo gustativo por la cocina de la carne de cerdo. Muchas tradiciones
culinarias, incluidas la euro-americana y china, estiman la carne y manteca de
los cerdos. El amor a los cerdos es otra cosa. Es un estado de comunidad total
entre el hombre y el cerdo. Mientras la presencia del cerdo amenaza el status
humano de los musulmanes y los judios, en el ambiente en que reina el amor a
los cerdos, la gente s6lo puede ser realmente humana en compaiiia de ellos.

El amor a los cerdos incluye criar cerdos como miembros de la familia,
dormir junto a ellos, hablarles, acariciarles y mimarles, llamarles por su
nombre, conducirles con una correa a los campos, llorar por ellos cuando
estan enfermos o heridos, y alimentarles con bocados selectos de la mesa
familiar. Pero a diferencia del amor a las vacas entre los hindues, el amor a los
cerdos incluye también el sacrificio obligatorio de cerdos y su consumo en
acontecimientos especiales. A causa del sacrificio ritual y el festin sagrado, el
amor a los cerdos proporciona una perspectiva mas amplia de la comunion
entre hombre y bestia que la existente entre el agricultor hinda y su vaca. El
climax del amor a los cerdos es la incorporacion de la carne de cerdo a la
carne del anfitrion humano y del espiritu del cerdo al espiritu de los
antepasados.

El amor a los cerdos significa honrar al padre fallecido matando a palos la
cerda predilecta ante su tumba y asdndola en un horno de tierra cavado en el



lugar. El amor a los cerdos significa llenar la boca del cufiado con puiiados de
manteca de la panza salada y fria para hacerle leal y feliz. Sobre todo, el amor
a los cerdos es el gran festin de cerdos, que se celebra una o dos veces en cada
generacion, en el que se extermina y se devora con glotoneria la mayor parte
de los cerdos adultos para satisfacer el ansia de carne de cerdo de los
antepasados, asegurar la salud de la comunidad y la victoria en las futuras
guerras.

Roy Rappaport, profesor de la Universidad de Michigan, ha realizado un
estudio detallado de la relacion entre los cerdos y los maring, un remoto
grupo tribal, amante de los cerdos, que habita en la Cordillera Bismarck de
Nueva Guinea. Rappaport describe en su libro Pigs for the ancestor: Ritual in
the Ecology or a New Guinea People, como el amor a los cerdos contribuye a
la solucion de problemas humanos basico. Dadas las circunstancias de la vida
de los maring, hay escasas alternativas viables.

Cada subgrupo o clan local de los maring celebra un festival de cerdos por
término medio aproximadamente una vez cada doce afios. El festival entero,
que incluye diversos preparativos, sacrificios en pequefia escala y el sacrificio
masivo final dura alrededor de un afio y se conoce en el lenguaje de los
maring como un kaiko. En los primeros dos o tres meses que siguen
inmediatamente a la terminacion del kaiko, el clan entabla un combate
armado con los clanes enemigos, lo que produce muchas bajas y la pérdida o
la conquista eventuales de territorio.

El resto de los cerdos se sacrifica durante el combate; vencedores y vencidos
pronto se encuentran totalmente privados de cerdos adultos con los que
ganarse el favor de sus respectivos antepasados. El combate cesa
bruscamente, y los beligerantes acuden a los lugares sagrados para plantar
arboles pequenos llamados rumbim. Cada varon adulto del clan participa en
este ritual poniendo las manos sobre el arbol joven rumbim cuando se planta
en el suelo.

El mago de la guerra se dirige a los antepasados, explicando que se han
quedado sin cerdos y que les agradecen estar vivos. Asegura a los
antepasados que el combate ya ha finalizado y que no se reanudaran las
hostilidades mientras el rumbim permanezca plantado. De ahora en adelante,
los pensamientos y esfuerzos de los vivos se orientaran a la cria de cerdos;
solo cuando se ha formado una nueva piara de cerdos lo suficientemente
grande para celebrar un gran kaiko y dar asi las debidas gracias a los



antepasados, los guerreros pensaran en arrancar el rumbim y retornar al
campo de batalla.

Rappaport ha podido mostrar en su estudio detallado de un clan llamado los
tsembaga que el ciclo entero -que consiste en el kaiko seguido de guerra,
plantacion del rumbim, tregua, cria de una nueva piara de cerdos
arrancamiento del rumbim y nuevo kaiko- no es un simple psicodrama de los
criadores del cerdos que se han vuelto locos. Cada parte de este ciclo se
integra en un ecosistema complejo autorregulado, que ajusta con eficacia el
tamafo y distribucion de la poblacion animal y humana de los tsembaga
segun los recursos disponibles y las oportunidades de produccion.

La cuestion central para poder comprender el amor a los cerdos entre los
maring es la siguiente: ;Como decide la gente el momento en que hay cerdos
suficientes para dar gracias a los antepasados como es debido? Los mismos
maring no supieron enunciar cudntos afios deben transcurrir o cuantos cerdos
se necesitan para celebrar un kaiko adecuado. Descartamos practicamente la
posibilidad de acuerdo sobre la base de un nimero fijo de animales o afios, ya
que los maring carecen de calendario y su lenguaje no dispone de palabras
para numeros superiores a tres.

El kaiko de 1963 que observo Rappaport se inici6 cuando habia 169 cerdos y
unos 200 miembros en el clan de los tsembaga. El significado de estas cifras
en términos de las rutinas cotidianas de trabajo y pautas de asentamiento
proporciona la clave para la duracion del ciclo.

La tarea de criar cerdos asi como la de cultivar fiame, taro y batatas depende
principalmente del trabajo de las mujeres maring. Estas transportan las crias
de los cerdos junto con las criaturas humanas a los huertos. Después del
destete, sus duefias les adiestran a correr detras de ellas como perros. A la
edad de cuatro o cinco meses, los cerdos vagan sueltos por el bosque hasta
que sus duefias los conducen al anochecer para proporcionarles una racion
diaria de batatas y fiames sobrantes o de calidad inferior. A medida que crecen
los cerdos y aumenta su nimero, la mujer debe trabajar mucho mas para
proporcionarles su cena.

Mientras el rumbim permanecia plantado Rappaport descubridé que las
mujeres tsembaga estaban sometidas a una presion considerable para
aumentar la dimension de sus huertos, plantar mas batatas y flames, y criar
mas cerdos con tanta rapidez como fuera posible para tener "suficientes"
cerdos y poder celebrar el siguiente kaiko antes que el enemigo. El peso de



los cerdos adultos, que oscila alrededor de las 135 libras, sobrepasa el de la
media de los maring adultos, y a pesar de hozar durante el dia a cada mujer le
cuesta tanto esfuerzo alimentarles como un hombre adulto. Cuando se arranco
el rumbim en 1963, las mujeres tsembaga mas ambiciosas atendian el
equivalente de 6 cerdos de 135 libras cada uno, ademas de trabajar en el
huerto para ellas y sus familias, cocinar, amamantar, transportar las criaturas
de un lado para otro y manufacturar articulos domésticos como bolsas de red,
delantales de cuerda y taparrabos. Rappaport calcula que sélo el cuidado de
los 6 cerdos consumia mas del 50 por 100 del total de energia diaria gastada
por una mujer maring sana y bien alimentada.

Normalmente al aumento en la poblacion porcina acompafia también un
incremento en la poblacién humana, en especial entre grupos que han sido los
vencedores en la guerra anterior. Los cerdos y la gente han de nutrirse de los
huertos instalados en zonas taladas y quemadas del bosque tropical que cubre
las faldas de la Cordillera Bismarck. Como sucede con otros sistemas de
horticultura similares en otras regiones tropicales, la fertilidad de los huertos
maring depende del nitrogeno depositado en el suelo por las cenizas
provenientes de la quema de arboles. No se pueden plantar los huertos
durante mas de dos o tres afios consecutivos, puesto que una vez que han
desaparecido los arboles, las fuertes lluvias se llevan rapidamente el nitrogeno
y otros elementos nutritivos del suelo. La unica solucién consiste en elegir
otro lugar y quemar otro segmento del bosque. Después de una década
aproximadamente, los antiguos huertos se cubren de abundante vegetacion
secundaria de modo que se pueden volver a quemar y plantar. Son preferidos
estos emplazamientos de huertos antiguos puesto que son mas faciles de
desbrozar que el bosque virgen. Pero cuando aumenta la poblacion de cerdos
y hombres durante la tregua del rumbim, la maduracion de los
emplazamientos de los antiguos huertos se retrasa y se deben establecer
nuevos huertos en las zonas virgenes. Aunque se dispone de bosque virgen en
abundancia, los nuevos emplazamientos de huertos exigen un esfuerzo extra a
cada uno y reducen la tasa tipica de rendimiento por cada unidad de trabajo
invertida por los maring en alimentarse a si mismos y a sus cerdos.

Los hombres que se encargan de desbrozar y quemar la selva para los nuevos
huertos deben trabajar mucho mas a causa de la mayor espesura y altura de los
arboles virgenes. Pero son las mujeres son las que mas sufren, puesto que los
nuevos huertos se ubican necesariamente a una mayor distancia del centro de
la aldea. No solo tienen que plantar huertos mas extensos para alimentar a sus
familias y cerdos, sino que también han de emplear cada vez mas tiempo
caminando para ir a trabajar y consumir mas energia llevando los cochinillos



y bebés a los huertos y desde éstos a casa y transportando a sus hogares
cargas pesadas de fiames y batatas.

Otra fuente de tension surge del esfuerzo creciente que requiere la proteccion
de los huertos para que no sean devorados por los cerdos adultos que andan
sueltos hozando. Cada huerto debe rodearse con una fuerte empalizada que
impida la entrada de los cerdos. Sin embargo, una cerda hambrienta de 150
libras es un adversario terrible. Cuando crece la piara de cerdos, €stos abren
brechas en las empalizadas e invaden mas a menudo los huertos. Un
horticultor airado que sorprenda al cerdo infractor puede llegar a matarlo.
Estos incidentes desagradables producen enfrentamientos entre los vecinos y
aumentan la sensacion general de insatisfaccion. Como sefala Rappaport, los
incidentes en los que estdn implicados los cerdos aumentan necesariamente
con mas rapidez que la misma piara.

Para evitar estos incidentes y estar mas cerca de sus huertos, los maring
comienzan a dispersar sus casas en un area mds extensa. Esta dispersion
reduce la seguridad del grupo en caso de reanudacion de las hostilidades.
Todos se vuelven mdas nerviosos. Las mujeres comienzan a quejarse de su
exceso de trabajo. Discuten con sus maridos y regafian a sus hijos. Pronto
empiezan los hombres a preguntarse si no habrd ya "suficientes cerdos".
Bajan a inspeccionar el rumbim y ver la altura que ha alcanzado. Las quejas
de las mujeres aumentan de tono, y finalmente los hombres acuerdan, con
considerable unanimidad y sin hacer recuento de los cerdos, que ha llegado el
momento de iniciar el kaiko.

Durante el kaiko celebrado en el afio 1963, los tsembaga sacrificaron las tres
cuartas partes del nimero total de cerdos y consumieron siete octavas partes
de su peso total. Gran parte de esta carne se distribuyd entre los parientes
politicos y aliados militares que fueron invitados a participar en las fiestas a
lo largo de todo el afio.

En los rituales culminantes celebrados el 7 y el 8 de noviembre de 1963, los
tsembaga mataron 96 cerdos, distribuyendo carne y manteca, directa o
indirectamente, entre una poblacioén estimada en dos mil o tres mil personas.
Los tsembaga se reservaron unas 2.500 libras de carne de cerdo y manteca, es
decir, 12 libras por cada hombre, mujer y nifio, cantidad que consumieron en
cinco dias consecutivos de glotoneria desenfrenada.

Los maring utilizan conscientemente el kaiko como una ocasion para
recompensar a sus aliados por la asistencia anterior y ganarse su lealtad en



futuras hostilidades. A su vez los aliados aceptan la invitacion al kaiko porque
les da la oportunidad de comprobar si sus anfitriones son lo suficientemente
prosperos y poderosos para garantizar un apoyo continuo; por supuesto,
también los aliados anhelan la carne de cerdo.

Los huéspedes se atavian con sus mejores galas. Se adornan con collares de
cuentas y conchas, ligas de conchas de cauri en las pantorrillas, pretinas de
fibra de orquidea, taparrabos a rayas de color parpura ribeteados con piel de
marsupiales, y montones de hojas en forma de acordeén rematadas con un
polisén en sus nalgas. Coronas de plumas de aguila y papagayo envuelven sus
cabezas, engalanadas con tallos de orquideas, escarabajos verdes y cauris, y
coronadas con un ave del paraiso entera disecada. Cada hombre ha pasado
horas enteras pintandose la cara con dibujos originales, y se adorna con la
mejor pluma del ave del paraiso, que atraviesa su nariz junto con un disco o la
concha dorada en forma de medialuna de una ostra perlifera. Visitantes y
anfitriones se pavonean ante los demas danzando en la pista construida
expresamente para la ocasion, preparando asi el terrenos para alianzas
amorosas con las espectadoras, asi como alianzas militares con los guerreros.

Mas de 1.000 personas se apifiaban en el terreno de la danza de los tsembaga
para participar en los rituales que siguieron al gran sacrificio de cerdos
presenciado por Rappaport en 1963. Paquetes de manteca salada de cerdo se
amontonaban como premio especial tras la ventana situada en lo alto de un
edificio ceremonial de tres lados colindante con el terreno de danza. En
palabras de Rapaport:

Varios hombres subieron a lo alto de la estructura y desde alli proclamaron a la
multitud, uno a uno, los nombres y clanes de los hombres homenajeados. Cuando era
llamado, el homenajeado cargaba hacia la ventana blandiendo su hacha y lanzando gritos.
Sus partidarios le seguian de cerca dando gritos de guerra, tocando tambores y
esgrimiendo armas. Una vez en la ventana, los tesembaga a los que habia ayudado el
hombre homenajeado en el ultimo combate, le llenaban la boca con la manteca salada y
fria de la panza y le pasaban por la ventana un paquete que contenia mdas manteca para
sus seguidores. El héroe se retiraba entonces con la manteca colgando de su boca, y con él
sus partidarios, profiriendo gritos, cantando, tocando los tambores y danzando. Las
llamadas se sucedian rapidamente, y los grupos que cargaban hacia la ventana se
enredaban a veces con los que se retiraban.

Todo esto tiene una explicacion practica dentro de los limites establecidos por
las condiciones tecnologicas y ambientales basicas de los maring. En primer
lugar, el ansia de carne de cerdo es un rasgo perfectamente racional de la vida
de los maring, dada la escasez general de carne en su dieta. Aunque pueden



complementar en ocasiones su dieta de vegetales badsicos con ranas, ratas y
algunos marsupiales, la carne de cerdo domesticado es su mejor fuente
potencial de proteinas y grasas animales de alta calidad. Esto no significa que
los maring sufran de forma aguda una deficiencia en proteinas. Al contrario,
su dieta de fiames, batatas, taro y otros alimentos vegetales les proporciona
una gran variedad de proteinas vegetales que satisfacen, aunque no
sobrepasan, los niveles normales de nutricién. Sin embargo, la obtencion de
proteinas del cerdo es otra cuestion. En general las proteinas animales estan
mas concentradas y son, desde el punto de vista metabolico, mas eficaces que
las vegetales, de ahi que la carne sea siempre una tentacion irresistible para
las poblaciones humanas que se limitan principalmente a alimentos vegetales
(nada de queso, leche, huevos o pescado).

Ademas, hasta cierto punto, la cria de cerdos estd bien fundada en la ecologia
de los maring. La temperatura y humedad son ideales. El ambiente humedo y
sombreado de las faldas de las montafias favorece la cria de cerdos y permite
a estos animales obtener una parte fundamental de su alimento hozando
libremente en el bosque. La prohibicion absoluta de la carne de cerdo -la
solucion en el Oriente Medio- seria una practica sumamente irracional y
antiecondmica en estas circunstancias.

Por otro lado, un crecimiento ilimitado de la poblacién porcina sélo puede
acarrear una situacion de competencia entre el hombre y el cerdo. En
semejantes casos, la cria de cerdos se convierte en una sobrecarga para las
mujeres y pone en peligro los huertos de los que depende la supervivencia de
los maring. A medida que aumente la poblacion porcina las mujeres maring
tienen que trabajar cada vez mas. Finalmente, se encuentran con que ya no
trabajan para alimentar personas, sino a los cerdos. Por otra parte, cuando se
empieza a explotar tierras virgenes, la eficiencia de todo el sistema agricola
cae en picado. Este es el momento adecuado para el kaiko, a cuya celebracion
contribuyen los antepasados cumpliendo la doble funcion de estimular un
esfuerzo maximo en la cria de cerdos y de evitar que éstos acaben con las
mujeres y los huertos. Ciertamente, su tarea es mas dificil que la de Yahvé o
Al4, puesto que siempre es mas facil administrar un tabu total que otro
parcial. Sin embargo, la creencia de que debe celebrarse un kaiko tan pronto
como sea posible para hacer felices a los antepasados, libera efectivamente a
los maring de animales que se han vuelto parésitos e impide que la poblacion
de cerdos se convierta en "algo demasiado bueno".

Si los antepasados son tan inteligentes, ;por qué no fijan simplemente un
limite al nimero de cerdos que cada mujer maring puede criar? ;No seria



mejor mantener un numero constante de cerdos en vez de permitir que la
poblacion de cerdos pase por un ciclo de extremos de escasez y abundancia?

Esta alternativa seria preferible solo si cada clan de los maring dispusiera de
un tipo de agricultura completamente diferente, tuviera gobernantes
poderosos y leyes escritas, hubiese alcanzado un crecimiento demografico
cero y careciese de enemigos: en una palabra, si no fueran maring. Nadie, ni
siquiera los antepasados, puede predecir qué nimero de cerdos constituye
"algo demasiado bueno", esto es, una cantidad excesiva. El momento en que
los cerdos se convierten en una carga no depende de una serie de constantes,
sino de un conjunto de variables que cambian cada afio. Depende de la
poblacién existente en toda la region y en cada clan, de su estado de vigor
fisico y psicologico, de las dimensiones de su territorio, de la extension
disponible de bosque secundario, y de la situacion e intenciones de los grupos
enemigos en los territorios vecinos. Los antepasados de los tsembaga no
pueden decir simplemente "no criaréis sino cuatro cerdos", puesto que no hay
forma de poder garantizar que los antepasados de los kundugai, dimbagai,
vimgagai, tuguma, aundagai, kauwasi, monambant y todos los demas se vayan
a poner de acuerdo sobre este numero. Todos estos grupos han entablado una
lucha para hacer valer sus respectivos derechos a una parte de los recursos de
la tierra. La guerra y la amenaza de guerra sondean y ponen a prueba estos
derechos. El ansia insaciable de cerdos por parte de los antepasados es una
consecuencia de esta belicosidad de los clanes maring.

Para dar satisfaccion a los antepasados, se debe hacer un esfuerzo maximo no
s0lo para producir tanto alimento como sea posible, sino también para
acumularlo en forma de piara de cerdos. Este esfuerzo, aun cuando produce
excedentes ciclicos de carne de cerdo, aumenta la capacidad del grupo para
sobrevivir y defender su territorio.

Esto se consigue diferentes maneras. En primer lugar, este esfuerzo extra
exigido por el ansia de cerdos de los antepasados eleva los niveles de
ingestion de proteinas para el grupo entero durante la tregua del rumbim, lo
que da lugar a una poblacion mas alta, mas sana y mas vigorosa. Ademas,
mediante la celebracion del kaiko al finalizar la tregua, los antepasados
garantizan un consumo de dosis masivas de proteinas y grasas de alta calidad
en el periodo de mayor tension social, es decir, en los meses que preceden
inmediatamente al desencadenamiento de la lucha intergrupal. Finalmente,
acumulando grandes cantidades de comida extra en forma de carne de cerdo
de gran valor nutritivo, los clanes maring logran atraer y recompensar a
aliados cuando mas necesidad tienen de ellos: justo antes de estallar la guerra.



Los tsembaga y sus vecinos son conscientes de la relacion entre éxito en la
cria de cerdos y poderio militar. El nimero de cerdos sacrificados en el kaiko
proporciona a los huéspedes una base precisa para evaluar la salud, energia y
determinacion de los anfitriones. Un grupo que no logre acumular cerdos no
se hallard en condiciones de sostener una buena defensa de su territorio, y no
atraerd a aliados poderosos. No es una simple premonicidén irracional de
derrota la que se cierne sobre el campo de batalla cuando no se les ofrece a
los antepasados suficiente carne de cerdo en el kaiko. Rappaport insiste
-pienso que correctamente- en que en un sentido ecoldgico fundamental, el
numero de cerdos excedentes en un grupo indica su fuerza productiva y
militar a la vez que valida o invalida sus derechos territoriales. En otras
palabras, desde el punto de vista de la ecologia humana, el sistema entero
produce una distribucion eficiente de plantas, animales y hombres en la
region.

Estoy seguro de que muchos lectores van a insistir entonces en que el amor a
los cerdos es inadaptativo y sumamente ineficiente, puesto que se ajusta a
periddicos estallidos bélicos. Si la guerra es irracional, también lo es entonces
el kaiko. Una vez mas permitidme resistir a la tentacion de explicar todas las
cosas a la vez. En el proximo capitulo examinaré las causas materiales de la
guerra de los maring. Pero de momento permitidme sefialar que la porcofilia
no es causa de la guerra. Millones de personas que nunca han visto un cerdo
emprenden la guerra; y la porcofobia (antigua y moderna) tampoco aumenta
de una manera ostensible el caracter pacifico de las relaciones intergrupales
en el Oriente Medio. Dada la frecuencia de la guerra en la prehistoria e
historia del hombre, no podemos sino asombrarnos ante el ingenioso sistema
ideado por los "salvajes" de Nueva Guinea para mantener largos periodos de
tregua. Después de todo, mientras el rumbim de sus vecinos permanece
plantado, los tsembaga no tienen que preocuparse de verse atacados. jOjala
pudiéramos decir lo mismo de las naciones que plantan misiles en vez de
rumbim!

Las guerras que emprenden tribus primitivas dispersas como los maring
suscitan dudas acerca de la cordura de los estilos de vida humanos. Cuando
las naciones-estado modernas emprenden la guerra, a menudo nos rompemos
la cabeza tratando de encontrar la causa precisa, pero rara vez faltan
explicaciones alternativas plausibles entre las cuales elegir.

Los libros de historia estan repletos de detalles de guerras emprendidas para
controlar rutas comerciales, recursos naturales, mano de obra barata o



mercados de masas. Las guerras de los imperios modernos pueden ser
lamentables, pero no son inescrutables. Esta distincién es bésica para la
"detente" nuclear actual, que se funda en el supuesto de que las guerras
implican algun tipo de equilibrio racional de ganancias y pérdidas. Si Estados
Unidos y Rusia van a perder evidentemente mdas de lo que posiblemente
puedan ganar mediante un ataque nuclear, es probable que ninguno de ellos
desencadene una guerra como solucion a sus problemas. Pero solo cabe
esperar que este sistema impida la guerra si las guerras en general se
relacionan con condiciones practicas y mundanas. La probabilidad de la
autoaniquilacion no disuadira de la guerra si ésta se desencadena por razones
irracionales e inescrutables. Si las guerras se emprenden, como creen algunos,
principalmente porque el hombre es "belicoso" o "agresivo" por instinto,
porque es un animal que mata por deporte, por gloria, por venganza, o por
puro amor a la sangre y a la excitacion violenta, entonces ya podemos ir
despidiéndonos de esos misiles.

Los motivos irracionales e inescrutables predominan en las explicaciones
actuales de la guerra primitiva. Puesto que la guerra tiene consecuencias
mortales para los que participan en ellas, parece presuntuoso dudar que los
combatientes saben por qué estin combatiendo. Pero la respuesta a nuestros
enigmas de la vaca, el cerdo, las guerras o las brujas no se encuentra en la
conciencia de los participantes. Los propios beligerantes rara vez captan las
causas y consecuencias sistematicas de sus batallas. Suelen explicar la guerra
describiendo los sentimientos y motivaciones personales experimentadas
inmediatamente antes del desencadenamiento de las hostilidades. Un jibaro a
punto de ponerse en camino para emprender una caceria de cabezas, acoge
con satisfaccion la oportunidad de capturar el alma del enemigo; el guerrero
crow anhela tocar el cuerpo del enemigo fallecido para demostrar su valor;
algunos guerreros se inspiran en el pensamiento de la venganza, otros en la
perspectiva de comer carne humana.

Estos anhelos exdticos son bastante reales, pero son la consecuencia, no la
causa, de la guerra. Movilizan el potencial humano de violencia y ayudan a
organizar la conducta guerrera. La guerra primitiva, al igual que el amor a las
vacas o el aborrecimiento del cerdo, se funda en una base practica. Los
pueblos primitivos emprenden la guerra porque carecen de soluciones
alternativas a ciertos problemas; soluciones alternativas que implicarian
menos sufrimiento y menos muertes prematuras.

Los maring, como muchos otros grupos primitivos explican el
desencadenamiento de la guerra por la necesidad de vengar actos violentos.



En todos los casos recogidos por Rappaport, clanes que antes eran amigos
iniciaron las hostilidades tras alegar actos especificos de violencia. Las
provocaciones citadas mas frecuentemente eran rapto de mujeres, violacion,
disparar sobre un cerdo en el huerto, robo de cosechas, caza furtiva y muerte o
enfermedad provocada mediante brujeria.

Una vez que dos clanes maring han entablado una guerra en la que ha habido
muertes, nunca les faltard motivo para reanudar las hostilidades. Cada muerte
en el campo de batalla era rumiada por los parientes de la victima, que solo
quedaban satisfechos tras haber igualado la partida matando a un enemigo.
Cada combate proporcionaba motivo suficiente para el proximo, y los
guerreros maring emprendian a menudo la guerra con el deseo ardiente de
matar a determinados miembros del grupo enemigo, es decir, aquellos que
diez afios antes habian sido responsables de la muerte del padre o del
hermano.

Ya he relatado parte de la historia de coémo los maring se preparaban para la
guerra. Tras arrancar el rumbim sagrado, los clanes beligerantes celebran los
grandes festivales del cerdo en los que intentan reclutar nuevos aliados y
consolidar las relaciones con grupos amigos. El kaiko es un acontecimiento
ruidoso; algunas de sus fases duran meses, de modo que no es posible lanzar
un ataque por sorpresa. De hecho, los maring esperan que la opulencia de su
kaiko desmoralizara a sus adversarios. Ambas partes hacen preparativos para
la batalla mucho antes de los primeros encuentros. Mediante intermediarios se
acuerda como terreno educados para el combate una zona deforestada
localizada en la region fronteriza entre los grupos combatientes. Ambas partes
participan por turno en el desbroce de la maleza de este lugar, iniciandose la
lucha el dia acordado.

Antes de partir para el terreno del combate, los guerreros forman un circulo en
torno a sus magos de la guerra, quienes se arrodillan junto al fuego sollozando
y conversando con los antepasados. Los magos arrojan trozos de bambu verde
a las llamas. Cuando el calor hace que el bambu explote, los guerreros
golpean el suelo con los pies, gritan Ooooooh, e inician la marcha hacia el
campo de batalla en fila india, brincando y cantando en el camino. Las fuerzas
que se enfrentan forman en los extremos opuestos del calvero al alcance de
sus respectivas flechas. Fijan en el suelo sus escudos de madera del tamafo
del hombre, se ponen a cubierto y profieren amenazas e insultos contra el
enemigo. De vez en cuando, guerrero abandona de repente su escudo para
insultar a sus adversarios, volviendo a su punto de partida tan pronto como
una lluvia de flechas se dirige hacia su posicion. En esta primera fase del



combate se producen pocas bajas y los aliados de los dos bandos tratan de
acabar la guerra tan pronto como alguien resulta herido de gravedad. Si
cualquiera de las partes insiste en continuar con la venganza, la lucha se
intensifica. Los guerreros utilizan entonces hachas y lanzas; los bandos
opuestos se acercan, y en cualquier momento uno de los dos puede
precipitarse contra el otro en un intento decidido de provocar muertes.

Tan pronto como se produce una muerte, hay una tregua. Durante un dia o
dos, todos los guerreros permanecen en sus aldeas para realizar rituales
funerarios o glorificar a sus antepasados. Pero si ambos bandos siguen
igualados, pronto vuelven al terreno de combate. A medida que se prolonga la
lucha, los aliados se cansan y estan tentados a regresar a sus aldeas. Si se
producen mas deserciones en un grupo que en otro, la fuerza més poderosa
puede intentar atacar a la mas débil para expulsarla del campo. El clan mas
débil recoge sus bienes muebles y se refugia en las aldeas de sus aliados.
Anticipando la victoria, los clanes méas fuertes pueden tratar de aprovechar la
ventaja arrastrandose por la noche hasta la aldea enemiga, prendiéndole fuego
y matando tanta gente como encuentren a su paso.

Cuando se produce una derrota, los vencedores no persiguen al enemigo, sino
que se dedican a matar a los rezagados, incendiar las viviendas, destruir las
cosechas y robar los cerdos. Diecinueve de las veintinueve guerras conocidas
entre los maring finalizaron con el aplastamiento de un grupo por otro.
Inmediatamente después de un aplastamiento, el grupo victorioso regresa a su
aldea, sacrifica el resto de los cerdos y planta el nuevo rumbim, con lo que se
inicia el periodo de tregua. No ocupa de un modo directo las tierras del
enemigo.

Una derrota decisiva en la que muere mucha gente puede llevar a un grupo a
no volver jamas a su antiguo territorio. Las lineas de filiacion de los vencidos
se funden con las de sus aliados y anfitriones, mientras que los vencedores y
los aliados de éstos ocupan su territorio. A veces, el grupo derrotado cede sus
tierras fronterizas a los aliados entre los que ha buscado refugio. El profesor
Andrew Vayda, que ha estudiado las consecuencias de las guerras en la region
de la Cordillera Bismarck, afirma que independientemente de que la derrota
infligida a un grupo sea o no decisiva, lo mas probable es que éste establezca
su nuevo asentamiento lejos de las fronteras enemigas.

Gran parte del interés se centra en la cuestion de si el combate y los ajustes
territoriales entre los maring se derivan de los que se ha llamado vagamente
"presion demografica". Si entendemos por esta expresion la incapacidad



absoluta de un grupo para satisfacer los requisitos caloricos minimos,
entonces no podemos decir que exista una presion demografica en la region
maring. Cuando los tsembaga celebraron su festival de cerdos en 1963, la
poblacion humana se elevaba a 200 individuos y la porcina a 169. Rappaport
calcula que los tsembaga tenian bastantes tierras de bosque sin explotar en su
territorio para alimentar una poblacion adicional de 84 personas (o 84 cerdos
adultos) sin provocar un dafo permanente en el manto forestal o degradar
otros aspectos vitales de su habitat. Pero me opongo a definir la presion
demografica como el inicio de deficiencias nutritivas reales o el inicio real de
dafios irreversibles en el medio. En mi opinion, la presion demografica se
produce cuando la poblacion empieza a acercarse al punto de deficiencias
caloricas o proteinicas, o cuando empieza a crecer y consumir a un ritmo que
mas pronto o mas tarde degradard y esquilmara la capacidad del medio para
mantener la vida.

El tamafio de la poblacion en el que empiezan a producirse las deficiencias
nutritivas y la degradacion constituye el limite superior de lo que los ecologos

llaman "capacidad de sustentacion" (carrying capacity: N.T. La capacidad de
sustentacion es un concepto fundamental en la antropologia ecoldgica. Rappaport calcula la
capacidad de sustentacion del territorio tsembaga, es decir, el médximo numero de personas
y cerdos que pueden ser sustentadas durante jun periodo de tiempo sin modificar el
consumo de los individuos tsembaga y sin producir una degradacion en el medio ambiente,
aplicando la siguiente formula recogida de Carneiro: P=(T:R+Y)*Y:A donde: P=es la
poblacién que puede ser sustentada; T= total de tierra cultivable; R=duracion del periodo de
barbecho en afos; Y=duracion del periodo de cultivo en afios; A=el area de tierra cultivada
requerida para proporcionar a un '"individuo medio" la cantidad de alimento que

ordinariamente se deriva de plantas cultivadas por afio.) del habitat. La mayor parte de
las sociedades primitivas poseen, al igual que los maring, mecanismos
institucionales para restringir e invertir el crecimiento demografico por debajo
de la capacidad de sustentacion. Este descubrimiento ha producido mucha
perplejidad. Puesto que grupos humanos concretos reducen la poblacion, la
produccion y el consumo anticipAndose a las consecuencias claramente
negativas que provoca el rebasar la capacidad de sustentacion, algunos
expertos sostienen que la presion demografica no pude ser la causa de estas
reducciones. Pero no es necesario observar la obstruccién de una valvula de
seguridad y la explosion de una caldera para juzgar que la funcion de la
valvula es impedir normalmente la autodestruccion de la caldera.

Tampoco es gran misterio coOmo estos mecanismo interruptores -los
equivalentes culturales de los termostatos, las valvulas de seguridad y los
interruptores eléctricos- llegaron a formar parte de la vida tribal. Como
sucede con otras novedades evolutivas adaptativas, los grupos que inventaron



o adoptaron instituciones de este tipo sobrevivieron con mas consistencia que
los que sobrepasaron el limite de la capacidad de sustentacion. La guerra
primitiva no es ni caprichosa ni instintiva; constituye simplemente uno de los
mecanismos de interrupcion que ayudan a mantener las poblaciones humanas
en un estado de equilibrio ecoldgico con sus habitat.

La mayor parte de nosotros preferiria considerar la guerra no como
salvaguardia, sino como amenaza a relaciones ecoldgicas bien fundadas
provocada por una conducta incontrolable e irracional. Muchos amigos mios
piensan que es pecado decir que la guerra es una solucion racional a cualquier
tipo de problemas. Sin embargo, entiendo que mi explicaciéon de la guerra
primitiva como adaptacion ecologica proporciona mdas razones para el
optimismo, en lo que atafie a las perspectivas de poner fin a la guerra
moderna, que las teorias populares en la actualidad de un instinto agresivo.
Como he dicho con anterioridad, si las guerras son provocadas por instintos
homicidas innatos, entonces poco es lo que cabe hacer para impedirlas. En
cambio, sin son provocadas por relaciones y condiciones practicas, entonces
podemos reducir la amenaza de guerra modificando estas condiciones y
relaciones.

Puesto que no quiero ser tildado de defensor de la guerra, permitidme hacer la
siguiente puntualizacion: afirmo que la guerra es un estilo de vida
ecologicamente adaptativo entre los pueblos primitivos, no que las guerras
modernas sean ecoldgicamente adaptativas. La guerra actual a base de armas
nucleares puede intensificarse hasta el punto de la aniquilacion mutua total.
Hemos llegado, asi, a una fase en la evolucion de nuestra especie en la que el
proximo gran avance adaptativo debe ser o bien la eliminacion de las armas
nucleares o bien la eliminacion de la guerra misma.

Cabe inferir las funciones reguladoras o mantenedoras del sistema de la
guerra maring a partir de diferentes elementos de juicio. En primer lugar,
sabemos que la guerra estalla en el momento en que la produccion y el
consumo se hallan en auge y las poblaciones porcina y humana se recuperan
de los bajos niveles alcanzados al finalizar el combate anterior. El festival de
cerdos, que actia como mecanismo de interrupcion y las hostilidades
posteriores no coinciden con los mismos maximos en cada ciclo. Algunos
grupos clanicos intentan hacer valer sus derechos sobre la tierra en niveles
situados por debajo de los maximos anteriores como consecuencia de una
recuperacion desproporcionadamente répida de los vecinos enemigos. Otros
pueden aplazar su festival de cerdos hasta transgredir realmente el umbral de
la capacidad de sustentacidon de su territorio local. Sin embargo, lo importante



no consiste en los efectos reguladores de guerra sobre la poblacion de uno u
otro clan, sino sobre la poblacion de la region de los maring en su totalidad.

La guerra primitiva no alcanza sus efectos reguladores principalmente por las
muertes ocurridas en el combate. Las bajas habidas no afectan de una manera
sustancial al indice de crecimiento demografico, ni siquiera entre las naciones
que practican formas industrializadas de matar. Las decenas de millones de
muertes provocadas por las batallas del siglo XX solo constituyen una ligera
vacilacion en el implacable empuje ascendente de la curva del crecimiento.
Consideremos el ejemplo de Rusia: en el punto culminante de la lucha y del
hambre durante la Primera Guerra Mundial y la revolucion bolchevique, la
correlacion entre la poblacidon proyectada para tiempos de paz y la poblacion
real en época de guerra solo diferia en unos puntos de porcentaje. Una década
después de haber cesado la lucha, la poblacion se habia recuperado totalmente
y volvia justamente al punto de la curva en que habria estado si no hubiera
ocurrido la guerra y la revolucion. Otro ejemplo: en Vietnam, pese a la
intensidad extraordinaria de los combates terrestres y aéreos la poblacion
crecid sin interrupcion alguna durante la década de los 60.

Aludiendo a catéstrofes como la Segunda Guerra Mundial, Frank Livingstone,
profesor de la Universidad de Michigan, ha afirmado categoricamente:
"Cuando consideramos que estos sacrificios s6lo ocurren aproximadamente
una vez por generacion, parece inevitable la conclusion de que no tienen
efecto alguno en el crecimiento o tamafio de la poblacion". Una de las razones
para esto estriba en que la mujer corriente es muy fecunda y puede parir con
facilidad ocho o nueve veces durante los veinticinco a treinta y cinco afios en
los que puede dar a luz. En la Segunda Guerra Mundial, el numero total de
muertes provocadas por la guerra no supero el 10 por 100 de la poblacion, y
un ligero incremento en el nimero de nacimientos por mujer pudo enjugar
con facilidad el déficit en pocos afios. (También contribuyé a esto una
reduccidn en las tasas de mortalidad infantil y en la tasa de mortalidad en
general.)

No puedo formular ahora las tasas reales de mortalidad provocadas por las
guerras entre los maring. Pero entre los yanomamo, una tribu situada en la
frontera entre Brasil y Venezuela, y considerada como uno de los grupos
primitivos mas belicosos del mundo, cerca del 15 por 100 de los adultos
mueren como consecuencia de la guerra. En el proximo capitulo relataré
muchas cosas sobre los yanomamo.



La razon mas importante para subestimar la guerra como medio de control
demografico consiste en que en cualquier parte del mundo son los varones los
beligerantes y las victimas principales de los enfrentamientos en el campo de
batalla. Entre los yanomamo, por ejemplo, solo el 7 por 100 de las mujeres
adultas mueren en batalla frente al 33 por 100 de los varones adultos. Segun
Andrew Vayda, el aplastamiento mas sangriento entre los maring produjo la
muerte de catorce hombres, seis mujeres y tres nifios de una poblacién de 300
personas en el clan derrotado. Podemos descartar las muertes de varones en
combate puesto que no tienen practicamente ningun efecto en el potencial
reproductivo de grupos como los tsembaga. Aun si se exterminara al 75 por
199 de los varones adultos en una sola batalla, las hembras supervivientes
podrian enjugar con facilidad el déficit en una sola generacion.

Los maring y los yanomamo, al igual que la mayor parte de las sociedades
primitivas, practican la poliginia, lo cual significa que muchos hombres tienen
varias esposas. Todas las mujeres se casan tan pronto como pueden tener hijos
y permanecen casadas mientras dura su vida reproductiva. Cualquier varén
normal puede dejar embarazadas a cuatro o cinco mujeres fértiles durante la
mayor parte del tiempo. Cuando fallece un hombre maring, hay muchos
hermanos y sobrinos que esperan incorporar la viuda a su hogar. Incluso
desde el punto de vista de la subsistencia, se puede prescindir totalmente de la
mayor parte de los varones, cuya muerte en combate no crea necesariamente
dificultades insuperables a su viuda e hijos. Entre los maring, como ya he
mencionado en el capitulo anterior, las mujeres son las que mas trabajan en
los huertos y en la cria de los cerdos. Esto es cierto para todos los sistemas de
subsistencia basados en la agricultura de tala y quema del mundo. Los
hombres contribuyen a las tareas horticolas quemando el manto del bosque,
pero las mujeres estan perfectamente capacitadas para realizar por si solas
este trabajo pesado. En la mayor parte de las sociedades primitivas, siempre
que hay que transportar cargas pesadas -lefia o cesta de fiames- se considera a
las mujeres, no a los hombres como "bestias de carga" adecuadas. Dada la
aportacion minima de los varones maring a la subsistencia, cuanto mayor es el
porcentaje de mujeres en la poblacion, mayor es la eficiencia global de la
produccion alimentaria. En lo que atafie a la comida, los hombres maring son
como los cerdos: consumen mucho mas de lo que producen. Las mujeres y los
nifios comerian mejor si se dedicaran a criar cerdos en vez de hombres.

Por consiguiente, el significado adaptativo de la guerra de los maring no
puede radicar en el efecto bruto de las muertes en combate sobre el
crecimiento de la poblacioén. Al contrario, pienso que la guerra preserva el
ecosistema maring mediante dos consecuencias mas bien indirectas y menos



conocidas. Una de ellas se relaciona con el hecho de que, a resultas de la
guerra, los grupos locales se ven forzados a abandonar las areas de los huertos
de primera calidad cuando todavia no han alcanzado el techo de la capacidad
de sustentacion. La otra consiste en que la guerra incremente la tasa de
mortalidad infantil femenina; y asi pese a la insignificancia demogréfica de la
mortalidad masculina en combate, la guerra actiia como regulador efectivo del
crecimiento de la poblacion regional.

En primer lugar, voy a explicar el abandono de las tierras horticolas de
primera calidad. Hasta afios después de producirse un aplastamiento, ni
vencedores ni vencidos explotan el area central de los huertos del grupo
derrotado, integrado por los mejores lugares de bosque secundario de altitud
media. Este abandono, aunque temporal, contribuye a mantener la capacidad
de sustentacion de la region. Cuando los kundegai derrotaron a los tsembaga
en 1953, arrasaron sus huertos, destruyeron los arboles frutales, profanaron
los cementerios y los hornos de los cerdos adultos que encontraron y se
llevaron a sus a aldeas todas las cria de los mismos. Como sefiala Rappaport,
las depredaciones se orientaban a hacer imposible la vuelta de los tsembaga a
su propio territorio en vez de a la adquisicion de un botin. Los kundegai,
temiendo la venganza de los espiritus ancestrales de los tsembaga, se retiraron
a su propio territorio. Una vez alli, colgaron ciertas piedras de combate
magicas en bolsas de red en el interior de un refugio sagrado. Estas piedras
solo se descolgaban cuando los kundegai se hallaban en situacion de dar
gracias a sus propios antepasados en el siguiente festival de cerdos. Mientras
las piedras permanecian suspendidas, los kundegai temian a los espiritus de
los tsembaga y se abstenian de trabajar sus huertos o cazar en su territorio.
Finalmente, sucedié que los mismos tsembaga volvieron a ocupar las tierras
abandonadas. Como ya he dicho, en otras guerras los vencedores o sus aliados
acaban explotando las tierras abandonadas temporalmente en la huida. Pero,
en cualquier caso, el efecto inmediato de un descalabro militar cosiste en que
las zonas del bosque cultivadas de forma intensiva se dejan en barbecho
mientras que areas previamente sin explotar -las zonas fronterizas del
territorio del perdedor- se ponen en cultivo.

En las tierras altas de Nueva Guinea asi como en todas las demds regiones
forestales tropicales, la tala y quema repetidas de la misma area constituyen
una amenaza para la capacidad de recuperacion del bosque. Si el intervalo
entre sucesivas rozas es muy corto, el suelo se vuelve seco y duro, y los
arboles pueden volver a crecer. Las hierbas invaden el emplazamiento de los
huertos y todo rico bosque primario en praderas erosionadas y barrancosas
que no se pueden explotar mediante una agricultura de tipo tradicional.



Sabemos que esta secuencia ha producido millones de acres de praderas en
todo el mundo.

Entre los maring, se ha producido una deforestacion relativamente pequefia.
Hay algunas zonas de praderas permanentes y de bosques secundarios
degradados en el territorio de grupos grandes y agresivos como los kundegai
(el grupo responsable del aplastamiento de los tsembaga en 1953). Pero la
destruccidon de formas de vida consecuencia del intento de forzar al bosque a
mantener mas cerdos y hombres de los que puede tolerar, se evidencia en
muchas regiones cercanas de las tierras altas de Nueva Guinea. Por ejemplo,
un estudio reciente sobre la region foré meridional emprendido por el doctor
Arthur Sorensen, miembro de Los Institutos Nacionales de la Salud, muestra
que los foré han causado daiios irreversibles de gran escala en el habitat de su
bosque primario, en un area de cuatrocientas millas cuadradas de la Cordillera
Central. La espesa hierba kunai ha invadido los emplazamientos de huertos y
caserios abandonados, siguiendo al movimiento de asentamiento a medida
que se interna en los bosques virgenes. Cabe constatar una destruccion
general del bosque en las regiones en las que se ha practicado la horticultura
durante muchos afnos. En mi opinion el ciclo regulado por el ritual de guerra,
paz del rumbim y sacrificio de cerdos ha ayudado a proteger el habitat de los
maring de un destino similar.

Pese a todos los extrafios acontecimientos que tienen lugar durante el ciclo
ritual -plantacion del rumbim, sacrificio de cerdos, suspension de las piedras
de combate magicas y la misma guerra- el problema que mas llama mi
atencion, que mas fascinante me parece no es otro que el de la regulacion
temporal. En la region habitada por los maring, los huertos deben quedar en
barbecho durante un minimo de diez a doce afios consecutivos antes de poder
quemarlos y replantarlos sin peligro de degradarse en pradera. Los festivales
del cerdo se celebran también aproximadamente dos veces en cada
generacion, es decir, cada diez o doce afios. Esto no puede ser una simple
coincidencia. Por consiguiente, creo que ahora podemos responder al menos a
la pregunta: ";Cuando tienen los maring cerdos suficientes para dar gracias a
los antepasados?" La respuesta es: "Tienen cerdos suficientes cuando el
bosque ha vuelto a crecer en el drea de los antiguos huertos del grupo
vencido".

Los maring, al igual que otros pueblos que practican la tala y la quema, viven
de "comerse el bosque": quemando arboles y cultivando en las cenizas. El
ciclo ritual y la guerra ceremonial les impiden "comer" demasiado bosque con
excesiva rapidez. El grupo derrotado se retira de las tierras mejor adaptadas



por su topografia para la horticultura. Esto permite la regeneracion del manto
forestal en aquellos sectores que la voracidad de los maring y sus cerdos pone
en peligro. Durante la estancia entre sus aliados, los vencidos pueden volver a
explotar partes de su territorio, pero en lugares del bosque primario alejados
de sus enemigos que no corren peligro alguno. Si consiguen criar muchos
cerdos y recuperan su fuerza con ayuda de sus aliados, intentaran volver a
ocupar sus tierras y ponerlas de nuevo en plena producciéon. El ritmo de
guerra y paz, fuerza y debilidad, abundancia de cerdos y escasez de cerdos,
huertos centrales y huertos periféricos, esto evoca los ritmos correspondientes
en todos los clanes vecinos. Aunque los vencedores no tratan de ocupar
inmediatamente el territorio del enemigo, plantan los huertos mas cerca de la
frontera del territorio del enemigo aplastado que antes de la guerra. Lo que
todavia es mas importante, su poblacion de cerdos se ha reducido
dréasticamente, lo que provoca al menos una reduccion temporal en el indice
de crecimiento hacia el umbral de la capacidad de sustentacion del territorio.
Cuando la poblacion porcina se acerca a su maximo, los vencedores
descuelgan las piedras de combate magicas, arrancan el rumbim y se preparan
para entrar en el territorio desocupado y regenerado de nuevo, en son de paz
si sus enemigos de antes son todavia demasiado débiles para entablar un
combate con ellos, o con &nimo vengativo si sus enemigos anteriores se han
reforzado.

En las pulsaciones vinculadas de gente, cerdos, huertos y bosques podemos
comprender por qué los cerdos adquieren una santidad ritual considerada
incompatible con el caracter de los cerdos en otras partes del mundo. Puesto
que un cerdo adulto come tanto bosque como un hombre adulto, el sacrifico
de cerdos reduce el sacrificio de hombres en el climax de cada ritmo sucesivo.
No es pues de extraiar que los antepasados ansien los cerdos; de lo contrario,
itendrian que “comerse” a sus hijos e hijas!

Queda un problema. Cuando los tsembaga fueron expulsados de su territorio
en 1953, buscaron refugio junto a siete grupos locales diferentes. En algunos
casos, los clanes junto a los que marcharon a vivir acogieron a “refugiados”
adicionales de otras guerras anteriores y posteriores a la derrota de los
tsembaga. Pareceria, por lo tanto, que la amenaza ecoldgica a los territorios
del grupo aplastado simplemente se habia trasferido de un lugar a otro, y que
los refugiados pronto comenzarian a devorar los bosques de sus anfitriones.
De ahi que el simple desplazamiento de la gente no baste para impedir que la
poblacion degrade el medio ambiente. Debe haber asimismo algin medio de
limitar el crecimiento real de la poblacion. Esto nos lleva a la segunda
consecuencia de la guerra primitiva que he mencionado hace un momento.



En la mayor parte de las sociedades primitivas, la guerra es un medio eficaz
de control demografico, ya que un combate intenso y periddico entre grupos
favorece la crianza de nifios en vez de nifas. Cuanto mas numerosos son los
varones adultos, mas poderosa es la fuerza militar que un grupo dependiente
de armas de mano puede reclutar para el campo de batalla y mas probabilidad
tiene de conservar su territorio frente a la presion ejercida por sus vecinos.
Segin un estudio demografico sobre mas de 600 poblaciones primitivas
realizado por William T. Divale, miembro del Museo Americano de Historia
Natural, hay un desequilibrio permanentemente extraordinario a favor de los
muchachos en los grupos de edades infantil y juvenil (aproximadamente hasta
los quince afios de edad). La razon media entre muchachos y muchachas es de
150:100 pero algunos grupos tienen incluso el doble de muchachos que de
muchachas. La misma razén entre los tsembaga se aproxima a la media de
150:100. Sin embargo, cuando examinamos los grupos de edad adulta, la
razon media entre hombres y mujeres en el estudio de Divale se aproxima mas
a la unidad, lo que sugiere una tasa de mortalidad més elevada para los
hombres maduros que para las mujeres maduras.

Las bajas en combate constituyen la causa mas probable de la mayor tasa de
mortalidad entre los hombres adultos. Entre los maring, las bajas de varones
en combate sobrepasa a las de mujeres en una proporcion de 10 a 1. Pero,
(,como se explica la situacidon inversa en las categorias de edad infantil y
juvenil?

La respuesta de Divale es que muchos grupos primitivos practican el
infanticidio femenino manifiesto. Se ahoga a las nifias, o simplemente se las
deja abandonadas en el bosque. Pero mas frecuentemente, el infanticidio es
encubierto, y la gente niega habitualmente que lo practique, lo mismo que los
agricultores hindues niegan que matan a sus vacas. Al igual que la proporcion
desequilibrada entre bueyes y vacas en la India, la discrepancia entre las tasas
de mortalidad infantil femenina y masculina obedece normalmente a una
“pauta de negligencia” en el cuidado de las criaturas y no a una agresion
directa a la vida de la nifia. Incluso una pequena diferencia en la sensibilidad
de la madre a los llantos de los hijos que solicitan alimento o proteccion
podria explicar por acumulacion el desequilibrio total en la razon entre
mujeres y hombres.

Unicamente un conjunto sumamente poderoso de fuerzas culturales puede
explicar la practica del infanticidio femenino y el tratamiento preferencial
otorgado a las criaturas del sexo masculino. Desde un punto de vista



estrictamente biologico, las mujeres son mas valiosas que los hombres. La
mayor parte de los varones son, por que se refiere a la produccion, superfluos,
puesto que basta un s6lo hombre para dejar embarazadas a cientos de mujeres.
Solo las mujeres pueden dar a luz y amamantar a los nifios (en sociedades que
carecen de biberones y de formulas que sustituyan a la leche materna). De
existir algun tipo de discriminacion sexual contra las criaturas, predeciriamos
que los varones serian las victimas. Pero sucede al revés. Esta paradoja es mas
dificil de comprender si admitimos que las mujeres estan capacitadas fisica y
mentalmente para realizar todas las tareas basicas de produccion y
subsistencia con independencia total de cualquier ayuda de los varones. Las
mujeres pueden realizar todas las actividades que realizan los hombres,
aunque tal vez con alguna pérdida de eficiencia donde se requiere fuerza
bruta. Pueden cazar con arcos y flechas, pescar, poner trampas, y talar arboles
si se les ensefia o se les permite aprender. Pueden transportar y transportan
cargas pesadas, pueden trabajar y trabajan en los huertos y campos en todo el
mundo. Entre los horticultores de tala y quema como los maring, las mujeres
son los principales productores de alimentos. Incluso entre grupos cazadores
como los bosquimanos, el trabajo de la mujer subviene a mas de dos terceras
partes de las necesidades nutritivas del grupo. En cuanto a los inconvenientes
asociados con la menstruacion y el embarazo, las lideres actuales de los
movimientos de liberacion de la mujer tienen toda la razéon cuando sefialan
que se pueden eliminar con facilidad estos “problemas” en la mayor parte de
las tareas y actividades productivas mediante pequefios cambios en los planes
de trabajo. La presunta base biologica de la division sexual del trabajo es
completamente absurda. Mientras todas las mujeres de un grupo no se
encuentren al mismo tiempo en el mismo periodo de embarazo, las mujeres
podrian administrar perfectamente por si solas las funciones economicas
consideradas como prerrogativa natural de hombre, como, por ejemplo, la
caza o el pastoreo.

La tnica actividad humana, aparte de la sexual, para la cual es indispensable
la especializacion del varon es el conflicto bélico que requiere armas de
mano. En general, los hombres son mas altos, mas fuertes y mas musculosos
que las mujeres. Los hombres pueden arrojar una lanza mas larga, doblar un
arco mas fuerte y usar una maza mas grande. Los hombres pueden correr
también mas deprisa, ya sea en el ataque hacia el enemigo o en la retirada.
Insistir junto con algunos lideres del movimiento de liberacion de la mujer en
que las mujeres pueden ser también adiestradas para combatir con armas de
mano no altera la situacion. Si algun grupo adiestrara a las mujeres en vez de
a los hombres como sus especialistas militares, cometeria un gran error.



Seguramente esta decision equivaldria a un suicidio, puesto que no
conocemos u solo caso auténtico en parte alguna del globo terrestre.

La guerra invierte el valor relativo de la aportacion que hombres y mujeres
hacen a las perspectivas de supervivencia del grupo. La guerra obliga a las
sociedades primitivas a limitar la cria de mujeres al favorecer Ila
maximizacion del nimero de varones adultos listos para el combate. Es esto,
y no el combate per se, lo que convierte a la guerra en un medio eficaz de
controlar el crecimiento demografico. Como saben todos los maring, los
antepasados ayudan a los que mas se ayudan a si mismos, mandando al
terreno de combate a muchos hombres y manteniéndoles alli. Asi, que me
inclino mas bien hacia el punto de vista de que el ciclo ritual entero es un
“truco” inteligente por parte de los antepasados para conseguir que los maring
crien cerdos y hombres en vez de mujeres al objeto de proteger el bosque.

Continuando la bisqueda de las condiciones practicas que llevan a la guerra
primitiva, todavia he de abordar la cuestion de por qué no se empleaban
medios menos violentos para mantener la poblacion del grupo local por
debajo de la capacidad de sustentacion. Por ejemplo, ;no habria sido mejor
para los tsembaga asi como para su habitat si se hubiera limitado su poblacion
simplemente mediante alguna técnica de control de natalidad? La respuesta es
no, puesto que antes de la invencidon del condon en el siglo XVIII, no
existieron en ninguna parte métodos anticonceptivos seguros, relativamente
agradables y eficaces. Con anterioridad, el medio “pacifico” mas eficaz para
limitar la poblacidn, aparte del infanticidio, era el aborto. Muchos pueblos
primitivos saben como provocar el aborto con brebajes venenosos. Otros
ensefian a la mujer embarazada a envolver su vientre con una apretada faja de
tela. Cuando falla todo lo demas, la mujer embarazada se tumba sobre la
espalda mientras una amiga salta con todas sus fuerzas sobre su abdomen.
Estos métodos son bastante eficaces, pero tienen el desagradable efecto
secundario de provocar la muerte de la futura madre casi tan a menudo como
la muerte del embrion.

Al faltarles métodos seguros y eficaces de anticoncepcion o aborto, los
pueblos primitivos deben centrar su medio institucionalizado de controlar la
poblacion en los individuos vivos. Los nifios -cuanto mas jovenes mejor- son
las victimas logicas de estos esfuerzos, ya que, en primer lugar, no pueden
ofrecer resistencia; en segundo lugar, hay menos inversion social y material
en ellos; y en tercer lugar, los lazos emocionales con las criaturas son mas
faciles de cortar que los existentes entre adultos.



Los que encuentran mi razonamiento depravado o “incivilizado™, deberian
leer algo sobre la Inglaterra del siglo XVIII. Decenas de millares de madres
ebrias de ginebra arrojaban regularmente sus bebés al Tamesis, les envolvian
con las ropas de las victimas de la viruela, les abandonaban en toneles de
basura, les asfixiaban al echarse sobre ellos en la cama en el estado de estupor
provocado por la embriaguez, o ideaban otros métodos directos o indirectos
de acortar la vida de sus criaturas. En nuestra propia €poca, sdélo un grado
increible de obstinacion farisaica nos impide admitir que todavia se practica
el infanticidio a escala cosmica en las naciones subdesarrolladas, en las que
son corrientes tasas de mortalidad infantil en el primer afio de 250 por cada
mil nacimientos.

Los maring hacen lo mejor que pueden ante una mala situacion que ha sido
comun a toda la humanidad antes del desarrollo de una anticoncepcion eficaz
y de un aborto seguro en los primeros meses de embarazo. Provocan o toleran
una proporcion mas alta de muertes de criaturas femeninas que de criaturas
masculinas. Si no hubiera ninguna discriminacion contra las nifias, muchos
nifos serian victimas de la necesidad de un control demografico. La guerra
que favorece la cria del maximo numero de varones, es responsable del indice
mas alto de supervivencia de las criaturas masculinas frente a las femeninas.
O sintetizando la cuestion, la guerra es el precio pagado por las sociedades
primitivas por criar hijos cuando no pueden permitirse el lujo de criar hijas.

El estudio de la guerra primitiva nos lleva a la conclusion de que la guerra ha
formado parte de una estrategia adaptativa vinculada a condiciones
tecnologicas, demograficas y ecologicas especificas. No es necesario invocar
imaginarios instintos criminales o motivos inescrutables o caprichosos para
comprender por qué los combates armados han sido tan corrientes en la
historia de la humanidad. Por ello, no cabe sino esperar que ahora cuando la
humanidad tiene mucho mas que perder de lo que posiblemente pueda ganar
con la guerra, otros medios de resolver los conflictos entre grupos la
reemplazaran.

El macho salvaje.

El infanticidio femenino es una manifestacion de la supremacia del varon. A
mi entender, se puede mostrar que otras manifestaciones de la supremacia del
varén estan también arraigadas en las exigencias practicas del conflicto
armado.



Para explicar las jerarquias sexuales debemos elegir de nuevo entre teorias
que hacen hincapié¢ en instintos inalterables y teorias que ponen de relieve la
adaptabilidad de los estilos de vida ante condiciones practicas y mundanas
modificables. Me inclino hacia el punto de vista del movimiento de liberacion
de la mujer que sostiene que la “anatomia no es el destino”, dando a entender
que las diferencias sexuales innatas no pueden explicar la distribucion
desigual de privilegios y poderes entre hombres y mujeres en las esferas
doméstica, economica y politica. Los movimientos de liberacion de la mujer
no niegan que la posesion de ovarios en vez de testiculos conduce
necesariamente a formas diferentes de experimentar la vida. Niegan que haya
algo en la naturaleza bioldgica de los hombre y de las mujeres que por si solo
destine a los varones a gozar de privilegios sexuales, econémicos y politicos
mayores que los de las mujeres.

Si prescindimos de la concepcion y de la especializacion sexual relacionada,
la asignacion de roles sociales en base al sexo no se deriva automaticamente
de las diferencias bioldgicas entre hombre y mujer. Si s6lo conociéramos los
hechos de la biologia y anatomia humanas, no podriamos predecir que las
hembras fueran el sexo socialmente subordinado. La especie humana es Uinica
en el reino animal, ya que no hay correspondencia entre su dotacion
anatomica hereditaria y sus medios de subsistencia y defensa. Somos la
especie mas peligrosa del mundo no porque tengamos los dientes mas
grandes, las garras mas afiladas, los aguijones mas venenosos o la piel mas
gruesa, sino porque sabemos coOmo proveernos de instrumentos y armas
mortiferas que cumplen las funciones de dientes, garras, agujones y piel con
mas eficacia que cualquier simple mecanismo anatomico. Nuestra forma
principal de adaptacion biologica es la cultura, no la anatomia. No cabe
esperar que los hombres dominen a las mujeres por el mero hecho de ser méas
altos y mas fuertes, mas de lo que cabe esperar que la especie humana sea
gobernada por el ganado vacuno o los caballos, animales cuya diferencia de
peso con respecto al marido corriente es de treinta veces superior a la
existente entre €ste y su esposa. En las sociedades humanas, el dominio
sexual no depende de qué sexo alcanza un mayor tamafo o es innatamente
mas agresivo, sino de qué sexo controla la tecnologia de la defensa y de la
agresion.

Si solo conociera la anatomia y capacidades culturales de los hombres y de las
mujeres, me inclinaria a pensar que serian las mujeres, y no los hombres,
quienes controlarian la tecnologia de la defensa y de la agresion y que si un
sexo tuviera que subordinarse a otro, seria la hembra quien dominaria al



macho. Aunque quedaria impresionado por el dimorfismo fisico -mayor
altura, peso y fuerza de los varones- en especial en relacion con las armas que
se manejan con la mano, todavia me causaria mayor asombro algo que las
mujeres tienen y que los hombres no pueden conseguir, a saber, el control del
nacimiento, el cuidado y la alimentacion de los nifios. En otras palabras, las
mujeres controlan la crianza, y gracias a ello pueden modificar
potencialmente cualquier estilo de vida que las amenace. Cae dentro de su
poder de negligencia selectiva el producir una proporcidn entre los sexos que
favorezca mucho mas a las hembras que a los varones. También tienen el
poder de sabotear la “masculinidad” de los varones, recompensando a los
chicos por ser pasivos en vez de agresivos. Cabria esperar que las mujeres
centraran sus esfuerzos en criar mujeres solidarias y agresivas en vez de
varones, y por afiadidura, que los pocos supervivientes masculinos de cada
generacion fueran timidos, obedientes, trabajadores y agradecidos por los
favores sexuales. Predeciria que las mujeres monopolizarian la direccion de
los grupos locales, serian responsables de las relaciones chaméanicas con lo
sobrenatural, y que Dios seria llamado ELLA. Finalmente, esperaria que la
forma de matrimonio ideal y més prestigioso seria la poliandria, en la cual una
sola mujer controla los servicios sexuales y economicos de varios hombres.

Algunos teoricos que vivieron en el siglo XIX postularon en realidad este tipo
de sistemas sociales dominados por las mujeres como la condicién primordial
de la humanidad. Por ejemplo, Friedrich Engels, quien tom6 sus ideas del
antropologo americano Lewis Henry Morgan, creia que las sociedades
modernas habian pasado por una fase de matriarcado en la cual la filiacion se
trazaba exclusivamente por la linea femenina y en la que las mujeres
dominaban politicamente a los hombres. En la actualidad muchos
movimientos de liberacion de la mujer contintian creyendo en este mito y en
sus consecuencias. Probablemente, los varones subordinados rechazaron y
derrocaron a las matriarcas, les arrebataron sus armas y, desde entonces, han
estado conspirando para explotar y degradar al sexo femenino. Algunas
mujeres que admiten este tipo de analisis arguyen que so6lo una
contraconspiracion militante, equivalente a una especie de guerra de guerrillas
entre los sexos, podria instaurar el equilibrio entre el poder y la autoridad
masculinos y femeninos.

Hay un planteamiento incorrecto en esta teoria: nadie ha podido demostrar
jamas un solo caso que fuera representativo de verdadero matriarcado. La
unica evidencia para esta fase, prescindiendo de los antiguos mitos de las
amazonas, es que aproximadamente de un 10 a un 15% de las sociedades del
mundo trazan el parentesco y la filiacion exclusivamente a través de las



mujeres. Pero el calculo de la filiacion a través de las mujeres es la
matrilinealidad, no el matriarcado. Aunque la posicion de la mujer en los
grupos de parentesco matrilineales tiende a ser relativamente buena, faltan los
rasgos principales del matriarcado. Son los varones, en definitiva, quienes
dominan la vida econdémica, civil y religiosa, y quienes gozan del acceso
privilegiado a varias esposas a la vez. Si el padre no es la principal autoridad
dentro de la familia, tampoco lo es la madre. La figura autoritaria en las
familias matrilineales es otro varén: el hermano de la madre (o el hermano de
la madre de la madre o bien el hijo de la hermana de la madre de la madre).

El predominio de la guerra acaba con la logica que constituye la premisa de la
prediccion del matriarcado. Las mujeres estan capacitadas teéricamente para
resistir e, incluso, subyugar a los varones a los que ellas mismas han
alimentado y socializado; pero los varones criados en otra aldea o tribu
presentan un tipo diferente de desafio. Tan pronto como los varones
empiezan, por la razon que sea, a llevar el peso del conflicto intergrupal, las
mujeres no tienen otra opcidon que criar el mayor niimero posible de varones
feroces.

La supremacia del varén es un caso de “realimentacion positiva” o de lo que
se ha llamado “amplificacion de la desviacion™: el proceso que se produce
cuando las instalaciones de microéfonos y altavoces recogen y reamplifican sus
propias sefiales, produciendo chirridos que parecen taladrar la cabeza. Cuanto
mas feroces son los varones, mayor es el nimero de guerras emprendidas y
mayor la necesidad de los mismos. Asimismo cuanto mas feroces son los
varones, mayor es su agresividad sexual, mayor la explotacién de las mujeres
y mayor la incidencia de la poliginia, el control que ejerce un s6lo hombre
sobre varias esposas. A su vez, la poliginia agrava el déficit de mujeres,
aumenta el nivel de frustracion entre los varones jovenes, e incrementa la
motivacion para ir a la guerra. La amplificacion alcanza un climax intolerable;
se desprecia y se mata en la infancia a las mujeres, lo que obliga
necesariamente a los hombres a emprender la guerra para capturar esposas y
poder criar asi un mayor nimero de hombres agresivos.

Para comprender la relacidn entre machismo y guerra es mejor que
examinemos los estilos de vida de un grupo especifico de sexistas militares
primitivos. He elegido a los yanomamo, un grupo tribal de unos 10.000
amerindios que habita en la frontera entre Brasil y Venezuela. Napoleon
Chagnon, profesor de la Universidad Estatal de Pensilvania y principal
etnografo de los yanomamo, los ha denominado el “pueblo feroz”. Todos los
observadores que han estado alguna vez en contacto con ellos estan de



acuerdo en que constituyen una de las sociedades mas agresivas, belicosas y
orientadas hacia el vardn que existe en el mundo.

En el momento en que un varon yanomamo tipico alcanza la madurez, su
cuerpo esta cubierto de heridas y cicatrices como consecuencia de
innumerables peleas, duelos e incursiones militares. Aunque desprecian
mucho a las mujeres, los hombres yanomamo siempre estan peleandose por
actos reales o imaginarios de adulterio y por promesas incumplidas de
proporcionar esposas. También el cuerpo de las mujeres yanomamo se halla
cubierto de cicatrices y magulladuras, la mayor parte de ellas producto de
encuentros violentos con seductores, violadores y maridos. Ninguna mujer
yanomamo escapa a la tutela brutal del tipico esposo-guerrero yanomamo,
facilmente encolerizable y aficionado a las drogas. Todos los hombres
yanomamo abusan fisicamente de sus esposas. Los esposos amables sélo
magullan y mutilan; los feroces las hieren y matan.

Un modo favorito de intimidar a la esposa es tirar de los palos de cafia que las
mujeres llevan a modo de pendientes en los 16bulos de las orejas. Un marido
irritado puede tirar con tanta fuerza que el lobulo se desgarra. Durante el
trabajo de campo de Chagnon, un hombre que sospechaba de que su mujer
habia cometido adulterio fue mas lejos y le cortd las dos orejas. En una aldea
cercana, otro marido arranc6 un trozo de carne del brazo de su mujer con un
machete. Los hombres esperan que sus esposas les sirvan, a ellos y a sus
huéspedes, y respondan con prontitud y sin protestar a todas sus exigencias.
Si una mujer no obedece con bastante prontitud, su marido le puede pegar con
un lefio, asestarle un golpe con su machete, o aplicar una brasa incandescente
a su brazo. Si un marido esta realmente encolerizado, puede disparar una
flecha con lengiieta contra las pantorrillas o nalgas de su esposa. En un caso
registrado por Chagnon, la flecha se desvid penetrando en el estomago de la
mujer, lo que a punto estuvo de provocarle la muerte. Un hombre llamado
Paruriwa, furioso porque su mujer tardaba mucho en complacerle, cogié un
hacha y le intentd golpear con ella. Su mujer esquivd el golpe y se alejo
gritando. Paruriwa le arrojo el hacha, que paso silbando junto a su cabeza.
Entonces la persiguido con su machete y logro desgarrarle la mano antes de
que pudiera intervenir el jefe de la aldea.

Muchas veces se desencadena violencia contra las mujeres sin que medie
provocacion alguna. Chagnono piensa que algo de esto tiene que ver con la
necesidad sentida por los hombres de demostrarse unos a otros que son
capaces de matar. La “imagen” de un hombre cobra fuerza si pega
publicamente a su mujer con un palo. Ademas las mujeres son utilizadas



simplemente como chivos expiatorios adecuados. Un hombre que deseaba
realmente desahogar su ira contra su hermano dispar6 en cambio su flecha
contra su propia mujer; apuntd hacia una parte no vital, pero la flecha se
desvio y la mato.

Las mujeres que huyen de sus maridos sélo pueden esperar una proteccion
limitada por parte de sus parientes masculinos. La mayor parte de los
matrimonios se contratan entre hombres que han acordado intercambiar
hermanas. El cufiado de un hombre suele ser su pariente mas proéximo e
importante. Ambos pasan muchas horas en muta compaiia, soplandose
mutuamente polvos alucindégenos en las narices, y tendidos juntos en la
misma hamaca. En un caso relatado por Chagnono, el hermano de una mujer
fugitiva se irritd6 tanto con su hermana por perturbar la relacion de
camaraderia que le dispensaba su marido que la golped con su hacha.

Un aspecto importante de la supremacia masculina entre los yanomamo es el
monopolio que los varones detentan sobre el uso de drogas alucinégenas.
Ingiriendo estas drogas (la més corriente, ebene, se obtiene de una enredadera
de la jungla), los hombres tienen visiones sobrenaturales que las mujeres no
pueden experimentar. Estas visiones les permiten convertirse en chamanes,
entrar en contacto con los demonios y controlar asi las fuerzas malévolas. La
inhalacioén de ebene sirve también para insensibilizar a los hombres a dolores
extremos y para ayudarles a superar sus temores cuando se realizan duelos e
incursiones. La aparente inmunidad al dolor demostrada durante los duelos a
golpes en el pecho o a palos, que describiremos a continuacion, se deriva
probablemente de los efectos secundarios analgésicos de las drogas. Los
hombres que han estado “viajando” presentan una vision impresionante antes
de desmayarse o caer en estupor. De sus narices gotea un moco verdoso;
emiten extrafos ruidos en forma de grufiidos, andan a gatas y conversan con
demonios invisibles.

Como sucede en las tradiciones judeocristianas, los yanomamo justifican el
machismo con el mito de sus origenes. Al principio en el mundo, dicen, s6lo
habia hombres feroces, hechos con la sangre de la Luna. Uno de estos
primeros hombres cuyas piernas quedaron embarazadas, se Illamaba
Kanoborama. De la pierna izquierda de Kanaborama salieron mujeres y de su
pierna derecha hombres femeninos: los yanomamo que son reacios a los
duelos y cobardes en el capo de batalla.

Como sucede en las otras culturas dominadas por el vardon, los yanomamo
creen que la sangre menstrual es mala y peligrosa. Cuando una muchacha



tiene su primera menstruacion, la encierran en una jaula de bambu construida
expresamente para esto y la obligan a pasar sin alimentos. Después debe
aislarse en todos los periodos menstruales y permanecer en cuclillas sola en la
sombra de la casa.

Las mujeres son tomadas como victimas desde la infancia. Cuando el
hermano pequefio de una muchacha le pega, ésta es castigada si devuelve los
golpes. Sin embargo, los muchachos pequefios nunca son castigados por
pegar a alguien. Los padres yanomamo gritan de placer cuando sus hijos de
cuatro afos, enojados, les golpean en la cara.

He considerado la posibilidad de que la descripcion realizada por Chagnon
sobre los roles sexuales de los yanomamo reflejara en parte el propio sesgo
masculino del etndgrafo. Afortunadamente, los yanomamo han sido
estudiados también por una mujer. La doctora Judith Shapiro, profesora de la
Universidad de Chicago, también pone de relieve el papel esencialmente
pasivo de las mujeres yanomamo. Relata que en lo que atafie al matrimonio,
los hombres son claramente quienes intercambien mientras que las mujeres
son las intercambiadas. Traduce el término yanomamo para el matrimonio por
“llevarse algo a rastras” y divorcio por “desprenderse de algo”. Relata que a la
edad de ocho o nueve afios, las muchachas ya empiezan a servir a sus
maridos; duermen junto a ellos, les siguen a todas partes y les preparan la
comida. Un hombre puede incluso intentar tener relaciones sexuales con su
novia de ocho afos. La doctora Shapiro presenciado escenas aterradoras en
las que las pequenias muchachas suplicaban a sus parientes que las separaran
de sus maridos asignados. En un caso, se llegod a descoyuntar los brazos de la
novia reacia ya que sus propios parientes tiraban de un lado mientras que los
parientes de su marido tiraban del otro.

Chagnon afirma que las mujeres yanomamo esperan ser maltratadas por sus
maridos y que miden su status como esposas por la frecuencia de las pequenas
palizas que les propinan sus maridos. Una vez sorprendi6 a dos mujeres
jovenes discutiendo sobre las cicatrices de su cuero cabelludo. Una de ellas le
decia a la otra cuanto la debia querer su marido puesto que la habia golpeado
en la cabeza con tanta frecuencia. Al referirse a su propia experiencia, la
doctora Shapiro cuenta que su condicion sin cicatrices y sin magulladuras
suscitaba interés de las mujeres yanomamo. Afirma que decidieron “que los
hombres a los que habia estado vinculada no me querian en realidad
bastante”. Aunque no podemos concluir que las mujeres yanomamo desean
que se las pegue, podemos decir que lo esperan. Encuentran dificil imaginar
un mundo en el que los maridos sean menos brutales.



La intensidad particular del sindrome machista de los yanomamo halla su
mejor expresion en sus duelos, en los que dos hombres tratan de herirse
mutuamente hasta el limite de su resistencia. La forma predilecta de infligir
este castigo mutuo es descargar golpes en el pecho.

Imaginemos una arremolinada y vociferante multitud de hombres con los
cuerpos pintados con dibujos rojos y negros, con plumas blancas pegadas a su
cabello y mostrando los penes sujetos por una cuerda a sus vientres. Esgrimen
arcos y flechas, hachas, palos y machetes, que baten ruidosamente mientras se
amenazan mutuamente. Los hombres, divididos en anfitriones y huéspedes, se
han reunido en el calvero central de una aldea yanomamo, observados
ansiosamente por sus mujeres € hijos, que estan detras, bajo los aleros de la
gran vivienda circular comunitaria. Los anfitriones acusan a los huéspedes de
robar en los huertos. Estos gritan que los anfitriones son tacafios y que
reservan los mejores alimentos para si. Los huéspedes ya han recibido sus
regalos de despedida, ;por qué pues no han vuelto a casa? Para librarse de
ellos, los anfitriones les desafian a un duelo a golpes en el pecho.

Un guerrero de la aldea de los anfitriones se adentra en el centro del calvero.
Separa las piernas, coloca las manos en la espalda y saca su pecho hacia el
grupo oponente. Un segundo hombre sale de entre los huéspedes y entra en la
arena. Examina a su adversario con tranquilidad y le manda que cambie su
postura. Dobla el brazo izquierdo de la victima hasta que descanse en la
cabeza, evalla la nueva postura y realiza un ultimo ajuste. Cuando su
oponente estd situado adecuadamente, el huésped se coloca a la distancia
correcta de un brazo, fijando y hundiendo su punto de apoyo en la tierra
endurecida, haciendo repetidas fintas hacia adelante para examinar la
distancia y comprobar su equilibrio. Entonces, inclindndose hacia atras como
un lanzador de baseball, concentra toda su fuerza y peso en su pufio apretado
para descargarlo contra el pecho de su victima entre el pezon y el hombro. El
hombre golpeado se tambalea, dobla las rodillas, mueve la cabeza, pero sigue
silencioso e inexpresivo. Sus seguidores vociferan: “jOtro!” La escena se
repite. El primer hombre, que ya exhibe un enorme verdugén en su musculo
pectoral, vuelve a su posicion. Su adversario le alinea, examina la distancia,
se inclina hacia atrds y descarga un segundo golpe en el mismo lugar. Las
rodillas del receptor se doblan, cayendo al suelo. El atacante agita sus brazos
sobre la cabeza en sefal de victoria y danza alrededor de la victima, emitiendo
feroces grufiidos y moviendo sus pies con tal rapidez que se convierten en una
mancha perdida en el polvo, mientras sus seguidores gritan y hacen restafiar
sus armas, dando saltos desde su posicion en cuclillas. Los camaradas del



hombre caido le instan de nuevo a recibir mas castigo Por cada golpe que
recibe, podra devolver otro. Cuantos mas golpes reciba, mas podra devolver y
mas probabilidades tendrd de lisiar a su adversario o de hacerle abandonar.
Despues de recibir otros dos golpes, el pecho izquierdo del primer hombre se
ha inflamado y puesto rojo. En medio de los rugidos de delirio de sus
seguidores, indica entonces que ya ha recibido bastante, exigiendo al
adversario que se esté quieto para recibir su merecido.

La escena concreta que he descrito se basa en el informe de Napoleon
Chagnon, testigo ocular de los hechos. Como sucede en muchos otros duelos
de este tipo, el que acabo de relatar condujo a una escalada de violencia tan
pronto como un grupo empez6 a derrotar al otro. Los anfitriones se quedaban
sin pechos utilizables, pero no estaban dispuestos a iniciar propuestas de paz.
Asi, desafiaron a los huéspedes a otro tipo de duelo: pegar con la palma de la
mano en los costados. En éste la victima ha de aguantar inmévil mientras el
oponente le golpea con la mano abierta justamente debajo de las costillas. Los
golpes en esta zona paralizan el diafragma y la victima cae al suelo jadeante e
inconsciente. En este caso concreto, la vision de camaradas favoritos
tumbados boca abajo en el polvo pronto enfurecié a ambos grupos; los
hombres de ambos bandos comenzaron a armar sus flechas con puntas de
bambu envenenado. Estaba anocheciendo, y las mujeres y los nifios
prorrumpieron en llantos, echando a correr detras de los hombres, quienes
formaron una cortina protectora. Respirando con fuerza, anfitriones y
huéspedes se encaraban en el calvero. Chagnon observaba detras de una linea
de arqueros. Con profundo alivio, vio como los huéspedes cogian tizones
incandescentes de lefia y se retiraban lentamente de la aldea hacia la
oscuridad de la jungla.

A veces se produce una fase intermedia en la escalada de los duelos de golpes
en el pecho. Los adversarios empuiian piedras y se asestan contundentes
golpes que les hacen escupir sangre. Otra forma de entretenerse los
anfitriones y sus aliados consiste en entablar duelos con machetes. Parejas de
adversarios se turnan golpeandose mutuamente con la superficie plana de la
hoja. El mas pequefio desliz provoca una lesion grave y nuevas
confrontaciones violentas.

El siguiente nivel de violencia es el combate con palos. Un hombre que tiene
una rencilla con otro desafia a su adversario a que le golpee en la cabeza con
un palo de ocho a diez pies de largo en forma de taco de billar. El desafiador
clava su propio palo en el suelo, se apoya en €l e inclina la cabeza. El
adversario agarra su palo por el extremo delgado, golpeando con la parte



gruesa la coronilla ofrecida con una fuerza capaz de aplastar los huesos. El
receptor que ha aguantado un golpe tiene derecho a aprovechar la oportunidad
inmediata de golpear con la misma fuerza a su contrincante.

Chagnon relata que la coronilla tipica de los yanomamo estd cubierta de
grandes y repugnantes cicatrices. Al igual que los antiguos prusianos, los
yanomamo estan orgullosos de estos recuerdos de los duelos. Se afeitan la
parte superior de la cabeza para que sean visibles y frotan la zona clava con
pigmentos rojos de forma que cada cicatriz destaque con claridad. Si un varon
yanomamo vive hasta los cuarenta afios, su cabeza puede estar atravesada por
veinte grandes cicatrices. Chagnon indica que, vista desde arriba, la cabeza de
un contendiente veterano en estos duelos con palos “se parece a un mapa de
carreteras”.

Los duelos son tan corrientes entre hombres que residen en la misma aldea
como entre hombres procedentes de aldeas vecinas. Hasta los parientes
proximos recurren con frecuencia a combates armados para resolver sus
disputas. Chagnon observd por lo menos un encuentro entre un padre y su
hijo. El joven se habia comido algunas bananas que su padre habia colgado
para que maduraran. Cuando descubri6 el hurto, el padre se enfurecio, arrancod
un palo de los cabrios de su casa y golped violentamente la cabeza de su hijo.
Este arrancé otro con el que ataco a su padre. En un momento, toda la gente
de la aldea habia tomado partido y se asestaban golpes los unos a los otros. A
medida que se generalizaba la pelea, se encresparon los animos,
produciéndose muchos dedos contusionados y hombros magullados asi como
craneos lacerados. Estas reyertas suelen estallar en cualquier duelo tan pronto
como los espectadores vislumbran abundante cantidad de sangre.

Los yanomamo conocen alin otro nivel en la escalada de violencia, pero sin
llegar al homicidio: el combate con lanzas. Hacen lanzas con arboles jovenes
de seis pies de largo, que descortezan, decoran con dibujos rojos y negros y
les sacan una larga punta. Estas armas pueden provocar heridas graves, pero
son relativamente ineficaces para producir muertes.

La guerra es la expresion ultima del estilo de vida de los yanomamo. A
diferencia de los maring, los yanomamo no parecen disponer de ningin medio
para establecer un tipo de tregua segura. Instituyen una serie de alianzas con
aldeas vecinas, pero las relaciones intergrupales se ven perturbadas por la
eterna desconfianza, los rumores, maliciosos y los actos de traicion
consumada. Ya he mencionado la clase de distraccidon que se ofrecen
mutuamente los aliados en sus fiestas. Se supone que estos acontecimientos



consolidan amistades, pero incluso el mejor aliado se comporta de una manera
feroz y agresiva para no dejar duda alguna sobre el valor de la aportacion de
cada grupo a la alianza. Debido a todo el pavoneo, jactancia y ostentacion
sexual que tienen lugar en una fiesta presuntamente amistosa, no es posible
predecir como acabara hasta que el ultimo huésped ha vuelto a casa. Todos
los participantes son también profundamente conscientes de algunos
incidentes famosos en los que las aldeas de los anfitriones planeaban
deliberadamente exterminar a sus huéspedes o en los que los huéspedes,
entreviendo esta posibilidad, planeaban masacrar a los anfitriones. En 1950,
muchos parientes de la aldea que organizo el duelo de golpes en el pecho que
acabo de describir, fueron victimas de un célebre festin traicionero. Habian
ido a una aldea, situada a una distancia de dos dias de viaje de la suya, para
concertar una nueva alianza. Sus anfitriones les permitieron danzar como si
nada ocurriera. Mds tarde entraron en la casa para descansar, siendo entonces
atacados con hachas y palos. Murieron doce hombres. Cuando los
supervivientes huian precipitadamente de la aldea fueron atacados de nuevo
por una fuerza que habia permanecido oculta en la jungla, matando e hiriendo
a varios hombres maés.

Los yanomamo siempre estan preocupados por la traicidon; sus alianzas no se
establecen con arreglo a un conjunto compartido de intereses en gente o
recursos, sino mas bien sobre la base de las ultimas vicisitudes de su suerte
militar. Si una aldea sufre un grave revés militar, es probable que sea atacada
repetidas veces, incluso por sus aliados de antes. La Gnica esperanza para una
aldea que ha perdido varios hombres en el combate es ir a vivir junto a sus
aliados. Pero ningin grupo ofrece refugio por razones sentimentales. Los
aliados esperan que el grupo derrotado haga donaciones de mujeres como
recompensa por la seguridad y el alimento temporales.

Emboscadas, festines traicioneros e incursiones furtivas al amanecer
constituyen las modalidades caracteristicas de la guerra de los yanomamo.
Una vez que sobrepasan la fase de jactancia y duelos, su objetivo es matar
tantos hombres enemigos y capturar tantas mujeres enemigas como sea
posible, sin sufrir ellos mismos ninguna baja. En una incursion, los guerreros
yanomamo se aproximan al enemigo sigilosamente durante la noche, sin
encender ninguna lumbre, y aguardan tiritando hasta el amanecer en la
oscuridad de la himeda jungla. En un acto supremo de valentia un guerrero
yanomamo puede deslizarse hasta la aldea enemiga y matar a una persona que
duerme en una hamaca. En otros casos, los incursores se contentan con matar
a los hombres que acompafian a sus mujeres a buscar agua al rio. Si el
enemigo esta alerta y solo se desplaza en grandes grupos, el grupo incursor



dispara a ciegas una lluvia de flechas sobre la aldea y después se retira a la
suya sin esperar a conocer los resultados Las incursiones parecen ser
incesantes. Durante la estancia de Chagnon, cierta aldea sufri6 mas de
veinticinco ataques en quince meses. La capacidad de supervivencia de
Chagnon en estas circunstancias es algo mas que extraordinaria: constituye un
gran tributo a su habilidad y valor como etnografo.

(Por qué pelean tanto los yanomamo? El mismo profesor Chagnon no ha
ofrecido razones satisfactorias. En esencia, ¢l acepta las explicaciones que
ofrecen los yanomamo. Estos dicen que la mayor parte de los duelos,
incursiones y otros brotes de violencia son provocados por disputas sobre las
mujeres. Evidentemente, hay déficit de mujeres. Pese al hecho de que una
cuarta parte de los varones mueren en combate, el nimero de hombres supera
al de mujeres en la proporcion de 120 a 100. Para agravar mas las cosas, los
jefes y otros hombres que gozan de una reputacion especial por su ferocidad
poseen cuatro o cinco esposas a la vez. En general, alrededor del 25°9 de los
hombres tienen dos o mas esposas. Debido a que los padres prometen en
matrimonio a sus hijas en edad infantil con personajes influyentes de mas
edad para obtener favores o para saldar la obligacion de reciprocidad
contraida al adquirir sus propias esposas, todas las mujeres sexualmente
maduras de la aldea estan casadas. Esto deja a muchos jovenes sin fuente
posible de gratificacion heterosexual, salvo el adulterio. Los jovenes, los
futuros hombres feroces, arreglan citas con esposas descontentas o
intimidades en la noche. A la mafiana siguiente, se encuentran a escondidas
en la jungla cuando mucha gente abandona la aldea para defecar y orinar.

Un marido yanomamo compartird de buena gana una de sus esposas con
hermanos y camaradas mas jovenes. Pero los varones que tienen acceso a
mujeres mediante el préstamo de esposas estan en deuda con el marido y
tendran que compensarle con servicios o mujeres capturadas en la batalla. El
joven que busca fama no debe colocarse en una posicion de dependencia;
prefiere, en cambio, engatusar e intimidar a las mujeres casadas de la aldea
para llegar a un arreglo clandestino. Como las muchachas yanomamo ya estan
prometidas, incluso antes de empezar a menstruar, todos los jovenes
yanomamo codician activamente las esposas de sus vecinos. Los maridos se
enfurecen cuando descubren una cita, no tanto por los celos sexuales, sino
porque el vardn adultero deberia haber compensado al marido con regalos y
SEervicios.

La captura de mujeres durante las incursiones sobre aldeas enemigas es uno
de los principales objetivos de la guerra entre los yanomamo. Tan pronto



como un grupo realiza con éxito una incursion y se siente a salvo de la
persecucion, los guerreros violan en grupo a las mujeres cautivas, Cuando
regresan a su aldea, entregan las mujeres a los hombres que han permanecido
en sus hogares; ¢éstos las vuelven a violar en grupo. Después de muchos
regateos y discusiones, los incursores asignan las mujeres cautivas como
esposas a guerreros particulares.

Una de las historias mas aterradoras sobre los yanomamo es la relatada por
Elena Valero, una mujer brasilefia capturada por un grupo incursor cuando
tenia diez afios. Poco después, los hombres que la habian capturado
comenzaron a pelearse entre si. Una faccion aplasto a la otra, matd a todos los
nifios pequefios golpeando sus cabezas contra las piedras y se llevaron las
mujeres supervivientes a sus hogares. Elena Valero pasé la mayor parte del
resto de su infancia y juventud huyendo de un grupo de incursores para ser
capturada por otro, volviendo a huir de éste, ocultindose en la jungla de sus
perseguidores, y volviendo a ser capturada y asignada a diferentes maridos.
Resulto herida dos veces por flechas con puntas envenenadas con curare, y
tuvo varios hijos antes de lograr huir finalmente a un centro misionero situado
en el rio Orinoco.

El déficit de mujeres, los esponsales de criaturas, el adulterio, la poliginia y la
captura de mujeres, todo parece apuntar al sexo como la causa de la guerra
entre los yanomamo. Sin embargo, encuentro un hecho persistente, obstinado,
que esta teoria no puede explicar: el déficit de mujeres se ha creado
artificialmente, Los yanomamo exterminan constantemente un gran porcentaje
de sus bebés de sexo femenino, no s6lo mediante negligencia selectiva, sino
también mediante actos especificos de asesinato.

Los hombres exigen que su hijo primogénito sea varon. Las mujeres matan a
sus hijas hasta que pueden presentar un hijo varon. Después, tal vez eliminen
a las criaturas de ambos sexos. Las mujeres matan a sus hijos
estrangulandoles con enredaderas, saltando sobre los dos extremos de un palo
colocado sobre la garganta de la criatura, golpeando su cabeza contra un
arbol, o simplemente dejandola valerse por si misma en la jungla. El efecto
neto del infanticidio y otras formas mas benignas de la seleccion sexual es
una proporcidn sexual en la juventud de 154 nifios por cada 100 nifias. Dadas
las penalidades que deben sufrir los hombres para conseguir una esposa, tiene
que haber una fuerza muy poderosa -una fuerza diferente y mas poderosa que
la del sexo- que les lleve a destruir la misma fuente y objeto de todos sus
apetitos y luchas.



El factor mistificador del infanticidio y la guerra entre los yanomamo es la
ausencia aparente de presion demografica y una superabundancia aparente de
recursos. Los yanomamo obtienen su principal fuente de calorias de los
platanos y de los bananos que crecen en sus huertos. Al igual que los maring,
deben quemar el bosque para poder cultivar estos huertos, Pero las bananas y
los platanos no son como los fiames o las batatas. Son plantas perennes que
proporcionan altos rendimientos por unidad de input de trabajo durante
muchos afos consecutivos. Puesto que los yanomamo viven en medio del
mayor bosque tropical del mundo, las pocas quemas que realizan no
amenazan con «devorar los arboles». Una aldea tipica solo alberga de 100 a
200 personas, una poblacion que podria cultivar facilmente suficientes
bananas o platanos en huertos cercanos sin tener que desplazarse jamas. Sin
embargo, las aldeas yanomamo estan siempre desplazandose, escindiéndose y
trasladando sus huertos a un ritmo muy superior al de otros pueblos de la
selva amazonica que practican la agricultura de roza.

Chagnon afirma que se escinden y se desplazan con tanta frecuencia porque
se pelean por las mujeres y siempre estan en guerra. Sugiero que es casi mas
correcto decir que se pelean por las mujeres y estan siempre en guerra porque
se desplazan con tanta frecuencia. Los yanomamo no son horticultores tipicos
de tala y quema. Sus antepasados eran cazadores y recolectores ndomadas que
vivian lejos de los principales rios, en pequenas bandas dispersas que
dependian de los productos silvestres del bosque como fuente principal de
subsistencia. Podemos estar seguros de que sélo en tiempos mas o menos
recientes han empezado a depender de las bananas y los platanos como
alimentos basicos, puesto que estas plantas fueron introducidas en el Nuevo
Mundo por colonos portugueses y espafioles. Hasta fechas recientes, los
principales centros de las poblaciones amerindias del Amazonas estaban
localizadas a lo largo de los grandes rios y sus afluentes. Tribus como los
yanomamo vivian en el interior y no se dejaban ver por los pueblos riberefios,
que tenian grandes aldeas permanentes y canoas que les conferian gran
movilidad. A finales del siglo XIX, la ultima de las grandes aldeas indias
riberenas fue destruida como consecuencia del comercio del caucho y de la
difusién de la colonizacion brasilefia y venezolana. Los Unicos indios que
sobrevivieron en areas extensas del Amazonas fueron indios «pie», cuyo
estilo de vida nomada les protegia de las enfermedades y fusiles del hombre
blanco.

Hoy por hoy los yanomamo exhiben signos inequivocos de su reciente estilo
de vida como indios «pie». No saben cdmo construir las canoas, o remar con
pagayas aunque sus principales asentamientos se ubican en la actualidad a



orillas o cerca de los rios Orinoco y Mavaca. Pescan poco, aunque estas aguas
son habitualmente ricas en peces y animales acudticos, No saben como
fabricar pucheros de cocina, aunque los platanos se preparan mejor
cociéndolos. Y, finalmente, no saben como manufacturar hachas de piedra,
aunque en la actualidad dependen de las hachas de acero para plantar sus
huertos de platanos.

A continuacion voy a presentar un informe algo especulativo de la historia
reciente de este pueblo. Los yanomamo nomadas que vivian en las lejanas
montafias entre Venezuela y Brasil empezaron a experimentar con huertos de
bananas y platanos. Estos cultivos produjeron un gran incremento en la
cantidad de calorias alimentarias per capita. Como consecuencia, la poblacion
de los yanomamo también comenzd a crecer: hoy en dia son uno de los grupos
indios mas populosos de toda la cuenca del Amazonas. Pero los platanos y las
bananas tienen un defecto notable: son claramente deficientes en proteinas.
Antes, como cazadores nomadas, los yanomamo satisfacian facilmente su
necesidad de proteinas consumiendo animales del bosque, como tapires,
ciervos, pécaris, 0sos hormigueros, armadillos, monos, pacas, aguties,
cocodrilos, lagartos, serpientes y tortugas. Con el crecimiento en la densidad
demografica provocado por la eficiencia de la horticultura, estos animales se
cazaron con una intensidad sin precedentes. Como es bien sabido, las
poblaciones de animales del bosque se exterminan facilmente o se alejan con
la caza intensiva. En la época anterior al contacto, las tribus amazonicas con
poblaciones densas evitaron una consecuencia similar explotando la pesca de
sus habitats riberefios. Sin embargo, los yanomamo no pudieron hacer lo
mismo.

Los especialistas amazonicos jane y Eric Ross sugieren que las constantes
fisiones y venganzas de sangre [leuding] entre las aldeas yanomamo tienen su
explicacion en la escasez de proteinas, no en los excedentes libidinales. Estoy
de acuerdo. Los yanomamo se han comido el bosque -no sus arboles, sino sus
animales- y estan sufriendo las consecuencias en forma de intensificacion de
la guerra, traicion e infanticidio, y una brutal vida sexual.

Los mismos yanomamo tienen dos palabras para el hambre: una denota un
estdbmago vacio y la otra un estobmago lleno que ansia carne. EI hambre de
carne es un tema constante en el canto y la poesia yanomamo, y la carne es el
foco de sus festines. Segun relato de su cautiverio de Elena Valero, uno de los
pocos medios de que dispone una mujer para poder humillar a un hombre era
quejarse de su pobre actuacion como cazador. Los cazadores deben alejarse
cada vez mas de las aldeas yanomamo para no volver con las manos vacias.



Son necesarias expediciones de diez o doce dias para retornar con cantidades
importantes de grandes animales. El mismo Chagnon nos cuenta que participo
en una expedicion en una zona en la que «no se ha cazado durante décadasy
sin recoger carne suficiente para alimentar siquiera a los miembros de la
expedicion. Puesto que la tipica aldea yanomamo estd a menos de un dia de
camino de la aldea vecina mas cercana, las expediciones prolongadas cruzan y
vuelven a cruzar, inevitablemente, los territorios de caza utilizados por otras
aldeas. Estas aldeas compiten por el mismo recurso escaso y €ste no consiste
en mujeres, sino en proteinas.

Prefiero esta solucion al enigma del macho salvaje, pues explica en términos
practicos por qué las mujeres yanomamo colaboran activamente en su propia
explotacion matando y descuidando mas a sus hijas que a sus hijos. Es verdad
que los hombres yanomamo prefieren los segundos a las primeras. Una mujer
que decepciona a su marido por no criar hijos caerd indudablemente en
desgracia ante ¢l y correrd el riesgo de ser golpeada mas a menudo. Sin
embargo, creo que las mujeres, si les interesara, podrian invertir facilmente la
proporcion entre los sexos en favor de las hembras. Las mujeres dan a luz en
el bosque, lejos de la aldea, sin que los hombres estén presentes. Esto
significa que podrian practicar el infanticidio selectivo de los varones con
toda impunidad después del nacimiento de su primer hijo. Ademads, no les
falta infinidad de oportunidades de practicar la negligencia selectiva contra
todos sus hijos varones sin correr el riesgo de que sus maridos lo descubran o
tomen represalias. Por lo menos puedo citar un buen ejemplo de como las
mujeres pueden ejercer un control soberano sobre la proporcion entre los
sexos. Chagnon dice que una vez vio como una «madre joven, bien
alimentada y regordeta», consumia un alimento (probablemente puré de
platanos) que facilmente podria comer una criatura. Junto a ella estaba su hijo
de dos afios «demacrado, sucio y casi muerto de hambre», que extendia la
mano en busca de algo de este alimento, Chagnon pregunté a la madre por
qué no daba de comer a su hijo; ésta le explicé que habia padecido un caso
grave de diarrea algun tiempo atras y habia dejado de dar de mamar. Como
consecuencia, la leche de la madre se habia agotado y no tenia nada para
darle. Decia que no servirian otros alimentos porque «nd sabia como
comerlos». Chagnon insistid entonces «en que compartiera su alimento con el
hijo». El nifio comi6 vorazmente, lo que llevdo a Chagnon a concluir que lo
«estaba dejando morir de hambre lentamentey.

La razon practica y mundana para matar y descuidar sistematicamente a mas
nifias que nifios no puede consistir sencillamente en que los hombres obligan
a las mujeres a hacerlo. Hay demasiadas oportunidades, como ilustra el



ejemplo que he acabado de presentar, para eludir y burlar los deseos del
hombre en esta cuestion. Mds bien, la base efectiva de las practicas de crianza
de las mujeres yanomamo es su propio interés en criar mas muchachos que
muchachas. Este interés esta arraigado en el hecho de que ya hay demasiados
yanomamo en relacion con su capacidad para explotar su habitat. Una
proporcion mayor de hombres respecto a mujeres significa mas proteinas per
capita (puesto que los hombres son los cazadores) y una tasa menor de
crecimiento demografico. También significa mas guerras. Pero la guerra es el
precio que pagan los yanomamo, al igual que los maring, por criar hijos
cuando no pueden criar hijas. So6lo que los primeros pagan mucho mas caro
este privilegio, puesto que ya han degradado la capacidad de sustentacion de
su habitat.

Algunos movimientos de liberacion de la mujer que reconocen la funcion de
la guerra en relacidon con el sexismo insisten, sin embargo, en que las mujeres
son las victimas de una conspiracion masculina puesto que solo se les ensefia
a los hombres como matar con armas. Les gustaria saber por qué no se les
ensefa también a las mujeres las artes marciales. ;Una aldea yanomamo en la
que tanto los hombres como las mujeres esgrimieran arcos y palos no seria
una fuerza de combate mds imponente que otra en la que las mujeres
simplemente se apifian en la oscuridad esperando su destino?

(Por qué debe concentrarse el esfuerzo de embrutecimiento en los hombres?
(Por qué no se ensefia a hombres y mujeres a manejar la tecnologia de la
agresion? Estas son preguntas importantes. Pienso que la respuesta tiene que
ver con el problema de adiestrar a los seres humanos -de uno u otro sexo- a
ser despiadados y feroces. A mi modo de ver, hay dos estrategias clasicas que
utilizan las sociedades para hacer a la gente cruel. Una es estimular la
crueldad ofreciendo alimentos, confort y salud corporal como recompensa a
las personalidades mas crueles. La otra consiste en otorgarles los mayores
privilegios y recompensas sexuales. De estas dos estrategias, la segunda es la
mas eficaz porque la privacion de alimentos, confort y salud corporal es
contraproducente desde el punto de vista militar. Los yanomamo necesitan
gente con una fuerte motivacion para matar, pero deben ser fuertes y robustos
si quieren cumplir sus funciones sociales, El sexo es el mejor refuerzo para
condicionar personalidades crueles puesto que la privacion sexual aumenta en
lugar de disminuir la capacidad de lucha. Mi argumento se opone aqui a
mucha pseudociencia concebida segin la imagen de nuestros propios
machistas tribales tales como Sigmund Freud, Konrad Lorenz y Robert
Ardrey. Nuestra sabiduria recibida en esta cuestion consiste en que los
varones son naturalmente mas agresivos y feroces porque el papel del sexo



masculino es evidentemente agresivo. Pero el vinculo entre sexo y agresion es
tan artificial como el vinculo entre infanticidio y guerra, El sexo es fuente de
energia agresiva y comportamiento cruel s6lo porque los sistemas sociales
machistas expropian las recompensas sexuales, las distribuyen entre los
varones agresivos y las niegan a los varones no agresivos, pasivos.
Francamente, no veo ninguna razon por la que no se podria imponer el mismo
tipo de embrutecimiento a las mujeres. El mito de la mujer maternal, tierna,
pasiva por instinto, es simplemente un eco creado por la mitologia machista
concerniente a la crueldad instintiva de los hombres. Si s6lo se permitiera a
las hembras «masculinizadas» y feroces tener relaciones sexuales con los
varones, no tendriamos dificultad alguna en lograr que todos creyeran que las
hembras son agresivas y crueles por naturaleza.

Si se utiliza el sexo para estimular y controlar el comportamiento agresivo,
entonces se sigue que ambos sexos no pueden embrutecerse simultaneamente
en el mismo grado. Uno u otro sexo debe ser adiestrado a ser dominante,
Ambos no pueden serlo a la vez. Embrutecer a ambos equivaldria a provocar
una guerra declarada entre los dos sexos. Entre los yanomamo esto
significaria una lucha armada entre hombres y mujeres por el control de unos
sobre otros como recompensa por sus hazafias en el campo de batalla. En
otras palabras, para hacer del sexo una recompensa al valor, se debe ensefiar a
uno de los sexos a ser cobarde.

Estas consideraciones me llevan a una ligera correccion del paradigma de los
movimientos de liberacion de la mujer: «la anatomia no es el destino». La
anatomia humana es el destino bajo, ciertas condiciones. Cuando la guerra era
un medio destacado de control demografico y cuando la tecnologia de la
guerra consistia principalmente en primitivas armas de mano, los estilos de
vida machistas estaban necesariamente en ascenso. En la medida en que
ninguna de estas condiciones vale para el mundo actual, los movimientos de
liberacion de la mujer tienen razén cuando predicen el declive ale los estilos
de vida machistas. Debo agregar que el ritmo de este declive y las
perspectivas ultimas de igualdad sexual dependen de la eliminacion ulterior
de las fuerzas policiales y militares convencionales. Esperemos que esto
ocurra como consecuencia de la eliminacion de la necesidad de policia o
personal militar y no como consecuencia de perfeccionar tacticas bélicas que
no dependan de la fuerza fisica. En poco superariamos a los yanomamo si el
resultado neto de la revolucidon sexual fuera una posicion segura para las
mujeres al frente de las partidas de la porra o de los puestos de mando
nucleares.



El Potlatch

Algunos de los estilos de vida mas enigmaticos exhibidos en el museo de
etnografia del mundo llevan la impronta de un extrafio anhelo conocido como
el “impulso de prestigio”. Segln parece, ciertos pueblos estian tan
hambrientos de aprobacion social como otros lo estan de carne. La cuestion
enigmatica no es que haya gentes que anhelen aprobacion social, sino que en
ocasiones su anhelo parece volverse tan fuerte que empiezan a competir entre
si por el prestigio como otras lo hacen por tierras o proteinas o sexo. A veces
esta competencia se hace tan feroz que parece convertirse en un fin en si
misma. Toma entonces la apariencia de una obsesion totalmente separada de,
e incluso opuesta directamente a, los célculos racionales de los costos
materiales.

Vance Packard toc6 una fibra sensible cuando describid a los Estados Unidos
como una nacion de buscadores competitivos de status. Parece ser que
muchos americanos pasan toda su vida intentando ascender cada vez mas alto
en la piramide social simplemente para impresionar a los demas. Se diria que
estamos mas interesados en trabajar para conseguir que la gente nos admire
por nuestra riqueza que en la misma riqueza, que muy a menudo no consiste
sino en baratijas de cromo y objetos onerosos e inutiles. Es asombroso el
esfuerzo que las gentes estdn dispuestas a realizar para obtener lo que
Thorstein Veblen describié como la emocion vicaria de ser confundidos con
miembros de una clase que no tiene que trabajar. Las mordaces expresiones
de Veblen “consumo conspicuo” y “despilfarro conspicuo” recogen con
exactitud un sentido del deseo especialmente intenso de “no ser menos que
los vecinos” que se oculta tras las incesantes alteraciones cosméticas en las
industrias de la automocion, de los electrodomésticos y de la prendas de
vestir.

A principios del siglo actual, los antropologos se quedaron sorprendidos al
descubrir que ciertas tribus primitivas practicaban un consumo y un
despilfarro conspicuos que no encontraban parangdn ni siquiera en la mas
despilfarradora de las modernas economias de consumo. Hombres
ambiciosos, sedientos de status competian entre si por la aprobacidon social
dando grandes festines. Los donantes rivales de los festines se juzgaban unos
a otros por la cantidad de comida que eran capaces de suministrar, y un festin
tenia éxito solo si los huéspedes podian comer hasta quedarse estupefactos,



salir tambaledndose de la casa, meter sus dedos en la garganta, vomitar y
volver en busca de mas comida.

El caso mas extrafio de busqueda de status se descubrio entre los amerindios
que en tiempos pasados habitaban las regiones costeras del sur de Alaska, la
Columbia Britanica y el estado de Washington. Aqui los buscadores de status
practicaban lo que parece ser una forma maniaca de consumo y despilfarro
conspicuos conocida como potlatch. El objeto del potlatch era donar o
destruir mas riqueza que el rival. Si el donante del potlatch era un jefe
poderoso, podia intentar avergonzar a sus rivales y alcanzar admiracion eterna
entre sus seguidores destruyendo alimentos, ropas y dinero. A veces llegaba
incluso a buscar prestigio quemando su propia casa.

Ruth Benedict ha hecho famoso el potlatch en su libro Patterns of Culture,
que describe como funcionaba el potlatch entre los kwakiutl, habitantes
aborigenes de la Isla de Vancouver. Benedict pensaba que el potlatch formaba
parte de un estilo de vida megaldmano caracteristico de la cultura kwakiutl en
general. Era “la taza” que Dios les habia otorgado para que bebieran de ella.
Desde entonces, el potlatch ha sido un monumento a la creencia de que las
culturas son las creaciones de fuerzas inescrutables y personalidades
perturbadas. Como consecuencia de la lectura de Patterns of Culture, los
expertos en muchos campos concluyeron que el impulso de prestigio hacia
completamente imposible cualquier intento de explicar los estilos de vida en
términos de factores practicos y mundanos.

Quiero mostrar aqui que el potlatch kwakiutl no era el resultado de caprichos
maniacos, sino de condiciones econdmicas y ecologicas definidas. Cuando
estas condiciones estan ausentes, la necesidad de ser admirados y el impulso
de prestigio se expresan en practicas de estilos de vida completamente
diferentes. El consumo no conspicuo sustituye al consumo conspicuo, se
prohibe el despilfarro conspicuo y no hay buscadores competitivos de status.

Los kwakiutl solian vivir en aldeas de casas de madera, proximas a la costa y
en medio de bosques de lluvias de cedros y abetos. Pescaban y cazaban en los
fiordos y estrechos salpicados de islas de Vancouver en enormes canoas.
Siempre 4vidos de atraer a los comerciantes, hacian destacar sus aldeas
erigiendo en la playa los troncos de arboles esculpidos que errdneamente
hemos Ilamado “postes totémicos”. Los grabados en estos postes
simbolizaban los titulos ancestrales que reivindicaban los jefes de la aldea.



Un jefe kwakiutl nunca estaba satisfecho con el respeto que le dispensaban
sus propios seguidores y jefes vecinos. Siempre estaba inseguro de su status.
Es verdad que los titulos de la familia que revindicaba pertenecian a sus
antepasados. Pero habia otras gentes que podian trazar la filiacion desde los
mismos antepasados y que tenian derecho a rivalizar con ¢l por el
reconocimiento como jefe. Por tanto, todo jefe se creia en la obligacion de
justificar y validar sus pretensiones a la jefatura, y la manera prescrita de
hacerlo era celebrar potlatches. Estos eran ofrecidos por un jefe anfitrion y sus
seguidores en honor de otro jefe, que asistia en calidad de huésped, y sus
seguidores. El objeto del potlatch era mostrar que el feje anfitrion tenia
realmente derecho a su status y que era mas magnanimo que el huésped. Para
demostrarlo, donaba al jefe rival y a sus seguidores una gran catidad de
valiosos regalos. Los huéspedes menos preciaban lo que recibian y prometian
dar a cambio un nuevo potlatch en el cual su propio jefe demostraria que era
mas importante que el anfitrion anterior, devolviendo cantidades todavia
mayores de regalos de mas valor.

Los preparativos para el potlatch exigian la acumulacién de pescado seco y
fresco, aceite de pescado, bayas, pieles de animales, mantas y otros objetos de
valor. El dia fijado, los huéspedes remaban en sus canoas hasta la aldea del
anfitrion y penetraban en la casa del jefe. Alli se atiborraban de salmén y
bayas silvestres, mientras les entretenian danzarines disfrazados de dioses
castor y pajaros-trueno.

El jefe anfitrion y sus seguidores disponian en montones bien ordenados la
riqueza que se iba a distribuir. Los visitantes miraban hoscamente a su
anfitrion, quien se pavoneaba de un lado para otro, jactandose de lo que les
iba a dar. A medida que iba contando las cajas de aceite de pescado, las cestas
llenas de bayas, y los montones de mantas, comentaba en plan burlon la
pobreza de sus rivales. Finalmente, los huéspedes, cargados de obsequios,
eran libres de regresar en sus canoas a su propia aldea. Herido en su amor
propio, el jefe huésped y sus seguidores prometian desquitarse. Esto solo se
podia conseguir invitando a sus rivales a participar en un nuevo potlatch y
obligandoles a aceptar cantidades de objetos de valor aun mayores que las
recibidas con anterioridad. Si consideramos todas las aldeas kwakiutl como
una sola unidad, el potlatch estimulaba un flujo incesante de prestigio Y
objetos de valor que circulaban en direcciones opuestas.

Un jefe ambicioso y sus seguidores tenian rivales de potlatch en varias aldeas
diferentes a la vez. Especialistas en el computo de los bienes vigilaban de
cerca lo que se debia realizar en cada aldea para igualar la partida. Aunque un



jefe lograra vencer a sus rivales en un lugar, todavia tendria que enfrentarse a
sus adversarios en otro.

En el potlatch, el jefe anfitrion solia decir cosas como estas: “Soy el Unico
gran arbol. Que venga vuestro contador de bienes para que en vano trate de
contar la riqueza que se va a distribuir”. Entonces los seguidores del jefe
exigian silencio a los huéspedes, advirtiéndoles: “Tribus, no hagais ruido.
Callaos o provocaremos una avalancha de riqueza de nuestro jefe, la montaiia
sobresaliente”. En algunos casos, no se distribuian mantas y otros objetos de
valor, sino que se destruian. A veces los jefes célebres por su magnificencia
decidian dar “festines de grasa”, en los que vertian cajas de aceite, obtenido
del enlacon o “pez bujia”, al fuego situado en el centro de la casa. Mientras
las llamas chisporroteaban, un humo oscuro y denso llenaba la habitacion.
Los huéspedes permanecian impasibles en sus asientos o incluso se quejaban
del ambiente frio mientras el destructor de riqueza declamaba: “Soy el tnico
en la tierra, el unico en el mundo entero que consigue elevar este humo desde
el comienzo del afio hasta el final para las tribus invitadas”. En algunos
festines de grasa, las llamas incendiaban los tablones de potlatch, causando la
mayor de las vergilienzas entre los huéspedes y gran regocijo entre los
anfitriones.

Segun Ruth Benedict, el anhelo obsesivo de status de los jefes kwakiutl era la
causa de los potlatches. “Juzgados por las pautas de otras culturas”, escribia,
“los discursos de sus jefes son pura megalomania”. “El objeto de todas las
empresas de los kwakiutl era mostrarse superior a los rivales.” Segun su
opinion, todo el sistema econdmico aborigen del Noroeste del Pacifico
“estaba al servicio de esta obsesion™.

Pienso que Benedict se equivocaba. El sistema econdmico de los kwakiutl no
estaba puesto al servicio de la rivalidad de status; antes bien la rivalidad de
status se orientaba al servicio del sistema econdémico.

Todos los ingredientes basicos de los festines kwakiutl, salvo sus aspectos
destructivos, estan presentes en las sociedades primitivas ampliamente
dispersas por partes diferentes del mundo. En su nlcleo fundamental el
potlatch es un festin competitivo, un mecanismo casi universal para asegurar
la produccion y distribucidon de riqueza entre pueblos que todavia no han
desarrollado plenamente una clase dirigente.

Melanesia y Nueva Guinea ofrecen la mejor oportunidad para estudiar la
donacidn de festines competitivos en condiciones relativamente pristinas. En



toda esta region, estan los llamados “grandes hombres” (big men), que deben
su status superior al gran niumero de festines que cada uno ha patrocinado
durante su vida. Los hombres que aspiren a tal condicion deben realizar un
esfuerzo intensivo para acumular la riqueza necesaria que exige la donacion
de un festin.

Por ejemplo, entre el pueblo de habla kaoka de las Islas Salomon, el individuo
sediento de status inicia su carrera mandando a su esposa e hijos cultivar
huertos de fiame mas grandes. Como ha descrito el antropdlogo australiano
Ian Hogbink, el kaoka que desea convertirse en “gran hombre” consigue que
sus parientes y compaiieros de edad le ayuden a pescar. Después, pide a sus
amigos cerdas y aumenta el tamafo de su piara. Cuando han nacido las crias,
aloja los animales adicionales entre sus vecinos. Pronto parientes y amigos
presienten que el joven va a tener éxito. Ven sus grandes huertos y su gran
piara de cerdos y redoblan sus propios esfuerzos para hacer memorable el
proximo festin. Desean que el joven candidato recuerde que ellos le han
ayudado cuando se convierta en un ‘“gran hombre”. Finalmente todos se
reinen y construyen una casa muy hermosa. Los hombres emprenden una
ultima expedicion de pesca. Las mujeres recogen flames y lefia, hojas de
bananas y cocos. Cuando llegan los huéspedes (como sucede con el potlatch),
la riqueza est4 repartida en montones bien ordenados y se exhibe para que
todos la cuenten y admiren.

El dia en que un joven llamado Atana dio un festin, Hogbin cont6 los
siguientes articulos: doscientas cincuenta libras de pescado seco, tres mil
tartas de fame y coco, once grandes cuencos de budin de fiame y ocho cerdos.
Todo esto era el resultado directo del esfuerzo de trabajo extra organizado por
Atana. Pero algunos de los huéspedes, anticipando un acontecimiento
importante, trajeron presentes que se agregaron a los articulos anteriores. Sus
aportaciones elevaron el total a trescientas libras de pescado, cinco mil tartas,
diecinueve cuencos de budin y trece cerdos. Atana procedi6é a dividir esta
riqueza en doscientas cincuenta y siete pares, una para cada persona que le
habia ayudado o le habia traido regalos, recompensando a algunos mas que a
otros. “Atana sélo se quedd con los restos”, sefiala Hogbien. Esto es normal
entre los buscadores de status en Guadalcanal, donde siempre se dice: “El
donante del festin se queda con los huesos y las tartas estropeadas; la carne y
la manteca es para los otros”.

La actividad del “gran hombre”, al igual que la de los jefes del potlatch, no
conoce descanso. Ante la amenaza de verse reducido al status de plebeyo, el
“gran hombre” estd siempre atareado con los planes y preparativos para el



siguiente festin. Puesto que hay varios ‘“grandes hombres” por aldea y
comunidad, estos planes y preparativos llevan a menudo a complejas
maquinaciones competitivas para obtener el apoyo de parientes y vecinos. Los
“grandes hombres™ trabajan y se preocupan mas, pero consumen menos que
cualquier otro. El prestigio es su Ginica recompensa.

Podemos describir al “gran hombre” como un emprensario —trabajador, los
rusos les llaman “stajanovistas- que presta importantes servicios a la sociedad
al aumentar el nivel de produccion. Como consecuencia de su anhelo de
status, hay mas gente que trabaja mucho mas y produce mas alimentos y otros
objetos de valor.

En condiciones en las que todos tienen igual acceso a los medios de
subsistencia, la donacion de festines competitivos cumple la funcion practica
de impedir que la fuerza de trabajo retroceda a niveles de productividad que
no ofrecen ningun margen de seguridad en crisis tales como la guerra o la
pérdida de cosechas. Ademas, puesto que no hay instituciones politicas
formales capaces de integrar las aldeas independientes en una estructura
econdmica comun, la donacion de festines competitivos crea una extensa red
de expectativas econdmicas. Esto tiene como consecuencia aunar el esfuerzo
productivo de poblaciones mayores que las que puede movilizar una aldea
determinada. Finalmente, la donacion de festines competitivos actia como un
compensador automatico de las fluctuaciones anuales en la productividad
entre un conjunto de aldeas que ocupan diferentes microambientes: habitats
de la costa, de lagunas o de altiplanos. Automaticamente, los festines mas
importantes de un afio dado tendran como anfitriones a las aldeas que han
gozado de las condiciones de pluviosidad, temperatura y humedad mas
favorables para la produccion.

Todos estos puntos se aplican a los kwakiutl. Los jefes kwakiutl se asemejan
a los «grandes hombres» melanesios, salvo en que operaban con un inventario
tecnologico mucho mas productivo y en un medio ambiente mas rico. Como
¢stos, competian entre si para atraer hombres y mujeres a sus aldeas. Los jefes
de rango mas alto eran los mejores proveedores y daban los potlatches mas
importantes. Los seguidores del jefe participaban indirectamente en su
prestigio y le ayudaban a conseguir honores mas altos. Los jefes mandaban
esculpir los «postes totémicos». Estos eran en realidad anuncios grandiosos
cuya altura y audaz traza proclamaban que alli habia una aldea con un jefe
poderoso capaz de realizar grandes obras, y de proteger a sus seguidores del
hambre y de la enfermedad. Al reivindicar los derechos hereditarios a los
timbres de animales esculpidos en los postes, los jefes estaban diciendo en



realidad que eran grandes proveedores de alimentos y confort. El potlatch era
un medio de comunicar a sus rivales que o igualaran sus logros o se callaran.

Pese a la tension competitiva manifiesta del potlatch, éste servia en los
tiempos aborigenes para transferir alimentos y otros objetos de valor de
centros con alta productividad a aldeas menos afortunadas. Podria decir esto
incluso de una manera mas fuerte: gracias al impulso competitivo, se
aseguraban estas transferencias, Debido a las fluctuaciones impredecibles en
las migraciones de los peces y en las cosechas de frutos silvestres y de
vegetales, la donacion de potlatches entre aldeas constituia una ventaja desde
el punto de vista de la poblacion regional como un todo. Cuando los peces
desovaban en rios cercanos y las bayas maduraban al alcance de la mano, los
huéspedes del tltimo afio se convertian en los anfitriones del presente afio. En
los tiempos aborigenes el potlatch significaba que todos los afios los ricos
alaban y los pobres recibian. Todo lo que un pobre tenia que hacer para comer
era admitir que el jefe rival era un «gran hombre».

(Por qué escapd6 a la atencion de Ruth Benedict la base practica del potlatch?
Los antropdélogos comenzaron a estudiar el potlatch mucho tiempo después
que los pueblos aborigenes del Noroeste del Pacifico entablaran relaciones
comerciales y de trabajo asalariado con los comerciantes y colonos rusos,
ingleses, canadienses y americanos. Este contacto provocd rapidamente
epidemias de viruela y otras enfermedades europeas que exterminaron una
gran parte de la poblacion nativa. Por ejemplo, la poblacion de los kwakiutl
disminuy6 de 23.000, en 1836, a 2.000, en 1886. Este descenso intensifico
automaticamente la competencia por la mano de obra. Al mismo tiempo, los
salarios pagados por los europeos inyectaron cantidades de riqueza sin
precedentes en la red de potlatches. Los kwakiutl recibieron de la Compainia
de la Bahia de Hudson millares de mantas a cambio de pieles de animales. En
los grandes potlatches, estas mantas sustituyeron a los alimentos como el
articulo mas importante a donar. La poblacion en descenso pronto se encontrd
con mas mantas y objetos de valor que los que podian consumir. Sin embargo,
la necesidad de atraer a seguidores era mayor que nunca, debido a la escasez
de mano de obra. De ahi que los jefes del potlatch ordenaran la destruccion de
los bienes con la vana esperanza de que estas espectaculares demostraciones
de opulencia atrajeran de nuevo a la gente a las aldeas vacias, Pero éstas eran
practicas de una cultura en vias de desaparicion que luchaba por adaptarse a
un nuevo conjunto de condiciones politicas y econdmicas; guardaban poca
semejanza con el potlatch de los tiempos aborigenes.



La donacién de festines competitivos tal como es concebida, narrada e
imaginada por los participantes difiere mucho de la donacion de festines
competitivos considerada como adaptacion a las oportunidades 'y
constrefiimientos materiales. En la elaboracion onirica social -1a conciencia de
z los participantes de los estilos de vida- constituye una manifestacion del
anhelo insaciable de prestigio del «gran hombre» o -del jefe del potlatch. Pero
desde el punto de vista adoptado en este libro, el anhelo insaciable de
prestigio es una manifestacion de la donacion de festines. Cada sociedad se
sirve de la necesidad de aprobacion social, pero no todas las sociedades
vinculan el prestigio con el éxito en la donacion de festines competitivos.

Para comprender adecuadamente su papel como fuente de prestigio debemos
abordar este hecho desde la perspectiva evolutiva. Los «grandes hombresy
como Atana o los jefes kwakiutl llevan a cabo una forma de intercambio
econdmico conocida como redistribucion. Es decir, retinen los resultados del
esfuerzo productivo de muchos individuos y después redistribuyen la riqueza
acumulada en cantidades diferentes entre un grupo distinto de personas.
Como he dicho, el «gran hombre» o redistribuidor kaoka trabaja mucho y se
preocupa mas, pero consume menos que cualquier otro en la aldea. No cabe
decir lo mismo del jefe redistribuidor kwakiutl. Los jefes importantes del
potlatch realizaban las funciones empresariales y directivas necesarias para un
gran potlatch, pero prescindiendo de alguna que otra expedicidon de pesca o de
caza de leones marinos, dejaban el trabajo duro para sus seguidores. Los jefes
mas importantes del potlatch tenian incluso cautivos de guerra trabajando
para ellos como esclavos. Desde el punto de vista de los privilegios de
consumo, los jefes kwakiuti habian empezado a invertir la formula de los
kaoka, quedandose con algo de la «carne y la manteca» para si y dejando la
mayor parte de los «huesos y las tartas estropeadasy para sus seguidores.

Siguiendo la linea evolutiva que conduce desde Atana, el «gran hombre»
trabajador-empresario empobrecido, hasta los jefes kwakiutl semihereditarios,
terminamos en las sociedades estatales gobernadas por reyes hereditarios que
no realizan ningun trabajo industrial o agricola basico y que guardan para si la
mayor parte y lo mejor de todas las cosas. A este nivel imperial, los poderosos
gobernantes por derecho divino mantienen su prestigio construyendo vistosos
palacios, templos y gigantescos monumentos, y hacen valer sus derechos a los
privilegios hereditarios contra todos los posibles aspirantes no mediante el
potlatch, sino por la fuerza de las armas. Si invertimos la direccion, podemos
pasar de los reyes a los jefes del potlatch y a los «grandes hombresy, y de
éstos a los estilos de vida igualitarios en los cuales desaparece toda
ostentacion competitiva o consumo conspicuo de indole individual, y en los



que cualquier persona lo bastante estiipida par a jactarse de lo importante que
es resulta acusada de brujeria y lapidada.

En las sociedades realmente igualitarias que han sobrevivido el tiempo
suficiente para ser estudiadas por los antropdlogos, no aparece la
redistribucion en forma de donacion de festines competitivos. En vez de ello,
predomina la forma de intercambio conocida como reciprocidad. La
reciprocidad es el término técnico para un intercambio econdomico que tiene
lugar entre dos individuos en el que ninguno especifica con precision qué es
lo que espera como recompensa ni cuando lo espera, Superficialmente, los
intercambios reciprocos no se parecen en nada a los intercambios. No se
especifican las expectativas de una parte ni las obligaciones de la otra, Un
grupo puede continuar recibiendo de otro durante bastante tiempo sin que el
donante oponga resistencia alguna ni el receptor manifieste turbacion. Sin
embargo, no podemos considerar la transaccion como puro regalo. Subyace
una expectativa de devolucion, y si el equilibrio entre los dos individuos se
sale de madre, finalmente el donante comenzarad a quejarse y a chismorrear.
Se mostrara interés por la salud y cordura del receptor, y si la situacién no
mejora, la gente empezara a sospechar que el receptor estd poseido por
espiritus malignos o que practica la brujeria, Es probable que en las
sociedades igualitarias los individuos que violan persistentemente las normas
de reciprocidad sean de hecho psicoticos y constituyan una amenaza para su
comunidad.

Podemos hacernos alguna idea de lo que significan los intercambios
reciprocos pensando en la manera en que intercambiamos bienes y servicios
con nuestros parientes o amigos intimos. Por ejemplo, suponemos que los
hermanos no calculan el valor exacto en ddlares de todo lo que hacen el uno
por el otro. Deben sentirse libres para prestarse mutuamente sus camisas 0 sus
discos y no dudan en pedirse favores. Cuando se trata de hermanos o amigos,
ambas partes aceptan el principio de que aunque se dé mas de lo que se
recibe, esto no afectard a la relacion de solidaridad entre ellos. Si un amigo
invita a otro a comer, no debe vacilar en ofrecer o aceptar una segunda o
tercera invitacion, aun cuando no se haya correspondido todavia a la primera
comida, No obstante, también hay limites, pues al cabo de cierto tiempo la
obligacion de reciprocidad no saldada empieza a parecerse sospechosamente a
la explotacion. En otras palabras, todo el mundo quiere considerarse generoso
pero nadie desea ser tildado de chupon. Esto es precisamente el dilema que se
nos plantea en Navidad cuando intentamos recurrir al principio de
reciprocidad al elaborar nuestras listas de compras. El regalo no puede ser ni



demasiado barato ni demasiado caro; y, sin embargo, nuestros calculos deben
parecer totalmente casuales, por lo que quitamos la etiqueta del precio.

Pero para ver realmente la reciprocidad en accion hay que vivir en una
sociedad igualitario que carece de dinero y en la que nada se puede comprar o
vender. En la reciprocidad todo se opone al computo y célculo precisos de lo
que una persona debe a otra. De hecho, la idea consiste en negar que alguien
posee realmente algo. Podemos decir si un estilo de vida se basa o no en la
reciprocidad sabiendo si la gente da o no las gracias. En sociedades realmente
igualitarias, es de mala educacion agradecer publicamente la recepcion de
bienes materiales o servicios. Por ejemplo, entre los semai de Malaya central,
nadie expresa nunca gratitud por la carne que un cazador distribuye en partes
exactamente iguales entre sus compaiieros. Robert Dentan, quien ha vivido
con los semai, descubrid que dar las gracias era de muy mala educacion ya
que sugeria o bien que uno calculaba el tamafio del trozo de carne recibido, o
bien que se estaba sorprendido por el éxito y generosidad del cazador.

En contraposicion a la exhibicion ostentosa del «gran hombre» kaoka, a la
palabreria jactancioso de los jefes del potlatch o a nuestra propia ostentacion
de simbolos de status, los semai siguen un estilo de vida en el que los que
tienen mayor éxito deben ser los que menos llamen la atencion. En su estilo
de vida igualitario, la busqueda de status mediante redistribucion competitiva
o cualquier forma de consumo o despilfarro conspicuos es literalmente
inconcebible. Los pueblos igualitarios sienten repugnancia y temor ante la
mas ligera insinuacion de ser tratados con generosidad o de que una persona
piense que es mejor que otra.

Richard Lee, profesor de la Universidad de Toronto, cuenta una graciosa
historia sobre el significado del intercambio reciproco entre cazadores y
recolectores igualitarios. Lee habia seguido a los bosquimanos durante la
mayor parte del afio por el desierto del Kalahari, observando lo que comian.
Los bosquimanos eran muy serviciales y Lee quiso mostrarles su gratitud,
pero no tenia nada que ofrecerles que no alterara su dieta normal y su pauta de
actividad habitual. Cuando se acercaban las Navidades supo que
probablemente los bosquimanos acamparian al borde del desierto junto a
aldeas en las que a veces obtenian carne mediante el comercio. Con la
intencién de donarles un buey como regalo de Navidad, fue en su jeep de
aldea en aldea tratando de encontrar el buey mas grande que pudiera comprar.
Finalmente localizO en una aldea lejana un animal de proporciones
monstruosas, cubierto con una gruesa capa de grasa. Como sucede con
muchos pueblos primitivos, los bosquimanos anhelan la carne grasienta



porque los animales que cazan son normalmente enjutos y correosos. Al
volver al campamento, Lee llevo aparte a sus amigos y les dijo uno a uno que
habia comprado el buey mas grande que jamas habia visto y que les iba a
dejar que lo sacrificaran en Navidad.

El primer hombre que oy6 la buena noticia se alarmo visiblemente. Pregunto a
Lee donde habia comprado el buey, de qué color era, cuanto median sus
cuernos, y movio después la cabeza. «Conozco ese buey», dijo «;Si solo es
huesos y pellejo! jTienes que haber estado borracho para comprar ese
despreciable animal! » Convencido de que su amigo no sabia realmente de
qué buey estaba hablando, Lee se lo confié a otros bosquimanos, encontrando
la misma reaccion de asombro: «;Has comprado este animal sin ningtin valor?
Naturalmente nos lo comeremosy, solian decir todos, «pero no nos saciara.
Comeremos y nos iremos a casa a dormir con las tripas rugiendo». Cuando
llegaron las Navidades y se sacrifico finalmente el buey, la bestia resulto estar
verdaderamente cubierta de una gruesa capa de grasa y fue devorada con
sumo placer. Habia carne y grasa mas que suficientes para todo el mundo. Lee
se dirigié a sus amigos e insistié en una explicacion. «Si, claro que supimos
desde el principio cémo era realmente el buey», admitié un cazador. «Pero,
cuando un joven sacrifica mucha carne llega a creerse un hombre importante
o un jefe, y considera a todos los demas como sus servidores o sus inferiores.
No podemos aceptar esto», continud. «Rechazamos al que se jacta, porque
algn dia su orgullo le llevara a matar a alguien. De ahi que siempre hablemos
de la carne que aporta como si fuera despreciable. De esta manera ablandamos
su corazon y le hacemos amable.»

Los esquimales explicaban su temor a los donantes de regalos demasiado
jactanciosos y generosos con el proverbio: «Los regalos hacen esclavos como
los latigazos hacen perros». Y esto es exactamente lo que sucedio. En la
perspectiva evolutiva, los donantes de regalos hicieron al principio regalos
que provenian de su propio trabajo extra, pronto la gente se encontrd con que
tenia que trabajar mucho mas para corresponder reciprocamente y hacer
posible que los donantes les hicieran mas regalos; finalmente, los donantes de
regalos se volvieron muy poderosos y ya no necesitaban someterse a las
reglas de reciprocidad. Podian obligar a la gente a pagar impuestos y a
trabajar para ellos sin redistribuir lo que guardaban en sus almacenes y
palacios. Por supuesto, como reconocen de vez en cuando politicos y
«grandes hombres» modernos, es mas facil obtener «esclavos» que trabajen
para uno si se les da de vez en cuando un gran festin en vez de azotarles todo
el tiempo.



Si pueblos como los esquimales, los bosquimanos y los semai comprendieron
los peligros de donar regalos, ;/por qué permitieron otros que prosperasen los
donantes de regalos? Y, ;por qué se permitid a los «grandes hombres»
henchirse de orgullo hasta el punto de esclavizar a la misma gente cuyo
trabajo hizo posible su gloria? Una vez mas, sospecho que estoy a punto de
intentar explicar todo a la vez. Pero permitidme hacer algunas sugerencias.

La reciprocidad es una forma de intercambio econdémico que se adapta
principalmente a condiciones en las que la estimulacion de un esfuerzo
productivo extra intensivo tendria un efecto adverso para la supervivencia del
grupo. Estas condiciones estan presentes entre algunos cazadores y
recolectores como los esquimales, semai y bosquimanos, cuya supervivencia
depende totalmente del vigor de las comunidades naturales de plantas y
animales existentes en su habitat. Si los cazadores ponen en practica de
repente un esfuerzo concertado para capturar mas animales y arrancar mas
plantas, corren el riesgo de deteriorar permanentemente el aprovisiona-
miento de caza en su territorio.

Lee descubrid, por ejemplo, que los bosquimanos trabajaban para su
subsistencia so0lo de diez a quince horas por semana. Este descubrimiento
destruye eficazmente uno de los mitos de pacotilla de la sociedad industrial: a
saber, que tenemos mas tiempo libre en la actualidad que antes. Los cazadores
y recolectores primitivos trabajan menos que nosotros, sin la ayuda de ningin
sindicato, porque sus ecosistemas no pueden tolerar semanas y meses de un
esfuerzo extra intensivo. Entre los bosquimanos, las personalidades
stajanovistas que van de un lado para otro convenciendo a amigos y parientes
para que trabajen mas prometiéndoles un gran festin, constituirian una clara
amenaza a la sociedad. Si consiguiera que sus seguidores trabajasen como los
kaoka durante un mes, el bosquimano que aspira a convertirse en «gran
hombre» exterminaria o ahuyentaria a millas de distancia a toda la caza, con
lo que su pueblo moriria de hambre antes de finalizar el afio. De ahi que entre
los bosquimanos predomine la reciprocidad y no la redistribucion y que el
mayor prestigio corresponda al cazador seguro y discreto, que nunca se jacta
de sus hazafias y que evita cualquier insinuacion de que hace un regalo
cuando divide el animal que ha matado.

La donaciéon de festines competitivos y demds formas de redistribucion
elimind la dependencia primordial de la reciprocidad cuando fue posible
aumentar la duracion e intensidad del trabajo sin infligir dafios irreversibles a
la capacidad de sustentacion del habitat. Precisamente esto se logrd cuando
los animales y plantas domesticados sustituyeron a los recursos alimentarlos



naturales. En lineas generales, cuanto mas trabajo se dedica a plantar y criar
especies animales, mayor cantidad de alimentos se puede producir. La Unica
dificultad estriba en que la gente no trabaja habitualmente mas que lo
estrictamente necesario. La redistribucion fue la respuesta a este problema. La
redistribucion comenz6 a aparecer a medida que el trabajo requerido para
mantener un equilibrio reciproco con productores muy celosos y sedientos de
prestigio fue aumentando. A medida que los intercambios reciprocos se
volvian asimétricos, se convirtieron en regalos; y cuando éstos se acumularon,
los donantes de regalos fueron recompensados con prestigio y
contraprestaciones. Pronto predomind la redistribucion sobre la reciprocidad
y se otorgd mayor prestigio a los donantes de regalos mas jactanciosos y
calculadores, que engatusaban, avergonzaban y en ultima instancia obligaban
a todo el mundo a trabajar mucho mas de lo que un bosquimano hubiera
imaginado posible.

Como indica el ejemplo de los kwakiutl, las condiciones adecuadas para el
desarrollo de la donacion de festines competitivos y de la redistribucion
también estaban presentes a veces entre poblaciones no agricolas. Entre los
pueblos costeros del Noroeste del Pacifico, las migraciones anuales del
salmon, de otros peces migratorios y de los mamiferos marinos
proporcionaban el equivalente ecoldgico de las cosechas agricolas. El salmén
o el «pez bujia» migraban en cantidades tan enormes que cuanto mas trabajara
la gente mas peces podia capturar. Ademas, siempre que pescaran con redes
de inmersion aborigenes, sus capturas no podian influir en las migraciones de
desove y agotar el aprovisionamiento del proximo afio.

Apartandonos momentaneamente de nuestro examen de los sistemas de
prestigio reciprocitarios y redistributivos, podemos conjeturar que cualquier
tipo principal de sistema politico y econdmico utiliza el prestigio de una
forma caracteristica. Por ejemplo, tras la aparicion del capitalismo en la
Europa occidental, la adquisicién competitiva de riqueza se convirtié una vez
mas en el criterio fundamental para alcanzar el status de «gran hombre». Solo
que en este caso los «grandes hombres» intentaban arrebatarse la riqueza unos
a otros, y se otorgaba mayor prestigio y poder al individuo que lograba
acumular y sostener la mayor fortuna. Durante los primeros anos del
capitalismo, se conferia el mayor prestigio a los que eran mas ricos pero
vivian mas frugalmente. Més adelante, cuando sus fortunas se hicieron mas
seguras, la clase alta capitalista recurrié al consumo y despilfarro conspicuos
en gran escala para impresionar a sus rivales. Construian grandes mansiones,
se vestian con elegancia exclusiva, se adornaban con joyas enormes y
hablaban con desprecio de las masas empobrecidas. Entretanto, las clases



media y baja continuaban asignando, el mayor prestigio a los que trabajaban
mas, gastaban menos y se oponian con sobriedad a cualquier forma de
consumo y despilfarro conspicuos. Pero como el crecimiento de la capacidad
industrial comenzaba a saturar el mercado de los consumidores, habia que
desarraigar a las clases media y baja de sus habitos vulgares. La publicidad y
los medios de comunicacion de masas aunaron sus fuerzas para inducir a las
clases media y baja a dejar de ahorrar y a comprar, consumir, despilfarrar o
gastar cantidades de bienes y servicios cada vez mayores. De ahi que los
buscadores de status de la clase media confirieran el prestigio mas alto al
consumidor mas importante y mas conspicuo.

Pero entretanto, los ricos se vieron amenazados por nuevas medidas fiscales
enderezadas a redistribuir su riqueza. El consumo conspicuo por todo lo alto
se hizo peligroso, volviéndose asi de nuevo a otorgar el mayor prestigio a los
que tienen mas pero lo demuestran menos. Y como los miembros mas
prestigiosos de la clase alta ya no hacen alardes de su riqueza, se ha eliminado
también algo de la presion sobre la clase media para participar en el consumo
conspicuo. Esto me sugiere que el uso de pantalones vaqueros rotos y el
rechazo de un consumismo manifiesto entre la juventud actual de la clase
media tiene mas que ver con la imitacidon de las corrientes establecidas por la
clase alta que con la llamada revolucion cultural.

Una ultima cuestion. Como he mostrado, la sustitucion de la reciprocidad por
la busqueda competitiva de status hizo posible que poblaciones humanas mas
extensas sobrevivieran y prosperaran en una region determinada. Sin duda, la
cordura de todo el proceso por el que la humanidad fue embaucada para
trabajar mucho mas con vistas a alimentar mas gente en niveles de bienestar
material sustancialmente iguales o incluso inferiores a los que gozan pueblos
como los esquimales o los bosquimanos, es perfectamente cuestionable. La
Unica respuesta que encuentro ante este desafio es que muchas sociedades
primitivas rehusaron aumentar su esfuerzo productivo y no lograron
incrementar la densidad de su poblacidén precisamente porque descubrieron
que las nuevas tecnologias de “ahorrar trabajo” significaban en realidad que
tenian que trabajar mucho mas, asi como sufrir un descenso en los niveles de
vida. Pero la suerte de estos pueblos primitivos estaba ya echada tan pronto
como alguno de ellos -no importa cuan lejos estuviera situado- cruzara el
umbral de la redistribucion y alcanzara la estratificacion total de clases que se
encuentra mas alld de éste. Practicamente todos los cazadores y recolectores
reciprocitarios fueron destruidos o desplazados forzosamente a zonas
apartadas por las sociedades mas poderosas y mas grandes que rnaximizaban
la produccién y la poblacion y estaban organizadas por clases gobernantes. En



el fondo, esta sustitucion fue esencialmente una cuestion de la capacidad de
las sociedades mas grandes, mas densas y mejor organizadas para derrotar a
los cazadores y recolectores simples en un conflicto armado. Se trataba de
trabajar mas o de perecer.

El “cargo” fantasma

He elegido hablar en este momento del cargo fantasma porque esta
relacionado directamente con el intercambio redistributivo y el sistema de
“grandes hombres”. Tal vez no se vea inmediatamente la conexion. Pero,
después de todo, nada del cargo fantasma es inmediatamente evidente.

El escenario de la accion es una pista de aterrizaje en la jungla en lo alto de
las montafias de Nueva Guinea junto a ella se encuentran hangares de techos
de paja, una choza a modo de centro de comunicaciones y una torre de
balizamiento hecha de bambu. En tierra hay un avion construido con palos y
hojas. La pista de aterrizaje estd guarnecida las veinticuatro horas del dia por
un grupo de nativos que llevan adornos en la nariz y brazaletes de conchas.
Por la noche mantienen encendida una hoguera como baliza. Esperan la
llegada de un vuelo importante: aviones cargo repletos de alimentos en
conserva, ropas, radios portatiles, relojes de pulsera y motocicletas. Los
aviones seran pilotados por antepasados que han vuelto a la vida. ;Por qué se
retrasan? Un hombre entra en la choza de la radio y da 6rdenes al micréfono
de lata. El mensaje se transmite por una antena construida con cuerda y
enredaderas: “;Me recibis? Corto y cambio”. De vez en cuando observan la
estela de un reactor que cruza el cielo; a veces oyen el sonido de motores
lejanos. jLos antepasados estan encima! Les estan buscando. Pero los blancos
en las ciudades de alla abajo también estdn enviando mensajes. Los
antepasados se han confundido. Aterrizan en un aeropuerto equivocado.

La espera de barcos o aviones que traen antepasados y cargo comenzod hace
mucho tiempo. En los cultos mas antiguos, los pueblos de la costa esperaban
una gran canoa. Mas adelante, esperaron barcos de vela. En 1818 los lideres
del culto oteaban el horizonte en busca de sefiales de humo de los buques de
vapor. Después de la Segunda Guerra Mundial, se esperaba a los antepasados
en lanchas de desembarco, transportadores de tropas y bombarderos
Liberator. En la actualidad llegan en “casas volantes” que se elevan mas alto
que los aviones.



El mismo cargo se ha modernizado también. En los primeros tiempos, cerillas,
instrumentos de acero, y rollos de calico constituian la mayor parte del cargo
fantasma. Después fueron sacos de arroz, zapatos, carne y sardinas en lata,
rifles, cuchillos, municion y tabaco. Ultimamente flotas fantasmas han estado
transportando automoviles, radios y motocicletas. Algunos profetas cargo de
Irian Occidental predicen que buques de vapor descargaran fabricas y acerias
enteras.

Un inventario preciso del cargo seria engafioso. Los nativos esperan una
mejoria global en su nivel de vida. Los barcos y aviones fantasmas traeran el
inicio de una época totalmente nueva. Los muertos y los vivos se reuniran, el
hombre blanco sera expulsado o sometido, y el trabajo penoso abolido; no
faltara nada. En otras palabras, la llegada del cargo marcard el inicio del cielo
en la tierra. Esta visiéon so6lo difiere de las descripciones occidentales
cristianas del milenio y el fin de los tiempos por la preeminencia extrafia de
los productos industriales. Reactores y antepasados; motocicletas y milagros;
radios y espiritus. Nuestras propias tradiciones nos preparan para la salvacion,
la resurreccion, la inmortalidad... pero, ;con aviones, coches y radios? No
tenemos buques fantasmas. Sabemos de donde provienen estas cosas. ;Lo
sabemos?

Los misioneros y administradores gubernamentales dicen a los nativos que el
trabajo duro y las maquinas hacen que las cornucopias del industrialismo
liberen sus rios de riqueza. Pero los profetas del cargo se aferran a otras
teorias. Insisten en que la riqueza material de la época industrial se crea
realmente en algin lugar lejano, no mediante medios naturales, sino
sobrenaturales. Los misioneros, comerciantes y funcionarios del gobierno
saben cOmo obtener esta riqueza que se les envia en aviones o barcos; poseen
el “secreto del cargo”. La capacidad de los profetas nativos del cargo de
penetrar este secreto y entregar el cargo a sus seguidores sufre altibajos.

Las teorias nativas sobre el cargo evolucionan en respuesta a condiciones que
cambian continuamente. Antes de la Segunda Guerra Mundial, los
antepasados tenian piel blanca; después se dijo que se parecian a los
japoneses. Pero cuando las tropas americanas negras expulsaron a los
japoneses, se represent6 a los antepasados con piel negra.

Después de la Segunda Guerra Mundial, la teoria del cargo se centro a
menudo en los americanos. En las Nuevas Hébridas, la gente decidié que un
soldado llamado John Frum era el Rey de América. Sus profetas construyeron
un aeropuerto en el que los bombarderos Liberator americanos aterrizarian



con un cargo de leche y helados. Las reliquias abandonadas en los campos de
batalla de las Islas del Pacifico demuestran que John Frum estuvo alli. Un
grupo cree que John Frum llevaba una guerrera de campafia del ejército
americano con galones de sargento y la cruz roja del cuerpo médico en las
mangas cuando prometio volver con el cargo. Se han erigido pequefias cruces
rojas del cuerpo médico, cada una de ellas rodeada por una cerca bien hecha,
en toda la Isla de Tanna. Un jefezuelo de una aldea John Frum entrevistado en
1970 senalaba que “la gente ha esperado casi dos mil afios el regreso de
Jesucristo, por lo tanto podemos seguir esperando a John Frum™.

En 1968, un profeta de la isla de Nueva Hanover en el archipié¢lago Bismarck
anuncio que el secreto del cargo sélo era conocido por el Presidente de los
Estados Unidos. Los miembros del culto rehusaron pagar los impuestos
locales, lo que les permitio ahorrar 75.000 ddlares para “comprar” a Lyndon
Johnson y hacerle Rey de Nueva Hanover si les revelaba el secreto.

En 1962, la Fuerza Aérea de los Estados Unidos coloco un gran sefializador
de hormigoén en la cima del Monte Turu cerca de Wewak, Nueva Guinea. El
profeta Yaliwan Mathias, estaba convencido de que los americanos eran los
antepasados y que el cargo se encontraba bajo el sefalizador. En mayo de
1971, después de una noche de oracidon con acompanamiento de musica pop
en sus transistores, ¢l y sus seguidores arrancaron el sefalizador. No se
encontrd ningun cargo. Yaliwan explico que se lo habian llevado las
autoridades. Sus seguidores que habian aportado 21.500 dolares no perdieron
la fe.

Es facil descartar las creencias cargo como el delirio de mentalidades
primitivas: los lideres profetas son granujas consumados que se aprovechan
de la codicia, la ignorancia y credulidad de sus hermanos, o si son sinceros,
psicOpatas que propagan sus ideas insensatas sobre cargo mediante
autohipnosis, hipnosis colectiva e histeria de masas. Esta seria una teoria
convincente si no hubiera ningiin misterio sobre como se manufactura y se
distribuye la riqueza industrial. Pero de hecho no es facil explicar por qué
algunas naciones son pobres y otras ricas, ni es facil decir por qué hay
diferencias tan acusadas en la distribucion de la riqueza dentro de las
naciones modernas. Lo que sugiero es que hay en realidad un misterio del
cargo y que los nativos estdn justificados en su intento de resolverlo.

Para penetrar el secreto del cargo, debemos concentrarnos en un caso
concreto. He elegido los cultos del area Madang de la costa norte de Nueva



Guinea australiana, que ha descrito Peter Lawrence en su libro “Road Belong
Cargo™.

Uno de los primeros europeos que visitd la costa Madang fue un explorador
ruso del siglo XIX, llamado Miklouho Maclay. Tan pronto como el buque
anclo en tierra, sus hombres empezaron a distribuir regalos, hachas de acero,
rollos de tela y otros objetos de valor. Los nativos decidieron que los hombres
blancos eran antepasados. Los europeos cultivaron deliberadamente esta
imagen no permitiendo nunca que los nativos presenciaran la muerte de un
hombre blanco: solian arrojar en secreto sus cuerpos al mar y explicaban que
los hombres desaparecidos habian vuelto al cielo.

En 1884, Alemania estableci6 el primer gobierno colonial en Madang. Pronto
le siguieron los misioneros luteranos, pero no lograron atraer conversos. Una
mision paséd trece afos sin bautizar ni un solo nativo. Los conversos tenian
que ser sobornados con hachas de acero y alimentos. Ahora tal vez se
comprenda mejor por qué he dicho que el concepto de “gran hombre” es
pertinente. Como sucede con los ‘“grandes hombres” nativos que hemos
descrito en el capitulo anterior, la credibilidad y legitimidad de los “grandes
hombres” de ultramar s6lo se mantenia mientras hicieran reiterados regalos.
Daba lo mismo que fueran dioses o antepasados resucitados, salvo en que los
“grandes hombres” de origen divino debian hacer mas regalos que los
ordinarios. No bastaba con cantar himnos ni con la promesa de salvacion
futura para mantener el interés de los nativos. Estos deseaban y esperaban
cargo: todo lo que los misioneros y sus amigos recibian por barco de ultramar.

Como hemos visto, los “grandes hombres” deben redistribuir su riqueza. Para
los nativos nada hay peor que un “gran hombre” tacafio. Los misioneros se
negaban a ello claramente: retenian la “carne y la manteca” para si y donaban
los “huesos y tartas estropeadas”. En los centros misioneros, en las carreteras
y en las plantaciones los nativos trabajaban duro en prevision de un gran
festin. ;Por qué no se celebraba? En 1904 los nativos tramaron matar a todos
los ‘“grandes hombres™ tacafios, pero las autoridades descubrieron la
conspiracidon y ejecutaron a los cabecillas. A continuacion se impuso la ley
marcial.

Después de esta derrota, los intelectuales nativos empezaron a desarrollar
nuevas teorias sobre el origen del cargo. Quienes realizaban el cargo eran los
antepasados nativos, no los europeos, pero los europeos impedian que los
nativos recibieran su parte. En 1912 se tram6 una segunda rebelion armada.



Poco después estallaba la Primera Guerra Mundial. Los “grandes hombres”
alemanes huyeron, siendo sustituidos por otros de origen australiano.

Desde entonces los nativos celebraron reuniones en las que acordaron que era
poco practico una nueva resistencia armada. Evidentemente los misioneros
conocian el secreto del cargo. Por ende la inica cosa que habia que hacer era
obtener la informacidn de ellos. Los nativos acudieron en tropel a las iglesias
y escuelas de la mision, convirtiéndose en cristianos entusiastas y
cooperadores. Prestaron gran atencion a la siguiente historia. Al principio
Dios, llamado Anus en la mitologia nativa, creo el Cielo y la Tierra. Anus dio
a Adan y Eva un paraiso repleto de cargo; todas las carnes enlatadas,
instrumentos de acero, arroz en bolsas y cerillas que podian utilizar. Cuando
Adan y Eva descubrieron el sexo, Anus les arrebatd el cargo y envio el
diluvio. Anus ensefio a Noé como construir un enorme buque de vapor de
madera y le nombro su capitan. Sem y Jafet obedecieron a Noé, su padre. Pero
Cam era estupido y le desobedecid. Noé¢ le quito el cargo a Cam y lo envid a
Nueva Guinea. Después de haber vivido durante afios en la ignorancia y las
tinieblas, Anus se apiadé de los hijos de Cam y mandd misioneros para
reparar el error de Cam, diciendo: “Debéis persuadir a sus descendientes para
que vuelvan a mis caminos. Cuando me sigan de nuevo les enviaré el cargo de
la misma manera que ahora se lo envio a los hombres blancos.

El gobierno y las misiones se animaron por el incremento en la asistencia a la
iglesia y la sobriedad respetuosa se los neoconversos. Pocos blancos
comprendieron hasta qué punto la interpretacion nativa del cristianismo se
habia desviado de la suya propia. Los sermones se pronunciaban en “pidgin”,
un compuesto de aleman, inglés y lenguas aborigenes. Los misioneros sabian
que los nativos interpretaban la frase “y Dios bendijo a No¢” en el sentido de
“y Dios dio a No¢ cargo”. Y sabian que cuando citaban en los sermones el
Evangelio segun Mateo: “Buscad primero el reino de Dios y su justicia; y
todas las demas cosas se os daran por anadidura”, los nativos entendian el
pasaje en el sentido de “los buenos cristianos seran recompensados con
cargo”. Pero también sabian que si la recompensa por la obediencia al
cristianismo se presentaba en un sentido totalmente espiritual y ajeno a este
mundo, los nativos no creerian en ellos o bien perderian interés y se
marcharian a la iglesia de otros. Para el nativo inteligente, el mensaje era
categorico y claro: Jesus y los antepasados iban a donar cargo a los fieles; los
paganos no s6lo no conseguirian ningin cargo, sino que ademas arderian en
el Infierno. Asi, durante los afios veinte los lideres nativos cumplian
pacientemente sus obligaciones como cristianos; cantaban himnos, trabajaban
por unos pocos centavos a la hora, y mostraban respeto por los patrones



blancos. Pero en los afios treinta, su paciencia habia empezado a agotarse. Si
el trabajo duro trajera cargo, ya lo habrian conseguido. Habian descargado
multitud de barcos y aviones para sus patrones blancos, pero ningiin nativo
habia recibido jamas un solo paquete de ultramar.

Los catequistas y ayudantes de la mision estaban especialmente irritados.
Observaban de primera mano las diferencias sustanciales existentes entre
ellos mismos y los “grandes hombres” europeos. Y observaron claramente
como estas diferencias no disminuyeron pese a todo el esfuerzo realizado en
conseguir mas conversos y ser buenos cristianos. Un eminente ministro
luterano, Rollan Hanselmann, entré en su iglesia un domingo por la mafiana
en 1933 y descubrid que todos sus ayudantes nativos se encontraban detras de
una cuerda que habian tendido a lo largo de la nave lateral. Le formularon una
peticion: “;Por qué no aprendemos el secreto del cargo? El cristianismo no
nos ayuda a nosotros los negros de una manera practica. Los hombres blancos
nos ocultan el secreto del cargo”. Se formularon mas acusaciones; no se habia
traducido la Biblia adecuadamente por accidente o a proposito: ésta habia
sido censurada; faltaba la primera pagina; se silenciaba el verdadero nombre
de Dios.

Los nativos boicotearon las misiones y propusieron una nueva solucion al
misterio del cargo. Jesucristo otorgd cargo a los europeos. Ahora queria
donarlo a los nativos. Pero los judios y los misioneros habian conspirado para
quedarse con ¢€l. Los judios habian prendido a Jesus y le retenian prisionero
en o mas alld de Sidney Australia. Pero pronto Jesus quedaria en libertad y
empezaria a llegar el cargo. La gente mas pobre seria la que mas obtendria
(“los mansos heredaran™). La gente ceso6 de trabajar, sacrifico sus cerdos,
quemo sus huertos y acudié en masa a los cementerios.

Estos sucesos coincidieron con el estallido de la Segunda Guerra Mundial. Al
principio, los nativos no tuvieron dificultad alguna en comprender esta nueva
guerra. Los australianos habian expulsado a los alemanes y ahora los
alemanes iban a expulsar a los australianos. So6lo que esta vez los alemanes
serian los antepasados disfrazados de alemanes. El gobierno encarcel6 a los
lideres del culto por difundir propaganda alemana. Pero pese a la censura de
noticias, los nativos pronto empezaron a comprender que su administracion
australiana estaba en peligro de ser expulsada de Nueva Guinea no por los
alemanes, sino por los japoneses.

Los profetas del cargo lucharon por comprender el sentido de este nuevo y
sorprendente desarrollo. Un lider del culto llamado Tagarab anunci6é que los



misioneros siempre les habian estado engafiando. Jesus era un dios sin
importancia. El dios verdadero -el dios del cargo- era una deidad nativa
conocida como Kilibob. Los misioneros habian logrado que los nativos
rezaran a Anus. Pero Anus era un ser humano ordinario que solo era el padre
de Kilibob, quien a su vez era el padre de Jesus. Kilibob estaba a punto de
castigar a los blancos por su perfidia. El y los antepasados se hallaban ya en
camino con un cargamento de fusiles, municidén y otros equipos militares.
Cuando anclaran en tierra se parecerian a soldados japoneses. Los
australianos serian expulsados y todo el mundo conseguiria cargo. Para estar
preparados, todos deberian interrumpir el trabajo ordinario, sacrificar cerdos y
pollos y empezar a construir almacenes para el cargo.

Finalmente, cuando los japoneses invadieron Madang en diciembre de 1942,
los nativos les saludaron como libertadores. Aun cuando los japoneses no
habian traido cargo, los profetas interpretaron su llegada al menos como un
cumplimiento parcial de las profecias. Los japoneses no intentaron
desengafiarles. Produjeron en los nativos la impresion de que el cargo se
habia aplazado temporalmente puesto que todavia continuaba la guerra.
Dijeron que una vez finalizada la guerra Madang formaria parte de la Gran
Esfera de coprosperidad del Este Asidtico japonesa. Todos participarian en la
buena vida venidera. Entretanto habia que trabajar; los nativos eran
necesarios para ayudar a derrotar a los australianos y a sus aliados
americanos. Los nativos corrieron a prestar ayuda en la descarga de barcas y
aviones; actuaban como porteadores y traian regalos de vegetales frescos. Los
pilotos americanos derribados se quedaban sorprendidos y disgustados por la
hostilidad desplegada contra ellos en la selva. Nada mas pisar tierra eran
rodeados por hombres primitivos pintados, que ataban sus manos y pies, les
colgaban de postes, y les llevaban corriendo hasta el oficial japonés mas
cercano. Los japoneses recompensaron a los profetas del cargo regalandoles
espadas de samurai y nombrandoles oficiales de la fuerza de policia local.

Pero el rumbo de la guerra pronto acabo con este intervalo euférico. Los
australianos y americanos tomaron la iniciativa y cortaron las lineas de
aprovisionamiento japonesas. Cuando su situacion militar se deteriord, los
japoneses cesaron de pagar los alimentos y el trabajo. Cuando Tagarab, que
portaba su espada samurai, protestd, fue fusilado. Los ‘“‘antepasados”
empezaron a saquear los huertos de los nativos, los cocotales y las
plantaciones de bananas y de cafa de aztcar. Robaron hasta el ultimo pollo y
cerdo. Después se lanzaron sobre los perros y se los comieron, y cuando se
acabaron los perros cazaron a los nativos y también se los comieron.



Los australianos que volvieron a ocupar Madang en abril de 1944 encontraron
a los nativos hoscos y reacios a cooperar. En algunas areas en las que los
japoneses no habian sido especialmente activos, los profetas del cargo
predecian la vuelta de los japoneses en mayor nimero que antes. Para ganarse
la lealtad del resto de la poblacion, los australianos empezaron a hablar del
“desarrollo” en el periodo de la posguerra. Dijeron a los lideres nativos que en
la paz venidera, negros y blancos vivirian juntos en armonia. Todo el mundo
iba a tener una vivienda digna, electricidad, vehiculos de motor, barcos,
buenas ropas y abundancia de alimentos.

En esta época, los lideres nativos mas mundanos e inteligentes estaban
convencidos de que los misioneros eran embusteros rematados. El profeta
Yali, cuya carrera voy a relatar desde ahora, se mostr6 especialmente
inflexible en este punto. Yali habia permanecido fiel a los australianos
durante la guerra siendo recompensado con el grado de sargento mayor del
ejército australiano. Le llevaron a Australia donde los australianos querian
mostrarle cual era el secreto del cargo: centrales azucareras, fabricas de
cerveza, un taller de reparacion de aviones, los depdsitos de mercancias de los
muelles. Aun cuando Yali pudo ver por si mismo algunos aspectos del
proceso de produccion, también constaté que no todos los que iban en coche
a todas partes vivian en grandes mansiones trabajaban en centrales azucareras
y fabricas de cerveza. Pudo observar como hombres y mujeres trabajaban en
grupos organizados, pero no logrod captar los principios ultimos sobre cuya
base se organizaba su trabajo. Nada de lo que vio le ayud6 a comprender por
qué de aquella inmensa profusion de riqueza ni siquiera una gota llegaba a sus
compatriotas.

Lo que mas impresion6 a Yali no fueron las carreteras, los semaforos y los
rascacielos, sino el Museo de Queensland y el Zoo de Brisbane. Para su
asombro, el museo estaba repleto de artefactos nativos de Nueva Guinea. Una
de las salas contenia incluso una mascara ceremonial de su propio pueblo que
se utilizaba en los grandes rituales de la pubertad de los tiempos pasados: la
misma mascara que los misioneros habian calificado de “obra de Satanas”.
Ahora, la mascara, celosamente guardada tras la vitrina, era venerada por
sacerdotes con habitos blancos y una riada ininterrumpida de visitantes bien
vestidos, que hablaban en tono confidencial. El museo también encerraba
vitrinas en las que se conservaban cuidadosamente algunas variedades
extranas de huesos de animales. En Brisbane, Yali fue llevado al Zoo donde
vio como los blancos alimentaban y cuidaban a los animales mas extrafios.
Cuando lleg6 a Sidney, Yali prestd mucha atencion al nimero de perros y
gatos que la gente tenia como animales domésticos.



So6lo después de la guerra comprendié Yali, cuando asistia a la conferencia
del gobierno en Port Moresby, capital de Nueva Guinea australiana, hasta qué
punto los misioneros habian estado mintiendo a los nativos. En el transcurso
de la conferencia se mostro a Yali un libro que contenia ilustraciones de
simios y monos que progresivamente se asemejaban cada vez mas a los
hombres. Finalmente se dio cuenta de la verdad: los misioneros habian dicho
que Adan y Eva eran los antepasados del hombre, pero en realidad los blancos
creian que sus propios antepasados eran monos, perros, gatos y otros
animales. Estas eran precisamente las creencias que los nativos habian
conservado hasta que los misioneros les habian embaucado para que
abandonaran sus totems.

Después, al discutir sus experiencias con el profeta Gurek, Yali acepto6 la
sugerencia de que el Museo de Queensland era en realidad Roma, el lugar al
que los misioneros habian conducido los dioses y mitos de Nueva Guinea
para controlar el secreto del cargo. Si pudieran atraer de nuevo a Nueva
Guinea a estos viejos dioses y diosas, naceria una nueva era de prosperidad.
Pero primero tendrian que abandonar el cristianismo y restablecer sus
ceremonias paganas.

La duplicidad de los misioneros enfurecio a Yali. Estaba dispuesto y deseoso
de ayudar a los funcionarios australianos a eliminar todos los vestigios de
cultos cargo en los que Dios o Jests tuvieran alguna importancia. Merced a
los servicios prestados por Yali durante la guerra, su familiaridad con
Brisbane y Sidney y su denuncia elocuente de los cultos, el oficial de distrito
de Modang supuso que Yali no creia en el “cargo”. Pidi6 a Yali que tomara la
palabra en mitines populares convocados por el gobierno. Este ridiculizé con
entusiasmo los cultos cargo cristianos y aseguré a todo el mundo que el cargo
nunca llegaria salvo que la gente trabajara mucho y obedeciera a la ley.

También estaba dispuesto a colaborar con los funcionarios australianos
porque todavia no habia perdido la fe en las promesas que le hicieron cuando
estuvo en el ejército durante la guerra. Yali guardo en la memoria las palabras
pronunciadas por un oficial de reclutamiento de Brisbane en 1943: “En el
pasado, vosotros, los nativos, habéis permanecido atrasados, pero ahora, si
nos ayudais a ganar la guerra y a liberarnos de los japoneses, nosotros los
europeos os ayudaremos. Os ayudaremos para que tengais casas con tejados
de hierro galvanizado, paredes de madera, luz eléctrica y vehiculos
motorizados, buques, buenas ropas y alimentos de calidad. La vida serd muy
diferente para vosotros después de la guerra.”



Millares de personas vinieron a escuchar como Yali denunciaba el viejo
camino hacia el cargo. Yali, provisto de una plataforma y de altavoces,
rodeado por funcionarios radiantes y hombres de negocios blancos, acogio
con entusiasmo su tarea. Cuanto mas denunciaba las antiguas creencias en el
cargo, mas comprendian los nativos que €l, Yali, conocia el verdadero secreto
del cargo. Cuando la palabra de esta interpretacion llegd a los
“manipuladores” de Yali en el gobierno, le pidieron que pronunciara mas
discursos para decir a los nativos que no era un antepasado que habia vuelto,
y que no conocia el secreto del cargo. Estas negativas en publico
convencieron a los nativos que Yali tenia poderes sobrenaturales y traeria el
cargo.

Cuando fue invitado a Port Moresby, junto con otros portavoces nativos
leales, sus seguidores en Madang creian que volveria al frente de una enorme
flota de barcos cargo. Tal vez el mismo Yali creyera que se le iban a otorgar
algunas concesiones importantes. Se dirigio directamente al administrador en
cuestion y le pregunt6d cuando iban a obtener los nativos la recompensa que el
oficial de Brisbane les habia prometido. ;Cuando recibirian los materiales de
construccidon y la maquinaria de las que les habia hablado todo el mundo? El
informe del profesor Lawrence sobre la respuesta del funcionario a Yali se
encuentra en “Road Belong Cargo”.

Se dice que el oficial respondié que la administracion estaba naturalmente agradecida por
los servicios de las tropas nativas frente a los japoneses y que, de hecho, iba a dar a la gente una
recompensa importante. El gobierno australiano estaba vertiendo enormes sumas de dinero en el
desarrollo econdmico, educativo y politico como compensacion por los dafio de la guerra, y
proyectaba mejorar los servicios médicos, la higiene y la salud. Seria, claro esté, un proceso lento,
pero finalmente la gente apreciaria los resultados de los esfuerzos de la administracion. Pero una
recompensa como la que se imaginaba Yali -una distribucion gratuita de cargo en grandes
cantidades-, era totalmente imposible. El funcionario lo sentia, pero ésta era precisamente
propaganda realizada en tiempos de guerra por oficiales europeos irresponsables que no lo habian
pensado bien.

Los administradores respondieron a las preguntas sobre cudndo podrian
contar los nativos con electricidad, que la tendrian tan pronto como pudieran
pagarla. Yali qued6 muy amargado. El gobierno habia mentido tanto como los
misioneros.

Cuando regres6 de Port Moresby, Yali establecid una alianza secreta con el
profeta del cargo Gurek. Bajo la proteccion de Yali, Gurek difundié la noticia
de que las divinidades de Nueva Guinea, no las divinidades cristianas, eran la
verdadera fuente de cargo. Los nativos debian abandonar el cristianismo y



volver a sus practicas paganas para adquirir riqueza y felicidad. Tenian que
volver a introducir los artefactos y rituales tradicionales asi como la cria del
cerdo y la caza. También debian realizar las ceremonias de iniciacidon
masculina. Ademas, tenian que levantar pequefias mesas, cubiertas con tela de
algodon y decoradas con botellas llenas de flores. En estos altares (inspirados
en las escenas domésticas observadas en los hogares australianos), las
ofrendas de alimento y tabaco inducirian a las divinidades originarias y a los
antepasados a enviar cargo. Los antepasados traerian rifles, municion, equipo
militar, caballos y vacas. De aqui en adelante Yali recibiria el titulo de Rey, y
el Viernes dia del nacimiento de Yali, sustituiria al domingo como dia de
descanso de los nativos. Gurek afirmo que Yali podia realizar milagros y que
era capaz de matar a las gentes escupiéndoles o maldiciéndoles.

El mismo Yali recibi6 reiteradas 6érdenes de patrullar para reducir al silencio a
los partidarios del culto a Jestis. Aprovech6 estas oportunidades para suprimir
a los profetas rivales y establecer una extensa red de sus propios boss boys en
las aldeas. Impuso multas y castigos, reclut6 mano de obra y mantuvo su
propia fuerza policial. Yali financidé su organizacion mediante un sistema
clandestino de redistribucién. Prometia ser un “gran hombre” de verdad.

Los misioneros incitaron a los administradores a desembarazarse de Yali,
pero tuvieron dificultades en demostrar que ¢l estaba detras de la conducta
cada vez mas insolente de los nativos. Incluso resultod dificil demostrar que
habia un culto cargo, puesto que todos los miembros del culto a Yali habian
recibido instrucciones de jurar que no creian en el cargo. Se habia dicho a los
nativos que si se atrevian a revelar sus actividades, los europeos les robarian
de nuevo los dioses de Nueva Guinea. Si se les preguntaba sobre la mesa y las
flores, deberian responder que simplemente querian embellecer sus hogares
como hacen los europeos. Cada vez que se acusaba a Yali de provocar
disturbios, €ste protestaba diciendo que nada tenia que ver con los extremistas
de las aldeas que habian desvirtuado sus propias convicciones expuestas en
publico.

Muy pronto el gobierno australiano tuvo que hacer frente a lo que considero
una rebelion abierta. En 1950 Yali fue detenido y procesado bajo la acusacion
de incitacion a la violacién y privacion de la libertad de otros. Fue declarado
culpable y condenado a seis afios de prision. Sin embargo, la carrera de Yali
no acabd. Mientras permanecio en la cércel, los miembros del culto seguian
explorando el horizonte en espera de su vuelta triunfal al frente de una flota
de buques mercantes y navios de guerra. Durante los afios sesenta se otorgo
finalmente a los pueblos nativos de Nueva Guinea cierto tipo de concesiones



politicas y econdmicas. Los seguidores de Yali le dieron crédito a éste por el
indice de crecimiento en la construccion de escuelas, la apertura de los
consejos legislativos a los candidatos nativos, la elevacion de los salarios y el
final de la prohibicion sobre el consumo de bebidas alcohdlicas.

Tras su puesta en libertad, Yali decidio que el secreto del cargo se encontraba
en la Asamblea de Nueva Guinea. Trato de ser elegido para el Consejo de
Madang, pero fue derrotado. Cuando envejecié se convirtid en objeto de gran
veneracion. Le visitaban una vez al afio “floristas” que se llevaban su semen
en botellas. La gente continuaba ofreciéndole regalos y alleg6 fondos para
convertir a cristianos que deseaban purificarse de los pecados del cristianismo
y volver a los cultos autdctonos. La ultima profecia de Yali consistidé en que
Nueva Guinea alcanzaria la independencia el 1 de agosto de 1969. Se prepard
para esta ocasion nombrando embajadores para el Japon, China y Estados
Unidos.

Toda actividad humana aparecerd inescrutable si se reduce a un rompecabezas
con fragmentos demasiado pequefios para estar relacionados con el cuadro
historico global. Visto desde una trayectoria de duracion adecuada, el cargo
se nos muestra como la solucién de un conflicto escorado y obstinado
siguiendo la ley del minimo esfuerzo. El cargo era el precio de la lucha por
los recursos naturales y humanos de un continente insular. Cada fragmento de
rapacidad civilizada y la totalidad estaba firmemente fundada en solidos
castigos y recompensas en vez de en fantasmas.

Como otros grupos, salvajes o civilizados, cuyos dominios y libertad se ven
amenazados por invasores, las gentes de Madang intentaron obligar a los
europeos a regresar a sus casas. No al principio de todo, puesto que
transcurrieron varios afios antes de que los invasores exhibieran su apetito
insaciable de tierras virgenes y mano de obra nativa barata. Sin embargo, el
intento de exterminar al enemigo no tard6 en producirse. Estaba condenado al
fracaso porque, como en muchos otros capitulos de la guerra colonial, las
fuerzas contendientes eran muy desiguales. Los nativos de Madang adolecian
de dos desventajas insuperables: carecian de armas modernas y estaban
fragmentados en cientos de pequefias tribus y aldeas incapaces de unirse
contra un enemigo comun.

La esperanza de emplear la fuerza para expulsar a los europeos no
desapareci6 del todo; fue reprimida, pero no se extinguid. Los nativos
retrocedieron, y avanzaron de nuevo siguiendo trayectorias desconcertantes.
Los invasores fueron tratados como ‘“grandes hombres” arrogantes;



demasiado poderosos para ser destruidos, pero tal vez no invulnerables a la
manipulacion. Para obligar a estos “grandes hombres™ extranjeros a compartir
su riqueza y moderar su apetito de tierra y de mano de obra, los nativos
trataron de aprender su lengua y penetrar sus secretos. Y asi empezo el
periodo de la conversion al cristianismo, el abandono de las costumbres
nativas y la sumision a los impuestos y al reclutamiento de mano de obra. Los
nativos aprendieron el “respeto” y colaboraron en su propia explotacion.

Este intervalo tuvo consecuencias que ninguno de estos dos grupos pretendiod
ni previo. Aldeas y tribus diferentes y anteriormente hostiles se unieron para
servir al mismo sefior. Se unieron en la creencia de que los “grandes
hombres” cristianos podian ser manipulados para que creasen un estado de
redencion paradisiaca para todos. Insistian en que el cargo debia ser
redistribuido. No era asi como concebian los misioneros el cristianismo. Pero
los nativos actuaban en su propio interés, rehusando entender el cristianismo
tal como lo querian dar a entender los misioneros. Insistian en obligar a los
europeos a actuar como “grandes hombres” de verdad; insistian en que
aquellos que poseian riquezas tenian la obligacion de distribuirlas.

A los occidentales les impresiona la graciosa incapacidad de los nativos para
comprender los estilos de vida econdmicos y religiosos europeos. Se
sobreentiende que los nativos estdin demasiado atrasados, son demasiado
estupidos o supersticiosos para captar los principios de la civilizacién. Esto
desvirtia ciertamente los hechos en el caso de Yali. No se trataba de que Yali
no pudiera captar los principios en cuestion, sino mas bien que los encontrd
inaceptables. Sus tutores quedaron sorprendidos de que alguien que habia
visto como funcionaban las factorias modernas pudiera creer todavia en el
cargo. Pero cuanto mas aprendia Yali sobre como producian riqueza los
europeos, menos dispuesto se mostraba a aceptar su explicacion de por qué ¢l
y su pueblo no podian participar de ella. Esto no significa que comprendiera
como los europeos llegaron a ser tan ricos. Al contrario, segin las ultimas
noticias que nos llegaron de ¢€l, estaba trabajando sobre la teoria de que los
europeos se habian vuelto ricos construyendo burdeles. Pero Yali siempre
tuvo el acierto de descartar la explicacion europea estandarizada del “trabajo
duro” como un engafio calculado. Cualquier persona podia observar que los
“grandes hombres” europeos -a diferencia de sus prototipos nativos- no
trabajaban nada.

La comprension de Yali del cosmos no era monopolio del pensamiento
salvaje. En los Mares del Sur, como en otras areas coloniales, las misiones
cristianas gozaron de un mandato practicamente indiscutido en lo que atafie a



la educacion a los nativos. Estas misiones no difundieron los instrumentos
intelectuales del andlisis politico; no ofrecieron educacion en la teoria del
capitalismo europeo, ni emprendieron un analisis de la politica econdmica
colonial. En vez de ello sus ensefianzas versaron sobre la creacion, los
profetas y las profecias, los dngeles, un mesias, la redencion sobrenatural, la
resurreccion, y un reino eterno en el que los vivos y los muertos se reunirian
en una tierra de leche y miel.

Inevitablemente estos conceptos -muchos de ellos andlogos precisamente a
temas del sistema de creencias aborigen- tenian que convertirse en el idioma
en el que la resistencia de las masas a la explotacion colonial se expresd por
primera vez. El “cristianismo, las misiones” fue la cuna de la rebelion. Al
reprimir cualquier forma de agitacion abierta, huelgas, sindicatos o partidos
politicos, los mismos europeos garantizaban el triunfo del cargo. Fue
relativamente facil constatar que los misioneros mentian cuando decian que el
cargo solo se otorgaria a la gente que trabajara duro. Lo que era dificil captar
es que habia un vinculo entre la riqueza de que gozaban australianos y
americanos y el trabajo de los nativos. Sin una mano de obra nativa barata y
sin la expropiacion de las tierras nativas, los poderes coloniales nunca se
habrian vuelto tan ricos. Por lo tanto, en cierto sentido, los nativos tenian
derecho a los productos de las naciones industrializadas aun cuando no
pudieran pagarlos. El cargo era su forma de expresar esto. Y ése, a mi
entender, es su verdadero secreto.

Mesias

Estoy seguro de que se habran observado las semejanzas entre los “cultos”
cargo y las primitivas creencias cristianas. Jesus de Nazaret predijo la caida
de los impios, la justicia para los pobres, el final de la miseria y del
sufrimiento, la reunion con los muertos y un reino divino totalmente nuevo.
Lo mismo hizo Yali. ;Puede ayudarnos el misterio del cargo fantasma a
comprender las condiciones responsables del origen de nuestros propios
estilos de vida religiosos?

Parece que hay algunas diferencias importantes. Los cultos cargo buscaban el
derrocamiento de un orden politico establecido especifico y la creacion de un
reino en un lugar de la tierra bien determinado. Los nativos esperaban que los
muertos volverian a la vida como soldados con uniforme que portarian armas
en la batalla contra los policias y las tropas estacionadas en Nueva Guinea.



Jesus de Nazaret no se interes6 en derrocar un sistema politico especifico;
estaba por encima de la politica, su reino “no era de este mundo”. Cuando los
primeros cristianos hablaban de “batallas” contra los impios, sus “espadas”,
“fuegos” y “victorias” eran meras metaforas terrenales de acontecimientos
espirituales de indole trascendental. Al menos esto es lo que casi todo el
mundo cree que era el culto original de Jesus.

Parece imposible que un estilo de vida tan ajeno a este mundo por su
intencion, tan entregado a la paz, el amor y el desinterés, pudiera haber sido
en un sentido fundamental un producto de condiciones materiales
determinadas. Sin embargo, este enigma como todos los demas tiene su
solucion en los asuntos practicos de los pueblos y las naciones.

En realidad debemos considerar dos enigmas. El cristianismo surgié primero
entre los judios que vivian en Palestina. La creencia en la venida de un
salvador llamado mesias -un dios semejante a un hombre- fue un rasgo
importante del judaismo en la época de Jesus. Los primeros seguidores de
Jesus, casi todos ellos judios, creian que Jesus era este salvador (“Cristo” se
deriva de krystos, que era la manera en que los judios se referian al salvador
esperado cuando hablaban en griego). Para resolver el enigma del primitivo
estilo de vida cristiano, tengo que explicar primero la base de la creencia judia
en un mesias.

Todos los pueblos antiguos -como la mayor parte de los modernos- creian que
no se podian ganar batallas sin asistencia divina. Para conquistar un imperio,
o simplemente sobrevivir como Estado independiente, se necesitaban
guerreros con los que los antepasados, angeles o dioses estuvieran dispuestos
a cooperar.

David, fundador del primer y mas grande reino judio, afirmaba tener una
relacion divina con el dios judio Yahvé. El pueblo llamaba a David mesias (en
hebreo masiah), un término que también se aplicé a los sacerdotes, a los
escudos, al predecesor de David, Saul, y a su hijo, Salomén. Por consiguiente
es probable que mesias significara originalmente cualquier persona o cosa que
poseyera santidad y poder sagrado. David fue llamado también el ungido: el
que, colaborando con Yahvé tenia derecho a gobernar sobre sus dominios
terrenales. Al nacer, David recibié el nombre de Elhanan ben Jesse. El de
David, que significa “gran comandante”, le fue otorgado para celebrar sus
victorias en el campo de batalla. Su elevacion al poder desde sus inicios
humildes proporcion6 la inspiracion basica —el curriculum- para cualquier
aspirante a la carrera militar-mesidnica judia ideal. Habia nacido en Belén y



pasé su juventud como pastor. Después, se convirtid en el lider proscrito de
un movimiento guerrillero en el desierto de Judea. Ubico su cuartel general en
una cueva y alcanzo victorias frente a enemigos aparentemente insuperables,
sintetizadas en la lucha contra Goliat.

Los sacerdotes judios insistieron hasta la época de Jesus en que Yahvé habia
establecido una alianza con David. Yahvé habia prometido que la dinastia de
David nunca acabaria. Pero el reino de David empezd realmente a
desmoronarse poco después de su muerte. Desaparecio temporalmente cuando
Nabucodonosor tomo6 Jerusalén en el afio 586 a.C. y deportd gran cantidad de
judios a Babilonia. Después el reino judio tuvo una existencia precaria como
cliente dependiente de uno u otro poder imperial.

Yahvé dijo a Moises: “Gobernards sobre muchas naciones pero ellas no
gobernaran sobre ti.” Sin embargo la tierra prometida de Yahvé era un lugar
poco propicio para emprender la conquista del mundo. En primer lugar, era
una ruta militar: el principal corredor a través del cual todos los ejércitos
imperiales de Asia, Africa y Europa se perseguian unos a otros hasta y desde
Egipto. La propia posibilidad de arraigo de un desarrollo imperial indigena en
Palestina, era siempre aplastada por el monstruo de millones de pies de algun
ejército que avanzaba en una u otra direccion. Egipcios, sirios, babilonios,
persas, griegos y romanos cruzaban la tierra santa, a menudo incendiando dos
veces el mismo lugar antes de pasar al siguiente.

Estas experiencias plantearon considerables dificultades para la credibilidad
de los libros sagrados de Yahvé y su vestigio, el sacerdocio. ;{Por qué habia
permitido Yahvé que tantas naciones se volvieran grandes mientras su pueblo
elegido era conquistado y esclavizado repetidas veces? ;Por qué no habia
cumplido Yahvé su promesa a David? Este era el gran misterio que los
hombres santos y profetas judios intentaron descifrar.

Su respuesta: Yahvé no habia cumplido su promesa a David porque los judios
no habian cumplido la suya a Yahvé. El pueblo habia violado las leyes
sagradas y habia practicado ritos impuros. Habian pecado; eran culpables;
habian causado su propia ruina. Pero Yahvé era un dios indulgente y
cumpliria su promesa si los judios, pese a su castigo, continuaban creyendo en
que era el solo dios Verdadero. Comprendiendo lo que habian hecho,
arrepintiéndose y pidiendo perddn, el pueblo repararia su pecado y Yahvé
restableceria el pacto, les salvaria, les redimiria y les haria mas grandes que
nunca. Misteriosamente, cuando la reparacion fuera total, en un momento sélo
conocido por Yahvé, su pueblo seria vengado. Yahvé enviaria otro principe



militar como David, el mesias, el ungido, para destruir las naciones enemigas.
Se librarian grandes batallas; toda la tierra se estremeceria con el estruendo de
los ejércitos y la caida de las ciudades. Seria el final de un mundo y el inicio
del otro, pues Yahvé no habria hecho esperar y sufrir a los judios si no
hubiera pretendido darles una recompensa mayor que cualquiera de las
conocidas anteriormente por el hombre. Y asi el Antiguo Testamento esta
lleno de las promesas de los profetas redentores Isaias, Jeremias, Ezequiel,
Micaias, Zacarias y otros-, todos ellos instando o sancionando la adopcién de
un estilo de vida militar-mesianico.

Isaias habla de un “consejero maravilloso, Dios poderoso, Padre Eterno,
Principe de la Paz”, que reinard para siempre en el trono de David. Este
salvador pisoteard a los asirios como “el lodo de las calles”; reducird a
Babilonia a una ciudad desierta habitada por lechuzas, satiros y otras
“criaturas lagubres”, convertird al pueblo de Moab en “calvo e imberbe,
reducird Damasco a un monton de ruinas”, y provocara en Egipto la guerra
civil, “cada uno contra su projimo, ciudad contra ciudad, reino contra reino”.

Jeremias puso en boca de Yahvé estas palabras: “En aquellos dias y en aquel
tiempo suscitaré a David un vastago justo que ejercitard el derecho y la
justicia en el pais.” Y después “devorard la espada” a los egipcios y “se
saciard, se embriagara con la sangre de ellos.” Los filisteos “clamaran y se
lamentaran todos los moradores del pais”. Desde Moab ‘“‘subird un llanto
interrumpido”. Amoén se convertird en “devastada colina de ruinas y sus hijas
seran incendiadas”. Edom “resultard un horror”. En damasco “caeran sus
jovenes en sus plazas”. Jazor se trocara en “guarida de dragones”. Elam sera
“consumida por la espada”, y en cuanto a Babilonia: “Venid contra ella desde
los ultimos confines, abrid sus graneros; amontonad (sus piedras) como
montes de grano, y exterminadla, no quede de ella resto.”

El libro de Daniel, escrito alrededor del afio 165 a.C., cuando Palestina estaba
gobernada por griegos sirios, también habla de la redencion militar mesianica
por el ungido, el Principe, que conduce a un gran imperio judio: “Prosegui
viendo en la visidn nocturna, y he aqui que en las nubes del cielo venia como
un hombre... Y concediodsele sefiorio, gloria e imperio, y todos los pueblos,
naciones y leguas le sirvieron... un sefiorio eterno (un) imperio que no es
destruido.”

Lo que la mayor parte de la gente no entiende en estas profecias es que se
realizaron en el contexto de guerras reales de liberacion emprendidas bajo el
liderazgo de mesias militares de carne y hueso. Estas guerras gozaron del



apoyo popular no sélo porque pretendian restaurar la independencia del reino
judio, sino también porque prometian eliminar las desigualdades econdmicas
y politicas que el dominio extranjero habia exacerbado hasta limites
intolerables.

Como el cargo, el culto del mesias vengativo habia nacido y era re-creado
continuamente en una lucha por derrocar un sistema explotador de
colonialismo politico y econdomico. Solo que en este caso, los nativos -los
judios- constituian desde el punto de vista militar un adversario de mayor
envergadura para los conquistadores, y eran dirigidos por soldados-profetas
que sabian escribir y recordaban un tiempo remoto en el que los
“antepasados” habian controlado un reino propio.

Durante el periodo del dominio romano, si podemos decir que hubo un estilo
de vida predominante en Palestina, éste fue el del mesias militar vengativo.
Inspirados por el modelo del triunfo de David sobre Goliat y la promesa de la
redencidon militar-mesianica de Yahvé, los guerrilleros judios entablaron una
lucha prolongada contra los administradores y el ejército romanos. El culto
del mesias pacifico -el estilo de vida de Jesus y de sus seguidores- se
desarrollé en medio de esta guerra de guerrillas y en los mismos distritos de
Palestina que fueron los centros principales de la actividad insurgente,
aparentemente en contradiccion total con las tacticas y estrategias de las
fuerzas de liberacion.

Los evangelios cristianos no exponen, ni siquiera mencionan, la relacion de
Jestis con la lucha de liberacion de los judios. Por los evangelios nunca
conoceriamos que Jests paso la mayor parte de su vida en el teatro central de
una de las rebeliones guerrilleras mas feroces de la historia. Menos evidente
aun resulta para los lectores de los evangelios el hecho de que esta lucha
continuara intensificindose mucho tiempo después de la ejecucion de Jesus.
Nunca podriamos adivinar que en el afio 68 d.C. los judios llegaron a lanzar
una revolucion total que requirid la presencia de seis legiones romanas al
mando de dos futuros emperadores antes de conseguir dominarla. Y mucho
menos habriamos sospechado alguna vez que el mismo Jestis muri6é victima
del intento romano de destruir la conciencia militar-mesidnica de los
revolucionarios judios.

Como colonia romana, Palestina exhibia todos los sintomas politicos y
economicos clasicos de una mala administracion colonial. Los judios que
ocupaban posiciones religiosas o civiles altas eran marionetas o clientes. Los
sumos sacerdotes, los terratenientes ricos y los mercaderes vivian con lujo



asiatico, pero la mayor parte de la poblacion estaba integrada por campesinos
alienados y sin tierras, artesanos sin empleo o mal pagados, criados y
esclavos. El pais se quejaba bajo el peso de impuestos de confiscacion,
corrupcion administrativa, tributos arbitrarios, reclutamientos de mano de
obra e inflacion galopante. Los terratenientes absentistas vivian con gran
pompa en Jerusalén mientras sus arrendatarios absorbian el impuesto del 25%
que los romanos imponian sobre la produccion agricola, ademas del impuesto
del 22% sobre el resto exigido por el templo. El odio de los campesinos
galileos contra los aristocratas de Jerusalén era especialmente patente y
abiertamente correspondido. En los comentarios del Talmud se advierte a los
verdaderos judios a no consentir que sus hijas se casen con la “gente de la
tierra” como se les llamaba a los campesinos galileos, “puesto que son
animales impuros”. El rabino Fleazar recomendaba sarcdsticamente la
matanza de estas gentes, incluso en el dia sagrado del afio en el que no se
podia matar ninglin animal, y el rabino Johanan decia: “Se puede despedazar a
un plebeyo como un pez”. Mientras que Eleazar afirmaba: “La enemistad de
un plebeyo hacia un sabio es incluso mas intensa que la de los paganos hacia
los israelitas”.

El entusiasmo popular por el ideal militar-mesidnico fue mas alld del mero
deseo de ver la sustitucion de las marionetas extranjeras por nacionalistas
judios. Los galileos querian ver restablecido el reino de David porque los
profetas decian que el mesias acabaria con la explotacion econdémica y social
y castigaria a los sacerdotes, terratenientes y reyes perversos. El libro de
Enoch habia anunciado este tema:

Ay de vosotros, los ricos, puesto que habéis confiado en vuestras riquezas y de ellas seréis
despojados... Ay de vosotros que correspondéis a vuestros vecinos con el mal, porque se os
devolvera segun vuestras obras. Ay de vosotros, falsos testigos... Pero no temais los que suftis,
pues la curacidn serd vuestra parte.

La dialéctica del reino de Yahvé abarcaba necesariamente la totalidad de la
experiencia humana. Como sucede con el cargo, los componentes seculares y
sagrados eran indivisibles; los temas de “este mundo” y del otro mundo eran
inseparables. Politica, religion y economia se hallaban fusionadas; el cielo y
la tierra se confundian, la naturaleza se desposaba con Yahvé. En el nuevo
universo la vida seria totalmente diferente; todo se volveria al revés. Los
judios gobernarian, los romanos serian sus servidores. Los pobres serian
ricos, los impios serian castigados, los enfermos curarian y los muertos
resucitarian.



Los judios iniciaron su guerra contra Roma poco antes de que Herodes el
Grande fuera confirmado como rey marioneta por el Senado romano. Al
principio, los guerrilleros fueron identificados por los romanos y la clase
gobernante judia con simples bandidos (en griego: lestai). Pero estos bandidos
no eran culpables tanto de robos cuanto de programas orientados contra los
terratenientes absentistas y los recaudadores de impuestos romanos. El otro
término aplicado a los guerrilleros fue “zelotes”, que indicaba su celo por la
ley judia y el cumplimiento de la alianza con Yahvé.

Ninguno de los términos recoge adecuadamente el sentido de lo que estaban
realizando estos activistas. Solo podemos relacionar sus hazafias como
bandidos-zelotes (guerrilleros) con el contexto cotidiano de su mundo. Los
guerrilleros-bandidos-zelotes creian que con la ayuda del mesias lograrian
finalmente el derrocamiento del imperio romano. Su fe no era un estado
mental; era una praxis revolucionaria que implicaba hostigamiento,
provocacion, robos, asesinato, terrorismo y actos de valentia que acababan en
la muerte. Algunos se especializaban en la tactica de la guerrilla urbana y se
llamaban “hombres del puial” (en latin: sicarii); el resto vivia en el campo en
cuevas y escondrijos de la montafa, dependiendo de los campesinos para
obtener alimento y seguridad.

Cualquier descripcion de los acontecimientos politicos y militares en
Palestina durante el primer siglo d.C. ha de basarse en gran parte en los
escritos de uno de los grandes historiadores del mundo antiguo, Flavio Josefo.
Puesto que probablemente las cuestiones que voy a discutir sean
desconocidas, permitidme decir algunas palabras sobre la fiabilidad de esta
fuente. Josefo era contemporaneo de los autores de los primeros evangelios
cristianos. Los estudiosos consideran dos de sus libros, De la guerra judia y
Antigliedad Judaica, tan esenciales para la historia de la Palestina del primer
siglo como los mismos evangelios. Sabemos con claridad quién fue Josefo y
como llegod a escribir sus libros, cosa que no sabemos de los autores de los
evangelios. Josefo, hijo de una familia judia de clase alta, naci6 en el afio 37
d.C. y recibio el nombre de Joseph ben Matthias. En el afio 68 d.C. cuando
solo tenia 31 afios, llegd a ser gobernador de Galilea y general del ejército de
liberacion judio en la guerra contra Roma. Tras la aniquilacion de sus
seguidores en el asedio de Jotapata, Josefo se rindi6 y fue conducido ante
Vespasiano, general romano, y el hijo de éste, Tito. Como consecuencia de
ello, Josefo anuncid que Vespasiano era el mesias que habian estado
esperando los judios y que tanto Vespasiano como Tito serian emperadores de
Roma.



En efecto, Vespasiano llegd a ser emperador en el afio 69 d.C. y como
recompensa por sus palabras proféticas Josefo fue conducido a Roma como
parte del séquito del nuevo emperador. Se le otorgd la ciudadania romana, un
aposento en el palacio imperial y una pension vitalicia en base a la renta de
fincas que los romanos habian confiscado como botin de la guerra en
Palestina.

Josefo paso el resto de su vida escribiendo libros en los que explicaba por qué
los judios se habian sublevado contra Roma y por qué ¢l mismo habia
desertado al bando romano. Es poco probable que Josefo haya inventado los
hechos basicos de su historia ya que escribi6 en Roma y para lectores
romanos, muchos de los cuales, incluido el propio emperador, fueron testigos
oculares de los acontecimientos descritos. Las distorsiones detectadas se
hallan relacionadas evidentemente con su deseo de no ser tildado de traidor y
podemos facilmente hacer caso omiso de ellas sin dafiar la credibilidad de la
narracion principal.

Los sucesos relatados por Josefo dejan en claro que el activismo guerrillero y
la conciencia militar-mesidnica judia ascendian y descendian en ondas
sinérgicas. Las tierras del interior, cubiertas de polvo y quemadas por el sol,
estaban llenas de hombres santos errabundos, de oraculos vestidos de forma
extravagante que hablaban con parabolas y alegorias y hacian profecias sobre
la batalla venidera por el dominio del mundo. Los més destacados lideres
guerrilleros inspiraban rumores que se propagaban en el claroscuro de estas
especulaciones mesianicas perennemente renovadas. Un flujo incesante de
lideres carismaticos irrumpi6 en el resplandor de la historia para reivindicar la
condicion mesidnica; y al menos dos de ellos desencadenaron insurrecciones
que lograron sacudir los cimientos del imperio romano.

Herodes el Grande atrajo primero la atencion de sus patrones romanos gracias
a la vigorosa campafia que emprendid contra un jefe bandido que controlaba
un distrito entero en el norte de Galilea. Segiin Josefo, Herodes atrapo a este
jefe bandido, cuyo nombre era Ezequias, y lo ejecutd en el acto. Sabemos,
empero, que Ezequias fue un lider guerrillero mas que un ladron ordinario por
que tenia simpatizantes en Jerusalén lo bastante poderosos para obligar a
Herodes a sufrir un proceso por asesinato. La intervencion personal de un
primo de Julio César logro la puesta en libertad de Herodes, y le proporciond
la recomendacion que facilitaria su nombramiento como rey marioneta de los
judios en el afio 39 a.C.



Herodes tuvo que luchar contra mas bandidos para consolidar su control sobre
Palestina. Josefo afirma que “los bandidos asolaban gran parte del pais,
provocando entre los habitantes tanta miseria como la que podria causar una
guerra”. De ahi que Herodes lanzara “una campafia contra los bandidos en las
cuevas”. Los bandidos, cuando eran atrapados dentro de éstas, solian tener a
su familia junto a si y rehusaban entregarse. Un viejo bandido permanecié en
la boca de una cueva inaccesible y matdo a su mujer y sus siete hijos en
presencia de Herodes, “llegando a burlarse de Herodes™ antes de saltar hacia
su propia muerte. Creyendo “dominar entonces las cuevas y sus moradores”,
Herodes parti6 hacia Samaria. Pero este alejamiento elimino toda restriccion a
los “alborotadores habituales en Galilea”, quienes mataron a un general
llamado Ptolomeo y “asolaron sistematicamente el pais, estableciendo sus
guaridas en zonas pantanosas y en otros lugares inaccesibles”.

Tras la muerte de Herodes en el afio 4 d.C., se produjeron sublevaciones en
todas las regiones lejanas. El hijo de Ezequias, Judas de Galilea, se apodero
de un arsenal real. Simultaneamente en Perea, al otro lado del Jordan, un
esclavo llamado Simén “incendi6 el palacio de Jeric6 y muchas suntuosas
residencias de campo”. Un tercer rebelde, un antiguo pastor llamado
Atrongeo, ‘“se autoproclamo rey” (probablemente Josefo quiere decir con ello
que era considerado un mesias por sus seguidores). Antes de que los romanos
mataran a Atrongeo y a cuatro de sus hermanos, uno tras otro, estos bandidos
consiguieron ‘“hostigar toda Judea con su bandolerismo”. Varo, gobernador
romano de Siria, restablecio la ley y el orden. Captur6 2.000 “cabecillas” y los
crucifico a todos. Esto sucedid en el afio en que nacio Jesus.

Judas de Galilea pronto se alz6 como cabeza visible de las principales fuerzas
guerrilleras. Josefo dice que “aspiraba a la realeza”, y a veces le caracteriza
como “un rabino muy inteligente”. En el afio 6 d.C. los romanos intentaron
realizar un censo. Judas aconsejé a sus compatriotas que se opusieran porque
el censo llevaria “nada menos que a la esclavitud total”. Josefo pone en boca
de Judas las siguientes palabras: “los judios no conocen otro rey que Yahve”.
Por ende, “no debian pagar los impuestos a los romanos” y “Yahvé les
asistiria si tenian fe en su causa”. Josefo relata que los que estaban dispuestos
a someterse a Roma eran tratados como enemigos: su ganado era capturado y
sus viviendas incendiadas. No ha quedado ninguna informacién referente a
como y cuando encontré la muerte Judas de Galilea. So6lo sabemos que sus
hijos continuaron la lucha. Dos de ellos fueron crucificados y un tercero
reivindicé la condicidon de mesias a principios de la revolucion de los afios 68-
73. Asimismo el acto final de resistencia en esta guerra, la defensa suicida de
la fortaleza de Masada, fue dirigido por otro descendiente de Judas de Galilea.



Jesus comenzo a predicar activamente sus doctrinas mesianicas alrededor del
afo 28 d.C. En este tiempo se libraba una ‘“guerra declarada” no solo en
Galilea, sino también en Judea y Jerusalén. El culto de Jesus no era ni la mas
importante ni la mas amenazadora de las situaciones rebeldes a las que tuvo
que hacer frente Poncio Pilatos, el gobernador romano que decreté su muerte.
Por ejemplo, Josefo describe la formaciéon de una enfurecida multitud
ciudadana a la que se uni6 una enorme afluencia de gentes venidas del campo
cuando Pilatos transgredio el tabu judio sobre las imagenes esculpidas en
Jerusalén. En otra ocasion, Pilatos fue rodeado por otra multitud enfurecida
que protestaba por la malversacion de los fondos del templo para la
construccion de un acueducto. Sabemos por los evangelios que el propio
Jests dirigi6 un ataque contra el templo, y que se produjo algin tipo de
sublevacion poco antes de su procesamiento, ya que el popular lider bandido
Barrabas y algunos de sus hombres se hallaban encarcelados en aquel
momento.

Después de la muerte de Jesus, los romanos continuaron tratando de limpiar el
territorio rural de Judea de “bandidos”. Josefo relata que otro gran jefe
bandido llamado Tolomayo fue capturado en el afio 44 d.C. Poco después,
aparecio en el desierto una figura mesidnica llamada Teudas. Sus seguidores
abandonaron sus casas y posesiones y se concentraron en masa a orillas del
rio Jordan. Algunos dicen que Teudas intentd separar las aguas como habia
realizado Josué; segun otros, marcho en direccidn contraria, hacia el oeste, en
direccion a Jerusalén. No importa; el gobernador romano Cuspio Fado envid
la caballeria; decapité a Teudas y mato a sus seguidores.

Durante la fiesta de Pascua en el afio 50 d.C. un soldado romano levant6 su
tunica y se tir6 un pedo contra la multitud de peregrinos y adoradores del
templo. Josefo escribe que “los jovenes mas impulsivos y los grupos
alborotadores por naturaleza de la multitud se precipitaron hacia la batalla”.
Se requirid la presencia de la infanteria pesada romana, lo que provocd un
panico gigantesco en el que, segun Josefo, murieron pisoteadas 30.000
personas (algunos dicen que probablemente eran 3.000). El ataque de Jests
contra el templo habia coincidido con la peregrinacién de Pascua del afio 33
d.C. Como veremos, la preocupacion ante la reaccion de las masas de
peregrinos como las que perecieron en el panico del afio 50 d.C., hizo que las
autoridades judias y romanas esperaran la caida de la noche para detener a
Jesus.



En el afio 52 d.C. se desarroll6 algo parecido a una rebelion general bajo el
liderazgo de Eleazar ben Deinaios, “un bandido revolucionario” que habia
permanecido en las montafias durante casi veinte anos. El gobernador,
Cumano, “captur6 a los seguidores de Eleazar y matd a muchos mas”. Pero el
desorden se propag6 “y continu6 el saqueo por todo el pais y los espiritus mas
intrépidos se sublevaron”. Intervino el Legado sirio, decapité a dieciocho
partisanos y crucific6 a todos los prisioneros capturados por Cumano.
Finalmente la rebelion fue aplastada por un nuevo gobernador, Félix, quien
prendi6 a Eleazar y lo envidé a Roma, probablemente para ser estrangulado en
publico. “Los bandidos a los que crucificd”, senala Josefo, “y los habitantes
locales confabulados con los que capturd y castigd eran tantos que no se
podian contar”.

En Jerusalén los asesinatos por los hombres del puiial que escondian sus
armas bajo sus mantos se habian vuelto entonces algo corriente. Una de sus
victimas mas famosas fue el Sumo Sacerdote Jonatan. En medio de todo este
derramamiento de sangre, los contendientes militar-mesidnicos aparecian una
y otra vez. Josefo hace referencia a un conjunto de lideres mesianicos como:

Canallas, estafadores y embusteros menos criminales por sus actos que por sus
intenciones, que causaban, empero, tanto darnio como los asesinos. Pretendiendo estar
inspirados, planeaban provocar cambios revolucionarios induciendo a la turba a actuar
como si estuviese posesa, y conduciéndoles a tierras desérticas bajo el pretexto de que alli
Dios les mostraria sefiales de la libertad venidera.

Feélix interpretd esta correria como la primera etapa de una sublevacion y
orden¢ a la caballeria romana hacer pedazos a la turba.

A continuacion vino un “falso profeta” egipcio judio. Reuni6 a varios millares
de gente “embaucada”, les condujo al desierto, después volvid sobre sus pasos
e intentd atacar Jerusalén, confirmando, si es que los romanos lo necesitaban,
que toda esta gente era politicamente peligrosa. Josefo describe asi la
situacion en Palestina alrededor del afio 55 d.C.

Los fraudes religiosos y los jefes bandidos unieron sus fuerzas e indujeron a mucha
gente a la rebelion. Se dividieron en grupos y recorrieron el campo, saqueando las casas
de los acaudalados, matando a sus ocupantes y prendiendo fuego a las aldeas, hasta que
su locura furiosa penetro hasta el ultimo rincon de Judea. Dia a dia, el combate adquiria
mayor ferocidad.

En el afio 66 d.C., los bandidos estaban en todas partes; sus agentes se habian
infiltrado entre los sacerdotes del templo y habian forjado una alianza con



Eleazar, el hijo del Sumo Sacerdote Ananias. Eleazar emitié una especie de
declaracion de independencia: una orden que impedia el sacrificio diario de
animales dedicado a la salud de Nerdn, emperador reinante. Las facciones
proromanas y antirromanas empezaron a combatir en las calles de Jerusalén:
de una parte los hombres del puial, los esclavos libertos y el populacho de
Jerusalén, capitaneados por Eleazar; de la otra, los sumos sacerdotes, la
aristocracia herodiana y la guardia real romana.

Entretanto, en el interior, Manahem, el ultimo hijo superviviente de Judas de
Galilea, tomo la fortaleza de Masada, proporciond a sus bandidos las armas
arrebatas del arsenal y marchd sobre jerusalén. Irrumpiendo en el cadtico
escenario, Manahem tomo el mando de la insurreccion (“‘como un rey”, dice
josefo). Expuls6 a las tropas romanas, logr6 el control del area del templo y
asesind al Sumo Sacerdote Ananias. Manahem se visti0 entonces con las
ropas reales y seguido por una comitiva de bandidos armados se dispuso a
entrar en el santuario del templo. Pero Eleazar, posiblemente para vengar la
muerte de su padre, tendid una emboscada a la comitiva. Manahem huy6 pero
fue capturado y “muerto por tortura prolongada”.

Los judios continuaron la lucha, convencidos de que todavia apareceria el
verdadero mesias. Tras varios reveses de los romanos, Neron llamo a su mejor
general, Vespasiano, veterano de las campafas contra los britanos. Los
romanos recuperaron lentamente el control de las ciudades mas pequeiias,
empleando para ello 65.000 hombres e ingenios militares y técnicas de asedio
mas avanzados.

Tras la muerte de Neron en el afio 68 d.C, Vespasiano se convirtid en e
candidato electo para el cargo de emperador. Su hijo, Tito, dotado de todos
los hombres y equipos que podia necesitar, puso fin a la guerra. Pese a la
resistencia fanatica, Tito logré entrar en Jerusalén en el afio 70 d.C.,
prendiendo fuego al templo saqueando y quemando todo lo que encontrd a su
paso.

Reflexionando sobre el hecho de que el asedio de Jerusalén habia costado a
los judios mas de un millén de muertos, Josefo denunci6 amargamente los
oraculos mesianicos. Hubo presagios terribles -luces resplandecientes en el
altar, una vaca que parid0 un cordero, carros y regimientos armados que
corrian por el cielo en la puesta del sol-, pero los bandidos y sus profetas
abominables no comprendieron estos signos de su ruina. Estos “estafadores y
falsos mensajeros engaiiaron al pueblo para que creyera que conseguirian,
pese a todo, la salvacidon sobrenatural”.



Incluso después de la caida de Jerusalén, los bandidos todavia no podian creer
que Yahvé les habia abandonado. Un esfuerzo méas heroico -un sacrificio mas
de sangre- y Yahve¢ decidiria finalmente enviar al verdadero ungido. Como he
mencionado con anterioridad, el Gltimo sacrificio ocurrid en la fortaleza de
Masada en el ano 73 d.C. Un bandido llamado Eleazar, descendiente de
Ezequias y de Judas de Galilea, exhortdo a la fuerza superviviente de 960
hombres, mujeres y nifios a matarse unos a otros antes que entregarse a los
romanos.

En sintesis: entre los afos 40 a.C. y 73 d.C., Josefo menciona por lo menos
cinco mesias militares judios, sin incluir a Jesus o Juan el Bautista. Estos son:
Atrongeo, Teudas, el anénimo “canalla” ejecutado por Félix, el “falso
profeta” egipcio judio y Manahem. Pero Josefo alude repetidas veces a otros
mesias o profetas de mesias que no se molesta en nombrar o describir. Por
afiadidura, parece muy probable que el linaje entero de guerrilleros bandidos-
zelotes descendientes de Ezequias a través de Judas de Galilea, Manahem y
Eleazar, fuera considerado por muchos de sus seguidores mesias o profetas de
mesias. Podemos concluir que en la época de Jesus, habia tantos mesias en
Palestina como en la actualidad hay profetas del cargo en los Mares del Sur.

La caida de Masada no marco el final del estilo de vida militar-mesianico
judio. El impulso revolucionario, continuamente recreado por las exigencias
practicas del colonialismo y la pobreza, estallé de nuevo sesenta afios después
de Masada en un drama mesidnico todavia mas espectacular. En el afio 132,
Bar Kochva, “Hijo de una Estrella”, organizé una fuerza de 200.000 hombres
y establecio un reino judio independiente que durd tres afios. A causa de las
victorias milagrosas de Bar Kochva, Akiba, el rabino jefe de Jerusalén le
aclamo6 como mesias. La gente decia ver a Bar Kochva montado sobre un
leon. Los romanos no habian encontrado desde Anibal un oponente militar de
tal osadia; luchaba en primera linea y en los lugares mas peligrosos. Roma
perdi6 una legion entera antes de acabar con ¢l. Los romanos arrasaron mil
aldeas, mataron 500.000 personas y deportaron a millares como esclavos.
Después generaciones de sabios judios amargados hablarian arrepentidos de
Bar Kochva como el “hijo de una mentira”, que les habia embaucado para que
perdieran su tierra natal.

La historia muestra que el estilo de mida militar-mesianico judio constituy6
un fracaso adaptativo. No consiguio restablecer el reino de David; antes bien
provoco la pérdida total de la integridad territorial del reino judio. Durante los
1.800 afos siguientes los judios serian una minoria subordinada dondequiera



que vivieran. ;Significa esto que el mesianismo militar era un estilo de vida
caprichoso, poco practico, incluso maniaco? ;Tenemos que concluir,
siguiendo a Josefo y a los que después condenaron a Bar Kochva, que los
judios perdieron su tierra natal al permitir que la quimera mesidnica les
embaucara para atacar el poder invencible de Roma? Creo que no.

La revolucion judia contra Roma fue provocada por las desigualdades del
colonialismo romano, no por el mesianismo militar judio. No podemos juzgar
a los romanos como “mas practicos” o “realistas” simplemente porque fueron
los vencedores. Ambas partes emprendieron la guerra por razones practicas y
mundanas. Supongamos que George Washington hubiera perdido la Guerra
de la Independencia Americana. ;Tendriamos entonces que concluir que el
Ejército continental fue victima de una conciencia de estilo de vida irracional
entregada a la quimera llamada “libertad”?

En la cultura, como en la naturaleza, frecuentemente sistemas que son
producto de fuerzas selectivas no logran sobrevivir, no porque sean
deficientes o irracionales, sino porque encuentran otros sistemas que estan
mejor adaptados y son mas poderosos. Creo haber mostrado que el culto del
mesias vengativo, al igual que el cargo, estaba adaptado a las exigencias
practicas de una lucha colonial. Tuvo gran éxito como medio de movilizar la
resistencia de masas en ausencia de un aparato formal para reclutar y entrenar
un ejército. No me atreveria a afirmar que los bandidos-zelotres se hallaban
engafiados salvo que se pueda demostrar que la probabilidad de su derrota era
tan grande desde un primer momento que ningin esfuerzo podia haber
conducido a un resultado distinto del que nos revela actualmente la historia.
Pero no hay modo alguno de demostrar que los bandidos-zelotres podian
haber predicho la inevitabilidad de su derrota. La historia nos ensefia con
igual contundencia que Judas de Galilea tenia razén y que los Césares se
equivocaban en lo que atafie a la presunta invencibilidad del imperio romano.
El imperio romano no sélo fue finalmente destruido, sino que los pueblos que
lo destruyeron eran coloniales como los judios, y muy inferiores a los
romanos en numero, equipamiento y técnicas militares.

Casi por definicion, la revolucion significa que una poblacion explotada debe
adaptar medidas desesperadas frente a grandes dificultades para derrocar a sus
opresores. Clases, razas y naciones aceptan habitualmente el desafio de estas
dificultades no porque sean embaucados por ideologias irracionales, sino
porque las alternativas son lo bastante detestables como para que valga la
pena de correr riesgos todavia mayores. Creo que esta es la razon por la que
los judios se rebelaron contra Roma. Y también la razéon por la que la



conciencia militar mesianica judia experimentd una gran expansion en la
época de Jesus.

En la medida en que el culto del mesias vengativo estaba arraigado en la
lucha practica contra el colonialismo romano, el culto del mesias pacifico
toma la forma de una paradoja aparentemente inexplicable. El mesias pacifico
del cristianismo aparece en el momento mas inverosimil en la trayectoria de
180 anos de guerra contra Roma. El culto a Jests se desarrolld mientras la
conciencia militar-mesidnica se aceleraba, se extendia y se elevaba hasta el
¢xtasis sin mancha de la gracia de Yahvé. Su aparicion en el tiempo parece
totalmente equivocada. En el afio 30 d.C. el impulso revolucionario de los
bandidos-zelotes no habia encontrado todavia ningin obstaculo importante.
El templo estaba intacto y era escenario de grandes peregrinaciones anuales.
Los hijos de Judas de Galilea estaban vivos. El terror de Masada era todavia
imposible de imaginar. ;Qué razones podian tener los judios para suspirar por
un mesias pacifico tantos afios antes de que el suefio militar-mesianico
ungiera a Manahem y Bar Kochva? ;Qué razones podia haber para entregar
Palestina a los sefiores feudales romanos cuando el poder romano ni siquiera
habia hecho atin una muesca en el borde del escudo sagrado de Yahvé? ;Por
qué una nueva alianza mientras la antigua era todavia capaz de sacudir por
dos veces el imperio romano?

El secreto del Principe de la Paz

La elaboracion onirica de la civilizacién occidental no difiere radicalmente de
las de otros pueblos. S6lo necesitamos un conocimiento de las circunstancias
practicas para penetrar sus misterios.

En el caso presente, hay en realidad muy pocas opciones practicas entre las
que elegir. Seria mas conveniente si la fecha del ministerio de Jests fuera
incorrecta, si se pudiera mostrar que Jesus no habia empezado a instar a sus
compatriotas judios a amar a los romanos hasta después de la caida de
Jerusalén. Pero es inconcebible un error de 40 afios en la cronologia
convencional de acontecimientos como la rebelion de Judas de Galilea contra
los impuestos o el gobierno de Poncio Pilatos.

Aunque no podemos equivocarnos sobre el momento en que hablo Jesus, hay
muchas razones paras suponer que estamos equivocados en cuanto al
contenido de sus ensefianzas. Una sencilla solucion practica a las preguntas



planteadas al final del capitulo anterior consiste en que Jesis no era tan
pacifico como se suele creer, y que sus verdaderas ensefianzas no
representaban una ruptura fundamental con la tradicion del mesianismo
militar judio. Una fuerte tendencia a favor de los bandidos-zelotres y en
contra de los romanos impregno probablemente su ministerio original. Es
probable que la ruptura decisiva con la tradicion mesidnica judia se produjera
solo después de la caida de Jerusalén, cuando los cristianos judios que vivian
en Roma y en otras ciudades del imperio se desprendieron de los
componentes politico-militares originales de las doctrinas de Jesis como
respuesta adaptativa a la victoria romana. Al menos éste es en sintesis el
argumento que emplearé ahora para relacionar las paradojas del mesianismo
pacifico con la conduccion de los asuntos humanos practicos.

La continuidad entre las ensefianzas originales de Jesus y la tradicion militar-
mesidnica viene sugerida por el estrecho vinculo existente entre Jesus y Juan
el Bautista. Vestido con pieles de animales y alimentandose solo de langostas
y miel silvestre, Juan el Bautista corresponde claramente a este tipo de
hombres santos a los que Josefo describe como errantes por las tierras yermas
del Valle del Jordan, incitando a los campesinos y esclavos y creando
conflictos a los romanos y a su clientela judia.

Los cuatro evangelios estdin de acuerdo en que Juan el Bautista fue el
precursor inmediato de Jeslis. Su mision consistid en realizar la obra de Isaias,
ir al desierto -las tierras del interior plagadas de bandidos y repletas de cuevas
en las que resonaban los ecos de la alianza de Yahvé- y proclamar a los cuatro
vientos: “Aparejad el camino del Seior, enderezad sus sendas.” (Arrepentios
de wvuestros pecados, reconoced vuestra culpa para que podais ser
recompensados con el imperio prometido). Juan “bautizaba” a los judios que
confesaban su culpa y verdaderamente deseaban la penitencia, banandoles en
un rio o fuente para purificar simbodlicamente sus pecados. Segun los
evangelios, Jesus fue el penitente mas famoso del Bautista. Tras haberse
bafiado en el rio Jordan, Jesus emprendi6 la fase culminante de su vida, el
periodo de predicacidn activa que le llevo a su muerte en la cruz.

La carrera del Juan el Bautista reproduce la pauta de los oraculos del desierto
descritos en el capitulo anterior. Cuando las multitudes que le rodeaban se
hicieron demasiado numerosas, fue detenido por el guardidn mas cercano de
la ley y el orden romanos. Dio la casualidad de que éste era el rey marioneta,
Herodes Antipas, gobernador de la parte de Palestina al este del Jordan donde
el Bautista habia sido mas activo.



No hay ningtn indicio en los evangelios de que Juan el Bautista pudiera haber
sido detenido porque sus actividades fueran consideradas como amenaza a la
ley y al orden. Estad ausente toda la dimension politico-militar. En cambio, se
nos dice que se produjo la detencion de Juan el Bautista por sus criticas al
matrimonio entre Herodes y Herodias, la mujer divorciada de uno de los
hermanos de Herodes. La historia llega a atribuir la ejecucion de Juan el
Bautista no a motivos politicos, sino al deseo de venganza de Herodias.
Herodias mando a su hija Salomé que danzara para el rey Herodes. El rey
quedo tan complacido con la actuacion que promete a la bailarina todo lo que
desee. Salomé anuncia que quiere la cabeza de Juan el Bautista en una
bandeja y Herodes accede. Se dice que Herodes tuvo remordimiento, como
mas tarde se dijo de Poncio Pilatos en la ejecucion de Jesus. Examinando lo
que Juan el Bautista hablaba a las multitudes en el desierto antes de ser
detenido, la falta de referencias politicas y el remordimiento atribuido a
Herodes parecen completamente fuera de lugar. Lo que Juan predicaba era
una pura amenaza militar-mesidnica.

Viene el que es mas fuerte que yo, él os bautizara en Espiritu Santo y fuego. En su
mano tiene su bieldo para limpiar su era y allegar el trigo en su granero; mas la paja la
quemard con su fuego inextinguible.

(Estaba ciego Herodes Antipas a la conexion entre los oraculos del desierto y
los bandidos-zelotes? Un rey cuyo reino habria de durar 43 afios y que era el
hijo de tirano asesino de bandidos Herodes el Grande no podia permanecer
indiferente a los peligros que entrafiaba el permitir que gente como Juan el
Bautista atrajera grandes multitudes al desierto. Y, ;como un oraculo cuyo
mesias no estaba relacionado con la causa de los bandidos-zelotres podia
atraer multitudes tan numerosas?

El lugar del bautista en la tradicién militar-mesianica se ha esclarecido como
consecuencia del descubrimiento de los manuscritos del Mar Muerto. Estos
documentos fueron descubiertos en una cueva cerca de las ruinas de una
antigua comunidad precristiana llamada Quamran situada en la regién donde
Juan bautizo a Jesus. El mismo Quamran era una comuna religiosa dedicada,
como Juan el Bautista, a “limpiar el sendero en el desierto”. Segln la rica y
anteriormente desconocida literatura sagrada de la comuna, la historia de los
judios se encaminaba a un harmageddén en el que el imperio romano
encontraria su ruina. Roma seria sustituida por un nuevo imperio con su
capital en Jerusalén, gobernado por un mesias militar descendiente de una
rama de la Casa de David, mas poderoso que ningun César visto jamas en la
tierra. Los judios, “Hijos de la Luz”, dirigidos por el “ungido de Israel”,



general invencible, comandante en jefe, iban a librar batalla contra los
romanos, “Hijos de las Tinieblas”. Seria una guerra de aniquilacion.
Veintiocho mil guerreros judios y 6.000 aurigas atacarian a los romanos.
“Emprenderian la persecucion para exterminar al enemigo en una aniquilacion
eterna... hasta destruirlo todo”. La victoria estaba garantizada por que “como
ta nos has declarado desde antafio: de Jacob saldra una estrella, de Israel
surgira un cetro” (la profecia en el Libro de los Numeros que se aplicaria mas
tarde a Bar Kochva). Israel venceria “porque en el pasado, has devorado
mediante tus ungidos el mal como una antorcha encendida en una andana de
grano... porque desde antafio has proclamado que el enemigo... caeria por una
espada no humana, y una espada no humana lo devorara.”

Los quamranitas habian elaborado el orden de batalla hasta en sus ultimos
pormenores. Incluso disponian de un canto de victoria:

Levantate, Oh Valiente!

Lleva a Tus cautivos, Oh Hombre glorioso!
Saquea, jOh valeroso!

iPon Tu mano sobre el cuelo de Tus enemigos
Y Tus pies sobre el monton de los muertos!
iColma la tierra de gloria

Y a Tu herencia de bendicion!

iUna multitud de ganado en Tus pastos,

Plata y oro y piedras preciosas en tus palacios!
iOh, Si6n, regocijate mucho!

iOh, Jerusalén, aparece entre gritos de alegria!
iOh, todas las ciudades de Juda, mostraos!
Abrid vuestras puertas para siempre.

iQue entren los ricos de las naciones!

iY que sus reyes te sirvan,

Y que todos tus opresores se dobleguen ante ti,
iY que muerdan el polvo a tus pies!

Sabemos que los quamranitas enviaron misioneros para que actuaran como
vanguardia del Ungido. Se dice que éstos, al igual que Juan el Bautista,
comian langostas y miel silvestre, y se vestian con pieles de animales. Su
tarea, como la de éste, era conseguir el arrepentimiento de los hijos de Israel.
No se puede demostrar que practicaran el bautismo, pero los arquedlogos han
descubierto en el mismo Quamran extensas instalaciones para bafios rituales.
El ritual del bautismo de Juan muy bien pudo haberse introducido como
forma abreviada de los ritos de purificaciéon y abluciones mas extensas



realizados en los bafios de la comuna y que de una u otra forma eran parte
importante de las ideas judias sobre la purificacion espiritual.

Creo que un punto que necesita especial énfasis aqui lo constituye el hecho de
que ni siquiera se aluda a la existencia de esta literatura en los escritos de
personas tales como Josefo o los autores de los evangelios cristianos. Sin
estos manuscritos no sabriamos nada en absoluto sobre lo que hacian estos
hombres santos combatientes, pues Quamran fue destruida por los romanos en
el afio 68 d.C. Los miembros de la comunidad sellaron su libreria sagrada en
vasijas y las escondieron en cuevas cercanas antes de que los “Hijos de las
Tinieblas™ atacaran y destruyeran la comuna. Dada la imposibilidad de que
fueran falsificados durante los 2.000 afios en que permanecio olvidada su
existencia, los manuscritos constituyen en la actualidad una de las grandes
fuentes de informacion sobre el judaismo en el periodo inmediatamente
anterior, coetaneo y posterior a la época de Jesus.

Los manuscritos de Quamran hacen sumamente dificil separar las ensefianzas
de Juan el Bautista tal como se relatan en los evangelios de la corriente
principal de la tradicion militar-mesidnica judia. En el ambiente de la guerra
de guerrillas prolongada y sangrienta con Roma, la metafora del Bautista de la
“paja quemada con fuego inextinguible” no puede oponerse logicamente a la
prediccion de los quamranitas sobre una “antorcha encendida en una andana
de grano”. No pretendo saber qué es exactamente lo que se proponia Juan el
Bautista, pero el contexto terrenal en el que deberiamos juzgar su conducta no
puede ser el de una religion que todavia no habia nacido. Sélo puedo pensar
en sus dichos y hechos relatados en el contexto de una chusma polvorienta y
agitada de campesinos, guerrilleros, evasores de impuestos y ladrones,
metidos hasta las rodillas en el Jordan, consumidos por un odio insaciable
contra los tiranos herodianos, los sacerdotes marionetas, los arrogantes
gobernadores romanos y los soldados paganos que se tiraban pedos en los
lugares sagrados.

Inmediatamente después de la captura del Bautista -probablemente mientras
esperaba juicio en la prision de Herodes Antipas- Jesis comenz6 a predicar
precisamente entre el mismo tipo de gentes y bajo las mismas condiciones de
riesgo. La semejanza en el estilo de vida era tan grande que al menos dos de
los primeros discipulos de Jests -los hermanos Andrés y Simon Pedro (San
Pedro)- fueron antiguos seguidores del Bautista. Herodes antipas encontrd
después tan poca diferencia entre Jesus y el Bautista que se dice que observo:
“Es Juan a quien decapité; ha resucitado de entre los muertos”. Al principio
Jests realizo la mayor parte de su predicacion en el interior del pais,



realizando milagros y atrayendo grandes multitudes. Probablemente siempre
se adelantaba a la policia. Al igual que Juan el Bautista y los mensajeros
mesianicos mencionados por Josefo, Jesus emprendid una serie de
enfrentamientos que solo podian acabar con su detencidbn o con una
insurreccion cataclismica.

La logica de su creciente popularidad condujo a Jests a hazanas cada vez mas
peligrosas. Muy pronto, ¢l y sus discipulos iniciaron la actividad misionera en
Jerusalén, la capital prometida del futuro Sacro Imperio Judio. Invocando
deliberadamente el simbolismo mesianico del Libro de Zacarias, Jesus cruzo
las puertas montado en un asno (o posiblemente en una jaca). Los catequistas
afirman que hizo esto porque significaba la intencion de “hablar de la paz a
los paganos”. Esto es ignorar el significado tremendamente militar-mesidnico
de los vaticinios de Zacarias. Pues tras de aparecer el mesias de Zacarias,
humildemente y montado en un asno, los hijos de Sion “devoran y someten”...
y “serdn en el combate como valientes que pisotean a sus enemigos en el lodo
de las calles... porque el Sefor esta con ellos y serdn confundidos quienes
cabalgan caballos.”

La figura humilde sobre el asno no era un mesias pacifico. Era el mesias de
una pequefia nacion y su principe de la guerra aparentemente inofensivo, un
descendiente de David, quien también se alz6 de la aparente debilidad para
confundir y someter a los jinetes y aurigas enemigos. Los paganos tendrian la
paz, pero seria la paz del largamente esperado Sacro Imperio Judio. Asi es al
menos como las muchedumbres que se alineaban en el camino interpretaron
lo que estaba sucediendo, ya que gritaban al pasar Jests: “jHossana! jBendito
el que viene en nombre del Sefior! jBendito el reino, que viene de nuestro
Padre David!”

No habia nada especialmente pacifico en lo que Jesus y sus discipulos
realizaron después de haber entrado en la ciudad. Al elegir invadir Jerusalén
justo antes del inicio de la Pascua, se aseguraban la proteccion de los millares
de peregrinos que llegaban del campo y de todo el Mediterraneo durante las
fiestas. Bandidos-zelotes, campesinos, jornaleros, mendigos y otros grupos
potencialmente volubles, todos confluian en masa al mismo tiempo en la
ciudad. Durante el dia Jests estaba rodeado en todas partes, por
muchedumbres tumultuosas y extaticas. Al atardecer se retiraba a las casas de
sus amigos, ocultando su paradero a todos salvo al nucleo intimo de los
discipulos.



Jesus y sus discipulos nada hicieron para diferenciarse de los miembros de un
movimiento militar-mesidnico incipiente. Incluso provocaron al menos una
confrontacion violenta. Asaltaron violentamente el patio del gran templo y
atacaron fisicamente a los mercaderes autorizados que cambiaban dinero de
modo que los peregrinos extranjeros pudieran comprar animales sacrificiales.
El mismo Jesus utilizé un latigo durante este incidente.

Los evangelios relatan como Caifas, el Sumo Sacerdote, “acordd” prender a
Jesus. Dado que Caifas habia sido testigo del ataque violento contra los
cambistas, no podia tener duda alguna sobre la legalidad de encarcelar a
Jesus. Lo que Caifas tenia que planear era como detener a Jesls sin provocar
a toda la gente que creia que ¢l era el mesias. Las masas eran sumamente
peligrosas en aquellos dias antes de la invencion de los fusiles y los gases
lacrimoégenos, especialmente si la gente creia tener un lider invencible. Asi,
Caifas dio 6rdenes a la policia para que prendieran a Jesus, pero “no durante
la fiesta, no sea que se arme un alboroto en el pueblo”.

Ciertamente, la muchedumbre que rodeaba a Jesus no habia tenido tiempo de
adoptar un estilo de vida no violento. Incluso sus discipulos mds intimos
evidentemente no estaban preparados para “poner la otra mejilla”. Al menos
dos de ellos tenian apodos que sugieren su vinculacidon con activistas
combatientes. Uno era Simon, llamado “El Zelote”, y el otro era Judas,
llamado “Iscariote”. Hay una curiosa semajanza entre Iscariote y sicarri, la
palabra que utiliza Josefo para identificar a los homicidas hombres del puial.
Y en algunos manuscritos del latin clasico Judas se llama en realidad Zelotes.

Otros dos discipulos tenian apodos militares: Santiago y Juan, los hijos del
Zebedeo. Se llamaban “Boanergés”, que Marcos traduce del arameo como
“hijos del Trueno” y que también podia significar “los feroces”, “los
coléricos”. Los hijos de Zebedeo merecian su reputacion. En un momento de
la narracion evangélica quieren destruir una aldea samaritana entera porque la
gente no habia acogido a Jesus.

Los evangelios también indican que algunos discipulos llevaban espadas y
estaban dispuestos a oponer resistencia a la detencion. Justo antes de ser
detenido, Jesus dijo, “el que no tenga espada, que venda su manto y se compre
una”. Esto movio a los discipulos a mostrarle dos espadas, lo que indica que
al menos dos de ellos no so6lo estaban armados habitualmente, sino que habian
ocultado sus espadas bajo las ropas... como los hombres del pufial.



Los cuatro evangelios registran el hecho de que los discipulos opusieron
resistencia armada en el momento del prendimiento de Jests. Después de la
cena de Pascua, Jesus y su circulo intimo se retird a un huerto en Getsemani
donde se dispuso a pasar la noche. El sumo Sacerdote y sus hombres,
conducidos por Judas Iscariote se abalanzaron sobre ellos mientras Jesus
rezaba y el resto dormia. Los discipulos sacaron sus espadas y se produjo una
breve lucha en al que uno de los policias del templo perdi6 una oreja. Tan
pronto como la policia prendi6 a Jesus, los discipulos dejaron de combatir y
huyeron en la noche. Segun Mateo, Jesus dijo a uno de sus discipulos que
envainara su espada, una orden que el discipulo obedecié pero que
evidentemente no estaba preparado para escuchar, puesto que inmediatamente
deserto.

En la narracion evangélica, el precio dado a Judas se asemeja a la denuncia de
Juan el Bautista contra Herodias. Si Judas era de veras Zelotes, un bandido-
zelote, podia haber traicionado a Jesiis por razones tacticas o estratégicas,
pero nunca simplemente por dinero. (Una teoria consisten en que Jesus no era
bastante combatiente.) Al identificar la motivacion de Judas como pura
codicia, los evangelios pueden haber repetido sencillamente el tipo de
distorsion que Josefo y los romanos empleaban automdaticamente con respecto
a todos los bandidos-zelotes. Pero los bandidos zelotes se mostraban
dispuestos a matar sin ser pagados: esto al menos deberia desprenderse de los
sucesos descritos en el capitulo anterior.

(Por qué huyeron todos los discipulos, y por qué Simon Pedro nego tres veces
a Jesus antes de que amaneciera? Porque como judios compartian con Caifés
la conciencia de estilo de vida de sus antepasados y entendian que el mesias
tenia que ser un principe militar invencible y capaz de realizar prodigios.

Todo esto lleva a una conclusion: la conciencia de estilo de vida compartida
por Jesus y su circulo intimo de discipulos no era la de un mesias pacifico.
Aunque los evangelios pretenden negar claramente la capacidad de Jesus de
realizar actos politicos violentos, conservan lo que parece ser una corriente
subyacente de dichos y hechos contradictorios que vinculan a Juan el Bautista
y a Jesus con la tradicién militar-mesianica y los implican en la guerra de
guerrillas. La razén de esto estd en que en el tiempo en que se escribio el
primer evangelio, los dichos y hechos no pacificos que los testigos oculares y
las fuentes apostolicas irrecusables habian atribuido a Jesis eran muy
conocidos entre los fieles. Los escritores de los evangelios cambiaron el
equilibrio de la conciencia de estilo de vida del culto a Jesus en la direccion
de un mesias pacifico, pero no podian borrar del todo la tradicién militar-



mesidnica. A este respecto la ambigiiedad de los evangelios se demuestra
mejor disponiendo algunos de los enunciados mas pacificos de Jests en una
columna y las negaciones inesperadas en otra:

Bienaventurados los que hacen obras No os imaginéis que vine a poner paz

de paz. (Mateo 5:9) sobre la tierra; no vine a poner paz,
sino espada. (Mateo 10:34)

Si uno te abofetea la mejilla derecha, ;Pensais que vine a traer paz a la

vuélvele también la otra. (Mateo 5:39) tierra? No, os lo aseguro, sino mas
bien la division. (Lucas 12:51)

Todos los que empufian espada, a Quien no tenga espada, venda su

espada pereceran. (Mateo 26:52) manto y comprese una. (Lucas 22:36)

Amad a vuestros enemigos, haced Y habiendo hecho un azote de

bien a los que os aborrecen. (Lucas cordeles, echoles a todos del templo...

6:27) y desparram6 las monedas de los
cambistas y volco sus mesas. (Juan
2:15)

Debo senalar también en este momento la interpretacion evidentemente falsa
o dada tradicionalmente a lo que Jesis dijo cuando le preguntaron si los
judios debian pagar impuestos a los romanos: “Dad al César lo que es del
César y a Dios lo que es de Dios”. Esto s6lo podia significar una cosa para
los galileos que habian participado en la rebelion de Judas de Galilea contra
los impuestos, a saber: “No pagar”. Pues Judas de Galilea habia dicho que
todas las cosas en Palestina pertenecian a Dios. Pero los autores de los
evangelios y sus lectores probablemente nada sabian de Judas de Galilea, por
lo que conservaron la respuesta sumamente provocativa de Jesis en el
supuesto erroneo de que mostraba una actitud genuinamente conciliatoria
hacia el gobierno romano.

Despues de haberle capturado, los romanos y sus clientes judios continuaron
tratando a Jesus como si fuera el lider de una rebelion militar-mesidnica real o
pretendida. El Sanedrin le procesé por haber dicho profecias blasfemas o
falsas. Pronto le encontré culpable y le entrego a Poncio Pilatos para un
segundo juicio con acusaciones seculares. La razon de esto parece clara.
Como he mostrado en el capitulo sobre el cargo, los mesias populares en
contextos coloniales siempre son culpables de un crimen politico-religioso,
nunca simplemente religioso. A los romanos no les preocupaba e absoluto la
violacion de los codigos religiosos de los nativos realizada por Jesus pero les
inquietaba profundamente su amenaza de destruir el gobierno colonial.



Las predicciones de Caifas sobre cdmo la muchedumbre reaccionaria una vez
que se mostrara a Jestus indefenso se verificaron totalmente. Pilatos exhibio
publicamente al hombre condenado y no se alz6 ninguna voz en sefial de
protesta. Pilatos llego incluso a ofrecer dejar en libertad a Jesus si la turba lo
deseaba. Los evangelios afirman que Jesis era inocente, pero debemos
recordar que Pilatos era un militar astuto y de mano dura, que siempre tuvo
problemas con la turba de Jerusalén. Segun Josefo, Pilatos atrajo una vez a
varios miles de personas al estadio de Jerusalén, les roded de soldados y
amenazo con cortarles la cabeza. En otra ocasion, sus hombres se infiltraron
entre la turba poniéndose ropas civiles sobre la armadura y a una sefial
determinada golpearon a todos los que encontraban a su alcance. Al presentar
a Jesus al gentio que hasta ayer mismo le habia adorado y protegido, Pilatos
se sirvio de la logica inexorable de la tradicion militar-mesiancia para
impresionar a los nativos con su propia estupidez. Ahi estaba su libertador
presuntamente divino, Rey del Sacro Imperio Judio, totalmente desvalido
frente a unos pocos soldados romanos. La multitud pudo muy bien haber
respondido exigiendo la muerte de Jesis como impostor religioso, pero
Pilatos no estaba interesado en crucificar a charlatanes religiosos. Para los
romanos Jesis era solo otro personaje subversivo que merecia el mismo
destino que todos los demds bandidos y revolucionarios agitadores de masas
que seguian saliendo del desierto. Esta es la razon por la que el titulo sobre la
cruz de Jesus rezaba “Rey de los Judios™.

S.G.F. Brandon, antiguo decano de la Escuela de Teologia de la Universidad
de Manchester, nos recuerda que Jesus no fue crucificado solo; los evangelios
relatan que su destino fue compartido por otros dos criminales declarados
culpables. ;Cual fue el crimen por el que los compaieros de Jesus fueron
condenados a muerte? En las versiones en legua inglesa de los evangelios, se
dice que eran “ladrones”. Pero el término original del manuscrito griego para
ellos era lestai, precisamente el mismo término que Josefo utiliz6 para aludir a
los bandidos-zelotes. Brandon cree que incluso podemos especificar todavia
mas quiénes eran en realidad estos “bandidos”. Marcos afirma que en el
transcurso del proceso de Jests, la carcel de Jerusalén encerraba cierto
numero de prisioneros que ‘“habian participado en un motin”. Si los
compaifieros de Jesus provenian de estos amotinados, la horrorosa escena del
Golgota cobra una unidad que de lo contrario estaria ausente: el supuesto Rey
mesianico de los judios en el centro, flanqueado por dos bandidos-zelotes,
una escena compatible con todo lo que sabemos de la mentalidad de los
oficiales coloniales resueltos a ensefiar la ley y el orden a los nativos rebeldes.



Los cuatro evangelios convergen en el espectaculo sombrio del sufrimiento de
Jests en la cruz mientras a los discipulos no se les ve por ninguna parte. Los
discipulos no podian creer que un mesias permitiera ser crucificado. Todavia
no habian vislumbrado la mas pequefia idea de que el culto a Jesus tenia que
ser el culto de un salvador pacifico mas que vengativo. De hecho, como
apunta Brandon, el evangelio de Marcos alcanza fuerza dramatica por el
fracaso de los discipulos en captar la razon por la que el mesias no destruiria a
sus enemigos y no se libraria de la muerte.

So6lo después de la desaparicion del cuerpo de Jesus de la tumba se llego a
comprender su aparente falta de poder mesianico. Algunos discipulos
comenzaron a tener visiones, lo que les permitio comprender que la prueba
habitual del caracter mesidnico, la victoria, no se aplicaba a Jesus. Inspirados
por sus visiones, dieron el paso importante, pero no totalmente sin
precedentes, de argiiir que la muerte de Jesiis no demostraba que era falso
mesias; mas bien demostraba que Dios habia proporcionado a los judios otra
oportunidad critica de mostrarse dignos de la alianza. Jesis volveria si la
gente se arrepentia de sus dudas y pedia el perdon de Dios.

No hay razédn alguna para suponer que esta reinterpretacion del significado de
la muerte de Jesus condujera de golpe a un rechazo del significado militar y
politico de su condicion mesidnica. Hay elementos de juicio que respaldan el
punto de vista sostenido de modo convincente por el profesor Brandon: la
mayor parte de los judios que esperaban la vuelta de Jesus en el periodo entre
su crucifixion y la caida de Jerusalén, seguian esperando un mesias que
derrocaria a Roma y convertiria a Jerusalén en la capital del Sacro Imperio
Judio. Al principio de los “Hechos de los Apostoles”, relato de Lucas sobre lo
sucedido tras la muerte de Jesus, el significado politico de la vuelta de Jests
predomina en la mente de los apostoles. La primera cuestion que plantearon al
Jesus resucitado es: “Sefior, jen esta sazdn vas a restablecer el reino a Israel?”
Otra fuente del Nuevo Testamento, el “Libro del Apocalipsis”, describe la
vuelta de Jesis como un jinete con muchas diademas sobre la cabeza,
montando en un caballo blanco, que juzga y hace guerra, cuyos 0jos son como
“llama de fuego”, viste un manto “salpicado de sangre”, y rige a las naciones
con “vara de hierro”, y que vuelve a “pisar el lagar del vino del furor de la
colera del Dios omnipotente”.

También encontramos elementos de juicio que coinciden sobre este punto en
los Manuscritos del Mar Muerto. He dicho hace un momento que la idea de
un mesias que resucita de entre los muertos tenia precedentes. Los
Manuscritos del Mar Muerto aluden a un “maestro de la justicia” a quien dan



muerte sus enemigos pero que vuelve para cumplir la tarea mesianica. Como
los quamranitas, los primeros cristianos judios se organizaron en una comuna
mientras esperaban la vuelta de su “maestro de la justicia”.

En los “Hechos de los Apostoles” se afirma:

Y todos los que habian abrazado la fe vivian unidos, y tenian todas las cosas en
comun; y vendian las posesiones y los bienes, y lo repartian entre todos, segun que cada
cual tenia necesidad... Porque tampoco habia entre ellos menesteroso alguno, pues
cuantos habia propietarios de campos o casas, vendiéndolo, traian el producto de lo
vendido y lo ponian a los pies de los apdstoles.

Es de gran interés el hecho de que los Manuscritos del Mar Muerto contengan
prescripciones para establecer comunidades de judios penitentes en las
ciudades, que se organizarian siguiendo las mismas directrices comunistas.
Esta es una prueba adicional de que los combatientes de Quamran y los
cristianos judios respondian de forma similar a condiciones similares o eran
en realidad aspectos o ramas de un mismo movimiento militar-mesianico.

Como he indicado al principio de este capitulo, la imagen de Jesus como el
mesias pacifista no se perfecciono probablemente hasta después de la caida de
Jerusalén. Durante el intervalo entre la muerte de Jesus y la redaccion del
primer evangelio, Pablo sento las bases para el culto del mesianismo pacifico.
Pero aquellos para los que Jesus era principalmente un redentor militar-
mesianico judio, dominaban el movimiento en el periodo de la actividad
guerrillera en expansion que llevd a la confrontacion del afio 68 d.C. El
entrono practico en el que se escribieron los evangelios, que describen un
mesias puramente pacifico y universal, era la consecuencia de la infructuosa
guerra judia contra Roma. Un mesias puramente pacifico era una necesidad
practica cuando los generales que acababan de derrotar a los revolucionarios
mesianicos judios -Vespasiano y Tito- llegaron a ser los gobernantes del
imperio romano. Antes de esta derrota, era una necesidad practica para los
cristianos judios de Jerusalén permanecer fieles al judaismo. Después de ella,
los cristianos judios de Jerusalén ya no podian dominar a las comunidades
cristianas de otras partes del imperio, mucho menos a todos aquellos
cristianos que vivian en Roma bajo la tolerancia de Vespasiano y Tito. Como
consecuencia de la desafortunada guerra mesianica, la negacion de que el
culto cristiano habia nacido de la creencia judia en un mesias que iba a
derrocar el imperio romano, pronto se convirtié en un imperativo practico.



La comuna de Jerusalén era dirigida por un triunvirato, llamado los “pilares”
en los “Hechos de los apostoles” integrado por Santiago, Pedro y Juan. Entre
¢éstos, Santiago, identificado por Pablo como el “hermano del Sefior” (se
desconoce la conexion genealdgica precisa), pronto demostrd ser la figura
preeminente. Santiago encabez6 la lucha contra el intento de Pablo de
oscurecer los origenes militar-mesianicos judios del movimiento de Jesus.

Aunque Jerusalén siguid siendo el centro del cristianismo hasta el afio 70
d.C., el nuevo culto se difundi6 pronto fuera de las fronteras de Palestina
hasta muchas de las comunidades de comerciantes, artesanos y sabios judios
que residian en todas las ciudades importantes del imperio romano. Los judios
de ultramar conocian a Jesis a través de misioneros que recorrian las
sinagogas del extranjero. El nombre de nacimiento de Pablo, el mas
importante de estos misioneros, era Saulo de Tarso, un judio que hablaba
griego, cuyo padre habia adquirido la ciudadania romana para €l y su familia.
Pablo insistia en que se habia convertido en apdstol de Jesus por la autoridad
de la revelacion y sin contacto directo con los apostoles originarios en
Jerusalén. En su epistola a los Gélatas, escrita entre los afios 49 y 57 d.C.,
Pablo decia que habia realizado su actividad misionera en Arabia y Damasco
durante tres afios y que nunca habia hablado con ninguno de los apostoles
originarios. Esta carta declara que en aquel tiempo hizo una breve visita a
Simo6n Pedro y habld con Santiago, “el hermano del Sefior”.

En los quince afios siguientes, Pablo se puso en camino de nuevo, viajando de
ciudad en ciudad. Sus primeros conversos eran casi siempre judios. Esto tenia
que ser asi puesto que los judios estaban mas familiarizados con el linaje
profético que, segun Pablo, se consumaba en Jesis. Aun cuando Pablo no
hubiera estudiado con rabinos, no hubiera hablado hebreo y no se hubiera
considerado judio, sin embargo, habria descubierto que los judios dispersos
por la parte oriental del imperio romano eran el pueblo mas apropiado para
responder a la llamada del culto de Jesis. No solo constituian uno de los
grupos mas numerosos de personas desplazadas en el imperio, sino que
también se encontraban entre los mas influyentes y hasta el afio 71 d.C.,
gozaron de muchos privilegios que se negaban a otras etnias. Pablo tenia
entre 3 y 7 millones de judios fuera de Palestina entre los cuales hacer
proselitismo, mas del doble de los que tenia Santiago en el interior de
Palestina; y practicamente todos los judios extranjeros vivian en ciudades
grandes o pequefias.

Pablo realizaba un esfuerzo especial para reclutar entre los no judios cuando
era rechazado por alguna comunidad judia de ultramar. Pero esto tampoco



constituia novedad alguna. Atraidos por las ventajas sociales econdmicas de
que gozaban los judios como consecuencia de su larga experiencia en
ambientes cosmopolitas, siempre habia habido un flujo incesante de
conversos al judaismo. Los conversos varones eran acogidos como judios
siempre que estuvieran dispuestos a cumplir los mandamientos y se
circuncidaran. La mayor novedad relacionada con la actividad proselitista de
Pablo no era su mensaje mesianico, sino su voluntad de bautizar a los no
judios como cristianos sin preocuparse de que se circuncidaran o se
confirmaran como judios.

Los “Hechos de los Apostoles™ declaran que pablo volvid a Jerusalén tras una
ausencia prolongada y suplic6 a Santiago y a los ancianos de Jerusalén que no
obstaculizaran sus esfuerzos por convertir a los no judios al cristianismo. El
veredicto de Santiago consistid en que los no judios podian convertirse al
cristianismo sin someterse a la circuncision siempre que renunciaran a adorar
a otros dioses, la fornicacion y la carne estrangulada o manchada de sangre.
Pero Santiago y los miembros de la comuna de Jerusalén insistian en que los
cristianos incircuncisos eran inferiores a los cristianos judios. Pablo relata que
cuando Simo6n Pedro le visitdé en Antioquia, todos los cristianos comian
juntos. Pero con la llegada de una comision de investigacion enviada por
Santiago, Simon Pedro ces6 inmediatamente de comer con los cristianos
incircuncisos “por temor a que fueran partidarios de la circuncisioén”, es decir,
por temor a que los comisionados cristianos judios se lo dijeran a Santiago.

Fue una ventaja para Pablo, dada su audiencia de ultramar, el que no recalcase
bien el papel privilegiado asignado a los hijos de Israel en el Sacro Imperio
Judio. También le supuso una ventaja el ignorar los componentes militares y
politicos mundanos en la mision mesianica de Jesus. Pero las innovaciones
ecuménicas de Pablo crearon un problema estratégico que nunca fue capaz de
resolver. Inevitablemente, le llevod a un conflicto mas profundo con Santiago y
los miembros de la comuna de Jerusalén, ya que la supervivencia de los
cristianos de Jerusalén, dependia de su capacidad de mantener su reputacion
como patriotas judios de buena fe. Para sobrevivir entre las diferentes
facciones envueltas en la guerra cada vez mas intensa con Roma, era esencial
que Santiago continuara rindiendo culto en el templo de Jerusalén y que sus
seguidores mantuvieran una imagen de devocion a la ley judia. Su creencia en
la pronta reaparicion de Jesus habia aumentado, no disminuido, su fe en la
alianza con Yahvé.

Pablo fue acusado de instar a los judios de las ciudades extranjeras a hacer
caso omiso de las leyes del judaismo y de tratar a judios y no judios como si



no existiera diferencia alguna entre ellos, como si judios y gentiles tuvieran el
mismo derecho a las bendiciones de la redencidn mesidnica venidera. Si esta
interpretacion del culto de Jesus se hubiera difundido a Jerusalén, hubiera
supuesto la ruina de Santiago y sus seguidores. Como sefiala Brandon:
“Desde el punto de vista judio, semejante interpretacion no solo era
teologicamente escandalosa, sino que equivalia a una de las apostasias mas
vergonzosas, una apostasia que afectaba tanto a la raza como a la religion”.

Los testimonios conservados de los dichos y hechos de Jestis no proporcionan
ningun apoyo al intento de Pablo de desechar la distincion entre judios y no
judios en las comunas de ultramar. En el Evangelio segin Marcos, por
ejemplo, una mujer griega siria cae a los pies de Jesus y le pide que expulse
los demonios de su hija. Jests rehusa: “Deja que primero se sacien los hijos;
que no esta bien tomar el pan de los hijos y arrojarlo a los perrillos”. La mujer
griega le responde, diciendo: “También los perrillos, debajo de la mesa,
comen las migajas de los nifios”, con lo que Jesus se ablanda y cura a la hija
de la mujer. Aqui “hijos” solo puede significar “hijos de Israel” y “perrillos”
“no judios”, especialmente, enemigos como los griegos sirios. Este tipo de
incidentes y dichos se conservaron en Marcos y los otros evangelios por la
misma razoéon por la que no se pudieron expurgar totalmente los restantes
dichos y hechos de caracter vengativo y etnocéntrico. Habia tradiciones orales
vivas en las que se basaban los evangelios. Muchos testigos oculares como
Santiago, Pedro y Juan todavia estaban en activo, testigos oculares que
insistian en la autenticidad de los temas militar-mesianicos y etnocéntricos.
Ademas, Marcos era judio de nacimiento y por lo tanto es probable que nunca
estuviera del todo libre de cierto grado de ambivalencia sobre las distinciones
étnicas en las que habian insistido antes los fundadores de la “iglesia” madre
de Jerusalén.

Para proteger la comuna de Jerusalén, Santiago envid mensajeros rivales con
la orden de preservar el significado judaico del cristianismo; y €stos estaban
dispuestos a poner en peligro la labor proselitista de Pablo impugnando sus
credenciales. Pablo era vulnerable a estos ataques puesto que admitia no
haber visto nunca a Jesis salvo en una visidon. Ademas, continuaba
necesitando el apoyo de las sinagogas del extranjero. Asi, en el afio 59 d.C.
pese a presagios y sefiales de oraculos, Pablo decidi6 volver a Jerusalén y
poner las cosas en claro con sus acusadores.

Pablo comparecidé ante Santiago como una persona acusada ante un juez.
Santiago le amonesto, indicando que habia miles de judios en Jerusalén que
creian en Jesus, pero todos ellos eran “celadores de la ley”. Ordeno entonces a



Pablo demostrar que era un judio fiel y que las acusaciones contra ¢l eran
infundadas, demostrando que “procede tu también guardando la ley”. Pidi6 a
Pablo que se sometiera a siete dias de ritos de purificacion en el templo de
Jerusalén. Pablo acepto estas peticiones, lo cual prueba que: 1) Santiago, el
hermano del Sefor, era el lider supremo del cristianismo en ese momento; 2)
Santiago y los cristianos judios todavia rendian culto en el templo, no
formaban ninguna “iglesia” diferente; 3) los cristianos judios creian que Jesus
volveria para cumplir la alianza de David, convirtiendo a Jerusalén en el
centro del Sacro Imperio Judio; 4) todos los creyentes en Jesus y Yahve,
penitentes y bautizados, serian redimidos, pero los cristianos judios serian
mas redimidos que el resto.

Pero el intento de Pablo de reafirmar su fidelidad al ideal nacional judio se
cortd en seco, indudablemente por traicion. Un grupo de peregrinos de Asia le
reconocid incitd a la multitud, le arrastrod fuera del templo e intentd matarle a
palos. Solo la intervencion oportuna del capitdn romano de la guardia salvo a
Pablo en esa ocasion. Los sumos sacerdotes le procesaron, y de nuevo se
escapO de la muerte por muy poco. Se tramaron mas complots contra él, pero
finalmente logroé escapar de Palestina apelando a su ciudadania romana y
exigiendo ser juzgado por los romanos, no por los judios. Fue enviado a
Roma donde permanecié bajo arresto domiciliario, pero lo que le sucedio
después no se conoce con claridad. Probablemente fue martirizado en el afo
64 d.C., cuando el emperador Neron decidio culpar de un enorme fuego en
Roma -que sus enemigos dijeron que ¢l mismo habia provocado para limpiar
los barrios bajos cerca de su palacio- a una nueva secta sedienta de sangre,
que habia surgido entre los judio y cuyos miembros eran “enemigos de la
humanidad”.

Demasiado tarde para Pablo, el estallido de la guerra total en Palestina alterd
drasticamente el contexto politico de su abortada mision. Hacia el afio 70
d.C., la “iglesia” madre cristiana judia de Jerusalén ya no dominaba a las
comunidades cristianas de ultramar. Ces6 de ser una fuerza significativa, si es
que se puede decir en algun sentido que sobrevivio a la caida de Jerusalén. La
prolongada revolucion de los afios 68-73 envenend profundamente las
relaciones entre los judios de ultramar y los romanos. También catapulto a las
mismas personas responsables de la derrota de los judios hacia el control del
imperio. En el 71 d.C. Vespasiano y su hijo Tito presidieron un impresionante
desfile triunfal -conmemorado en el Arco de Tito de Roma- durante el cual
fueron conducidos por las calles los prisioneros y el botin judio mientras que
el ultimo comandante bandido-zelote de Jerusalén, Simoén ben Gioras, era
estrangulado en el Foro. Después, Vespasiano tratd con dureza a los judios



del imperio, restringiendo sus libertades y desviando los impuestos de su
templo al tesoro de Saturno. Durante el resto de este primer siglo después de
Cristo el antisemitismo se convirtido en un rasgo establecido de las letras y la
vida romana; los judios responderian con una actitud de ardiente desafio y
nuevas insurrecciones, y éstas provocaron represiones intensificadas que
acabarian en el segundo harmagedon de Bar Kochva en el afio 135 d.C.

Brandon infiere del énfasis puesto por Marcos en la destruccion del templo de
Jerusalén como un castigo de los asesinos de Jesus, que este evangelio, el
primero que se compuso y el modelo para los demas se escribio en Roma
después de la caida de Jerusalén. Como dice Brandon, probablemente se
escribio como respuesta a la celebracion de la gran victoria del afio 71 d.C.

Las condiciones adecuadas para la difusion del culto de un mesias pacifico
estaban por fin presentes en toda su fuerza. Los cristianos judios se unieron
entonces sin reservas a los conversos gentiles para convencer a los romanos
de que su mesias diferia de los mesias bandidos-zelotes que habian provocado
la guerra y que continuaban creando problemas; los cristianos, a diferencia de
los judios, eran pacifistas inofensivos sin ambiciones seculares. El reino
cristiano de Dios no era de este mundo; la salvacion cristiana se encontraba
en la vida eterna mas alla de la sepultura; el mesias cristiano habia muerto
para traer la vida eterna a toda la humanidad; su ensefianza no planteaba
ninguna amenaza a los romanos, so6lo a los judios; los romanos fueron
absueltos de toda culpa en la muerte de Jests; los judios solos le habian
matado; Poncio Pilatos fue un mero espectador que nada pudo hacer para
impedirlo.

El secreto del mesias pacifico se asentaba en los campos de batalla y en las
repercusiones de dos harmagedones terrenales. El culto del mesias pacifico tal
como le conocemos no hubiera prosperado si el curso del al batalla se hubiera
vuelto contra los “Hijos de las Tinieblas”.

La fuente principal de conversos a esta nueva religion, si no en nimero, si en
influencia, continu6 siendo los judios urbanos dispersos por todo el
Mediterraneo oriental. En contra de la leyenda, el cristianismo no hizo ningtin
progreso entre las grandes masas de campesinos y esclavos que constituian la
mayor parte de la poblacion del imperio. Como sefiala el historiador Salo
W.Baron, paganus, la palabra latina para “campesino” se convirtid para los
cristianos en sindbnimo de “gentil”. El cristianismo era sobre todo la religion
de grupos étnicos de ciudadanos desplazados. “En las ciudades en las que los



judios sumaban a menudo un tercio o mas de la poblacion, esta, por asi
decirlo, nueva variedad de judaismo avanzaba triunfalmente”.

La persecucion romana provocd muchas mas victimas entre los judios que
continuaban siendo judios que entre los judios que se convirtieron al
cristianismo. La época de la persecucion imperial total de los cristianos no
comenzo con Neron, sino mucho mas tarde, después del afio 150 d.C. En
aquella época, las iglesias cristianas se habian convertido de nuevo en
amenaza politica a la ley y el orden romanos, ya que se habian concentrado en
los centros urbanos, se habian infiltrado en la clase alta romana, mantenian
programas de bienestar social eficientes y estaban construyendo una
corporacion internacional, fiscalmente independiente, dirigida por
administradores cualificados. Se habian convertido en un “Estado dentro de
un Estado”.

No voy a tratar de desarrollar la cadena de acontecimientos mundanos que
finalmente llevaron al establecimiento del cristianismo como religion del
imperio romano. Pero al menos hay que sefalar esto: Cuando el emperador
Constantino tomo esta iniciativa trascendental, el cristianismo ya no era el
culto del mesias pacifico. La conversién de Constantino ocurrid en el afio 311
d.C., cuando dirigia un pequefio ejército a través de los Alpes. Mientras se
acercaba a Roma tuvo una vision de la cruz sobre el sol, y en la cruz vio las
palabras IN HOC SIGNO VINCES: “Con este signo vencerds”. Jesus se le
aparecid a Constantino y le mandé blasonar su estandarte militar con la cruz.
Bajo este nuevo estandarte, los soldados de Constantino alcanzaron una
victoria decisiva. Reconquistaron el imperio y con ello garantizaron que la
cruz del mesias pacifico presidiria la muerte de incalculables millones de
soldados cristianos y de sus enemigos hasta la época actual.

Escobas y aquelarres

Asi como los «grandes hombres» nos ayudaron a comprender el significado practico de los mesias,
ahora que sabemos algo de los mesias podremos comprender mejor el significado practico de las
brujas. Pero una vez mas debo advertir que la relacion no sera evidente. Debemos considerar
algunas cuestiones preliminares antes de poder trazar la conexion.

Se estima que 500.000 personas fueron declaradas culpables de brujeria y murieron quemadas en
Europa entre los siglos XV y XVII. Sus crimenes: un pacto con el diablo; viajes por el aire hasta
largas distancias montadas en escobas; reunion ilegal en aquelarres, adoracion al diablo; besar al
diablo bajo la cola; copulacion con incubos (diablos masculinos dotados de penes frios como el
hielo); copulacion con sticubos (diablos femeninos). A menudo se agregaban otras acusaciones mas



mundanas: matar la vaca del vecino; provocar granizadas; destruir cosechas; robar y comer nifios.
Pero més de una bruja fue ejecutada sdlo por el crimen de volar por el aire para asistir a un
aquelarre.

Quiero distinguir dos enigmas diferentes en la brujeria. En primer lugar se
plantea el problema de por qué alguien deberia creer que las brujas volaban
por el aire en escobas. Y despu€s se plantea el problema, en gran medida
diferente, de por qué esta nocion llegaria a ser tan popular durante los siglos
XV y XVII. Creo que podemos encontrar soluciones practicas y mundanas
para estos dos enigmas. Para empezar, vamos a centrarnos en la explicacion
de por qué y como las brujas volaban hasta los aquelarres.

Pese a la existencia de un gran niimero de «confesiones», poco se conoce en
realidad sobre historiales de brujas autorreconocidas. Algunos historiadores
han mantenido que todo el extrafio complejo -el pacto con el diablo, el vuelo
en escobas y el aquelarre- fue invencion de los quemadores de brujas mas que
de las brujas quemadas. Pero como veremos, al menos algunas de las
acusadas tenian durante la instruccién del proceso un sentido de ser brujas, y
creian fervientemente que podian volar por el aire y tener relaciones sexuales
con los diablos. La dificultad con las «confesiones» estriba en que se obtenian
habitualmente mediante tortura. Esta se aplicaba rutinariamente hasta que la
bruja confesaba haber hecho un pacto con el diablo y volado hasta un
aquelarre. Continuaba hasta que la bruja revelaba el nombre de las demaés
personas presentes en el aquelarre. Si una bruja intentaba retractarse de una
confesion, se la torturaba, incluso con mas intensidad, hasta que confirmaba
la confesion original. Esto dejaba a una persona acusada de brujeria ante la
eleccion de morir de una vez por todas en la hoguera o volver repetidas veces
a la camara de tortura. La mayor parte de la gente optaba por la hoguera.
Como recompensa por su actitud de cooperacion, las brujas arrepentidas
podian esperar ser estranguladas antes de que se encendiera el fuego.

Voy a describir un caso tipico entre los centenares documentados por el
historiador de la brujeria europea, Charles Henry Lea. Ocurrio6 en el afio 1601
en Offenburg, ciudad situada en lo que mas tarde se llamaria Alemania
Occidental. Dos mujeres vagabundas habian confesado bajo tortura ser brujas.
Cuando se les instd a identificar a las otras personas que habian visto en el
aquelarre, mencionaron el nombre de la esposa del panadero, Else Gwinner.
Else Gwinner fue conducida ante los examinadores el 31 de octubre de 1601,
y neg6 resueltamente cualquier conocimiento de brujeria. Le instaron a evitar
sufrimientos innecesarios, pero persistia en su negativa. Le ataron las manos a
la espalda y la levantaron del suelo con una cuerda atada a sus mufiecas, un



sistema conocido como la estrapada. Empezd a gritar, diciendo que
confesaria, y pidi6 que la bajaran. Una vez en el suelo, todo lo que ella dijo
fue «Padre, perdonales porque no saben lo que hacen». La volvieron a aplicar
la tortura pero sélo consiguieron dejarla inconsciente. La trasladaron a la
prision y la volvieron a torturar el 7 de noviembre, levantandola tres veces
mediante la estrapada, con pesos cada vez mayores atados a su cuerpo. Tras el
tercer levantamiento gritd6 que no podia aguantarlo. La bajaron y confesé que
habia gozado del «amor de un demonio». Los examinadores no quedaron
satisfechos; deseaban saber mas cosas. La elevaron de nuevo con los pesos
mas pesados, exhortandola a confesar la verdad. Cuando la dejaron en el
suelo, Else insistid en que «sus confesiones eran mentiras para evitar el
sufrimientos y que la verdad es que era inocente». Entretanto los
examinadores habian detenido a la hija de Else, Agathe. Condujeron a Agathe
a una celda y la golpearon hasta que confesé que ella y su madre eran brujas y
que habian provocado la pérdida de las cosechas para elevar el precio del pan.
Cuando Else y Agathe estuvieron juntas, la hija se retractd de la acusacion
que involucraba a su madre. Pero tan pronto como Agathe se quedd sola con
los examinadores volvid a confirmar la confesion y pidié que no la llevaran
de nuevo ante su madre.

Condujeron a Else a otra prision y la interrogaron con empulgueras. En cada
pausa volvia a confirmar su inocencia. Finalmente admitié de nuevo que tenia
un amante demoniaco, pero nada mas. El tormento se reanudd el 11 de
diciembre después de haber negado una vez mas toda culpabilidad. En esta
ocasion se desmayo. Le arrojaron agua fria a la cara; ella gritaba y pedia que
la dejaran en libertad. «Pero tan pronto como se interrumpia la tortura, se
retractaba de su confesion». Finalmente confes6 que su amante la habia
conducido en dos vuelos hasta el aquelarre. Los examinadores pidieron saber
a quién habia visto en estos aquelarres. Else dio el nombre de dos personas:
Frau Spiess y Frau Weyss. Prometi6 revelar después mas nombres. Pero el 13
de diciembre se retractd de su confesion, pese a los esfuerzos de un sacerdote
que la confrontd con la declaracion adicional obtenida de Agathe. El 15 de
diciembre, los examinado- res le dijeron que iban a «continuar la tortura sin
piedad o compasion hasta que dijera la verdad». Se desmayo, pero afirm6 su
inocencia. Repitid su confesion anterior, pero insisti6 en que se habia
equivocado al haber visto a Frau Spiess y Frau Weyss en el aquelarre: «habia
tal muchedumbre y confusion que era dificil la identificacion, especialmente
por cuanto todos los presentes cubrian sus caras lo mas que podian». Pese a la
amenaza de nuevas torturas, rehus6 sellar su confesion con un juramento
final. Else Gwinner muri6 quemada el 21 de diciembre de 1601.



Ademas de la estrapada, el potro y la empulguera, los cazadores de brujas
utilizaban sillas con puntas afiladas calentadas desde abajo, zapatos con
objetos punzantes, cintas con agujas, yerros candentes, tenazas al rojo vivo,
hambre e insomnio. Un critico contemporaneo de la caza de brujas, Johann
Matthdus Meyfarth, escribidé que daria una fortuna si pudiera desterrar el
recuerdo de lo que habia visto en las cdmaras de tortura:

He visto miembros despedazados, ojos sacados de la cabeza, pies arrancados de las piernas,
tendones retorcidos en las articulaciones, omoplatos desencajados, venas profundas inflamadas,
venas superficiales perforadas; he visto las victimas levantadas en lo alto, luego bajadas, luego
dando vueltas, la cabeza abajo y los pies arriba. He visto como el verdugo azotaba con el latigo y
golpeaba con varas, apretaba con empulgueras, cargaba pesos, pinchaba con agujas, ataba con
cuerdas, quemaba con azufre, rociaba con aceite y chamuscaba con antorchas. En resumen, puedo
atestiguar, puedo describir, puedo deplorar como se violaba el cuerpo humano.

Durante toda la locura de la brujeria, toda confesion arrancada bajo tortura
tenia que ser confirmada antes de que se dictara sentencia. Asi, los
documentos de los casos de brujeria siempre contienen la formula. «Y asi ha
confirmado por su propia voluntad la confesion arrancada bajo tortura». Pero
como indica Meyfarth, estas confesiones carecian de valor al objeto de poder
separar las verdaderas brujas de las falsas. ;Qué significa, se pregunta, el que
encontremos formulas como: «Margaretha ha confirmado ante el tribunal de
justicia por propia voluntad la confesion arrancada bajo tortura»?

Significa que, cuando confesaba después de un tormento insoportable, el verdugo le decia: «Si
pretendes negar lo que has confesado, dimelo ahora y lo haré aun mejor. Si niegas delante del
tribunal, volveras a mis manos y descubriras que hasta ahora s6lo he jugado contigo, porque te voy
a tratar de un modo que arrancaria lagrimas de una piedra». Cuando Margaretha es conducida ante
el tribunal, estd encadenada y sus manos tan fuertemente atadas que «manan sangre». A su lado se
hallan carcelero y verdugo, y a sus espaldas guardianes armados. Tras la lectura de la confesion, el
verdugo le pregunta si la confirma o no.

El historiador Hugh Trevor-Roper insiste en que se realizaron muchas
confesiones a las autoridades publicas sin ninguna evidencia de tortura. Pero
incluso estas confesiones «espontaneas» y «realizadas libremente» deben
evaluarse en funcion de las formas de terror mas sutiles de las que disponian
examinadores y jueces. Era una practica establecida entre los examinadores de
brujeria, amenazar primero con la tortura, después describir los instrumentos
que se utilizarian, y finalmente mostrarlos. Las confesiones se podian obtener
en cualquier momento del proceso. Los efectos de estas amenazas
probablemente lograron «confesiones» durante la instruccidon del proceso que
hoy en dia nos parecen «espontaneas». No niego la existencia de confesiones
verdaderas o de brujas «verdaderas», pero me parece sumamente perverso que



los especialistas modernos aborden el empleo de la tortura como si fuera un
aspecto secundario en las investigaciones sobre brujeria. Los examinadores
nunca quedaban satisfechos hasta que las brujas confesas daban nombres de
nuevos sospechosos, que posteriormente eran acusados y torturados de una
manera rutinaria.

Meyfarth menciona un caso en el que una anciana torturada durante tres dias
reconocié al hombre a quien habia delatado: «nunca te habia visto en el
aquelarre, pero para acabar con la tortura tuve que acusar a alguien. Me
acordé de ti porque cuando era conducida a la prision, te cruzaste conmigo y
me dijiste que nunca hubieras creido esto de mi. Te pido perdon, pero si fuera
de nuevo torturada te volveria a acusar». La mujer fue enviada al potro y
confirm¢ su historia original. Sin tortura no puedo comprender como la locura
de la brujeria pudo cobrarse tantas victimas, no importa cuintas personas
creyeran realmente que volaban hasta el aquelarre.

Préacticamente todas las sociedades del mundo tienen algun concepto sobre la
brujeria. Pero la locura de la brujeria europea fue mas feroz, durd mas tiempo
y causO mas victimas que cualquier otro brote similar. Cuando se sospecha de
brujeria en las sociedades primitivas, tal vez se empleen ordalias dolorosas
como parte del intento de determinar la culpabilidad o la inocencia. Pero en
ninguno de los casos que conozco se tortura a las brujas hasta confesar la
identidad de otras brujas.

Incluso en Europa, s6lo después del ano 1480, se empleo la tortura para estos
fines. Antes del afio 1000 d.C. nadie era ejecutado si un vecino alegaba
haberle visto con el diablo. Las gentes se acusaban entre si de ser hechiceros
o brujas y de tener poderes sobrenaturales para hacer el mal. Y habia mucha
especulacion sobre ciertas mujeres capaces de viajar por el aire y recorrer
grandes distancias a enormes velocidades. Pero las autoridades tenian poco
interés en cazar sistematicamente a las brujas y obligarlas a confesar sus
crimenes. De hecho, la existencia la Iglesia Catdlica insistia en un principio
en que no habia cosas tales como brujas que volaban por el aire. En el afio
1000 d. C. se prohibi6 la creencia de que estos vuelos ocurrian en la realidad;
después de 1480, se prohibid la creencia de que no ocurrian. En el afio 1000
d. C. la Iglesia sostenia oficialmente que el viaje era una ilusion provocada
por el diablo. Quinientos afios mas tarde, la Iglesia sostenia oficialmente que
quienes afirmaban que el viaje era simplemente una ilusién estaban asociados
con el diablo.



El punto de vista mas antiguo se regia por un documento llamado Canon
Episcopi. En relacién con la gente que creia que bandas de brujas volaban
durante la noche, el Canon advertia: «El alma impia cree que estas cosas no
suceden en el espiritu sino en el cuerpo». En otras palabras, el diablo puede
hacernos creer que vosotros u otros viajais por la noche, pero ni vosotros ni
ellos pueden hacerlo realmente. La prueba de lo que significa «realmente» y
de su diferencia decisiva con las definiciones posteriores de «realidad»
consiste en que no se puede acusar de maleficencia a nadie a quien vosotros o
vuestros compafieros de ensuefio creéis que esta viajando. Solo es un suefio el
que estuvierais alli, y otros no deben ser considerados responsables de lo que
hacéis en vuestros suefios. Sin embargo, el sofiador tiene malos pensamientos
y debe ser castigado, pero no con la hoguera, sino con la excomunion.

Se tardd varios siglos en invertir el Canon Episcopi, convirtiéndose en un
delito herético el negar que las brujas se transportaran tanto corporal como
espiritualmente. Una vez establecida la realidad del viaje, fue posible
interrogar a toda bruja confesa sobre las demds personas que asistian al
aquelarre. La tortura aplicada en este momento garantizaba que se produciria
una reaccion en cadena. Como sucede en los modernos reactores nucleares,
cada bruja quemada conducia automaticamente a dos o mas nuevas candidatas
a la quema.

Para que el sistema funcionara perfectamente, se utilizaron refinamientos
complementarios. Se reducian los costos del proceso mediante el sistema de
obligar a la familia de la bruja a pagar la factura por los servicios prestados
por torturadores y verdugos. Asimismo, la familia corria con el costo de los
haces de lefia y del banquete que los jueces daban después de la quema. Por lo
demas, se fomentaba el entusiasmo de los funcionarios locales por la caza de
brujas, autorizandoles a confiscar todos los bienes de cualquier persona
condenada por brujeria.

Ciertos aspectos del sistema maduro de la caza de brujas se perfeccionaron ya
en el siglo XIII, pero no como parte de la lucha contra las brujas. La Iglesia
autorizo por primera vez el empleo de tortura no contra las brujas, sino contra
los miembros de las organizaciones eclesiasticas ilicitas que nacian en toda
Europa y amenazaban con romper el monopolio que Roma detentaba sobre
los diezmos y los sacramentos. En el siglo XIII, por ejemplo, los albigenses
(también llamados cataros) del sur de Francia se habian convertido en un
poderoso cuerpo eclesiastico independiente, con su propio clero, que se
reunia publicamente bajo la proteccion de facciones disidentes de la nobleza
francesa.



El Papa tuvo que recurrir a una guerra santa -la cruzada albigense- para
impedir la ruptura de la Francia meridional con la cristiandad. Los albigenses
fueron finalmente exterminados, pero surgieron muchas otras sectas heréticas,
como los valdenses y los vandois. Para combatir a estos movimientos
subversivos, la Iglesia cre6 gradualmente la Inquisicion, un poder paramilitar
especial cuya Unica funcion era extirpar la herejia. Los herejes perseguidos
por la Inquisicion en Francia, Italia y Alemania, actuaban en secreto,
formaban cé¢lulas clandestinas y celebraban reuniones secretas. Los
inquisidores papales que vieron cémo sus esfuerzos eran frustrados por las
actividades secretas del enemigo solicitaron autorizaciéon para aplicar la
tortura y obligar asi a los herejes a confesar y dar el nombre de sus complices.
El Papa Alejandro IV concedio esta autorizacion a mediados del siglo XIII.

Mientras valdenses y vandois eran torturados, las brujas gozaban todavia de la
proteccion del Canon Episcopi. La brujeria era un crimen pero no una herejia,
puesto que el aquelarre era una invencion de la imaginacion. Pero con el paso
del tiempo, los inquisidores papales se preocuparon cada vez mas por la falta
de jurisdiccidon en los casos de brujeria. Argiiian que la brujeria ya no era lo
que solia ser en la época del Canon Episcopi. Se habia desarrollado un nuevo
tipo, mucho mas peligroso, de bruja: una bruja que podia volar realmente
hasta los aquelarres. Y estos aquelarres eran precisamente como las reuniones
secretas de las otras sectas heréticas, aunque los ritos eran mucho mas
repugnantes. Si se podia torturar a las brujas como a los demads herejes, sus
confesiones conducirian al descubrimiento de un extenso cuerpo de
conspiradores secretos. Finalmente Roma accedio. Un Papa Illamado
Inocencio promulgd una bula en 1448 que autorizaba a los inquisidores
Heinrich Institor y jakob Sprenger a emplear todo el poder de la Inquisicion
para extirpar las brujas de toda Alemania.

Institor y Sprenger convencieron al Papa con argumentos que posteriormente
presentaron en su libro “El Martillo de las Brujas”, que seria para siempre el
manual completo del cazador de brujas. Es verdad, admitian, que algunas
brujas solo imaginaban que asistian al aquelarre; pero muchas eran
transportadas realmente alli en cuerpo. De todas formas, da lo mismo, ya que
la bruja que s6lo acude en la imaginacion ve lo que ocurre con tanta fiabilidad
como aquélla cuyo cuerpo es transportado. Y respecto a aquellos casos en los
que un marido ha jurado que su mujer estaba en la cama a su lado mientras
otras brujas habian testificado que estaba en el aquelarre, no era su mujer a la
que ¢l tocaba, sino un diablo que estaba en su lugar. Tal vez el Canon
Episcopi habia afirmado que el vuelo sélo era imaginario, pero no era nada



imaginario el dafio que las brujas estaban provocando. ;«Quién es tan
estupido para mantener... que toda su brujeria y dafios son fantésticos e
imaginarios, cuando es evidente lo contrario a los ojos de todo el mundo»? La
brujeria ha provocado todas las desgracias imaginables: pérdida del ganado y
de las cosechas, muerte de nifios, enfermedad, achaques, infidelidad,
esterilidad y locura. El Martillo de las Brujas concluia con un informe
detallado de como se podian identificar, acusar, procesar, torturar, declarar
culpables y sentenciar a las brujas. El sistema de caza de brujas estaba ya
completo, listo para que los cazadores de brujas, catdlicos y protestantes, lo
aplicaran en toda Europa en los 200 afios siguientes, con resultados
devastadores. Listo para producir, afio tras afio, un aprovisionamiento
interminable de nuevas brujas que sustituian a las que estaban encarceladas o
habian sido quemadas.

(Por qué se anuld el Canon Episcopi? La explicacion mas sencilla es que los
inquisidores tenian razon: las brujas se reunian en aquelarres secretos -aun
cuando no llegaran hasta alli sobre sus escobas- y constituian en realidad una
amenaza tan palpable para la seguridad de la cristiandad como los valdenses o
los otros movimientos religiosos clandestinos. Los descubrimientos recientes
sobre la base practica del vuelo sobre escobas no permiten sostener esta
teoria. Michael Harner, profesor de la New School for Social Rescarch ha
mostrado que las brujas europeas se asociaban popularmente con el empleo de
ungiientos magicos. Antes de viajar por el aire sobre sus escobas, las brujas
«se untaban» con ellos. Uno de los tipicos casos citados por Harner es el de
una bruja en la Inglaterra del siglo XVII, quien confesé que «antes de ser
transportada a las reuniones, untaron sus frentes y sus mufiecas con un Aceite
que les trae el Espiritu (que huele a crudo)». Otras brujas inglesas relataban
que el «Aceite» tenia un color Verdoso y se aplicaba en la frente con una
pluma. En los primeros relatos, se dice que la bruja aplicaba el ungiliento a un
baston tras lo cual «temblaba y galopaba contra viento y marea, cuando y en
la forma que le apetecia». Una fuente del siglo xv citada por Harner relata la
uncion tanto del palo como del cuerpo- «Untan un baston y montan sobre €1 o
se untan bajo los brazos y en otros lugares vellosos». Otra fuente declara:
«Las brujas, varones y hembras, que han pactado con el diablo, sirviéndose de
ciertos ungilientos y recitando ciertas palabras son conducidas durante la
noche a tierras lejanasy.

Andrés Laguna, un médico del siglo XVI que ejercia en Lorraine, describid el
descubrimiento del tarro de una bruja «lleno hasta la mitad de un cierto
ungliento verde con el que se untaban; cuyo olor era tan fuerte y repugnante
que se mostrd que estaba compuesto de hierbas frias y soporiferas en grado



sumo, que son la cicuta, la hierba mora, el belefio, y la mandragora». Laguna
logro un bote lleno de este ungiiento y lo utilizdo para llevar a cabo un
experimento con la mujer de un verdugo de Metz. Unt6 a esta mujer desde la
cabeza hasta los pies, tras lo cual «ella se quedd dormida de repente con un
suefio tan profundo, con sus ojos abiertos como un conejo (también parecia
una liebre cocida) que no podia imaginar como despertarlay. Cuando Laguna
logro finalmente que se levantara, habia estado durmiendo durante 36 horas.
Se quejo: «;Por qué me despiertas en este momento tan inoportuno? Estaba
rodeada de todos los placeres y deleites del mundo». Entonces sonrio a su
marido que estaba alli, «que apestaba a ahorcado», y le dijo: «bribon, sabes
que te he puesto los cuernos, y con un amante mas joven y mejor que tiy.

Harner ha reunido algunos de estos experimentos con ungiientos en los que
intervenian las mismas brujas. Todos los sujetos caian en un suefio profundo,
y cuando se les despertaba, insistian en que habian estado lejos en un largo
viaje. Por consiguiente, el secreto del ungiiento era conocido por muchas
personas que vivian en la época de la locura de las brujas, aun cuando los
historiadores modernos han tendido generalmente a olvidar o minimizarlo. La
mejor exposicion de un testigo ocular sobre el tema fue realizada por uno de
los colegas de Galileo, Giambattista della Porta, quien obtuvo la formula de
un ungiiento que contenia hierba mora.

Tan pronto como esta preparado, untan la parte del cuerpo, frotindose antes a conciencia,
de modo que su piel se vuelve de color rosa... Asi en algunas noches de luna se creen transportadas
a banquetes con musica y danzas, copulando con los jovenes a los que mas desean. Tan grande es
la fuerza de la imaginacion y de la apariencia de las imagenes, que la parte del cerebro llamada
memoria esta casi repleta de este tipo de cosas; y puesto que ellas mismas son muy propensas, por
inclinacion de fa naturaleza, a la creencia, se aferran a las imagenes de tal modo que el mismo
espiritu se altera y no piensan en otra cosa durante el dia y la noche.

Harner, que ha estudiado el empleo de alucinégenos por los chamanes entre
los jibaros del Pert, cree que el agente alucinégeno activo en los ungiientos
de las brujas era la atropina, un poderoso alcaloide descubierto en plantas
europeas tales como la mandragora, el belefio y la belladona (jhermosa
sefora!). El rasgo mas sobresaliente de la atropina es el ser absorbible a través
de la piel intacta, una caracteristica que se aprovecha en los emplastos de
belladona aplicados sobre la piel con el fin de aliviar los dolores musculares.
Algunos experimentadores modernos han recreado ungiientos de brujas
basandose en férmulas conservadas en documentos antiguos. Un grupo de
Gottingen, Alemania,. relata haber caido en un suefio de 24 horas en el que
sofid con «viajes excitantes, danzas frenéticas y otras aventuras misteriosas de
este tipo relacionadas con orgias medievales». Otro experimentador que



simplemente inhal6 los humos del belefio habla de la «sensacion loca de que
mis pies se volvian mas ligeros, se dilataban y se desprendian de mi cuerpo...
al mismo tiempo experimenté una sensacion embriagadora de volary.

Pero, ;qué papel desempenaba el baston o la escoba que todavia podemos
observar en la actualidad entre las piernas de las «brujas» en la vispera del dia
de Todos los Santos? Segiin Harner, no era un simple simbolo falico:

El empleo del bastéon o escoba era indudablemente algo mas que un acto simbolico freudiano;
servia para aplicar la planta que con- tenia atropina a las membranas vaginales sensibles, asi como
para proporcionar la sugestion de cabalgar sobre un corcel, una ilusion tipica del viaje de las brujas
al aquelarre.

Si la explicacion de Harnet es correcta, entonces la mayor parte de los
aquelarres «verdaderos» implicaban experiencias alucindgenas. El ungiiento
siempre se aplicaba antes de que las brujas fueran al aquelarre, nunca después
de haber estado alli. De modo que fuere cual fuere la razén que se escondia
tras la decision papal de utilizar la inquisicion para extirpar la brujeria, no se
podia tratar de la creciente popularidad de los aquelarres. Naturalmente lo que
pudo haber sucedido es que mucha gente empezd a «viajar». No voy a excluir
esta posibilidad. Sin embargo, sabemos que la inquisicion era capaz de
conseguir los nombres de la gente vista en los inexistentes aquelarres. ;Por
qué entonces debemos suponer que estas personas eran «viajeros» habituales?
Dado que la inquisicion no se ocupaba de identificar a las brujas sobre la base
de su posesion de ungiientos (El Martillo de las Brujas tiene poco que decir
sobre este tema) me parece probable que la mayor parte de las «verdaderas
brujas» -los «viajeros» habituales nunca fueron identificados y que la mayor
parte de la gente quemada nunca habia «viajado».

Los wungiientos alucindgenos explican muchas de las caracteristicas
especificas de la creencia en la brujeria. La tortura explica la propagacion de
estas creencias mucho mas alla de la orbita de los usuarios reales de los
ungiientos, Sin embargo, persiste el enigma de por qué tuvieron que morir
500.000 personas por crimenes cometidos en los suefos de otras personas.
Para resolver este enigma debemos retomar el anélisis de la tradicion militar-
mesianica.

La gran locura de las brujas



La mayor parte de la gente no sabe que los levantamientos de indole militar-
mesianica eran tan corrientes en la Europa de los siglos XIII al XVII como lo
habian sido en Palestina durante las épocas griega y romana. Ni tampoco que
la Reforma Protestante constituye en muchos aspectos la culminaciéon o el
resultado de esta agitacion mesianica. Como sucedid con sus predecesores en
Palestina, los brotes de fervor mesianico en Europa se dirigian contra el
monopolio de la riqueza y el poder que detentaban las clases gobernantes. Mi
explicacion de la locura de la brujeria consiste en que fue en gran parte .
creada y sostenida por las clases gobernantes como medio de suprimir esta ola
de mesianismo cristiano.

No es accidental el que la brujeria empezara a tomar un auge creciente junto
con violentas protestas mesianicas contra las injusticias sociales y
economicas. El Papa autorizo el empleo de la tortura contra las brujas poco
antes de la Reforma Protestante, y la locura de la brujeria alcanzé su apogeo
durante las guerras y revoluciones de los siglos XVI y XVII que pusieron fin
a la era de unidad cristiana.

Para las masas europeas, el ocaso del feudalismo y el surgimiento de
monarquias nacionales fuertes fue un periodo de gran tension. El desarrollo
del comercio, los mercados y la banca obligd a los propietarios de tierra y
capital a desarrollar empresas orientadas hacia la maximizacion de los
beneficios. Esto solo se podia alcanzar poniendo fin a las relaciones
paternalistas de pequefia escala caracteristicas de los burgos y los sefiorios
feudales. Las tierras se dividieron, los siervos y criados fueron sustituidos por
aparceros y arrendatarios campesinos, y los sefiorios independientes se
convirtieron en empresas agricolas de cultivos comercializables. La gente del
campo perdio sus parcelas de subsistencia y sus granjas familiares, y gran
cantidad de campesinos desposeidos marcharon a las ciudades en busca de
empleo como trabajadores asalariados. A partir del siglo XI la vida se volvio
mas competitiva, impersonal y comercializada, empez6 a regirse mas por el
beneficio que por la tradicion.

A medida que crecia la depauperacion y la alienacion, cada vez mas gente
empezO a hacer predicciones sobre la segunda venida de Cristo. Muchos
vieron que el final del mundo se manifestaba ante sus ojos en el pecado y la
lujuria de la Iglesia, la polarizacion de la riqueza, la escasez y las pestes, la
expansion del Islam y las guerras incesantes entre facciones rivales de la
nobleza europea.



El principal tedrico del mesianismo de la Europa Occidental fue Joaquin de
Fiore, cuyo sistema profético ha sido calificado por el historiador Norman
Cohn de «el mas influyente de los conocidos en Europa hasta la aparicion del
marxismoy». Entre 1190 y 1195 Joaquin, que era un abad calabrés, descubrid
como calcular el momento en que el presente mundo del sufrimiento daria
paso al reino del espiritu. Joaquin creia que la primera edad del mundo era la
Edad del Padre, la segunda la Edad del Hijo, la tercera la Edad del Espiritu
Santo. La tercera edad seria el Sabbath o dia de descanso, en el que no habria
necesidad de riqueza o propiedad, trabajo, alimento o abrigo; la existencia
seria puro espiritu y todas las necesidades materiales serian superfluas. Las
instituciones jerarquicas como el Estado y la Iglesia se- rian sustituidas por
una comunidad libre de seres perfectos.

Joaquin predijo que la Edad del Espiritu empezaria hacia el ano 1260. Esta
fecha se convirtid en el objetivo de varios movimientos de corte militar-
mesianico basados en la creencia de que el emperador Federico II (1194-
1250), iba a anunciar la Tercera Edad.

Federico desafio abiertamente el poder del Papa, lo que causé la colocacion
de su reino bajo un entredicho papal que prohibia el bautismo, el matrimonio,
la confesion y los demas sacramentos. El ala fanatica de la pobreza de la
orden franciscana, conocida como los Espirituales, apoyd a Federico.
Afirmaban que Federico pronto realizaria el papel de Cristo, limpiando la
Iglesia de riqueza y lujo y destruyendo al clero. Federico fue proclamado en
Alemania Salvador por los predicadores errantes de Joaquin, quienes
denunciaron al Papa, administraron sacramentos y dieron la absolucion
desafiando la prohibicion papal. Uno de estos predicadores, el hermano
Arnoldo, dijo en Suabia que Cristo volveria en el afio 1260 y confirmaria el
hecho de que el Papa era el Anticristo, y el clero los «miembros» del
Anticristo. Todos ellos serian condenados por vivir en el lujo, y explotar y
oprimir al pobre. Federico II confiscaria entonces la gran riqueza de Roma y
la distribuiria entre los pobres, los Uinicos cristianos verdaderos.

Como ocurrid con el mesias cristiano la muerte prematura de Federico en el
ano 1250 no destruy¢ las fantasias mesianicas asociadas con su gobierno. Se
convirtio en un «Emperador Durmiente», y en el afio 1284 un hombre que
afirmaba ser el Federico «despertadoy» atrajo seguidores en Neuss antes de ser
quemado por herejia. Cientos de afos mds tarde, todavia serian quemados
algunos Federicos salvadores.



Norman Cohn describe un documento militar-mesianico conocido como el
Libro de los Cien Capitulos escrito a principios del siglo XVI, que predecia el
retorno de Federico sobre un caballo blanco para gobetnar al mundo entero.
El clero, desde el Papa hasta el Gltimo sacerdote, seria aniquilado al ritmo de
2.300 por dia. El emperador también mataria a todos los prestamistas, los
mercaderes fraudulentos y los juristas sin escripulos. Se confiscaria toda la
riqueza para distribuirla entre los pobres; la propiedad privada seria abolida, y
todas las cosas se tendrian en comun: «Toda propiedad se convertird en una
sola propiedad, entonces habra un solo pastor y un solo redil».

Como preparacion para la tercera edad predicha por Joaquin de Fiore, bandas
de hombres especializados en autoflagelarse con correas con puntas de hierro
comenzaron a recorrer las ciudades. Al llegar a las plazas, estos «flagelantes»
se desnudaban hasta la cintura y se azotaban en la espalda hasta que fluia la
sangre. Inicialmente los flagelantes practicaban la penitencia como medio de
«enderezar la senda» para la tercera edad. Pero sus actividades se volvieron
cada vez mas subversivas y anticlericales, especialmente en Alemania
después del afio 1260. Cuando empezaron a afirmar que el simple acto de
participar en una de sus procesiones absolvia a un hombre de pecado, la
Iglesia les declard herejes y se vieron obligados a actuar en secreto. Salieron a
la superficie en el ano 1348 cuando la Peste Negra asolaba Europa. Los
flagelantes culparon a los judios de la Peste Negra e incitaron a las masas en
todas las ciudades para masacrar a los habitantes judios. Poniéndose por
encima del Papa y del clero, afirmaban que su sangre tenia el poder de redimir
y que eran un ejército de santos que salvaria al mundo de la ira de Dios.
Apedreaban a los sacerdotes que intentaban detenerlos, interrumpian los
oficios religiosos habituales, confiscaban y redistribuian los bienes de la
Iglesia.

El movimiento de flagelantes culmind en una sublevacion mesianica dirigida
por Kontad Schmid, quien afirmaba ser el Emperador Dios Federico. Schmid
azotd a sus seguidores y les bafio en su propia sangre como una forma
superior de bautismo. Como los creyentes en el cargo de Nueva Guinea, la
gente de Turingia vendid sus posesiones, rehusd trabajar y se prepard a
ocupar su puesto en el coro angélico que estaria mas proéximo al Emperador-
Dios después del Juicio Final. Este acontecimiento estaba fijado para el afo
1369. Merced a la intervencion enérgica de la Inquisicion, Schmid fue
quemado antes de poder ultimar su obra. Afios mas tarde, todavia se veian
flagelantes en Turingia, y trescientos de ellos fueron quemados en un solo dia
en el afio 1416.



Una manera de librarse de los pobres alienados que provocaban disturbios era
reclutar su ayuda en las Guerras Santas o Cruzadas, que pretendian
reconquistar Jerusalén del Islam. No obstante varias de estas cruzadas
fracasaron y se convirtieron en movimientos revolucionarios mesianicos
dirigirlos contra el clero y la nobleza. En la Cruzada de los Pastores, por
ejemplo, un monje renegado llamado Jacobo afirmo6 haber recibido una carta
de la Virgen Maria convocando a todos los pastores para liberar el Santo
Sepulcro. Decenas de millares de pobres siguieron a Jacobo a todas partes,
armados con horcas, hachas y pufiales que blandian en el aire cuando entraban
en una ciudad, intimidando a las autoridades para que les dieran una
recepcion adecuada. Jacobo tuvo visiones, curd enfermos, dio banquetes
milagrosos en los que el alimento aparecia con mas rapidez de la que podia
ser comido, denuncié al clero y maté a todos los que se atrevieron a
interrumpir sus sermones. Sus seguidores marcharon de ciudad en ciudad,
atacando a los clérigos o ahogandoles en el rio.

La interacciéon entre los intereses esencialmente conservadores pero
enfrentados de la Iglesia y el Estado y la amenaza de una revolucion radical
de las clases bajas acercaron a Europa cada vez mas a la Reforma Protestante.
Podemos ver cdmo se realizd este proceso en el movimiento de los husitas de
la Bohemia del siglo xv, Los husitas confiscaron los bienes de la Iglesia e
intentaron obligar al clero a vivir una vida de pobreza apostélica. Como
represalia, el Papa y sus aliados iniciaron una serie de campafas represivas
conocidas en la actualidad ,como las Guerras Husitas. A medida que se
propagaba la violencia surgi6 de entre las masas depauperadas un tercer
grupo de combatientes, conocidos como los taboritas, nombre derivado de
Tabor en el Monte de los Olivo donde Jests predijo su segunda venida. Para
los taboritas, las Guerras Husitas marcaban el inicio del fin del mundo. Se
lanzaron a la batalla para «lavar sus manos en sangre», dirigidos por profetas
mesianicos que insistian en que todo sacerdote auténtico tenia la obligacion
de perseguir, herir y matar a todo pecador.

Tras el exterminio del enemigo, los taboritas esperaban que se iniciaria la
tercera edad de Joaquin de Fiore. No habria sufrimientos fisicos ni
necesidades materiales; el mundo se tornaria una comunidad de amor y paz,
sin impuestos, propiedad o clases sociales. En el afio 1419, millares de estos
«espiritus libres» bohemios (los precursores del estilo de vida «bohemioy)
establecieron una comuna cerca de la ciudad de Usti en el rio Luzhnica. Se
ganaban la vida mediante correrias en el campo, arrebatando y llevandose
como botin todo lo que podian coger, puesto que como hombres de la Ley de



Dios, se creian con derecho a apoderarse de todo lo que pertenecia a los
enemigos de Dios.

Movimientos similares se repitieron en Alemania durante el siglo XV. Por
ejemplo, en el afio 1476 un pastor llamado Hans Bohm tuvo una vision de la
Virgen Maria, quien le dijo que de ahora en adelante los pobres deberian
rehusar todo pago de impuestos y diezmos como preparacion para el reino
venidero. Todas las gentes pronto vivirian juntas sin distincidén de rango; todo
el mundo tendria igual acceso a los bosques, agua, pastos y zonas de caza y
pesca. Muchedumbres de peregrinos avanzaron sobre Niklashausen desde
toda Alemania para ver al «Joven Santo». Caminaban en largas columnas, se
saludaban unos a otros como «hermanos», y entonaban cantos
revolucionarios.

No podemos comprender la forma especifica que finalmente alcanz6 Ia
reforma protestante prescindiendo de la alternativa militar-mesidnica radical
que estremecio tanto a los poderes seculares como a la Iglesia. Lutero estaba
convencido, al igual que muchos antes que €1, que vivia en los Ultimos Dias,
que el Papa era el Anticristo y que el papado tendria que ser destruido antes
de realizarse el Reino de Dios. Pero el Reino de Dios de Lutero no seria de
este mundo; y creia que la manera adecuada de realizarlo seria mediante la
predicacion en vez de la sublevacion armada. La nobleza alemana acogid con
agrado la mezcla de piedad radical y politica conservadora de Lutero. Era la
combinacion adecuada para liberarse del gobierno papal sin aumentar el
riesgo de la agitacion social.

Thomas Miintzer, al principio discipulo de Lutero, proporciond el
contrapunto radical al movimiento de Lutero. Lutero y Miintzer eligieron
lados opuestos en la gran rebelion campesina del afio 1525. Lutero condend a
los campesinos en su panfleto, «Contra las bandas ladronas y asesinas de
campesinos» al que Miintzer replicé que las gentes que apoyaban a Lutero
eran también «ladrones que utilizaban la ley para prohibir a otros robary.
Miintzer insistia en que lo que Lutero llamaba ley de Dios era simplemente un
dispositivo para proteger la propiedad. Los «culpables de la usura, el hurto y
el robo son nuestros Sefiores y Principes». Acuso a Lutero de fortalecer el
poder de los «canallas impios, para que contintien con sus viejas costumbresy.
Miintzer, convencido de que la sublevacion de los campesinos sefialaba el
inicio del Nuevo Reino, asumio el mando del ejército campesino. Compard su
papel al de Gedeon en la batalla contra los medianistas, y en la vispera del
encuentro con el enemigo comunicé a sus seguidores -campesinos mal
pertrechados y sin entrenamiento- que Dios le habia hablado y le habia



prometido la victoria. Afirmo6 que €l mismo les protegeria cogiendo las balas
de cafion en la manga de su capote. Dios no permitiria nunca que su pueblo
elegido pereciera. Tras los primeros cafionazos, los campesinos rompieron
filas y cinco mil de ellos fueron exterminados mientras huian. El propio
Miintzer fue torturado y decapitado poco después.

El ala radical de la Reforma continu6 con toda su fuerza durante el siglo XVI
y la primera parte del XVII. Conocido como el movimiento de los
anabaptistas, dio origen a no menos de 40 sectas diferentes y a docenas de
levantamientos militar-mesianicos siguiendo la tradicion de los taboritas y de
Miintzer. Tanto los gobernantes catdlicos como los protestantes les
consideraron como una conspiracidon herética omnipresente para destruir
todas las relaciones de propiedad y redistribuir la riqueza de la Iglesia y del
Estado entre los pobres. Por ejemplo, uno de los discipulos de Miintzer, Hans
Hut, anunci6 que Cristo retornaria en el afio 1528 para inaugurar el reino de
Dios, con el amor libre y la comunidad de bienes. Los anabaptistas juzgarian
a los falsos sacerdotes y pastores. Los reyes, nobles y grandes de la tierra
serian encadenados, Melchoir Hoffman, otro seguidor ale Miintzer, predijo
que el mundo acabaria en el afio 1533. A Hoffman le sucedi6 un panadero,
Jan Matthys de Haarlem, quien predicaba que el justo debia empufiar la
espada y preparar activamente el camino para Cristo limpiando la tierra de
impios.

En el ano 1534 Miinster, Westfalia, se convirtio en el centro del movimiento
anabaptista. Todos los catolicos y protestantes fueron expulsados y se abolio
la propiedad privada. Pronto asumid el liderazgo Juan de Leyden, quien
afirmo ser el sucesor de David y exigid honores reales y obediencia absoluta
en lo que los anabaptistas llamaron su «Nueva Jerusalény.

Motivos mesianicos radicales similares animaban a las clases bajas en
Inglaterra durante el siglo XVII, proporcionando gran parte de la energia para
la Guerra Civil Inglesa. El ejército New Model (de nuevo cufio), de Oliver
Cromwell, estaba integrado por millares de voluntarios que creian que un
reino de «santos» se estableceria en suelo inglés y que Cristo descenderia para
gobernar sobre ellos. En el afio 1649 Gerrad Winstanley recibidé una vision
que le mando prepararse para el fin del mundo estableciendo una comunidad
de «cavadores» (diggers) en la que no habria propiedad privada, ni distincion
de clases, ni forma alguna de coercién. Y en 1656, antiguos partidarios de
Cromwell, los Hombres de la Quinta Monarquia, le declararon Anticristo e
intentaron establecer un nuevo reino de santos por la fuerza de las armas (la
Quinta Monarquia aludia al milenio durante el que Cristo reinaria).



. Qué tiene que ver todo esto con la brujeria? Como he sefialado al principio
del capitulo, hay una estrecha relacion cronoldgica entre el inicio de la locura
de las brujas y el desarrollo del mesianismo europeo. El sistema de caza de
brujas ideado por Institor y Sprenger fue aprobado por Inocencio VIII en un
momento en que Europa rebosaba de movimientos mesianicos y profecias de
la tercera edad. Alcanzd su punto culminante como consecuencia de la
reforma -tanto Lutero como Calvino creian ardientemente en los peligros de
la brujeria- al igual que los violentos y radicales movimientos de protesta
basados en las doctrinas mesidnicas revolucionarias de la tercera edad.

(Hay una explicacion préctica del desarrollo paralelo de la protesta social
mesianica y la locura de la brujeria? Un punto de vista convencional consiste
en que la propia brujeria constituia una forma de protesta social. Por ejemplo,
segun el profesor Jeffrey Burton Russell, experto en la historia de la disension
medieval, la brujeria, el misticismo, los flagelantes y la herejia popular
corresponden todos a la misma categoria. «Todos rechazaban, en un grado u
otro, una estructura institucional que se consideraba defectuosa». No estoy de
acuerdo. Para explicar la locura de la brujeria como protesta social, hay que ir
mas lejos y adoptar la vision de la «realidad» propuesta por El Martillo de las
Brujas. Hay que creer que Europa estaba infestada de gentes que amenazaban
el statu quo reuniéndose para rendir culto al diablo. Pero si las verdaderas
brujas voladoras eran sobre todo «viajeras» del belefio, entonces no entran en
la misma categoria que los taboritas o los anabaptistas, de la misma manera
que los drogadictos tampoco pertenecen a la misma categoria que las Panteras
Negras. El que algunas personas aqui y alld tuvieran alucinaciones de
relaciones sexuales con el diablo, o hechizaran a la vaca del vecino, no
representaba una amenaza para la supervivencia de las clases acaudaladas y
gobernantes. Probablemente las brujas provenian de las clases frustradas y
descontentas; pero esto no las convierte en elementos subversivos. Para que
un movimiento constituya una protesta seria contra un orden establecido, debe
tener doctrinas explicitas de critica social o emprender una linea de accion
peligrosa o amenazadora. Hicieran lo que hicieran las brujas en sus
aquelarres, si es que alguna vez los hubo, no ha quedado testimonio alguno de
que se dedicaran a condenar el lujo de la Iglesia o a pedir la abolicion de la
propiedad privada y el fin de las diferencias de rango y autoridad. Si lo
hicieron, no eran brujas sino valdenses, taboritas, anabaptistas o miembros de
alguna otra secta politico-religiosa radical, muchos de los cuales fueron sin
duda quemados por brujeria en vez de por sus creencias mesianicas.



Para comprender la locura de las brujas debemos estar dispuestos a identificar
una especie de realidad que es al propio tiempo distinta y opuesta a la
conciencia de estilo de vida de las brujas y de los inquisidores. Segin el
profesor Russell, bastaba con que el clero y la nobleza creyeran que la
brujeria era peligrosa y subversiva. «Lo que la gente creia que sucediay,
sefiala, «es tan interesante como lo que sucedid "objetivamente", y mucho
mas cierto». Pero este es precisamente el punto sostenido por Institor y
Sprenger: “jsois responsables de lo que hacéis en los suefios de otros!”

Tenemos que decidirnos sobre ciertos sucesos. Else Gwinner no tuvo
relaciones sexuales con el diablo, y esto no es una conclusion sin interés o
incierta si consideramos el hecho de que fue carbonizada por haberlas tenido.

Como sucede con cada uno de los estilos de vida aparentemente extrafios que
hasta ahora hemos examinado, la locura de las brujas no se puede explicar en
términos de la conciencia de la gente que particip6 en ella. Todo depende de
la disposicion del observador a consentir u oponerse a las fantasias de los
diferentes participantes.

Si la brujeria era una herejia peligrosa, como insistia la Inquisicidén, no hay
ningin misterio en la obsesion represora del Santo Oficio. Si, por el contrario,
era una actividad relativamente inofensiva, si no en gran parte alucinatoria,
(por qué se empled tanto esfuerzo en suprimirla, especialmente en un
momento en que la Iglesia estaba siendo empujada hasta los limites de sus
recursos por la gran ola militar-mesianica del siglo XV?

Esto nos lleva a una cuestion crucial que concierne a la distincion entre lo que
sucedio de verdad y lo que la gente pensaba que sucedid. ;/Es cierto que la
Inquisicion estaba consagrada a la represion de la herejia brujeril? El supuesto
de que la principal ocupacion de los cazadores de brujas era la aniquilacion de
¢stas se basa en la conciencia de estilo de vida que profesaban los propios
inquisidores. Pero el supuesto contrario -a saber, que los cazadores de brujas
hicieron un esfuerzo extraordinario para aumentar el aprovisionamiento de
brujas y difundir la creencia de que las brujas eran reales omnipresentes y
peligrosas- se asienta en muy so6lidos elementos de juicio. ;Por qué deben
aceptar los estudiosos modernos las premisas de la conciencia de estilo de
vida de los inquisidores? La situacion exige que nos preguntemos no por qué
estaban los inquisidores obsesionados con destruir la brujeria, sino mas bien
por qué estaban tan obsesionados en crearla.



Prescindiendo de lo que ellos o sus victimas pudieran haber pretendido, el
efecto inevitable del sistema inquisitorial fue hacer mas verosimil la brujeria
y, por tanto, incrementar el nimero de acusaciones de brujeria.

El sistema de caza de brujas estaba demasiado bien disefiado, fue demasiado
duradero, severo y tenaz. Y solo se pudo sostener gracias a intereses
duraderos, severos y tenaces. El sistema brujeril y la locura de las brujas
tenian usos practicos y mundanos diferentes de los fines declarados de los
cazadores de brujas. No me refiero aqui a los emolumentos y pequefas
ventajas que he descrito antes: la confiscacion de propiedades de los acusados
y los honorarios percibidos por los gastos de tortura y ejecucion. Estas
recompensas ayudan a explicar por qué los técnicos de la caza de brujas
realizaban su trabajo con tanto entusiasmo. Pero tales beneficios formaban
parte del aparato de caza de brujas en vez de ser una de sus causas.

Sugiero que la mejor manera de comprender la causa de la mania de las brujas
es examinar sus resultados terrenales en lugar de sus intenciones celestiales.
El resultado principal del sistema de caza de brujas (aparte de los cuerpos
carbonizados) consistio en que los pobres llegaron a creer que eran victimas
de brujas y diablos en vez de principes y papas. ;Hizo agua vuestro techo,
abortd vuestra vaca, se secO vuestra avena, se agrié vuestro vino, tuvisteis
dolores de cabeza, falleci6 vuestro hijo? La culpa era de un vecino, de ese que
rompid vuestra cerca, os debia dinero o deseaba vuestra tierra, de un vecino
convertido en bruja. ;Aument6 el precio del pan, se elevaron los impuestos,
disminuyeron los salarios, escaseaban los puestos de trabajo? Obra de las
brujas. ;La peste y el hambre destruyen una tercera parte de los habitantes de
cada aldea y ciudad? La audacia de las diabodlicas e infernales brujas no
conocia limites. La Iglesia y el Estado montaron una denodada campaiia
contra los enemigos fantasmas del pueblo. Las autoridades no regatearon
esfuerzo alguno para combatir este mal, y tanto los ricos como los pobres
podian dar las gracias por el teson y el valor desplegados en la batalla.

El significado practico de la mania de las brujas consistio, asi, en desplazar la
responsabilidad de la crisis de la sociedad medieval tardia desde la Iglesia y el
Estado hacia demonios imaginarios con forma humana. Preocupadas por las
actividades fantésticas de estos demonios, las masas depauperadas, alienadas,
enloquecidas, atribuyeron sus males al desenfreno del Diablo en vez de a la
corrupcién del clero y la rapacidad de la nobleza. La Iglesia y el Estado no
solo se libraron de toda inculpacidn, sino que se convirtieron en elementos
indispensables. El clero y la nobleza se presentaron como los grandes
protectores de la humanidad frente a un enemigo omnipresente pero dificil de



detectar. Aqui habia, por fin, una buena razon para pagar diezmos y someterse
al recaudador de impuestos. Servicios vitales que atafiian directamente a la
vida en este mundo y no a la de ultratumba se prestaban con ruido y furia,
llama y humo. Los esfuerzos de las autoridades por hacer la vida algo mas
segura eran hechos palpables; se podia oir realmente los gritos de las brujas
cuando bajaban al infierno.

(Quienes fueron los chivos expiatorios? El singular estudio de H. C. Erik
Midelfort sobre 1.258 ejecuciones por brujeria en el suroeste de Alemania
entre 1562 y 1684 muestra que el 82 % de las brujas eran mujeres. Ancianas
indefensas y parteras de la clase baja eran normalmente las primeras en ser
acusadas en cualquier brote local. Cuando se arrancaban nuevos nombres a
las primeras victimas, destacaban los nifios de ambos sexos y los hombres.
Durante la fase culminante de panico caracterizada por ejecuciones en masa,
solian morir mesoneros, unos pocos mercaderes acaudalados y algin que otro
magistrado y maestro. Pero cuando las llamas rozaban los nombres de las
gentes que gozaban de alto rango y poder, los jueces perdian confianza en las
confesiones y cesaba el panico. Rara vez se amenazaba a los médicos, juristas
y profesores de universidad. Evidentemente los propios inquisidores y el clero
en general también estaban totalmente a salvo. Si en alguna ocasioén una pobre
alma desorientada era lo bastante necia para haber visto al Obispo o al
principe heredero en un aquelarre reciente, sin duda se ganaba torturas
inenarrables. No es de extrafiar que Midelfort s6lo pudiera encontrar tres
casos de acusaciones de brujeria contra miembros de la nobleza, y que
ninguno de ellos fuera ejecutado.

Lejos de ser «el reflejo de una estructura institucional que se consideraba
defectuosa», la mania de las brujas era parte integral de la defensa de esa
estructura institucional. Podemos comprender mejor esto comparando la
mania de las brujas con su antitesis contemporanea, el mesianismo militar. La
mania de las brujas y los movimientos militar-mesianicos incorporaban temas
religiosos populares que en parte eran aprobados por la Iglesia establecida.
Ambos se basaban en la conciencia de estilo de vida existente, pero con
consecuencias radicalmente diferentes. El mesianismo militar reunié a los
pobres y desposeidos. Les proporciond un sentido de mision colectiva,
disminuy6 la distancia social, les hizo sentirse «hermanos». Moviliz6 a las
gentes en todas las regiones, focalizd sus energias en un tiempo y lugar
concretos, y llevo a batallas campales entre las masas desposeidas y
depauperadas y las clases situadas en la cima de la piramide social. Por el
contrario, la mania de la brujeria dispersé y fragment6d todas las energias
latentes de protesta. Desmovilizd a los pobres y desposeidos, aumentd la



distancia social, les llen6 de sospechas mutuas, enfrent6 al vecino contra el
vecino, aisloé a cada uno, hizo a todos temerosos, aument6 la inseguridad de
todo el mundo, hizo a cada uno sentirse desamparado y dependiente de las
clases gobernantes, centr6 la colera y frustracion de todo el mundo en un foco
puramente local. De esta manera evitd que los pobres afrontaran al
establishment eclesidstico y secular con peticiones de redistribucién de la
riqueza y nivelacion del rango. La mania de las brujas era el reverso del
mesianismo radical militar. Era la bola magica de las clases privilegiadas y
poderosas de la sociedad. Este era su secreto.

El retorno de las brujas

Después de ser tildada de supersticion y sufrir afos de ridiculo, la brujeria ha
vuelto como una fuente respetable de excitacion. No so6lo la brujeria, sino
toda clase de especialidades ocultistas y misticas, desde la astrologia al Zen,
pasando por la meditacion, el Hare Krishna y el I Ching, un antiguo sistema
chino de magia. Captando el espiritu de los tiempos, un libro de texto titulado
Modern Cultural Anthropology alcanz6 recientemente un €xito inmediato al
declarar: «La libertad humana incluye la libertad de creer».

El resurgimiento inesperado de actitudes y teorias consideradas durante largo
tiempo como incompatibles con la expansion de la tecnologia y la ciencia
occidentales se asocia al desarrollo de un estilo de vida conocido bajo el
nombre de «contraculturay. Segin Theodore Roszak, uno de los profetas
adultos del movimiento, la contracultura salvara al mundo de los «mitos de la
conciencia objetiva». «Subvertird el punto de vista cientifico del mundo» y lo
sustituird por una nueva cultura en la que predominaran «las capacidades no
intelectivas». Charles A. Reich, otro profeta menor de los ultimos tiempos,
habla de un estado de animo milenario que denomina Conciencia III.
Alcanzar la Conciencia III supone «desconfiar profundamente de la 16gica, la
racionalidad, el analisis y los principios»

En el estilo de vida contracultural, son buenos los sentimientos, la
espontaneidad, la imaginacion; la ciencia, la logica y la objetividad son
malos. Sus miembros se jactan de huir de la «objetividad» como de un lugar
habitado por la peste, Un aspecto central de la contracultura es la creencia de
que la conciencia controla la historia. La gente es lo que acontece en sus
mentes; para que sea mejor, todo lo que hay que hacer es proporcionarle ideas
mejores. Las condiciones objetivas cuentan poco. El mundo entero ha de ser



alterado como consecuencia de una «revolucion de la conciencia». Todo lo
que necesitamos hacer para detener el crimen, acabar con la pobreza,
embellecer las ciudades, eliminar la guerra, vivir en paz y en armonia con
nosotros mismos y la naturaleza es abrir nuestra mente a la “Conciencia III”,
es decir: cambiar la conciencia. «La conciencia es anterior a la estructura...
todo el Estado corporativo sélo se asienta en la concienciay.

En la contracultura, se estimula la conciencia para que se aperciba de sus
potencialidades inexploradas. La gente de la contracultura realiza «viajes» -se
«coloca»- para ampliar su mente. Utilizan hongos, marihuana y LSD para
«enrollarse». Charlan, tienen encuentros con, o cantan para «flipar» con
Jests, Buda, Mao-Tse-Tung. La finalidad es expresar la conciencia, demostrar
la conciencia, alterar la conciencia, aumentar la conciencia, ampliar la
conciencia, todo menos objetivar la conciencia. Para los acuarianos, pasotas y
alucinados partidarios de la Conciencia III, la razén es una invencion del
complejo militar-industrial. Hay que acabar con ella lo mismo que con la
«pasmay.

Las drogas psicodélicas son tutiles porque permiten que las relaciones
«ilégicas» parezcan «perfectamente naturales». Son buenas porque, como
dice Reich, hacen «irreal lo que la sociedad toma mas en serio: los horarios,
las conexiones racionales, la competencia, la colera, la autoridad, la propiedad
privada, la ley, el status, la supremacia del Estado». Constituyen un «suero de
la verdad que expulsa la falsa conciencia». Quien ha alcanzado la Conciencia
III «no “conoce los hechos” No tiene que conocerlos porque ‘“conoce” la
verdad que parece ocultarse a los demasy.

La contracultura celebra la vida supuestamente natural de los pueblos
primitivos. Sus miembros llevan collares, cintas en la cabeza, se pintan el
cuerpo y se visten con ropas andrajosas llenas de color; anhelan ser una tribu.
Creen que los pueblos tribales no son materialistas, sino espontaneos, y se
hallan en contacto reverente con fuentes ocultas de encantamiento.

En la antropologia de la contracultura, la conciencia primitiva se resume en el
chaman, una figura que tiene luz y poder pero que nunca paga los recibos de
la luz. Se admira a los chdmanes porque son expertos en «cultivar estados de
conciencia exoticos» y en vagar «entre los poderes ocultos del universoy». El
chaman posee «superconciencia». Tiene «ojos de fuego cuyas llamaradas se
abren paso a través de la mediocridad del mundo y perciben los prodigios y
terrores del mas alld». Utilizando alucinégenos y otras técnicas como la
autoasfixia, tambores hipnéticos y ritmos de danza, el chaman, segun Roszak,



«cultiva su relacién con las fuerzas no intelectivas de la personalidad tan
asiduamente como un cientifico se adiestra en la objetividad».

Podemos aprender mucho sobre la contracultura si examinamos al popular
héroe de Carlos Castaneda Don Juan, indio yaqui y «hombre de
conocimiento» superconsciente y misterioso. Castaneda describe sus
experiencias como estudiante novato de antropologia que queria penetrar la
realidad aparte, no ordinaria, del mundo chaménico. Don Juan aceptd a
Castaneda como aprendiz, y Castaneda empezo6 a escribir una tesis doctoral
basada en las ensefianzas de Don Juan. Para convertir a Castaneda en un
«hombre de conocimiento», Don Juan inicié al ingenuo estudiante en
diferentes sustancias alucindgenas. Tras su encuentro con un perro
luminiscente y transparente y un jején de cien pies Castaneda empez6 a dudar
de que su realidad normal fuera mas real que la realidad no ordinaria en la que
su mentor le habia introducido. Al principio Castaneda estaba resuelto a
descubrir la concepcion del mundo de un «hombre de conocimiento». Pero el
aprendiz empezd gradualmente a sentir que aprendia algo sobre el mundo
mismo.

«Es estapido e inutily, observaba otro antropdlogo, Paul Riesman, en una
resefia en el New York Times, «pensar que los conocimientos de Don Juan y
de otros pueblos no occidentales solo constituyen una concepcion de alguna
realidad fija. Castaneda deja en claro que las ensefianzas de Don Juan nos
dicen algo de como es realmente el mundoy.

Ambos planteamientos son incorrectos. Castaneda no esclarece nada. Y la
«realidad aparte» de Don Juan no es extrafia a los «pueblos occidentales». El
viaje alucindégeno mas famoso de Castaneda evoca cuestiones que ya
examinamos previamente. Don Juan y Castaneda pasaron varios dias
preparando una pasta de «yerba del diablo», mezclada con manteca de cerdo y
otros ingredientes. Bajo la supervision de Don Juan, el aprendiz unt6 con la
pasta las plantas de sus pies y las partes interiores de sus piernas, reservando
la mayor parte para sus genitales. La pasta tenia un olor sofocante, acre,
«como una especie de gasy. Castaneda se enderezd y empezo a pasear, pero
sintid que sus piernas eran «como de goma y largas, sumamente largasy.

Bajé la mirada y vi a Don Juan sentado debajo de mi; muy por debajo de mi. El impulso, me hizo
dar otro paso, ain mas elastico y mas largo que el precedente, Y entonces me elevé. Recuerdo
haber descendido una vez; entonces di un empujon con ambos pies, salté hacia atras y me deslicé
sobre mi espalda. Veia el cielo oscuro sobre mi y las nubes que pasaban a mi lado. Movi
bruscamente mi cuerpo para poder mirar hacia abajo. Vi la masa oscura de las montafias. Mi
velocidad era extraordinaria.



Después de aprender a maniobrar volviendo la cabeza, Castaneda
experimentd «tal libertad y velocidad como nunca habia conocido antesy.
Finalmente se creyo obligado a descender, Amanecia; estaba desnudo y se
encontraba a media milla de donde habia partido. Don Juan le asegurd que
practicando volaria mejor:

Puedes volar por el aire cientos de millas para ver lo que sucede en cualquier lugar que desees, o
para asestar un golpe mortal a tus enemigos de muy lejos.

Castaneda pregunt6 a su maestro: «Don Juan, ;he volado de verdad?»
A lo que el chaman respondié: «Esto es lo que ti me has dicho. ;No es
verdad?»

Entonces, Don Juan, no volé de verdad. Sélo volé en mi imaginacién, en mi mente. ;Ddénde estaba
mi cuerpo?

A lo que Don Juan respondio:

No crees que un hombre puede volar; y sin embargo, un brujo puede recorrer millares de millas en
un segundo para ver lo que sucede. Puede asestar un golpe a sus enemigos situados a gran
distancia. Por consiguiente, ;vuela o no vuela?

(Suena esto familiar? Asi deberia ser. ;Qué debaten Don Juan y Castaneda si
no son los respectivos méritos del Canon Episcopi y de El Martillo de las
Brujas de Institor y Sprenger? ;Las brujas vuelan s6lo mentalmente o también
corporalmente? Finalmente, Castaneda le pregunta a Don Juan qué sucederia
si se atara a una piedra con una cadena pesada: «Me temo que tendrias que
volar sujetando la piedra con su cadena pesaday.

Como nos ha ensefiado el profesor Harner, las brujas europeas volaban
después de frotarse con unglientos que contenian la atropina alcaloide que
penetra por la piel. El profesor Harner también nos relata que la atropina es un
ingrediente activo en el género de plantas Datura, conocidas en el Nuevo
Mundo como hierba Jimson, estramonio, trompeta de Gabriel o hierba del
diablo (la raiz de esta ultima variedad es la que transportdé por el aire a
Castaneda). De hecho, Harner predijo que volaria como una bruja antes de
que Castaneda se frotara con la hierba del diablo:

Hace varios afios encontré una referencia del empleo de un ungiiento de Datura por los indios yaqui
del norte de M¢jico, quienes segun se dice se frotaban con él el estomago para «tener visionesy.
Puse esto en conocimiento de mi compaiero y amigo Carlos Castaneda, quien estaba estudiando



con un chaméan yaqui, y le pedi que averiguara si este yaqui empleaba el ungiiento para volar y
determinara asi sus efectos.

Por consiguiente, la superconciencia chamanica no es sino la conciencia de
las brujas considerada de modo favorable en un mundo que ya no se ve
amenazado por la Inquisicion. La «realidad aparte» previamente ignorada por
los «pueblos occidentalesy, autosatisfechos de su objetividad, hasta tal punto
forma parte de la civilizacion occidental que apenas hace 300 afos los
«objetivadores» eran quemados en la hoguera por negar que las brujas podian
volar.

En el primer capitulo citaba la afirmacion de que la expansion de la
«conciencia objetivay produce inevitablemente una pérdida de la
«sensibilidad moral». La contracultura y la Conciencia III se autorrepresentan
corno corrientes humanizadoras que buscan el restablecimiento del
sentimiento, la compasion, el amor y la confianza mutua en las relaciones
humanas. Encuentro dificil reconciliar esta postura moral con el interés
expresado por la brujeria y el chamanismo. Por ejemplo, Don Juan sélo puede
ser descrito como amoral. Tal vez sepa como «vagar entre los poderes ocultos
del universo», pero no le preocupa la diferencia entre el bien y el mal en el
sentido de la moralidad occidental tradicional. Sus ensefianzas estan, de
hecho, desprovistas de «sensibilidad moraly.

Un incidente en el segundo libro de Castaneda resume mejor que ningln otro
la opacidad moral de la superconciencia del chaméan. Habiendo alcanzado
fama y fortuna con Las ensefianzas de Don Juan, Castaneda intentd encontrar
a su mentor para darle un ejemplar. Mientras esperaba que apareciera Don
Juan, Castaneda observo una pandilla de golfillos de la calle que vivian
comiendo las sobras dejadas en las mesas de su hotel. Después de observar
durante tres dias a los nifios que entraban y salian «como buitres», Castaneda
se «desalento de verdad». Don Juan se sorprendi6 al oir 'esto. «;De verdad te
dan lastima?», inquirié. Castaneda insistid en que si, y Don Juan le pregunt6
«por qué?» Porque me preocupa el bienestar de mi proéjimo. Son s6lo nifios y
su mundo es desagradable y ordinario. Castaneda no dice que los nifios le den
lastima porque comen los residuos que ha dejado en la mesa. Lo que parece
preocuparle es que sus vidas son «desagradables y ordinarias». El hambre y la
pobreza suscitan malos pensamientos o pesadillas. Recogiendo la insinuacion,
Don Juan amonestd a su alumno por suponer que estos golfillos no podian
madurar mentalmente y llegar a ser «hombres de conocimiento» ;Crees que tu
riquisimo mundo te ayudara a llegar a ser un hombre de conocimiento?



Cuando Castaneda se ve obligado a admitir que su opulencia no le habia
ayudado a convertirse en un gran brujo, Don Juan le agarra:

Entonces, ;coémo te pueden dar lastima estos nifios?... Cualquiera de ellos puede convertirse en un
hombre de conocimiento. Todos los hombres de conocimiento que conozco eran nifios como los
que ves comer restos y lamer mesas.

Para muchos de los miembros de la contracultura, el producto moralmente
mas degenerado de la concepcion cientifica del mundo es el tecndcrata, el
técnico despiadado, inescrutable, entregado al conocimiento especializado,
pero indiferente en lo que respecta a quién lo utiliza y para qué fin. Sin
embargo, Don Juan es precisamente uno de estos tecndcratas. El
conocimiento que €l imparte a Castaneda no lleva ninguna connotacién moral.
La principal preocupacion de Castaneda al convertirse en un «hombre de
conocimiento» es conseguir tomar algo o llegar a un estado que le ponga “en
orbita” de un modo permanente. En cuanto a la preocupacion moral sobre
como han de aplicarse los poderes extraordinarios de Don Juan Castaneda
podia también haber aprendido a pilotar un B-52. Su relacion con Don Juan se
revela un erial moral en el que la tecnologia constituye el bien supremo,
incluso si €l y su maestro comen «botones» en vez de apretarlos.

Sostengo que es totalmente imposible subvertir el conocimiento objetivo sin
subvertir la base de los juicios morales. Si no podemos saber con certeza
razonable quién hizo qué cosa, cuando y donde, no podemos esperar
proporcionar una descripcion moral de nosotros mismos. Si no somos capaces
de distinguir entre el criminal y la victima, el rico y el pobre, el explotador y
el explotado debemos defender la suspension total de los juicios morales, o
adoptar la posicion inquisitorial y considerar responsable a la gente de lo que
hace en los suefios de los demas.

Como descubrieron los reporteros de la revista Time cuando intentaron
redactar un articulo sobre Carlos Castaneda, la “Conciencia III”” puede rodear
de una niebla impenetrable los acontecimientos humanos mas sencillos.
Invocando su libertad de creencia, Castaneda inventd, imagind, o alucind
partes extensas de su propia biografia: Nacidé en el Per, no en el Brasil.
Fecha de nacimiento 1925, no 1935. Su madre fallecidé cuando tenia 6 afos,
no 24. Su padre era joyero, no profesor de Literatura. Estudio pintura y
escultura en Lima, no en Mildn. «Solicitarme que verifique mi vida
presentando mis estadisticas», dijo Castaneda, «es como utilizar la ciencia
para validar la hechiceria. Le roba al mundo su magia.» Segun Castaneda,
Don Juan hace lo mismo. El chaman mas famoso del mundo no quiere que le



fotografien, le graben en magnet6fono o le interroguen, ni siquiera su
aprendiz. Nadie, salvo Castaneda, parece saber quién es Don Juan. Castaneda
admite libremente: «;Oh, soy un mentiroso! jOh, como me gusta contar
trolas! » Y al menos un amigo peruano le recuerda como un «gran
embusteroy.

Tal vez Don Juan no exista. O quizd debamos decir que Castaneda tuvo un
encuentro «mentaly pero no «corporal» con un brujo yaqui. Segin la
autoridad de la Inquisicion aun asi este encuentro permitiria una exposicion
exacta de las ensefianzas de Don Juan. O puede que Castaneda fuera algunas
veces con la «imaginacion» y otras veces con el «cuerpo». Estas son ideas
fascinantes, pero no pueden hacer sino una contribucidon imaginaria a la
elevacion de nuestra sensibilidad moral.

La contracultura realiza afirmaciones que se extienden mucho mas alla de la
supuesta conservacion de la moralidad individual. Sus defensores insisten en
que la superconciencia puede transformar el mundo en un lugar mas amistoso
y mas habitable; ven el rechazo de la objetividad como una manera
politicamente eficaz de alcanzar una distribucioén equitativa de la riqueza, el
reciclaje de los recursos, la abolicion de las burocracias impersonales y la
correccion de otros aspectos deshumanizados de las modernas sociedades
tecnocraticas. Alegan que estos males provienen de las malas ideas que
tenemos sobre el status y el trabajo. Si hacemos cesar nuestros intentos de
presumir, y si dejamos de creer que el trabajo es un bien en si mismo, ocurrira
la transformacion revolucionaria sin necesidad de hacer dafio a nadie. Como
en un lugar de ensueio, «podemos hacer una nueva eleccion siempre que
estemos dispuestos a ello». El capitalismo, el Estado corporativo, la era de la
ciencia, la €tica protestante: todas estas cosas representan tipos de conciencia
y pueden alterarse eligiendo una nueva conciencia. «Todo lo que tenemos que
hacer es cerrar nuestros 0jos € imaginar que todos se han convertido en una
Conciencia III: el Estado corporativo desaparece... El poder del Estado
corporativo finalizard tan milagrosamente como un beso rompe el
encantamiento maligno de un brujo.»

Una conciencia tan desconectada de las realidades practicas y mundanas es,
de hecho, brujeria mas que politica. La gente puede modificar su conciencia
cuando asi lo desee. Pero normalmente no lo desea. La conciencia esta
adaptada a condiciones practicas y mundanas. Estas condiciones no se pueden
imaginar dentro o fuera de la existencia a la manera en que un chaman hace
aparecer y desaparecer jejenes de cien pies. Como he indicado antes en el
capitulo sobre el potlatch, los sistemas de prestigio no se crean mediante



vibraciones desde el espacio exterior. La gente aprende la conciencia del
consumismo competitivo porque estan constrefiiddos a actuar asi por fuerzas
politicas y econdmicas muy poderosas. Estas fuerzas sélo se pueden modificar
mediante actividades practicas enderezadas a cambiar la conciencia alterando
las condiciones materiales donde se desarrolla ésta.

Las buenas noticias de la contracultura referentes a la revolucion mediante la
conciencia no son ni nuevas ni revolucionarias. El cristianismo ha intentado
realizar una revoluciono mediante la conciencia durante dos mil afios ;Quién
negara que la conciencia cristiana pudo haber cambiado el mundo? Sin
embargo, fue el mundo quien cambid la conciencia cristiana. Si todos
adoptaran un estilo de vida no competitivo, generoso, pacifico y lleno de
amor, podriamos tener algo mejor que la contracultura, podriamos tener “el
Reino de Dios”.

La politica concebida segin la imagen de la Conciencia III se realiza en la
mente, no en el cuerpo. La conveniencia de este tipo de politica para los que
ya poseen riqueza y poder debe ser evidente. La reflexion filoséfica de que la
pobreza es, después de todo, un estado mental siempre ha sido fuente de
confort para los que no son pobres. A este respecto, la contracultura
simplemente presenta en una forma algo modificada el desprecio tradicional
que los teodricos cristianos expresan por los bienes de este mundo. También la
garantia de que nada acaecerd por la fuerza es tradicionalista y se sita dentro
de la corriente principal de la politica conservadora. La Conciencia III
destruird el Estado corporativo «Sin violencia, sin apoderarse del poder
politico, sin derrocar ningun grupo existente de personas». La contracultura
jura atacar las mentes, no los beneficios del capital

Por definicién, la contracultura es el estilo de vida de la juventud alienada de
clase media educada en la universidad. Estan excluidos especificamente los
que «contindan velando las cenizas de la revolucion proletarian y los
«jovenes de color militantes». La esperanza de que la contracultura
transforme la sociedad en «algo que el ser humano pueda identificar como su
hogar» se basa en el hecho de que es un movimiento de la clase media. Lo que
la hace tan importante «es que un rechazo radical de la ciencia y los valores
tecnologicos aparezca tan proximo al centro de nuestra sociedad, en vez de en
los margenes despreciables, y sean los jovenes de clase media los que dirijan
esta politica de la concienciay.

Aparte de la cuestion de si una politica de la pura conciencia debe llamarse
politica en vez de brujeria o cualquier otra forma de magia, tenemos que



sefialar otros dos puntos dudosos. Primero, la contracultura no rechaza los
valores tecnoldgicos in toto; segundo, el rechazo de un cierto tipo de ciencia
siempre ha estado presente en el mismo centro de nuestra civilizacion.

La contracultura no se opone a utilizar los productos tecnoldgicos de la
investigacion cientifica «objetivay. Teléfonos, estaciones FM, equipos
estereofonicos, vuelos en reactores a precios economicos, pildoras de
estrogenos para el control de la natalidad, alucindgenos y antidotos quimicos
son esenciales para la buena vida de la Conciencia III.

Es maés, la dependencia de la musica de alta fidelidad con muchos decibelios
ha creado el maximo grado de subordinacion de un lenguaje popular a la
tecnologia en la historia de las artes interpretativas. Por lo tanto, la
contracultura acepta, al menos tacitamente, la existencia de especialistas en
las ciencias fisicas y bioldgicas cuya tarea es disefiar y mantener la
infraestructura tecnoldgica del estilo de vida.

Las formas de la ciencia mas aborrecidas desde la perspectiva de la
Conciencia III no son las ciencias de laboratorio, sino las que buscan aplicar
los modelos de laboratorio al estudio de la historia y los estilos de vida. La
contracultura describe el rechazo del estudio cientifico de los estilos de vida 'y
la historia como si se tratara de una desviacion de alguna pauta
profundamente arraigada. Pero incluso entre los llamados cientificos sociales
y de la conducta, la forma predominante del conocimiento no es ni nunca ha
sido lo que dice la contracultura. ;Coémo puede reaccionar alguien a una
sobredosis de ciencia de los estilos de vida cuando la ciencia de los estilos de
vida insiste en que los enigmas examinados en los capitulos anteriores de este
libro carecen de explicacion cientifica? La extensa «objetivacion» en el
estudio de los fenomenos de los estilos de vida s6lo es un mito de la
elaboracion onirica social de la contracultura. La conciencia predominante
entre la mayor parte de los profesionales interesados en explicar los
fendmenos de los estilos de vida no se distingue practicamente de la
conciencia III.

Si el retorno de las brujas implicara entregar los laboratorios de fisica,
quimica y biologia a gente que desprecia la evidencia objetiva y el andlisis
racional, poco tendriamos que temer. El ejercicio de la libertad de creencias
en el laboratorio so6lo podria ser un inconveniente temporal hasta que los
restos carbonizados de los experimentadores superconscientes fueran barridos
junto con los escombros que originaran. Desafortunadamente, el oscurantismo
aplicado a los estilos de vida no se autodestruye. Las doctrinas que impiden a



la gente comprender las causas de su existencia social poseen gran valor
social. En una sociedad dominada por modos de produccion e intercambio
injustos, los estudios sobre los estilos de vida que oscurecen y distorsionan la
naturaleza del sistema social son mucho mas comunes y se valoran mucho
mas que los miticos estudios «objetivos» tan temidos por la contracultura. El
oscurantismo aplicado a los estudios sobre los estilos de vida carece de la
«praxis» de la ingenieria de las ciencias de laboratorio. Falsificadores,
misticos y charlatanes no son barridos con los escombros; de hecho, no hay
escombros porque todo continia como siempre ha sido.

He mostrado en los capitulos anteriores que la conciencia profundamente
mistificada es a veces capaz de galvanizar la disensién convirtiéndola en
movimientos de masas efectivos. Hemos visto como formas sucesivas de
mesianismo en Palestina, Europa y Melanesia canalizaron enormes impulsos
revolucionarios que pretendian una distribucion mas justa de la riqueza y el
poder. También hemos visto como la Iglesia y el Estado renacentistas
utilizaron la locura de las brujas para encantar y confundir a los partidarios
radicales de la comunidad.

(Dénde encaja la contracultura dentro de este panorama? ;Es una fuerza
conservadora o radical? En su propia elaboracion onirica la contracultura se
identifica con la tradicion de la transformacion milenaria. Theodore Roszak
afirma que la finalidad principal de la contracultura es proclamar «un nuevo
cielo y una nueva tierra», y, en su fase de formacion, la Conciencia III reunira
muchedumbres de jovenes disidentes en conciertos de rock y protestas contra
la guerra. Pero incluso en la cumbre de su eficacia organizativa, la
contracultura careci6 de los fundamentos del mesianismo. No tenia lideres
carismaticos ni una vision de un orden moral bien definido. Para la
Conciencia III el liderazgo es otro truco del complejo militar-industrial, y
corno he indicado hace un momento, un conjunto de fines morales bien
definidos se puede reconciliar con el relativismo amoral de chamanes como
Don Juan.

El rechazo de la objetividad, el relativismo amoral y la aceptacion de la
omnipotencia del pensamiento hablan de la bruja, pero no del salvador. La
Conciencia III presenta todos los sintomas clasicos de la elaboracion onirica
de un estilo de vida cuya funcion social es disolver y fragmentar las energias
de la disension. Esto deberia haber sido claro por la gran importancia dada a
«hacer lo que le venga a uno en gana». No se puede hacer una revolucion si
cada uno hace lo que le da la gana. Para hacer una revolucion todos deben
realizar la misma cosa.



Asi, el retorno de las brujas no es un simple capricho inescrutable. La
moderna reaparicion de la brujeria tiene puntos claros de similitud con la
locura medieval. Naturalmente hay muchas e importantes diferencias. Se
admira a la bruja moderna mientras se teme a la bruja de antafio. Nadie en la
contracultura quiere quemar a otro por creer o no creer en las brujas; Reich y
Roszak no son Institor ni Sprenger; y 4a contracultura no se ha comprometido
afortunadamente con ningin cuerpo especifico de dogmas. Sin embargo, nos
queda el hecho de que la contracultura y la Inquisicion estdn hombro con
hombro en la cuestion del vuelo de las brujas. Dentro de la libertad de
creencia de la contracultura, las brujas son una vez mas tan verosimiles como
cualquier otra cosa, Esta creencia contribuye claramente a la consolidacion o
estabilizacion de las desigualdades contemporaneas merced a toda su
inocencia alegre. Millones de jovenes educados creen seriamente que la
proposicion de eliminar con besos al Estado corporativo como si fuera un
«encantamiento maligno» es tan eficaz o realista como cualquier otra forma
de conciencia politica. Como su predecesor medieval, nuestra mania actual de
las brujas embota y confunde a las fuerzas de la disension, Como el resto de la
contracultura, pospone el desarrollo de un conjunto racional de compromisos
politicos. Y ésta es la razén por la que es tan popular entre los grupos mas
opulentos de nuestra poblacion. Esta es la razon por la que ha vuelto la bruja.

Epilogo
Si la bruja ya estéd aqui, ;puede estar muy lejos el salvador?

Norman Cohn, en su libro The Pursuit of the Millennium, vincula los
movimientos mesianicos que precedieron a la Reforma protestante con las
convulsiones seculares del siglo xx. Pese a su desprecio de los mitos y
leyendas especificos del mesianismo judeocristiano, la conciencia de estilo de
vida de figuras como Lenin, Hitler y Mussolini tuvo su origen en un conjunto
de condiciones practicas y mundanas similares a las responsables del
surgimiento de salvadores religiosos tales como Juan de Leyden, Miintzer, o
incluso Manahem, Bar Kochva y Yali. Los mesias militares ateos y seculares
comparten con sus predecesores religiosos una «promesa milenaria ilimitada,
realizada con una conviccion de tipo profético ilimitada». Al igual que los
salvadores judeocristianos, afirman estar encargados personalmente de la
mision de llevar la historia a una consumacion predeterminada. Para Hitler se
trataba del Reich milenario purificado del polipo de los judios y otras brujas y



diablos domésticos; para Lenin se trataba de la Jerusalén Comunista cuyo
lema era el de la primera comuna cristiana: «y todos los que habian abrazado
la fe vivian unidos, y tenian todas las cosas en comun», o como dice Trotski:
«Dejad que los sacerdotes de todas las confesiones religiosas hablen de un
paraiso en el mas all4; nosotros decimos que crearemos un verdadero paraiso
para los hombres en esta tierra». Para las masas alienadas, inseguras,
marginales, depauperadas, endemoniadas y hechizadas, el mesias secular
promete redencidn y realizacidon a escala cosmica. No solo la oportunidad de
mejorar la propia existencia cotidiana, sino el compromiso total en una mision
de «importancia inica y maravillosay.

Medida por las visiones grandiosas de la conciencia militar-mesidnica la
contracultura parece ser una afirmacion relativamente inofensiva de la
futilidad de la lucha politica, sea de derechas, de izquierdas o de centro. Pero
la complacencia so0lo es una respuesta apta para la Conciencia III a corto
plazo y en ausencia de una disciplina bien formada capaz de explicar los
procesos causales de la historia.

La pretendida «subversion de la concepcion cientifica del mundo» no es
peligrosa porque amenace realmente alguna parte de la infraestructura
tecnologica de nuestra civilizacion. Los entusiastas de la contracultura
dependen tanto del transporte de alto consumo energético, de la electronica
transistorizada y de la produccion masiva de tejidos y alimentos como el resto
de nosotros, pero les faltan la voluntad y el conocimiento necesarios para una
reversion a formas de produccion y comunicacidon mas primitivas. De todas
formas, nada hay que temer de una secta, clase o nacidon que no participe en el
progreso de la tecnologia nuclear, cibernética y biofisica. Tales grupos
sufriran inevitablemente el destino de los otros pueblos de la Edad de Piedra
del siglo XX. Tal vez sobrevivan, pero solo precariamente y bajo la tolerancia
de vecinos enormemente mas poderosos, en reservas o en comunas protegidas
por su valor como atracciones turisticas. La regresion a etapas tecnologicas
mas primitivas o incluso el mantenimiento del nivel alcanzado en la
actualidad por las potencias industrializadas s6lo puede aparecer como la
proposicion mas ridicula y descabellada para la mayor parte de la humanidad
que cada dia estd mas decidida a mejorar su estilo de vida rompiendo el
monopolio euroamericano y japonés sobre la ciencia y la tecnologia. Un
millon de Reichs y Roszaks entonando canticos afectan al progreso y
propagacion de la ciencia y la tecnologia tanto como el chirrido de un solo
grillo vagabundo al funcionamiento de un alto horno automatizado. La
amenaza de la contracultura est4 en otra parte.



Creemos que los guras de la Conciencia III no pueden detener o aminorar el
progreso de la tecnologia; pero pueden aumentar el nivel de la confusion
popular en lo que atafic a los modos en que se ha de desarrollar esta
tecnologia para reducir, en lugar de intensificar, las injusticias y la
explotacion, a los modos en que se ha de desarrollar para que sirva a fines
humanos y constructivos en vez de intensificar la produccidén pero mantener
la explotacion o sembrar el terror y la destruccion. La intensificacion de la
confusion, la involucion psiquica y la amoralidad sintetizadas en el retorno de
las brujas acarrean para cualquier persona consciente de la historia de nuestra
civilizacion la amenaza inminente del retorno del mesias. El desprecio de la
razon, la evidencia y la objetividad -la superconsciencia y la embriagadora
libertad de creencia- no cesan de privar a una generacion entera de los medios
intelectuales para resistir a la proxima peticion de una «lucha final y decisiva»
para alcanzar la redencion y la salvacion a escala cosmica.

Los estados mentales alucinatorios no pueden alterar la base material de la
explotacion y la alienacion. La Conciencia III no cambiard nada que sea
fundamental o causativo en la estructura del capitalismo o imperialismo. Por
tanto, lo que nos espera no es la quimera de la libertad individual absoluta,
sino alguna nueva pero mas maligna forma de mesianismo militar, provocada
por las payasadas de una clase media que intenté domesticar a sus generales
con mensajes telepaticos y creyd poder humanizar a la mayor concentracion
de riqueza corporativa que jamas ha visto el mundo caminando descalza y
comiendo mantequilla de cacahuete sin homogeneizar.

Como he dicho al principio de este libro, la mentira mas perniciosa perpetrada
en nombre de la libertad de creencia es la afirmacién de que estamos
amenazados por una sobredosis de «objetividad» sobre las causas de nuestros
propios estilos de vida. El estilo de vida de grupos como los yanomamo y los
maring deja en claro que es pura tonteria suponer que la objetividad cientifica
constituye el pecado original de la humanidad. La sola historia de Europa
evidencia que la mutilacidén, el destripamiento, el descuartizamiento, el
suplicio, el ahorcamiento, la crucifixion y la quema de gente inocente han
precedido durante mucho tiempo al surgimiento de la ciencia y tecnologia
modernas.

Algunas de las formas especificas de injusticia y alienacidn caracteristicas de
la sociedad industrial son, claro esta, producto de los instrumentos y técnicas
especificos introducidos por los progresos en las ciencias naturales y de la
conducta. Pero una sobredosis de objetividad cientifica en lo que concierne a
comprender las causas de los fendomenos de los estilos de vida no es



responsable de ninguna de las patologias de la vida contemporanea. La
objetividad cientifica sobre las causas fundamentales del racismo no es lo que
lleva a disturbios étnicos, vuelca los autobuses escolares y bloquea la
construccion de apartamentos para familias pobres. La objetividad cientifica
no es la causa del machismo o del «chauvinismo» femenino u homosexual.
No es una sobredosis de objetividad cientifica sobre los estilos de vida la que
origind las prioridades escoradas en favor de alunizajes y misiles en vez de
hospitales y viviendas. Ni es una sobredosis de objetividad cientifica sobre
los estilos de vida la que ha creado la crisis de la poblacion, /Y qué tiene que
ver la objetividad cientifica con el deseo infinito de consumismo, el consumo
y despilfarro conspicuos, la obsolescencia de la mercancia, la sed de status, el
erial cultural de la television y todas las demds misteriosas fuerzas
conductoras de nuestra competitiva economia capitalista? ;Fue una falta de
libertad de creencia la que condujo al saqueo de minerales, bosques y suelos,
a las cloacas a cielo abierto y al alquitran en las playas? ;Qué habia de
racional, razonable, «objetivo» o «cientifico» en todo esto? ;CoOmo puede
explicar una sobredosis de objetividad sobre los estilos de vida una guerra
para la que tres presidentes de los Estados Unidos no pudieron ofrecer una
razon racional pero que tampoco pudieron detener?

También se podria creer que la objetividad era el estilo de vida dominante en
la Alemania de 1932, que el bestial culto ario de la humanidad rubia, la
anatematizacion de semitas, gitanos y eslavos, el culto a la madre patria y el
canto wagneriano, el desfile al paso de oca y el Sieg-Heil ante el Fiihrer,
todos provenian del atrofiamiento de los sentimientos y «capacidades
intelectivas» del pueblo aleman. Lo mismo podemos decir del stalinismo, con
su culto al Tio José, sus genuflexiones ante el cadaver de Lenin, sus intrigas
en el Kremlin, sus campos siberianos de esclavos y su dogmatismo de la linea
del partido.

Naturalmente, tenemos nuestros especialistas en juegos de suma cero del Dr.
Strangelove, nuestros super-objetivadores en potencia, que objetivan la vida
humana contando cadaveres y automatizando la muerte. Pero el error moral de
estos tecnologos y sus manipuladores politicos es un déficit de objetividad
cientifica sobre las causas de las diferencias en los estilos de vida, no un
excedente. El derrumbamiento moral de Vietnam no fue provocado por una
sobredosis de conciencia objetiva sobre lo que haciamos. Consistié en el
fracaso en extender la conciencia mas alla de las tareas puramente
instrumentales al significado préctico y trivial de nuestros programas politicos
y fines nacionales. Mantuvimos la guerra en Vietnam porque nuestra
conciencia estaba mistificada por simbolos de patriotismo, suefios de gloria,



un orgullo inquebrantable y visiones de imperio. Nuestro estado de animo era
exactamente lo que la contracultura deseaba que fuéramos. Nos creiamos
amenazados por diablos con ojos rasgados y pequeiios hombres amarillos
despreciables; estdbamos cautivados por visiones de nuestra propia majestad
inefable. En sintesis, estdbamos drogados.

No veo razon alguna por la que la nueva tolerancia de modos de conciencia
involutivos, etnocéntricos, irracionales y subjetivos vaya a originar algo
netamente diferente de lo que siempre hemos tenido: brujas y mesias. No
necesitamos mas vibraciones magicas, mayores cultos psicotropicos y
«rollos» mas extravagantes. No afirmo que una mejor comprension de las
causas de los fendbmenos de los estilos de vida vaya a producir esplendores
milenarios. Sin embargo, hay una base bien fundada para suponer que si
luchamos por desmitificar nuestra conciencia ordinaria, mejoraremos las
perspectivas de paz y justicia econdmica y politica. Por pequeio que sea este
cambio potencial de las probabilidades a nuestro favor, creo que debemos
considerar la expansion de la objetividad cientifica en el dominio de los
enigmas de los estilos de vida como un imperativo moral. Es, por lo demas, la
unica cosa que jamas se ha intentado.
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