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Prólogo de la primera edición

En este volumen, segundo tomo de los Psychologische
Abhandlungen, hemos incluido cuatro ensayos, tres de
los cuales sólo fueron publicados hasta ahora en inglés
(N° 1, 2 y 4, en Collected Papers on Analytical Psycho-
logy, 2a ed., Londres, Baillière, Tindall & Cox, 1920). Mien-
tras uno se refiere al problema, no resuelto aún, del sig-
nificado de los sueños, los tres restantes están dedicados
a una cuestión cuya importancia es, a nuestro juicio, car-
dinal: la de los factores psíquicos fundamentales o imá-
genes dinámicas que, en nuestro entender, expresan la
esencia de la energía psíquica. Nuestro concepto de la
energía psíquica que aplicamos en el libro Wandlungen
und Symbole der Libido (2a ed. Leipzig y Viena, 1925) 1 ha
suscitado tanta oposición como incomprensión, motivo por
el cual consideramos conveniente abordar de nuevo el pro-
blema de la energética psíquica, pero esta vez no desde la
perspectiva de su aplicación práctica, sino de su teoría.
Por tanto, los lectores de nuestra obra anterior bien po-
drán hallar en ésta algunas repeticiones.

Prólogo de la segunda edición

Los ensayos que integran el presente volumen consti-
tuyen intentos de ordenar la caótica multiplicidad de los

1 Wandlungen und Symbole der Libido, 1912; 2a ed. alemana, 1925. Hay
edición castellana: Transformaciones y Símbolos de la Libido. B. Aires, Edi-
torial Paidós, 1953.
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fenómenos psíquicos, introduciendo en ella conceptos que
ya tienen vigencia en otros sectores de la ciencia. Como
aun nos hallamos muy al principio de los conocimientos
psicológicos, nuestros esfuerzos habrán de dedicarse a los
conceptos y a los sectores más elementales, pero no a las
complicaciones individuales, inaccesibles al total esclare-
cimiento, que tanto abundan en nuestra casuística. El "mo-
delo" de la neurosis y del sueño, creado por Freud, sólo
permite explicar parcialmente el material empírico; en
consecuencia, la psicología médica deberá procurar el per-
feccionamiento de sus métodos no menos que de sus con-
ceptos psicológicos, tanto más, cuanto que la psicología
"académica" ha renunciado hasta ahora a investigar empí-
ricamente lo inconsciente. Por ello, sigue concerniendo a
la psicología médica la tarea de investigar las relaciones
de compensación entre el psiquismo consciente y el in-
consciente, cuestión tan importante para comprender lo
psíquico en su totalidad.

Aparte las obvias correcciones, el texto no ha experi-
mentado alteraciones fundamentales. El número de los
ensayos fue aumentado a seis, incluyendo en este volu-
men una breve reseña de la teoría de los complejos y una
exposición de los nuevos puntos de vista acerca de la
investigación de los sueños.

Kuesnacht - Zurich.
C. G. JUNG.



I

SOBRE LA ENERGÉTICA DEL ALMA

1. FUNDAMENTOS DE LA CONCEPCIÓN ENERGETISTA EN
PSICOLOGÍA

a) Introducción.

Cuando introduje en la psicología mi concepto de la
libido tropecé con múltiples tergiversaciones y aun con
el más estricto rechazo, de modo que quizá no sea super-
fluo considerar una vez más los fundamentos de dicho
concepto.

Es un hecho de todos conocido que el suceder físico
puede ser abordado desde dos puntos de vista: mecanicista
el uno, energetista el otro2. La concepción mecanicista es
puramente causal y concibe todo hecho como resultado de
una causa, aceptando que las sustancias inmutables mo-
difican sus relaciones mutuas de acuerdo con leyes cons-
tantes.

La concepción energetista, en cambio, es esencialmen-
te finalista3 y concibe el suceder como consecuencia de

2 Sobre mecánica y energética, véase Wundt: Grundzuege der physiologis-
chen Psychologie, tomo III, 1903, V, p. 692 y sig. Sobre el criterio dinamista,
véase Ed. v. Hartmann: Weltanschauung der modernen Physik, 1909, p. 202
y sig.

3 Evito el término "teleológico" a f in de eludir el malentendido de que
adolece el concepto corriente de teleología, es decir, el supuesto de que ésta
llevaría implícito el concepto de la postulación anticipante de una finalidad.
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una causa, en el sentido de que las variaciones fenomé-
nicas se basan en la acción de cierta energía, la cual se
mantiene constante a través de esas mismas variaciones
y concluye por llevar entrópicamente a un estado de equi-
librio general. El decurso energético tiene un determi-
nado sentido objetivo, ya que sigue irremediablemente
(irreversiblemente) la caída del potencial. La energía no
es la concepción de una sustancia moviente en el espacio,
sino un concepto abstraído de las relaciones de movimien-
to. Sus fundamentos no son, pues, las sustancias mismas,
sino las relaciones de éstas, mientra que el fundamento
del concepto mecanicista radica en la sustancia semoviente
en el espacio.

Ambos puntos de vista son indispensables para la com-
prensión del suceder físico y gozan, por tanto, de general
aceptación, al punto que la vigencia paralela de las conside-
raciones mecanicista y energetista ha permitido que pau-
latinamente surgiera una tercera concepción, mecanicista
y energetista a la vez, aunque desde un punto de vista
estrictamente lógico, el ascenso de la razón a la consecuen-
cia, la acción causal progresiva, no puede ser al mismo
tiempo la selección regresiva de un medio para el fin4.
Nos resulta imposible aceptar que una y la misma arti-
culación fáctica pueda ser simultáneamente causal y final,
pues estas determinaciones se excluyen entre sí. En efec-
to, trátase de dos concepciones distintas, una de las cuales

4 "Las causas finales y las causas mecánicas se excluyen mutuamente, pues
una función unívoca no puede ser al mismo tiempo plurívoca". (Wundt: loc.
cit., tomo III, 1904, V, p. 728). Considero ilícito hablar de "causas finales",
pues se trata de un concepto híbrido surgido de la mezcla de consideraciones
causalistas y finalistas. En Wundt, la serie causal es biarticulada y unívoca,
constando de la causa M y el efecto E, mientras que la serie final es triarticulada
y plurívoca: postulación objetal A, medio M, realización del objetivo E. Tam-
bién esta construcción la juzgo un producto híbrido, pues el concepto de la
postulación del objetivo es una complementación causalmente concebida de la
verdadera serie finalista M-E, la cual es asimismo biarticulada y unívoca. Dado
que, efectivamente, la concepción finalista no es sino la recíproca de la causa-
lista (Wundt), M-E es simplemente la relación causal en concepción inversa.
La finalidad no conoce ninguna causa puesta en el principio, pues la concep-
ción finalista no es causalista, o sea que no contiene ningún concepto causal,
como tampoco la concepción causalista tiene ningún concepto de fin, objetivo
o cumplimiento.
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es precisamente la recíproca de la otra, pues el principio
de finalidad es la inversión lógica del principio de causa-
lidad. La finalidad no sólo es lógicamente posible, sino que
es un principio explicativo indispensable, pues ninguna
explicación de la naturaleza podría ser exclusivamente
mecanicista. En efecto: si a nuestra intuición sólo se die-
ran sustancias movientes, únicamente habría explicaciones
causales; pero a nuestra intuición se dan también rela-
ciones cinemáticas, que imponen la consideración ener-
getista5. De no ser así, ni habría sido necesario inventar
el concepto de energía. El predominio de una u otra
concepción no depende tanto de la conducta objetiva de
las cosas, sino más bien de la actitud psicológica del in-
vestigador o pensador. La empatia lleva a la concepción
mecanicista; la abstracción, a la energetista. Ambas orien-
taciones tienden a cometer el error intelectual de hipos-
tasiar sus principios con los denominados datos objetivos
de la experiencia, y de aceptar que la intuición subjetiva
se identifica con la conducta de las cosas; o sea que, por
ejemplo, la causalidad, tal como la hallamos en nosotros
mismos, también radicaría objetivamente en la conducta
de las cosas. Este error es muy común y lleva, por tanto.
a incesantes conflictos, pues, como dijimos, es inadmisi-
ble que la determinación sea simultáneamente causal y
final. Pero esa intolerable contradicción sólo resulta de la
ilícita e irreflexiva proyección en los objetos de lo que
sólo son meros modos de considerar las cosas. Dichos mo-
dos únicamente pueden quedar libres de contradicciones
mientras se mantienen en la esfera de lo psicológico, pro-
yectándose sólo hipotéticamente a la conducta objetiva
de las cosas. El principio de causalidad soporta su inver-

5 El pleito entre energetismo y mecanicismo es un caso paralelo del viejo
problema de los universales. Por cierto que a la intuición sensible sólo se da
la cosa individual, y en esa medida lo universal sólo es nomen, una palabra.
Pero al mismo tiempo se dan también las analogías o las relaciones de las
cosas, y en ese sentido lo universal es una realidad (realismo relativo de
Abelardo).
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sión lógica sin contradicciones, pero los hechos no la so-
portan; por eso, la finalidad y la causalidad deben excluir-
se mutuamente en el objeto. Sin embargo, adoptando el
conocido recurso del divisionismo, suélese alcanzar un
compromiso inaceptable desde el punto de vista teórico,
pues considerando un fragmento causalísticamente y el
otro finalísticamente," se obtienen las más variadas combi-
naciones teóricas, que, no cabe negarlo, reflejan la reali-
dad con relativo verismo7. Es preciso recordar siempre
que, por fielmente que los hechos concuerden con nuestra
intuición de los mismos, los principios explicativos no
son más que formas de consideración, es decir, fenómenos
inherentes a la actitud psicológica y a las condiciones
apriorísticas generales del intelecto.

b) La posibilidad de una determinación cuantitativa en
psicología.

De todo lo expuesto puede desprenderse sin lugar a
dudas que todo suceder concita tanto el enfoque mecanicis-
ta - causal como el energetista - final. Sólo la oportunidad,
es decir, la eficacia, puede decidir la preferencia que deba
darse a una u otra concepción. Si, por ejemplo, nos inte-
resa la faz cualitativa del suceder, la concepción energe-
tista deberá subordinarse, pues nada tiene que ver con las
sustancias, sino sólo con sus relaciones cinemáticas cuan-
titativas.

Mucho se ha discutido acerca de si también el suce-
der psíquico podría someterse, o no, a la concepción ener-

6 Finalidad y causalidad son dos posibilidades del comprender, antinó-
micas entre sí. Son interpretantes (Wundt) progresivos y regresivos y, como
tales, contradictorios. Naturalmente, este principio sólo rige si se presupone
que el concepto de la energía es una abstracción que expresa relaciones. ("La
energía es relación". Ed. v. Hartmann, loc. cit., 1909, p. 196). En cambio,
este principio es inexacto si se presupone un concepto hipostasiado de la
energía, como, por ejemplo, en Ostrwald, Philosophie der Werte.

7 "La diferencia entre las concepciones teleológica y causalista no es
objetiva ni divide los contenidos de la experiencia en dos campos dispares,
sino que ambas concepciones sólo son formalmente distintas, en el sentido de
que a cada relación final le corresponde, como complemento, una concatenación
causal, y recíprocamente, a toda relación causal se le puede dar, caso necesario,
una forma teleológica". (Wundt, loc. cit., tomo II, 1903, V, p. 737).
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getista. A priori no habría motivo alguno contra tal posi-
bilidad, pues nada induce a excluir de los datos empíricos
objetivos el suceder psíquico, ya que también lo psíquico
puede ser un objeto de la experiencia. Pero como lo de-
muestra el ejemplo de Wundt, es lícito dudar de que el
enfoque energetista sea, en principio, aplicable a los fe-
nómenos psíquicos y, en caso afirmativo, si lo psíquico po-
dría considerarse como un sistema relativamente cerrado

En lo que se refiere al primer punto, adhiero sin re-
servas a la opinión de von Grot. uno de los primeros que
planteó la energética psíquica, expresada en los siguien-
tes términos: "El concepto de energía psíquica tiene, en
la ciencia, tanta justificación como el de energía física,
y la energía psíquica posee no menos dimensiones cuan-
titativas y formas distintas que la física"8.

En cuanto al segundo punto, discrepo de quienes has-
ta ahora se han ocupado de la cuestión, pues eludo casi
por completo el problema de la integración de los pro-
cesos energéticos psíquicos en el sistema físico. Procedo
así porque, en el mejor de los casos, sólo existen al res-
pecto presunciones imprecisas, pero ningún asidero real.
Aunque estoy convencido de que la energía psíquica se
halla íntimamente vinculada de alguna manera con el
proceso físico, necesitamos experiencias y conocimientos
muy distintos de los actuales para discurrir con mínima
autoridad sobre esa interrelación. En cuanto al aspecto
filosófico del problema, adhiero íntegramente a las teorías
de Busse9. y coincido asimismo con Külpe, cuando se re-
fiere a dicha cuestión en los siguientes términos: "Sería,
pues, totalmente indiferente si un quantum de energía
psíquica interviene, o no, en el decurso de los procesos
materiales: no se violaría con ello la ley de la conserva-
ción de la energía, tal como actualmente la concebimos" 10.

8 Arch. f. syst. Phil., tomo IV, p. 290.
9 L Busse, Geist und Korper, Seele und Leib, 1903.

10 Külpe, Einleitung in die Philosophie, pág. 150.
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La relación psicofísica constituye, en mi entender, un
problema aparte que quizá sea resuelto alguna vez. Pero
por ahora la psicología no puede detenerse ante esa difi-
cultad, sino que debe considerar lo psíquico como un sis-
tema relativamente cerrado en sí. Sin embargo, al proce-
der así es preciso romper con el punto de vista "psicofí-
sico", insostenible a mi juicio, pues su enfoque epifeno-
menológico es todavía un resabio del viejo materialismo
científico. Como, por ejemplo, opinan Lasswitz, von Grot
y otros, las manifestaciones de la conciencia no tendrían
relaciones funcionales entre sí, pues sólo (!) serían "mani-
festaciones, exteriorizaciones, características de ciertas re-
laciones funcionales más profundas". Las relaciones cau-
sales de los hechos psíquicos entre sí, que es dable ob-
servar constantemente, contradicen la concepción epife-
nomenológica, la cual tiene una semejanza fatal con el con-
cepto materialista, según el cual lo psíquico sería una se-
creción del cerebro, como la bilis lo es del hígado. Una
psicología que considerara lo psíquico como epifenómeno
debería llamarse fisiología cerebral y conformarse con los
magros resultados que tal psicofisiología puede suminis-
trar. Lo psíquico merece ser considerado como un fenó-
meno en sí, pues no hay motivo alguno de reducirlo a
un mero epifenómeno, aunque esté ligado a la función ce-
rebral. En efecto, tampoco es posible considerar la vida
como un epifenómeno de la química del carbono.

La experiencia inmediata de las relaciones psíquicas
de cantidad, por un lado, y la profunda incertidumbre en
que se halla sumida la interrelación psicofísica, aun in-
tangible, por el otro, justifican que, por lo menos provi-
soriamente, se enfoque lo psíquico como un sistema ener-
gético relativamente cerrado en sí. Al adoptar este punto
de vista me coloco en contradicción directa con la energé-
tica psicofísica de von Grot. A mi juicio, éste se halla
con su concepción en terreno muy inestable, razón por
la cual también sus restantes opiniones carecen de gran
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valor demostrativo. Con todo, por considerarlas como ma-
nifestaciones de un innovador en este terreno tan difícil,
no quiero dejar de repetir textualmente las formulacio-
nes de von Grot; "1. Las energías psíquicas, no menos
que las físicas, son cantidades v magnitudes. 2. Son inter-
cambiables, como formas distintas del trabajo psíquico y
de la potencialidad psíquica. 3. Pueden transformarse en

energías físicas, y viceversa (por mediación de procesos
fisiológicos)." Apenas es necesario advertir que la tercera
de estas leyes es muy cuestionable. En última instancia,
sólo la oportunidad podrá decidir, no si la consideración
energética es posible en sí, sino si promete dar resultado
en determinado caso práctico11.

La posibilidad de la determinación cuantitativa exacta
de la energía física ha demostrado, a su vez, la convenien-
cia de la concepción energetista frente al suceder físico.
Pero también sería posible considerar energéticamente el
suceder físico sin disponer de una determinación cuanti-
tativa exacta, sino contando únicamente con la posibilidad
de la apreciación de las cantidades 12. Mas si aun la mera
apreciación fuese totalmente imposible, también debería
renunciarse al enfoque energético, pues de no existir por
lo menos la posibilidad de apreciar las cantidades, el pun-
to de vista energetista sería absolutamente superfluo.

1. El sistema subjetivo de valores.

La posibilidad de aplicar el punto de vista energetista
en psicología depende exclusivamente de si las determi-
naciones cuantitativas de la energía psíquica son posibles,
o no. A esta cuestión debe responderse con una decidida
afirmación, pues nuestro psiquismo posee, en efecto, un

11 N. von Grot hasta llega a declarar lo siguiente: "El onus probandi está
a cargo de quienes niegan la energética psíquica, pero no de quienes la aceptan".
(Arch. f. syst. Phil., tomo IV, 1898, pág. 324).

12 Tal fue efectivamente la posición de Descartes, el primero que postuló
el principio de la conservación de la cantidad de movimiento, sin contar,
empero, con los métodos de medición física, que sólo fueron descubiertos en
épocas más recientes.
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sistema de evaluación muy bien desarrollado: el siste-
ma de los valores psicológicos. Los valores no son sino
apreciaciones cuantitativas energéticas. Cabe agregar, al
respecto, que no sólo disponemos de un sistema objetivo
de valoración, sino también de un sistema objetivo de
medición, cual es el de los valores morales y estéticos co-
lectivos. Este sistema de medidas, sin embargo, no es di-
rectamente aplicable a nuestros fines, pues constituye una
escala de valores preestablecida con carácter general, que
sólo considera indirectamente las condiciones psicológicas
subjetivas, es decir, individuales.

Lo que en primer término interesa a nuestros fines
es el sistema subjetivo de valores, o sea las apreciaciones
subjetivas de cada individuo. Somos efectivamente capa-
ces de estimar hasta cierto punto los valores subjetivos
de nuestros contenidos psicológicos, aunque en ocasiones
ya nos resulte extremadamente difícil medirlos también
con exactitud y en forma objetiva, o sea en comparación
con valores establecidos con carácter general. Pero esa
comparación es superflua para nuestros fines, como ya lo
señalamos. También podemos comparar entre sí nuestras
valoraciones subjetivas, determinando sus intensidades re-
lativas. Esta medida, sin embargo, es relativa a los valo-
res de los demás contenidos y, por tanto, no es absoluta
ni objetiva, pero es suficiente para nuestros fines, ya que
frente a las mismas cualidades es posible reconocer con
certeza las diferencias de intensidad de los valores, y los
valores iguales se equilibran, evidentemente, en idénticas
condiciones.

Las dificultades sólo se presentan cuando se trata de
comparar intensidades de valores de distintas cualidades,
por ejemplo al comparar el valor de un pensamiento cien-
tífico con el de una impresión sensible. Aquí, la valora-
ción subjetiva pierde precisión y se torna incierta. Además,
la apreciación subjetiva sólo se limita a contenidos de
conciencia, siendo inoperante cuando se trata de aprecia-
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ciones que han de trascender los límites de la concien-
cia, dado el valor de las influencias inconscientes.

Teniendo en cuenta, sin embargo, la conocida relación
compensatoria entre la conciencia y lo inconsciente, 13 la
posibilidad de alcanzar determinaciones de valores para
lo inconsciente sería, precisamente, lo que más importa.
Si queremos aplicar una concepción energetista del su-
ceder psíquico, estamos obligados a tomar en cuenta el
importantísimo hecho de que los valores conscientes pue-
den desaparecer aparentemente, sin volver a manifestarse
en una correspondiente efectuación consciente. En ese
caso deberíamos esperar, teóricamente, que aparecieran en
lo inconsciente, pero como lo inconsciente no nos es di-
rectamente accesible, ni en nosotros mismos ni en los de-
más, la valoración sólo podrá ser indirecta, es decir, ten-
dremos que recurrir a métodos auxiliares para nuestras
estimaciones. En la valoración subjetiva, nuestro sentir
y comprender nos ayudan sin dificultades, ya que se tra-
ta de una función que desde tiempos inmemoriales viene
desarrollándose y diferenciándose con la mayor fineza. Ya
el niño se ejercita precozmente en la diferenciación de
su escala de valores, apreciando a quién quiere más, al
padre o a la madre, quién los sigue en segundo o en
tercer término, a quién odia más, etc. Esta estimación
consciente no sólo fracasa frente a las manifestaciones de
lo inconsciente, sino que aun llega a invertirse, convir-
tiéndose en evidentes errores de estimación, que también
se califican como "represiones" o "desplazamientos del
afecto". La valoración subjetiva ha de ser, pues, total- \
mente excluida al estimar las intensidades de valor in

13 La unilateral idad de lo consciente es compensada por una eventual posi-
ción opuesta en lo inconsciente. Son, en primer término, los hechos de la psico-
patología los que demuestran claramente la posición compensatoria de lo in-
consciente, hallándose abundante material al respecto en los trabajos de Freud
y de Adler, así como en mi Psychologie der Dementia praecox (1907); consi-
deraciones teóricas encuéntrase en mis Collected Papers, etc., 1916, p. 278
y sig. Con respecto a la compensación psíquica en sus relaciones generales
véase el trabajo de A. Maeder, "Régulation psychique et Guérison", Arch, Suisses
de Neur, et de Psych., vol. XVI.
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conscientes. Por tanto, necesitaremos puntos de referen-
cia objetivos que nos faciliten una estimación objetiva
aunque indirecta.

2. La estimación objetiva de las cantidades.

Al estudiar los fenómenos de asociación he demos-
trado que existen determinadas agrupaciones de elemen-
tos psíquicos alrededor de contenidos afectivamente car-
gados, que se califican como complejos. El contenido afec-
tivamente cargado, el complejo, consiste de un elemento
nuclear y de gran número de asociaciones secundaria-
mente constelizadas. El elemento nuclear, a su vez, está
formado por dos componentes: ante todo, por una condi-
ción dada por la experiencia, es decir, por una vivencia,

la cual se halla causalmente vinculada al ambiente; luego,
por una condición de índole disposicional, inmanente al
carácter individual.

El elemento nuclear se caracteriza por lo que se de-
nomina tono afectivo, es decir, por la tonalidad emocional.
Energéticamente expresada, esta tonalidad equivale a una
cantidad de valor. En la medida en que el elemento nu-
clear sea consciente, dicha cantidad podrá ser subjetiva-
mente estimada de modo relativo; pero si, como suele su-
ceder, el elemento nuclear es inconsciente,14 o por lo me-

14 El que un complejo o su núcleo esencial pueden ser inconscientes no es
un hecho de por sí evidente. Un complejo no sería tal si no poseyera una
determinada, y aun considerable, intensidad afectiva. Como cabe esperar, tal
valor energético debería elevarlo automáticamente a la conciencia, es decir, la
fuerza de atracción que le es inherente debería atraerle la atención consciente.
(¡Los campos de fuerza se atraen mutuamente!) Será preciso explicar, pues,
por qué a menudo no sucede tal cosa, como la experiencia bien lo demuestra.
La explicación más simple y directa nos la ofrece la teoría de la represión de
Freud. Esta teoría presupone una posición antagónica en la conciencia, es decir,
la actitud consciente es hostil al complejo inconsciente y le impide toda con-
ciencialización. Esa teoría, en efecto, permite explicar muchos casos, pero a mi
juicio existen otros que le escapan. En realidad, la teoría de la represión sólo
toma en cuenta aquellos casos en los cuales un contenido conciencializable en
sí mismo, es reprimido de la plena conciencia, o sea que es inconciencializado,
o bien es mantenido a limine de la conciencialización. En cambio, no toma en
consideración aquellos otros casos en los cuales, de los materiales inconscien-
tes, no conciencializables en sí mismos, fórmase un contenido de elevada inten-
sidad energética, el cual no puede, empero, conciencializarse directamente, o
sólo llega a hacerlo con enormes dificultades. En tales casos, la actitud cons-
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nos es inconsciente en su significación psicológica, enton-
ces fracasará toda estimación subjetiva. He aquí donde
debe intervenir el método indirecto de estimación, que se
basa, en principio, sobre el siguiente hecho: el elemento
nuclear crea automáticamente un complejo, en la medida
de su acento afectivo, es decir, de su valor energético,
como lo hemos demostrado detalladamente en los capítu-
los II y III de nuestra Psicología de la demencia precoz.
De acuerdo con su valor energético, el elemento nuclear
tiene poder constelizante. A partir de él se produce una
constelación específica de los contenidos psíquicos, sur-
giendo de ello el complejo, el cual viene a ser, pues, una
constelación de contenidos psíquicos dinámicamente con-
dicionada por el valor energético. Pero la constelación re-
sultante no es sólo una irradiación pura de la excitación,
sino una selección de los contenidos psíquicos excitados,
condicionada por la cualidad del elemento nuclear, selec-
ción que, naturalmente, no puede ser explicada energéti-
camente, ya que la explicación energética es cuantitativa,
y no cualitativa. Para la explicación cualitativa necesita-
mos el punto de vista causalista15. Por tanto, el principio
básico de toda estimación objetiva de las intensidades de
valor psicológicas debe rezar así:

ciente no sólo no es hostil al contenido inconsciente, sino que aun se le mos-
traría bien dispuesta: trátase de neoformaciones creativas que, como se sabe,
muy a menudo tienen sus primerísimos orígenes en lo inconsciente. Tal como
la madre, aunque espera anhelosamente su niño, sólo puede darlo a luz con
grandes esfuerzos y dolores, también un contenido nuevo y creativo puede
permanecer durante largo tiempo inconsciente, a pesar de la disposición favo-
rable de la conciencia, sin que por ello pueda considerárselo "reprimido". Posee
un elevado valor energético, pero no llega a conciencializarse. No es demasiado
difícil explicar este caso: como el contenido es nuevo y, precisamente por ello.
extraño a la conciencia, aun no existen asociaciones y vinculaciones de relación
con los contenidos conscientes. Todas estas conexiones habrán de ser laboriosa-
mente canalizadas, y sin ellas no puede alcanzarse el estado de conciencia.
Por tanto, habría que recurrir fundamentalmente a dos explicaciones de la
inconsciencia de un complejo: primero, la represión de un contenido concien-
eializable; segundo, el carácter extraño a la conciencia de un contenido que
aun no es conciencializable.

15 O bien un concepto hipostasiado de la energía, como el de Ostwald.
Sin embargo, ni aun así podríase prescindir del concepto de sustancia nece-
sario para toda explicación causal mecanicista, pues la "energía" siempre será,
en el fondo, sólo un concepto de cantidad.
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El poder constelizante del elemento nuclear es pro-
porcional a su intensidad de valor, es decir, a su energía.

Mas, ¿de qué recursos disponemos para estimar el
valor energético del poder constelizante, que lleva al in-
cremento de las asociaciones conectadas a un complejo?
Podemos estimar esa magnitud energética de las siguien-
tes maneras:

1. De acuerdo con el número relativo de las conste-
laciones motivadas por el elemento nuclear. Dicho nú-
mero se determina por observación directa y por la re-
velación analítica, pues cuanto más frecuentes sean las
constelaciones condicionadas por un mismo complejo, tan-
to mayor deberá ser su valencia psicológica.

2. De acuerdo con la frecuencia e intensidad rela-
tivas de los denominados signos de trastorno o de complejo
En esta categoría no sólo caen los síntomas que aparecen
en el experimento asociativo, los cuales no son más que
efectos complejísticos deformados por la situación expe-
rimental particular, sino también los fenómenos caracte-
rísticos de los procesos psicológicos libres de condiciones
experimentales. Freud ha descrito gran parte de esas ma-
nifestaciones, como las equivocaciones del lenguaje y de
la escritura, el olvido, los errores de comprensión y otros
actos sintomáticos. A ellos se agregan los automatismos
descritos por mi, como las "sustracciones de pensamien-
tos", las "exclusiones", las "paralalias", etc. La intensidad
de esos fenómenos puede, en parte, determinarse directa-
mente por mediciones del tiempo, como lo hemos demos-
trado en el experimento asociativo. La misma determi-
nación es posible también en el proceso psicológico libre
y espontáneo, pues munidos de un reloj es fácil determi-
nar las intensidades de valor midiendo el tiempo que el
sujeto necesita para hablar sobre determinados temas. Po-
dríase objetar que los sujetos suelen malgastar la mayor
parte del tiempo hablando de lo accesorio para eludir lo
principal, pero eso sólo demuestra cuánto más importantes '
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son, para ellos, las pretendidas cosas accesorias. El obser-
vador deberá cuidarse de que un juicio arbitrario lo in-
duzca a explicar los verdaderos intereses principales del
sujeto como cosas accesorias, conformando así alguna pre-
misa teórica subjetiva; por el contrario, al determinar los
valores habrá de ajustarse estrictamente a criterios obje-
tivos. Si, por ejemplo, una paciente malgasta horas que-
jándose de sus sirvientes, en lugar de referirse al conflic-
to que el médico, quizá con toda razón, ha reconocido
como fundamental, ello significa que el complejo de las
sirvientas posee mayor valor energético actual que el con-
flicto, quizá inconsciente aún, pero que en el curso ulte-
rior del tratamiento habrá de revelarse como elemento
nuclear; ello también puede significar que la inhibición
emanada de la preeminente posición consciente, sigue
manteniendo inconsciente, por sobrecompensación, al ele-
mento nuclear.

3. De acuerdo con la intensidad de las manifestacio-
nes secundarias de los afectos.

Frente a estos fenómenos disponemos de medios ob-
jetivos de determinación que, si bien no permiten medir
la magnitud afectiva, facilitan su estimación aproximada.
La psicología experimental nos ofrece para ello toda una
serie de métodos. Aparte de las mediciones cronológicas,
que determinan la inhibición del proceso asociativo, más
bien que los afectos mismos, podemos recurrir en parti-
cular a los siguientes medios:

a) el trazado del pulso;16

b) la curva respiratoria;17

16 Véase H. Berger, Körperliche Äusaerungen psychischer Zustände, 1904.
A. Lebmann: Körperliche Ällsserungen psychischer Zustände, trad. Bendixen,

17 Peterson y Jung, "Psycho-physical Investigations", etc., Brain, vol. XXX.
Nunberg, en Jung, Diagnost. Assoc. stud., tomo II, 1910, XIII. Ricksher y

Jung, "Further Investigations on the Galvanic Phenomenon", Journ. of Abnorm.
Psych., vol. II, 1907.
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c) el fenómeno psicogalvánico.18

Las modificaciones de estos trazados, fáciles de reco-
nocer, permiten inferir aproximadamente la intensidad de
las causas de perturbación. Como la experiencia ha de-
mostrado exhaustivamente, también es posible provocar
adrede fenómenos afectivos en el sujeto, por medio de
estímulos psicológicos cuya particular tonalidad afec-
tiva se ha reconocido para este individuo en particular y
con referencia al experimentador que interviene 19.

Además de estos métodos experimentales, disponemos
también de un sistema subjetivo sumamente afinado para
reconocer y evaluar en los demás las manifestaciones afec-
tivas actuales: nos referimos a la intuición directa, que
también los animales poseen en alto grado, no sólo frente
a los seres de su propia especie, sino también frente al
hombre y a los demás animales. En efecto, percibimos en
el prójimo las más leves fluctuaciones emocionales y te-
nemos una delicadísima sensibilidad para la cualidad y
cantidad de los afectos ajenos.

2. APLICACIÓN DEL CRITERIO ENERGETISTA

a) El concepto de energía psíquica.

Hace largo tiempo que se viene aplicando la ex-
presión "energía psíquica", pues ya se encuentra, por
ejemplo, en Schiller20. También von Grot21 y Th.
Lipps22 han aplicado el punto de vista energetista. Así
Lipps diferencia la energía psíquica de la física, y también
Stern23 deja planteado el problema de esta relación. Debe-

18 Veraguth: Das psychogalvanische Reflexphänomen. Karger, Berlín.
Binswauger, en Jung, Diagnost. Assoc. stud., tomo II, 1910, XII.
19 Al respecto, remito a mis Diagnostischen Assoziationsstudien, así como

a Collected Papers on Analytical Psychology, 2a ed., 1917, cap. II.
20 Schiller piensa, por así decirlo, energéticamente. En efecto, opera con

ideas como el desplazamiento de la intensidad, y otras similares. Ver: über
die ästhetische Erziehung des Menschen, 1795.

21 Nicolás von Grot, "Die Begriffe der Seele und der psychischen Energie
in der Psychologie", Arch. f. syst. Phil., tomo IV, 1898.

23 Th. Lipps, Leitfaden der Psychologie, 1906, II, p. 62, 66 y sigs.
23 W. Stern, Psychologie der individuellen Differenzen, 1900, p. 119 y sigs.
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mos a Lipps el discernimiento de los conceptos de energía
psíquica y fuerza psíquica. Para Lipps, la fuerza psíquica
es la condición previa para que en el alma ocurra pro-
ceso alguno y para que llegue a tener cierto grado de
acción. La energía psíquica, en cambio, sería "la posibili-
dad, implícita en los procesos mismos, de actualizar esa
fuerza en sí". En otra parte Lipps se refiere también a
las "cantidades psíquicas". La diferenciación de fuerza y
energía es indispensable conceptualmente, pues la ener-
gía es en realidad un concepto que no se encuentra objeti-
vamente contenido en el fenómeno en sí, sino que única-
mente está dado en el material empírico específico; en
otros términos, la experiencia sólo nos da específicamente
la energía como movimiento y fuerza, cuando es actual,
o como situación o condición, cuando es potencial. Cuando
es actual, la energía psíquica se manifiesta en los fenó-
menos dinámicos específicos del alma, como instinto, de-
seo, voluntad, afecto, atención, rendimiento, etc., que son
precisamente fuerzas psíquicas. Cuando es potencial, la
energía aparece en las específicas habilidades, capacida-
des, posibilidades, disposiciones, actitudes, etc., que son
todas condiciones suyas.

La diferenciación de tipos particulares de energía
—como energía placentera, sensible, de contraste, etc.—,
efectuada por Lipps, me parece conceptualmente inacep-
table, pues las especificaciones de la energía radican pre-
cisamente en las fuerzas y las condiciones. La energía es
un concepto cuantitativo al cual se subordinan las fuer-
zas y las condiciones. Sólo éstas se hallan cualitativamen-
te determinadas, pues se trata de conceptos que expresan
cualidades, las cuales alcanzan su efectuación por medio
de la energía. Un concepto cuantitativo nunca puede ser
simultáneamente cualitativo, pues en tal caso no nos fa-
cilitaría la representación de relaciones de fuerzas, que
constituye su finalidad peculiar.

Sin embargo, como desgraciadamente no podemos de-
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mostrar con rigor científico que exista una relación de
equivalencia entre la energía física y la psíquica24, no nos
queda otro remedio sino abandonar la concepción ener-
getista, o bien postular una energía psíquica particular,
lo que, como operación hipotética, sería perfectamente
factible. Con igual derecho que la física, la psicología es
acreedora a tal prerrogativa de conceptuación indepen-
diente, como ya lo señaló Lipps; pero sólo en la medida
en que la concepción energetista tenga valor en sí misma,
y no represente una mera subordinación a un vago e in-
cierto concepto general, como Wundt ha destacado con
toda razón. Por mi parte, opino que la concepción energe-
tista de los fenómenos psíquicos está plenamente justifi-
cada, pues precisamente las relaciones cuantitativas, cuya
existencia en lo psíquico es imposible desconocer, llevan
implícitas posibilidades de conocimiento que escaparían a
una consideración meramente cualitativa.

Si lo psíquico, empero, sólo consistiera de procesos
conscientes, como pretenden los psicólogos de la concien-
cia —aunque ellos mismos confiesan que dicho carácter
consciente suele ser algo "oscuro"—, bien podríamos con-
formarnos con la postulación de una "energía psíquica".
Pero como tenemos la convicción de que también los pro-
cesos inconscientes forman parte de la psicología, y no
sólo de la fisiología cerebral (considerándolos corno me-
ros procesos de sustrato), nos vemos obligados a fundar
nuestro concepto de la energía sobre una base algo más
amplia. Estamos plenamente de acuerdo con Wundt en que
existen cosas oscuramente conscientes; aceptamos asimis-
mo una escala de grados de claridad de los contenidos de
conciencia; mas donde comienza la plena oscuridad no ter-
mina, para nosotros, lo psíquico, sino que se continúa en

24 A. Maeder aun llega a opinar que la "actividad creadora" en el orga-
nismo y particularmente en lo psíquico, "supera el consumo de energía". Tam-
bién sustenta la opinión de que en lo psíquico sería preciso postular, además
de los pr incipios de conservación y de entropía, un tercer principio, el de la
integración. Ver: Heilung und Entwicklung im Seelenleben, 1908, p. 50 y
69 sigs.
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lo inconsciente. No pretendemos, sin embargo, negar el te-
rritorio correspondiente a la fisiología cerebral, aceptando
que las funciones inconscientes terminan por continuarse
en los procesos del sustrato, a los cuales no es posible con-
ferir cualidades psíquicas, salvo admitiendo la hipótesis filo-
sófica del pananimismo.

La delimitación del concepto de energía psíquica pre-
senta ciertas dificultades, pues carecemos de toda posibili-
dad de discernir lo psíquico de los procesos biológicos pro-
piamente dichos. Lo biológico es accesible, no menos que
lo psíquico, a la concepción energetista, en la medida en
que el biólogo la estime útil y valiosa. Los procesos vitales
en general, como los psíquicos en particular, no guardan
con la energía física ninguna relación de equivalencia de-
mostrable con exactitud.

Ubicándonos en el terreno del sentido común cientí-
fico y renunciando a consideraciones filosóficas de excesi-
va envergadura, lo mejor quizá sea concebir simplemente
el proceso psíquico como un proceso vital. Con ello am-
pliamos el concepto estrecho de una energía psíquica al
concepto más amplio de la energía vital, que lleva subordi-
nada la denominada energía psíquica como una de sus for-
mas específicas. Logramos así la ventaja de poder perse-
guir las relaciones cuantitativas allende los límites estre-
chos de lo psíquico, entrando en las funciones biológicas
en general, con lo que, dado el caso, tendremos pleno acceso
a las relaciones de "cuerpo y alma", cuya existencia es in-
dudable y que ya han sido discutidas hace tiempo.

Ahora bien: el concepto de una energía vital nada tie-
ne que ver con la denominada fuerza vital, pues ésta, en
tanto que fuerza, no sería más que un caso específico de
una energía universal, con lo que desaparecerían las pre-
rrogativas de una bioenergética frente a la energética físi-
ca, con abstracción del abismo, hasta ahora no colmado,
que separa el proceso físico del proceso vital. He propuesto
denominar libido a la energía vital aceptada como hipóte-



28 C. G. J U N G

I sis, tomando así en cuenta la aplicación psicológica que me
propongo darle y diferenciándola con ello de un concepto
universal de la energía. Lo hago de acuerdo con mi creen-
cia en el derecho que poseen, tanto la biología cuanto la
psicología, de desarrollar sus propios conceptos. De nin-
gún modo pretendo con ello inmiscuirme en una bioener-
gética, sino dejar francamente establecido que aplico el tér-
mino libido con referencia a nuestro propósito. Para sus
propios fines, el bioenergetista bien puede proponer una
"bioenergía" o una "energía vital".

Me adelanto a prevenir aquí un posible malentendido.
En efecto, de ningún modo tengo la intensión de abrir, en
el presente trabajo, la discusión sobre el controvertido te-
ma del paralelismo psicofísico y de las interrelaciones.
Esas teorías son especulaciones sobre las posibilidades de
la acción simultánea o sinérgica del cuerpo y el alma, con-
cerniendo precisamente a aquel punto que he excluido de
este estudio, o sea la cuestión de si el proceso energético
psíquico transcurre junto al proceso físico o dentro del
mismo. A mi juicio, casi nada sabemos aún al respecto. De
acuerdo con Busse25 creo concebible la interacción y no
veo motivo alguno para oponerle la hipótesis de un parale-
lismo psicofísico, pues precisamente al psicoterapeuta, cu-
yo campo de acción se halla justamente en esa esfera críti-
ca de la interacción entre cuerpo y alma, debe parecerle
muy probable que lo psíquico y lo corporal no sean dos
procesos paralelos independientes, sino que están ligados
por la interacción, aunque sus respectivas índoles esencia-
les aun se sustraigan casi por completo a nuestra expe-
riencia. El filósofo quizá necesite entrar en profundas con-
sideraciones sobre este problema, pero a la psicología em-
pírica le conviene limitarse a temas experiencialmente
accesibles. Aunque hasta ahora no se haya logrado incluir
el proceso energético psíquico en el proceso físico, tampo-

25 L. Busse, Geist und Körper, 1903.
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co los adversarios de tal hipótesis han conseguido separar
sin lugar a dudas el proceso psíquico del físico.

b) La conservación de la energía.

Si nos proponemos considerar energéticamente el pro-
ceso vital psíquico, debemos comprometernos asimismo a
no conformarnos con el mero concepto, sino a demostrar
también su aplicabilidad al material empírico. La concep-
ción energetista sería superflua si no se confirmara en la
práctica su ley fundamental, la de la conservación de la
energía. Al respecto, siguiendo la recomendación de Bus-
se", debemos diferenciar el principio de equivalencia y el
principio de constancia. El principio de equivalencia dice
que "para cada energía que se aplica y se consume en la
producción de un estado, aparece en otra parte un quantum
igual de la misma o de otra forma de energía''; el principio
de constancia, en cambio, establece que, "la cantidad total
de energía siempre permanece igual, sin aumentar ni dis-
minuir". El principio de constancia es, así, una consecuen-
cia lógicamente necesaria, pero generalizante, del princi-
pio de equivalencia y, por consiguiente, no tiene importan-
cia práctica alguna, ya que nuestra experiencia siempre se
basa en sistemas parciales.

Para nuestros fines sólo interesa, pues, el principio de
equivalencia. En mi libro Transformaciones y símbolos de
la libido 27 he demostrado la posibilidad de concebir a la
luz del principio de equivalencia ciertos procesos evoluti-
vos y otras transformaciones análogas. No me propongo
repetir aquí, extensamente, cuanto expuse en dicho libro,
pero no dejaré de señalar una vez más que la investigación
de la sexualidad por Freud aporta valiosas contribuciones
al problema que nos ocupa. Precisamente en las relaciones
de la sexualidad con el psiquismo total es, en cierto modo

26 L. Busse, loc. cit.
27 B. Aires, Paidós, 1953.
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donde mejor se observa cómo la desaparición de un quan-
tum de libido es seguido por la aparición de un valor pro-

Lporcional en forma distinta. Desgraciadamente, la com-
prensible sobrevaloración de la sexualidad por Freud lo
condujo a reducir a la sexualidad también las transforma-
ciones que corresponden a otras fuerzas anímicas, coordi-
nadas con la sexualidad, acarreándole así el justificado
cargo del pansexualismo. El defecto de la concepción freu-
diana radica en la unilateralidad a que tiende toda con-
cepción mecanicista-causal es decir, en la reductio ad cau-
sam simplificante que, cuanto más cierta, más simple y
más amplia sea, tanto menos fielmente se ajusta a la signi-
ficación del material analizado y reducido. Quien lea con
atención las obras de Freud, con facilidad advertirá cuán
importante es el papel del principio de equivalencia en la
formación de sus conceptos. Acúsase esa tendencia con par-
ticular claridad en sus estudios casuísticos, cuando describe
las represiones y sus formaciones sustitutivas 28. Quien tenga
experiencia práctica en la materia sabrá que el principio de
equivalencia también posee considerable valor heurístico
en el tratamiento de las neurosis. En efecto, aunque no
siempre se lo aplique conscientemente, es usado intuitiva-
mente, pues cada vez que un valor consciente, como, por
ejemplo, una transferencia, se atenúa o aun desaparece, bús-
case al punto la correspondiente formación sustitutiva, es-
perando ver surgir en alguna parte una magnitud equiva-
lente. Cuando la formación sustitutiva es un contenido de
la conciencia, no es difícil hallar dicho sucedáneo, pero a
menudo se da el caso de que una cantidad de libido des-
aparezca sin originar, aparentemente, una formación sus-,
titutiva. En tal circunstancia el sucedáneo es inconsciente
o, como sucede a menudo, el paciente no tiene conciencia
de que determinado hecho nuevo sea, precisamente, dicha
formación sustitutiva. Mas también puede ocurrir que una

28 Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre.
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considerable magnitud de libido desaparezca en forma tan
completa como si hubiera sido totalmente absorbida por lo
inconsciente, sin que ello origine una nueva posición de
valor. En tal caso conviene atenerse estrictamente al prin-
cipio de equivalencia, pues la detenida observación del pa-
ciente no tardará en demostrar la aparición de signos de
cierta actividad inconsciente, ya consistan ellos en la exa-
cerbación de determinados síntomas, ya en un nuevo sín-
toma, en sueños peculiares o en curiosos y fugaces fragmen-
Ctos de fantasías, etc. Ahora bien, si el análisis de tales sín-
tomas consigue llevar aquellos contenidos a la conciencia,
por lo común será fácil demostrar que la cantidad de libido
desaparecida de la conciencia ha producido en lo incons-
ciente una formación que, a pesar de todas sus diferencias,
tendrá no pocos rasgos comunes con dichos contenidos
conscientes que habían perdido su energía. Sucede como si
la libido hubiese arrastrado consigo, a lo inconsciente, cier-
tas cualidades, lo cual a menudo es tan claro que estas so-
las características permiten reconocer de dónde procede la
libido que ha venido a activar lo inconsciente. Existen,
al respecto, ejemplos irrefutables y de todos conocidos:
cuando el niño comienza a separarse interiormente de sus
padres aparecen en él fantasías de padres sustitutivos. Ta-
les fantasías se transfieren casi siempre a personas reales,
pero las transferencias de esta clase son insostenibles a la
larga, ya que el individuo, a medida que madura, se ve
obligado a asimilar el complejo parental, es decir, la autori-
dad, responsabilidad e independencia, puesto que a su vez
habrá de convertirse en padre o en madre. Otro sector rico
en ejemplos demostrativos lo ofrece la psicología de la reli-
gión cristiana. La represión de los instintos —es decir, en
realidad, de la instintividad primitiva— lleva a formacio-
nes religiosas sustitutivas como el "amor a Dios" medioeval
(Gottesminne), en el que sólo un ciego podría dejar de ver
las características sexuales.

Estas consideraciones nos conducen a una nueva ana-
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logia con la energética física. Como se sabe, la teoría de
la energía no sólo opera con un factor de intensidad, sino
también con un factor de extensidad, representando este
último un agregado prácticamente necesario del concepto
puro de energía. En efecto, gracias a él se vincula el con-
cepto de intensidad pura con el de "cantidad" (por ejem-
plo, cantidad de luz en contraste con intensidad lumínica).
"La cantidad, o factor de extensidad de la energía, es inse-
parable de determinada formación y no puede ser transfe-
rido a otra, sin transferir al mismo tiempo partes de esa
formación; el factor de intensidad, en cambio, puede pasar
de una formación a otra"29. Por consiguiente, el factor de
extensidad suministra la determinancia dinámica de la
energía que se halla siempre en las manifestaciones de
ésta30.

Análogamente, existe también un factor de extensidad
psicológico, que no puede pasar a una nueva formación sin
que se transfieran partes o caracteres de la formación ori-
ginal a la cual perteneció. En un estudio anterior señala-
mos especialmente esta peculiaridad de la transformación
de la energía al demostrar que la libido no abandona una
formación como si fuese una intensidad pura, pasando ínte-
gramente a otra formación, sino que transfiere caracterís-
ticas de la vieja función a la nueva31.

Dicha particularidad es tan notable que hasta ha indu-
cido a errores; no sólo llevando a falsas teorías, sino tam-
bién a graves autoengaños. Así, por ejemplo, cuando la
carga libidinal de cierta forma sexual pasa a otra forma-
ción y arrastra consigo determinadas particularidades de
su anterior aplicación, sería fácil, pero erróneo, concluir
que el dinamismo de esta nueva formación también es se-

29 Ed. von Har tmami. Weltanschauung der modernen Physik, 1909, p. 5.
30 La física actual identif ica la energía con la masa, pero esta ecuación

no puede intervenir en nuestros planteamientos.
31 Wandlungen und Symbole der Libido, passim.
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xual32. O bien, cuando la carga libidinal de una actividad
espiritual pasa a un interés esencialmente material el su-
jeto cree erróneamente que la nueva formación es asimis-
mo de índole espiritual. Tal conclusión sería en principio
falsa, pues sólo toma en cuenta la relativa semejanza de
dos formaciones, pero desdeña sus diferencias, no menos
esenciales.

La experiencia práctica nos demuestra con carácter
general que una actividad psíquica sólo puede ser sustitui-
da en forma equivalente; así, por ejemplo, un interés pa-
tológico, una adherencia intensa a un síntoma, sólo puede
ser sustituida por la fijación no menos intensa a otro tipo
de interés, razón por la cual tampoco se logra jamás sepa-
rar la libido del síntoma, sin ofrecerle tal sustitución. Si el
sucedáneo tiene menor valor energético, supondremos al
punto que una parte de la energía debe hallarse en otro
lugar; si no aparece en la conciencia, entonces surgirá en
la formación de fantasías inconscientes o en un trastorno
de las parties supérieures de las funciones fisiológicas, pa-
ra usar aquí una acertada expresión de Janet.

Aparte de esas experiencias prácticas hace tiempo co-
nocidas, la concepción energetista también nos permite
construir otra parte de nuestra teoría. De acuerdo con la
concepción causalista freudiana, son siempre las mismas e
invariables sustancias, los componentes sexuales, a cuya
actuación se reduce con monótona uniformidad toda inter-
pretación, como el propio Freud lo señaló en cierta oca-
sión. Es evidente que el espíritu que anima la reductio ad

32 La reducción de una formación compleja a la sexualidad sólo puede ser
aceptada como explicación causal válida, si antes se ha convenido que sólo se
pretende explicar la función del componente sexual en dicha formación com-
pleja. Si se acepta, empero, la reducción a la sexualidad como una explicación
causal válida, ello sólo podrá hacerse mediante la premisa tácita de que se
trata de una formación exclusivamente sexual. | Pero con ello se habría esta-
blecido a priori que una formación psíquica compleja es sólo una formación se-
xual, lo que representa una flagrante petición de principio! Tampoco es posible
pretender que la sexualidad sea el único instinto psíquico fundamental, de modo
que toda explicación sexualista no podrá ser más que la explicación de un
componente parcial, pero nunca será una teoría psicológica suficiente por
sí sola.
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causam o el in priman figuram nunca podrá hacer justicia
a la idea de la evolución finalista, psicológicamente tan
importante, pues toda modificación de un estado queda
reducida a una "sublimación" de las sustancias básicas, o
sea a poco menos que una manifestación impropia de una
y la misma cosa.

La idea del desarrollo sólo es aceptable si la idea de la
sustancia invariable no es subordinada a la denominada
realidad objetiva, es decir, siempre que no se postule la cau-
salidad como idéntica con la conducta de las cosas. En efec-
to, la idea del desarrollo exige la posibilidad del cambio de
las sustancias, que, energéticamente consideradas, son sis-
temas de energía dotados de variabilidad e intercambiabi-
lidad teóricamente ilimitadas, siempre dentro del principio
de equivalencia y supuesta, claro está, la posibilidad de
una diferencia de potencial. También aquí, como al consi-
derar la interrelación causal y final, la proyección de la
hipótesis energetista nos lleva a una irreductible antino-
mia, ya que la sustancia invariable no puede ser, al mismo
tiempo, un sistema de energía32. Según el punto de vista
mecanicista, la energía adhiere a la sustancia, razón por la
cual Wundt habla de una energía de lo psíquico que ha-
bría aumentado en el curso del tiempo y no permitiría, por
eso, la aplicación de las leyes de la energía. Para el punto
de mira energetista, en cambio, la sustancia es meramente
la expresión o signo de un sistema energético. Esa antino-
mia sólo seguirá siendo irreductible mientras desconozca-
mos que las concepciones corresponden a actitudes psicoló-
gicas fundamentales, las cuales, en cierta medida, coinci-
den evidentemente con las condiciones propias del objeto,
de modo que sus puntos de vista también han de ser prác-
ticamente aplicables. De ahí que tanto los causalistas como
los finalistas se esfuercen tan desesperadamente por sus-
tentar la validez objetiva de sus respectivos principios,

32a Naturalmente, este principio rige sólo en el campo de lo macrofísico, en
el cual existen leyes "absolutas".
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pues se trata, al mismo tiempo, de los principios que rigen
sus respectivas actitudes ante la vida y el universo, con-
cepciones cuya validez condicional nadie estaría dispuesto
a aceptar sin más, pues nadie, salvo una especie de suicida,
querría cortar la rama en que está sentado. Pero las irre-
mediables antinomias que se desprenden de la proyección
de principios lógicamente justificados obligan a un estudio
fundamental de las propias actitudes psicológicas, único
procedimiento que permite evitar la violación de los otros
principios lógicamente justificados. La antinomia debe re-
solverse en un postulado antinómico, por insuficiente que
este recurso parezca al concretismo humano y por mucho
que repugne al espíritu naturalista atribuir a la denomi-
nada realidad el carácter de una misteriosa irracionalidad,
carácter que, sin embargo, se desprende irremediablemente
del postulado antinómico 33.

La doctrina evolucionista no puede prescindir del pun-
to de vista finalista, y hasta Darwin —Wundt lo ha desta-
cado correctamente— maneja conceptos finalistas, como el
de la adaptación y otros. El hecho evidente de la diferen-
ciación y el desarrollo no puede explicarse totalmente por
la causalidad, sino que obliga a recurrir al enfoque finalis-
ta, que el hombre ha creado, junto al causalista, en el curso
de su desarrollo psíquico.

La concepción finalista concibe las causas como medios
para el fin. El problema de la regresión constituye un
ejemplo simple: causalmente, la regresión está condicio-
nada, por ejemplo, por la "fijación a la madre". Finalísti-
camente, en cambio, la libido regresa a la imago de la ma-
dre, para hallar allí las asociaciones mnemónicas que per-
miten al desarrollo pasar, por ejemplo, de un sistema se-
xual a un sistema espiritual.

La primera de esas explicaciones se limita a destacar

33 Véase al respecto: Psychologische Typen, 1920, p. 425 y sigs. Hay edi-
ción castellana: Tipos Psicológicos. B. Aires, Editorial Sudamericana, 6a edi-
ción, 1954.
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la importancia de la causa y desdeña totalmente el valor
del proceso de la regresión. De esta manera, el edificio
de la cultura queda reducido a un mero sucedáneo, de-
bido únicamente a la imposibilidad del incesto. La se-
gunda explicación, en cambio, nos permite prever todo
lo que ha de resultar de la regresión y, al mismo tiem-
po, nos deja comprender el significado de las imágenes
mnemónicas que han venido a reavivar la libido en regre-
sión. Al causalista, desde luego, esta última concepción ha
de parecerle increíblemente hipotética, pero para el finalis-
ta, la "fijación a la madre" representa un supuesto arbitra-
rio, al cual puede objetarse que pasa totalmente por alto
la finalidad, único factor al cual podría atribuirse la reani-
mación de la imago materna. Adler, por ejemplo, aduce
numerosos cargos de esa índole contra la teoría freudiana.
Por mi parte, en Transformaciones y símbolos de la libido
traté, aunque no explícitamente, de hacer justicia a ambos
puntos de vista, actitud que ambos bandos me reprocharon
calificándola de posición poco clara y vacilante. He com-
partido, así, la suerte de los neutrales durante la guerra, a
los que frecuentemente hasta se les negó la buena fe 34.

Lo que es un hecho para la concepción causalista, es
un símbolo para la finalista, y viceversa. Cuanto para
aquélla es efectivamente, para la otra es inefectivamente
(en el sentido de "figurado"). Por tanto, debemos confor-
marnos con el postulado antinómico y considerar el mundo
también como fenómeno psíquico. Naturalmente, para la
ciencia es indispensable saber cómo es el mundo "en sí"
pero tampoco la ciencia puede eludir las condiciones psico-
lógicas del conocer, y la psicología, en particular, es la que
más debe considerar esas condiciones. Precisamente por-
que el alma posee también el punto de vista finalista, es
psicológicamente ilícito proceder con un criterio causalista

34 Véase, al respecto: über die Psychologie des Unbewnssten, 1942. Hay
edición castellana. B. Aires, Editorial Losada, 1945.
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exclusivo frente al fenómeno psíquico, actitud que nos con-
duce a la conocida monotonía interpretativa.

La concepción simbolística de las causas, que alcanza-
mos merced al enfoque energetista, es imprescindible para
la diferenciación del alma, pues los hechos, si no son con-
cebidos simbolísticamente, no pasan de ser sustancias in-
mutables que siguen actuando permanentemente, como ocu-
rre, por ejemplo, en la vieja teoría traumática de Freud.
La causa no permite evolución alguna; para el alma, la
reductio ad causam es lo contrario del desarrollo, pues
mantiene la libido aferrada a los hechos elementales. Des-
de el punto de vista del racionalismo, ese proceder es el
único aceptable, pero desde el punto de vista del alma es
una actitud avital y atrozmente tediosa, con lo cual, natu-
ralmente, no pretendemos negar que la fijación de la libido
a los hechos fundamentales es imprescindible para muchos
seres. Pero en la medida en que esa condición se haya
cumplido, el alma no puede detenerse permanentemente
en ella, sino que debe seguir desarrollándose mediante la
transformación de las causas en medios para un fin, en
expresiones simbólicas de un camino a recorrer. Con ello
desaparece el significado exclusivista de la causa, es decir,
su valor energético, para reaparecer en el símbolo, cuya
fuerza de atracción representa el correspondiente quantum
de libido. Jamás se podrá eliminar el valor de una causa
postulando un fin arbitrario y racional, procedimiento que
siempre será un artificio.

El desarrollo anímico no puede efectuarse únicamente
merced al propósito y a la voluntad, sino que necesita el
símbolo atractivo, cuyo quantum de valor supera al de la
causa. Además, el símbolo no puede llegar a formarse
mientras el alma no se haya detenido suficientemente en
los hechos elementales, es decir, mientras la necesidad in-
terior o exterior del proceso vital no haya llevado a una
transformación de la energía. Si el hombre viviera en
forma meramente instintiva y automática, las transforma-
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ciones sólo podrían tener lugar de acuerdo con leyes pura-
mente biológicas, y algo de eso aun lo vemos en la vida
anímica de los primitivos, que es al mismo tiempo total-
mente concretística y totalmente simbolística. En el hom-
bre civilizado, el racionalismo de la conciencia, tan útil
por lo demás, se revela como el más grave obstáculo para
las transformaciones fáciles de la energía, ya que la razón,
para evitar las antinomias que le resultan intolerables,
siempre se pliega exclusivamente a uno u otro partido y
procura aferrarse desesperadamente a los valores que ha
elegido, sin cejar en ello mientras considere el hecho de la
razón humana como "sustancia inmutable", excluyéndose
así su concepción simbolística. La razón, empero, es sólo

.relativa y se anula a sí misma en sus antinomias. Ade-
más, sólo es el medio para un fin, sólo es expresión simbó-
lica para el punto de intersección de un camino evolutivo.

c) La entropía.

El principio de equivalencia es uno de los postulados
prácticamente importantes de la energética; el otro postu-
lado complementario e imprescindible lo constituye el prin-
cipio de la entropía. Las conversiones de energía sólo
son posibles merced a diferencias de intensidad preexisten-
tes. De acuerdo con el principio de Carnot, el calor sólo
puede transformarse en trabajo pasando de un cuerpo más
caliente a otro más frío. Pero el trabajo mecánico se con-
vierte continuamente en calor que por su baja intensidad
ya no puede volver a transformarse en trabajo. Así, un
sistema energético cerrado iguala paulatinamente sus dife-
rencias de intensidad hasta alcanzar una temperatura cons-
tante y uniforme, con lo cual queda imposibilitada toda
otra transformación. Tal estado es el de la llamada muerte
calórica.

Empíricamente sólo conocemos el principio de la en-
tropía como una ley de procesos parciales que constituyen
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un sistema relativamente cerrado. También el psiquismo
puede ser considerado como tal sistema relativamente ce-
rrado, y sus conversiones de energía llevan a una compen-
sación de diferencias que, según la formulación de Boltz-
mann 35, conduce de un estado improbable a un estado pro-
bable, proceso en el cual, empero, se limita cada vez más
la posibilidad de nuevas transformaciones. Observamos
ese proceso, por ejemplo, en el desarrollo de una actitud
mental permanente y relativamente inmutable. Después
de violentas fluctuaciones iniciales, las contradicciones se
compensan y aparece paulatinamente una nueva actitud,
cuya ulterior estabilidad será tanto mayor, cuanto más vio-
lentas hayan sido las diferencias iniciales. Cuanto mayor
haya sido la tensión de las contradicciones, tanto mayor
será la energía que de ella surja, y cuanto mayor esta ener-
gía, tanto más intensa será la fuerza atractiva, constelizan-
te. En proporción con esa mayor atracción, será también
mayor la amplitud del material psíquico constelizado, y
cuanto más aumente esta amplitud, tanto menor será la
posibilidad de ulteriores trastornos que podrían resultar de
diferencias con materiales no constelizados previamente. De
ahí que una actitud mental surgida de amplias compensa-
ciones sea particularmente estable. La experiencia psicoló-
gica cotidiana nos suministra abundantes pruebas de la
exactitud de esta regla: los más profundos conflictos, una
vez superados, dejan tras sí una seguridad y tranquilidad
o un quebrantamiento tales, que difícilmente podrán ser
trastornados o, respectivamente, curados, mientras que, por
el contrario, es preciso que hayan existido los más profun-
dos contrastes y que éstos hayan llevado a una conflagra-
ción, para producir resultados valiosos y permanentes. Da-
-do que a nuestra experiencia sólo le son accesibles los sis-
temas relativamente cerrados, nunca tenemos oportunidad
de observar una entropía psicológica absoluta; pero cuanto

35 Populare Schriften, pág. 33.
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más completamente cerrado sea el sistema psicológico, tan-
to más fácilmente se revelará el fenómeno de la entropía *.
Obsérvase esto con particular claridad en aquellos trastor-
nos mentales que se caracterizan por un intenso aislamien-
to del mundo exterior. La llamada "imbecilidad afectiva"
de la demencia precoz o esquizofrenia quizá pueda consi-
derarse como un fenómeno entrópico; también cabe inter-
pretar así todas aquellas manifestaciones degenerativas que
se desarrollan en actitudes psicológicas excluyentes, a la
larga, de toda vinculación ambiental. Tales sistemas psico-
lógicos relativamente cerrados los hallamos también en los
procesos voluntariamente dirigidos, como el pensamiento y
el sentimiento dirigidos. Estas funciones se basan en el
principio de la exclusión de lo inconveniente, es decir, de
cuanto fuere susceptible de apartar del sentido elegido. Los
elementos "propios" se dejan abandonados a la mutua com-
pensación y son protegidos, entre tanto, contra toda in-
fluencia perturbadora exterior. Así alcanzan, al cabo de
algún tiempo, su estado más probable, el cual demuestra
su solidez, por ejemplo, mediante un concepto "estableci-
do" o una manera de pensar "acostumbrada", etc. Cuán
tenaces son tales formaciones, sólo podrá apreciarlo quien
haya tratado de disolverlas, como, por ejemplo, al eliminar
un prejuicio o modificar una manera de pensar. En la his-
toria de los pueblos, las modificaciones de esa índole hasta
han costado torrentes de sangre. Sin embargo, en la medi-
da en que es imposible alcanzar un aislamiento absoluto
—excluidos, quizá, los procesos patológicos— también el
proceso energético se continúa como desarrollo, aunque
con decreciente intensidad, con menor gradiente, debido a
las "pérdidas por rozamientos".

Esa forma de considerar las cosas ya es conocida desde
hace mucho tiempo. Nadie ignora las "convulsiones de la
juventud" que ceden la plaza a la "serenidad de la madu-

36 Un sistema se considera absolutamente cerrado siempre que no sea
posible ningún aporte exterior de energía. Sólo en tal caso rige en él la entropía.



ENERGÉTICA PSÍQUICA Y ESENCIA DEL SUEÑO 41

rez"; se habla de una "sólida convicción" después de los
"conflictos de la duda", de una "conciliación de las tensio-
nes internas", etc. He aquí trasuntada la concepción ener-
getista que intuitivamente todos aplicamos. Para el psicó-
logo científico, sin embargo, esa concepción no podrá ser
útil mientras no sienta la necesidad de apreciar valores
psicológicos. A la psicología fisiológica ni siquiera le inte-
resa el problema, pues, como ya su nombre lo indica, se
dedica al aspecto fisiológico de la psicología. En cuanto a
la psiquiatría, como sabemos, es meramente descriptiva en
relación con la psicología, y hasta hace poco ni siquiera
se preocupaba de la causalidad psicológica, llegando aun a
negarla. A la psicología analítica, en cambio, le cupo la
misión de considerar también el punto de mira energetista,
pues la concepción causal-mecanicista del psicoanálisis
freudiano no alcanzaba a hacer justicia al hecho de los
valores psicológicos. El valor requiere un concepto expli-
cativo de índole cuantitativa al que un concepto cualitati-
vo, como por ejemplo el de la sexualidad, jamás podrá
suplantar. Un concepto cualitativo es siempre la designa-
ción de una cosa, de una sustancia; un concepto cuantita-
tivo, en cambio, es siempre la designación, de una relación
de intensidad, y nunca de una sustancia o cosa. Un con-
cepto cualitativo que no designara una sustancia, o una
cosa, o un hecho, sería una excepción más o menos arbi-
traria, y el mismo carácter tendría un concepto energético
hipostasiado, cualitativo. La explicación científica causa-
lista necesita en ocasiones tales hipótesis, pero no deben
ser utilizadas para tornar superflua la concepción energe-
tista. Recíprocamente, lo mismo rige para la energetista,
que a veces tiende a negar la sustancia, convirtiéndose así
en una concepción meramente teleológica o finalista. Sería
ilícito postular un concepto cualitativo para la energía,
pues representaría una especificación de la energía, la cual
no puede ser más que una fuerza. En biología, ello equi-
valdría al vitalismo; en psicología, al sexualismo (Freud)
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o cualquier otro "ismo", pudiéndose demostrar en tal caso
que el investigador reduce la energía del psiquismo total
a una fuerza o un instinto determinados. Los instintos,
sin embargo, como ya hemos señalado, son especificaciones.
La energía les está supraordinada, como concepto relacio-
nante, y nunca podrá expresar otra cosa sino las relaciones
entre valores psicológicos.

d) Energetismo y dinamismo.

Cuanto hasta ahora se ha expuesto sobre la energía,
refiérese al concepto puro de la energía. Ésta, como su con-
cepto correlativo, el de tiempo, es una forma de intuición
inmediata, dada a priori37 por un lado; pero por el otro es
un concepto concreto, aplicado o empírico, abstraído de la
experiencia, como lo son todos los conceptos explicativos de
la ciencia 38. El concepto aplicado de la energía siempre con-
pierne a la conducta de fuerzas, es decir, de sustancias en
movimiento, pues sólo de ese modo se da la energía a la
experiencia: sólo por la intuición de la conducta de sustan-
cias en movimiento. De ahí que, en la práctica, se hable
de energía eléctrica, etc., denotando con ello que la ener-
gía sería en cada caso una fuerza determinada. De esa
mezcla del concepto empírico o aplicado y de la forma
intuicional del fenómeno surgen aquellas constantes confu-
siones de "energía" y "fuerza". Similarmente, tampoco el

37 Por eso, la idea de energía es tan ant igua como la humanidad, al punto
que la hallamos ya entre las concepciones básicas de los primitivos. Véase
Lehmann, Mana, 1922, y nuestras consideraciones en über die Psychologie
des Unbewussten, 1942. Hubert y Maus (Mélanges d'Histoire des Religions,
prefacio, p. XXIX), también consideran el mana como una categoría de la
razón. He aquí t ex tua lmen te reproducidas sus palabras al respecto: "Constan-
temente presentes en el lenguaje, sin que sean necesariamente explícitas (las
categorías), existen por lo común en forma de hábitos directores de la con-
ciencia, aunque ellas mismas permanecen inconscientes. La noción de mana
es uno de esos pr incipios: está dada en el lenguaje; se halla implícita en toda
una serie de juicios y de razonamientos relativos a los mismos atributos propios
del mana; hemos d icho que éste es una categoría. Pero el mana no es sola-
mente una categoría peculiar del pensamiento primitivo, y hoy, por Tía de
reducción, también han adoptado la forma primitiva otras categorías que fun-
cionan siempre en nuestras mentes, como las de sustancia y de causa", etc.

38 Para mayores detalles, me remito a Psychologische Typen, 1920 p
486 y sigs, y pág. 630 y sigs.
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concepto de la energía psicológica es puro, sino sólo un
concepto concreto y aplicado que se ofrece a nuestra intui-
ción como una "energía" sexual, vital, espiritual, moral,
etc., es decir, con otras palabras, en la forma del instinto,
cuya inconfundible naturaleza dinámica justifica su equi-
paración conceptual con las fuerzas físicas.

La aplicación del concepto puro a los objetos de la ex-
periencia implica necesariamente una mayor concretización
o representatividad del concepto, con lo que, en apariencia,
el concepto vendría a postular una sustancia. Ello ocurrió,
por ejemplo, con el concepto del éter físico, que, pese a
ser un concepto, fue aplicado como si se tratara de una sus-

'tancia cabal. Tal confusión es inevitable, pues no somos
capaces de imaginarnos representativamente un quantum,
salvo que se trate de un quantum de alguna cosa. Esa cosa
es, precisamente, la sustancia. De ahí que todo concepto
aplicado se hipostasíe inevitablemente, aun contra nuestra
voluntad, lo cual, sin embargo, no nos debería hacer olvi-
das nunca que se trata de un concepto.

Hemos propuesto designar "libido" el concepto de ener-
gía que aplicamos en la psicología analítica. La elección
de dicho término quizá no sea ideal, en ciertos sentidos,
pero consideramos que este concepto merecía tal designa-
ción, aun cuando sólo fuera por razones de justicia histó-
rica. En efecto, fue Freud quien primero persiguió y des-
cribió coherentemente las relaciones psicológicas dinámi-
cas en psicología, aplicando con tal fin el cómodo término
de "libido", aunque con un sentido específicamente sexual,
de acuerdo con su punto de partida general, que es el de
la sexualidad. Además de "libido", Freud también emplea
los términos "instinto" (por ejemplo, en "instintos del yo")
y "energía psíquica" (por ejemplo, en la interpretación de
los sueños). Como Freud se limita casi exclusivamente a
la sexualidad y a sus múltiples ramificaciones en lo psí-
quico, la definición sexualista de la energía como fuerza
instintiva específica es suficiente para los fines que persi-
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gue. En cambio, si se tiende a alcanzar una teoría psico-
lógica general, es imposible aplicar como concepto explica-
tivo una energía exclusivamente sexual, es decir, un ins-
tinto específico, pues la transformación de la energía psí-
quica no es una dinámica exclusivamente sexual. La diná-
mica sexual representa, en la totalidad de lo psíquico, sólo
un caso especial. Con eso no pretendo negar su existencia,
sino sólo conferirle su ubicación exacta.

Dado que el concepto aplicado de la energía se hipos-
tasía para la intuición en forma inmediata en las fuerzas
psíquicas (instintos, afectos y otros procesos dinámicos), su
contenido representativo es, a nuestro juicio, suficientemen-
te expresado por el término "libido", pues otras intuiciones
similares ya han usado tradicionalmente términos seme-
jantes, como por ejemplo la "voluntad" de Schopenhauer,
la ορμή de Aristóteles, el "Eros" ("odio y amor de los ele-
mentos"), etc. De estos conceptos sólo he tomado lo re-
presentativo de la denominación, sin ajustarme a la defi-
nición del concepto correspondiente. No obstante, al omi-
tir en mi obra anterior una explícita aclaración al respecto,
he dado lugar a múltiples falsas interpretaciones, al acha-
cárseme con carácter casi general una especie de concep-
ción vitalista.

Como ya he señalado, no implico en el término "libi-
do" ninguna clase de definición sexual39, pero tampoco
pretendo negar con ello la existencia de una dinámica se-
xual ni de ninguna dinámica, como por ejemplo, la del
instinto del hambre.

Ya en 1912 destaqué que mi concepción de un instinto
general de vida, llamado libido, sustituye al concepto de
"energía psíquica" que apliqué en mi Psicología de la
demencia precoz. En dicha oportunidad pequé por omisión

39 La voz latina libido no tiene, en modo alguno, sentido exclusivamente
sexual, sino la significación general de ansia, anhelo, afán. Pruebas explícitas
al respecto se hallarán en Wandlungen und Symbole der Libido, 1925. Hay edi-
ción castellana: Transformaciones y Símbolos de la Libido, B. Aires, Paidós,
1953.
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al describir el concepto sólo en su aspecto psicológico,
dejando a un lado su metafísica, que procuro exponer en
la presente obra. Pero al limitarme a presentar el concep-
to de la libido únicamente en su faz fenoménica, también
lo aplico, como si estuviera hipostasiado. En tal sentido,
mía es la culpa de las confusiones ocurridas. De ahí que
posteriormente declarara expresamente, en mi Darstellung
ciner psychoanalytischen Theorie (1913) (Hay edición cas-
tellana: Teoría del psicoanálisis, Barcelona, 1935) lo si-
guiente: "... que la libido, con la cual operamos, no sólo
no es concreta ni conocida, sino que es precisamente una
incógnita, una pura hipótesis, una imagen o un vale; tan
imposible de captar concretamente como la energía en el
mundo de las representaciones físicas". La "libido" no es,
por tanto, sino una expresión abreviada de la "concepción
energetista". Todo ello se debe a que nuestras represen-
taciones intuicionales nunca podrán operar con conceptos
puros, salvo que logremos expresar matemáticamente los
fenómenos. Pero mientras eso no sea posible, los conceptos
aplicados siempre se hipostasiarán automáticamente en la
intuición por medio de los datos de la experiencia.

Aun debemos mencionar otra vaguedad que resulta de
la aplicación intuicional de los conceptos de la libido y de
la energía en general: nos referimos a la confusión, inevi-
table en la esfera intuicional, entre la energía y el concepto
del efecto causal, siendo éste un concepto dinámico, y no
energético.

La concepción causal-mecanicista ve de la siguiente
manera una serie de hechos a-b-c-d: a causa b; b causa c,
etc. En este sentido, el concepto de efecto es una designa-_
ción de cualidad, es...decir,...una virtus de la causa,.o, con
otras palabras, una dinámica. La concepción energético-
finalista, en cambio, lo considera así: a-b-c- son, medios de
la conversión de energía que, sin causa alguna, transcurren
entrópicamente desde a, el estado menos probable, pasan-
do por b-c, hacia el estado más probable. Prescíndese to-
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talmente de un efecto causal, considerando únicamente las
intensidades de acción. Siendo las intensidades iguales,
podemos poner, en lugar de a-b-c-d, también w-x-y-z.

Ahora bien: en ambos casos el material empírico es la
serie a-b-c-d, aunque con la diferencia de que la concep-
ción mecanicista deriva un dinamismo del efecto causal
que ella contempla en el material, mientras que la concep-
ción energetista, en vez del efecto causal, contempla la
equivalencia del efecto convertido. En otros términos, am-
bas concepciones enfocan la serie a-b-c-d, pero la una lo
hace en "forma cualitativa, y la otra con criterio cuantita-
tivo. La concepción causalista abstrae el concepto dinámi-
co del material empírico, mientras que la concepción fina-
lista aplica su concepto puro de la energía en la esfera intui-
cional y, en cierto modo, lo convierte en un dinamismo. A
pesar de tal discrepancia gnoseológica, cuyo absolutismo no
podría ser mayor, ambas concepciones se entremezclan in-
evitablemente en el concepto de fuerza: ello ocurre, efecti-
vamente, cuando la posición causalista abstrae el concepto
de la dinámica a partir de la percepción pura de la cuali-
dad actuante, y cuando la posición finalista torna intuíble
su concepto puro por medio de la aplicación. Por eso, el
mecanicista habla de la "energía de lo psíquico", mientras
que el energetista se refiere a la "energía psíquica". De lo
que antecede se desprende sin lugar a dudas que es uno
y el mismo proceso el que, a la luz de las distintas concep-
ciones, adquiere en cada caso un aspecto totalmente distinto.

3. CONCEPTOS FUNDAMENTALES DE LA TEORÍA DE LA LIBIDO

a) Progresión y regresión.

La progresión y la regresión de la libido constituyen,
sin duda alguna, uno de los fenómenos energéticos más im-
portantes de la vida psíquica.

Con el término "progresión" se entiende, ante todo, el
avance cotidiano del proceso de adaptación psicológica. Co-
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mo sabemos, la adaptación jamás llega a completarse, aun-
que la confusión entre la actitud alcanzada y la verdadera
adaptación induce a suponerlo. Sólo mediante una actitud
correspondiente dirigida podemos cumplir las necesidades
de la adaptación. Por tanto, el proceso de adaptación se
lleva a cabo en dos etapas: 1) establecimiento de la acti-
tud; 2) completamiento de la adaptación mediante la acti-
tud. La actitud frente a la realidad es algo extraordinaria-
mente tenaz, pero por tenaz que sea el hábito, su capacidad
efectiva de adaptación lo es en grado mínimo. He aquí una
consecuencia necesaria de la continua mutación ambiental
y de la readaptación que ella impone.

La progresión de la libido consistiría, por consiguiente,
en la continua satisfacción de las exigencias planteadas por
las condiciones ambientales. Como esa función sólo puede
•cumplirse merced a una actitud, la cual, precisamente por
ser una actitud, está necesariamente orientada, y en con-
secuencia implica cierta unilateralidad, puede darse fácil-
mente el caso de que la actitud ya no llegue a cumplir la
función de adaptación por haberse modificado las condi-
ciones exteriores a tal punto que exijan una actitud dis-
tinta de la existente. Así, por ejemplo, la actitud afectiva
que procura afrontar las condiciones de la realidad me-
diante la empatia, bien puede tropezar con una condición
que sólo pueda ser superada por una actitud intelectual, es
decir, por medio de una comprensión premeditada y cogi-
tativa. En tal caso fracasará la actitud afectiva, y con ello
también se detiene la progresión de la libido. El senti-
miento de vida que reinaba se extingue, y en cambio se
exacerba desagradablemente el valor psíquico de ciertos
contenidos de conciencia, contenidos y reacciones subjeti-
vas irrumpen en primer plano, y el estado se torna afec-
tivo, tendiendo a estallar en explosiones. Estos síntomas
traducen una acumulación de la libido. El estado de acu-
mulación se caracteriza por la disociación de los pares de
contrarios. En el curso de la progresión los pares de con-
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trarios se mantienen unidos en el decurso coordinado de
los procesos psicológicos. Su acción sinérgica facilita la re-
gularidad equilibrada del proceso, que sería unilateral y
absurdo si no estuviera dotado de antagonismos internos.
De ahí que toda extravagancia y exageración se considere
a justo título como una pérdida del equilibrio, por faltarle
evidentemente la acción coordinadora del impulso antagó-
nico. Por consiguiente, cualquiera que sea la función de
adaptación cumplida, la progresión lleva implícita en su
esencia la interacción uniforme y equilibrada del impulso
y de su antagonista, del sí y del no. Esta compensación
y unión de los pares antagónicos la comprobamos, por ejem-
plo, en el proceso reflexivo ante una decisión de importan-
cia. En la acumulación de la libido, cuando queda impedida
la progresión, el sí y el no ya no pueden unirse en un acto
coordinado, por la equiparación de sus respectivos valores,
que se equilibran mutuamente. Cuanto más dure la acu-
mulación, tanto más ascenderá el valor de las posiciones
antagónicas, que enriquecen progresivamente en asociacio-
nes y se anexan nuevos sectores del material psíquico. La
tensión lleva al conflicto; el conflicto conduce a intentos
de represión mutua, y si fracasa la represión de la parte
contraria, prodúcese la disociación, la "escisión de la per-
sonalidad", la oposición a sí mismo, creándose con ello una
posibilidad de neurosis. Los actos emanados de tal estado
son incoordinados, es decir, patológicos, y adquieren el ca-
rácter de actos sintomáticos; aunque en parte estén nor-
malmente determinados, fúndanse por otro lado en el con-
flicto reprimido, el cual, a diferencia del suceder progre-
sivo, no actúa como factor de equilibrio, sino de oposición,
con lo cual el efecto alcanzado no se estimula, sino que es
perturbado.

La pugna entre los contrarios continuaría inútilmente
si, junto con el estallido del conflicto, no comenzara tam-
bién el proceso de la regresión, de la evolución retrógrada
de la libido. La colisión de los contrarios produce su des-
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valorización paulatina; dicha desvalorización aumenta con-
tinuamente y es lo único que la conciencia llega a percibir,
siendo equivalente a la regresión, pues a medida que pro-
gresa la desvalorización de los opuestos conscientes, au-
menta el valor de todos aquellos procesos psíquicos que
no interesan para la adaptación y que, por tanto, rara vez
o nunca alcanzan aplicación consciente. Entre esos ele-
mentos psíquicos que no pueden servir a los fines de la
adaptación ambiental predominan los elementos incons-
cientes. Por tanto, aumenta la valencia de los sustratos de
la conciencia y de lo inconsciente, por lo cual cabe esperar
que éste llegue a influir sobre la conciencia. Debido a la
inhibición que lo consciente ejerce sobre lo inconsciente,
los valores inconscientes sólo alcanzan, en un principio,
expresión indirecta. La inhibición que sufren es una con-
secuencia del carácter orientado y direccional de los con-
tenidos conscientes. (La inhibición es idéntica a lo que
Freud ha denominado "censura".) La manifestación indi-
recta de lo inconsciente adopta la forma de perturbaciones
del suceder consciente: en el experimento de asociaciones,
como signos de complejos; en lo restante, como actos sinto-
máticos, descritos originalmente por Freud; en los estados
neuróticos, como síntomas.

A medida que la regresión aumenta la valencia de
aquellos contenidos que previamente estaban excluidos del
proceso de adaptación consciente, siendo por lo general
"oscuramente conscientes" o totalmente inconscientes, im-
púlsanse a través del umbral de la conciencia elementos
psíquicos evidentemente inútiles para los fines de la adap-
tación, por lo cual habían sido siempre apartados de la
función psíquica orientada. Los trabajos de Freud han de-
mostrado cabalmente la índole de esos contenidos: no sólo
son sexual-infantiles, sino contenidos y tendencias incom-
patibles en general, de naturaleza en parte inmoral, en
parte antiestética, en parte irracional o imaginaria. Este
carácter evidentemente inadecuado para los fines de la
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adaptación es el motivo del menosprecio con que la litera-
tura psicoanalítica suele considerar el trasfondo del alma40.

Superficialmente considerado, lo que la regresión trae a
luz es, evidentemente, fango abisal, pero si uno no se con-
forma con el examen y la valoración superficiales y renun-
cia a los juicios aparentes, determinados por una teoría
preconcebida, se advertirá que no sólo se trata de restos
de la vida diurna, incompatibles con ésta y por ello conde-
nados, ni sólo de incómodas y reprobables tendencias pri-
mordiales del ser humano animal, sino que también exis-
ten allí gérmenes de nuevas posibilidades vitales40a. Uno
de los grandes valores del psicoanálisis reside precisa-
mente en que no vacila en traer a luz todos los contenidos
incompatibles, lo cual sería una empresa totalmente inútil
y aún repudiable si los contenidos reprimidos no llevaran
implícitas, justamente, las posibilidades de una renovación
de la vida. Sabemos que es así y que debe ser así, no sólo
por abundantes experiencias prácticas, sino también por
las siguientes reflexiones:

— El proceso de adaptación necesita de una función cons-
ciente y orientada que se caracteriza por su conciencia in-
terna y por su integridad lógica. Como ya hemos visto, el
carácter orientado de la función obliga a excluir cuanto le
sea inadecuado, a fin de mantener su orientación. Lo inade-
cuado cae víctima de la inhibición y, con ello, es apartado
de la atención consciente. Como enseña la experiencia, la
función de adaptación conscientemente orientada sólo pue-
de ser una, pues si, por ejemplo, nos colocamos en actitud
pensante no podemos adoptar al mismo tiempo la sintiente,
pues pensar y sentir son dos funciones totalmente dispares,
al punto que para cumplir las leyes lógicas del pensamien-

40 A semejanza de la opinión del viejo Hudibras, citada por Kant (Sueños
de un visionario, III) : "Cuando en el vientre se agita un viento hipocondríaco,
todo depende de la dirección en que sople: si se dirige hacia abajo, conviértese
en un f la to , pero si asciende, será una visión o una inspiración celestial".

4 0 a L a sobresaturación profesional con las vaguedades neuróticas torna
escéptico al médico, pero los juicios generalizantes emanados del campo pato-
lógico, siempre tienen el inconveniente de ser errados.
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to debemos excluir concienzudamente el sentimiento, para
que el afecto no perturbe el proceso cogitativo. En tal
caso sustraemos, en la medida de lo posible, la libido al
proceso afectivo, de modo que esta función cae en un esta-
do relativamente inconsciente. Como demuestra la expe-
riencia, las actitudes son fundamentalmente habituales,
de modo que las restantes funciones, inadecuadas, en la
medida en que sean incompatibles con la actitud prevale-
ciente, son relativamente inconscientes, o sea no utilizadas
inejercitadas, indiferenciadas y necesariamente asociadas,
por coexistencia, con los restantes contenidos de lo incons-
ciente, cuya inferioridad e incompatibilidad ya hemos se-
ñalado. Por eso dichas funciones, cuando son activadas por
la regresión y alcanzan así la conciencia, aparecen, por así
decirlo, en forma incompatible, deformadas y cubiertas por
el lodo de las profundidades.

Si recordamos, ahora, que el motivo de la acumulación
' de libido es el fracaso de la actitud consciente, comprende-
remos en qué sentido los contenidos inconscientes activa-
dos por la regresión son gérmenes valiosos: en efecto, con-
tienen los elementos de aquella otra función que fue ex-
cluida por la actitud consciente y que tendría la virtud de
complementar o sustituir eficazmente a la actitud cons-
ciente fracasada. Cuando el pensamiento fracasa como fun-
ción adaptatriz por encontrarse ante una situación a la cual
sólo es posible adaptarse por medio de la empatia, el mate-
rial inconsciente activado por la regresión contiene, preci-
samente, la función sensible que falta a la adaptación, pero
la contiene aún en forma embrionaria, es decir, arcaica y
no desarrollada. Similarmente, en el tipo opuesto la re-
gresión activa en lo inconsciente una función cogitativa
que compensa eficazmente la insuficiencia de la empatia
consciente.

La regresión, al activar una situación inconsciente, con-
fronta a la conciencia con el problema del alma frente al
problema de la adaptación exterior. Es natural que la con-
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ciencia se resista a aceptar los contenidos regresivos, pero
la imposibilidad de la progresión concluye por forzarla a
someterse a dichos valores regresivos, lo cual significa, en
otros términos, que la regresión lleva a la ineludible adap-
tación al alma, al mundo psíquico interior.

Así como la adaptación al mundo circundante puede
fracasar debido al carácter unilateral de la función adapta-
triz, también la adaptación al mundo interior puede fraca-
sar por la unilateralidad de la función que le está dedi-
cada. Cuando, por ejemplo, la acumulación de la libido se
ha producido por el fracaso de la actitud cogitativa frente
a la necesidad de adaptación exterior, y si entonces la
regresión ha venido a activar la función sensible incons-
ciente, lo único que se alcanzará al principio será una
empatia del mundo interior, resultado que bien puede ser
suficiente, como comienzo. Pero a la larga dicha empatia
no bastará, sino que será necesario recurrir también a la
función cogitativa, tal como frente al mundo exterior se
hizo necesario el recurso opuesto. Por todo ello se torna
necesaria una total orientación hacia el mundo interior,
hasta el momento en que se haya alcanzado la adaptación

' interior; una vez lograda ésta, podrá continuar nuevamente
la progresión.

El principio de progresión y regresión se refleja en el
"mito del dragón-ballena", estudiado por Frobenius", co-
mo lo expusimos detalladamente en nuestro libro Trans-
formaciones y símbolos de la libido. El héroe de dicho mito
es el representante simbólico de los desplazamientos de la
libido. La incorporación al dragón es el movimiento regre-
sivo; el viaje al Este (el viaje nocturno por mar) y los
sucesos que en él ocurren simbolizan las adaptaciones
frente a las condiciones del mundo psíquico interior. La
situación de ser totalmente engullido y desaparecer el hé-
roe en el vientre del dragón-ballena, representa cómo la

41 L. Frobenius, Das Zeitalter des Sonnengottes, 1904.



ENERGÉTICA PSÍQUICA Y ESENCIA DEL SUEÑO 53

actitud se aparta completamente del mundo exterior. La
dominación del monstruo desde su interior refleja el resul-
tado de la adaptación a las condiciones del mundo interior.
La salida del vientre (el "romper el cascarón") con ayuda
de un ave, que también es una salida del sol, representa el
nuevo comienzo de la progresión.

Es característico que mientras el héroe se halla engu-
llido, el monstruo inicie el viaje nocturno por mar hacia
el Este, es decir, hacia el levante, con lo que a nuestro jui-
cio se denota el hecho de que la regresión no significa
necesariamente un retroceso, en el sentido de involución o
degeneración, sino más bien una fase necesaria del proceso
evolutivo, en la cual el hombre carece, empero, de la no-
ción del desarrollo, por encontrarse en una situación forzo-
sa que se representa como si estuviera en un estado muy
infantil y aún embrionario, es decir, en el propio vientre
materno. Sólo si el ser humano permanece en tal estado,
podrá hablarse de evolución regresiva, involución o dege-
neración.

Análogamente, tampoco debe confundirse la progre-
sión con la evolución, pues el constante flujo o decurso de
la vida no significa necesariamente desarrollo progresivo o
diferenciación, ya que ciertas especies animales y vegeta-
les han permanecido detenidas desde tiempos prehistóricos
casi en el mismo nivel de diferenciación y, no obstante,
sobreviven. Así, también la vida psíquica humana puede
ser progresiva sin evolución, y regresiva sin involución.
Evolución e involución nada tienen que ver, en sí mismas,
con progresión y regresión, pues estas últimas son, en reali-
dad, meros movimientos vitales, que a pesar de su movi-
lidad tienen carácter estacionario. Corresponden a lo que
Goethe ha designado tan hermosamente como sístole y
diástole 42.

42 La diástole es la extraversión de la libido que se expande en el uni-
verso. La sístole es su contracción al individuo, ¡a mónada. ("La sístole, que
contrae fuerte y conscientemente, que da a luz lo individual; la diástole. anhe-
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Muchas son las objeciones levantadas contra esa con-
cepción del mito como representación de hechos psicoló-
gicos. Es sabido lo difícil que resulta desprenderse de la
¡idea de que el mito sería, en cierto modo, una alegoría ex-
plicativa de fenómenos astronómicos, meteorológicos o ve-
'getativos. No puede negarse la coexistencia de dichas ten-
dencias explicativas, pues las pruebas que las demuestran
son abrumadoras, pero con ello no se resuelve la cuestión
de por qué el mito explica alegorizando precisamente en
esa forma, y no en otra. Es preciso comprender de dónde
toma el hombre primitivo su material de explicación y
tampoco debe olvidarse que el afán de causalidad del pri-
mitivo no es, en modo alguno, tan grande como el nuestro.
En cierta manera, le importa mucho menos la explicación
que la fabulación. En nuestros pacientes podemos compro-
bar diariamente cómo se forman las fantasías míticas: no
son construidas reflexivamente, sino que se presentan co-
mo imágenes o representaciones seriadas que se imponen
desde lo inconsciente, y al ser narradas tienen a menudo
el carácter de episodios coherentes que equivalen a repre-
sentaciones míticas. De esa manera fórmanse los mitos;
por tal motivo, también las fantasías originadas en lo in-
consciente tienen tantas analogías con los mitos primitivos.
Pero en la medida en que el mito no es sino una proyec-
ción de lo inconsciente, y de ningún modo una invención
consciente, no sólo se explica que siempre nos encontre-
mos con los mismos temas mitológicos, sino también que el
mito represente típicos fenómenos psíquicos.

Impónese ahora la cuestión de cómo ha de compren-
derse energéticamente el proceso de la progresión y de la

losamente amplificante, que quiere abarcar el Todo." Chamberlain, Goethe, 1902,
p. 571). La permanenc ia en una de estas posiciones significa la muerte (p.
p . 5 7 1 ) ; de ahí que un t ipo sea i n s u f i c i e n t e y necesite ser complementado por la
f u n c i ó n opuesta. ("Mas si un ser h u m a n o se mantiene únicamente receptivo, si
la diástole persiste continuamente, prodúcese en la vida anímica tal como en
la corporal, la parálisis, y f ina lmente la muerte. Sólo la acción puede dar vida,
y su condic ión primera es la l i m i t a c i ó n , es decir, la sístole, que crea la medida
bien l i m i t a d a . C u a n d o más enérgica la acción, tan to más resueltamente debe
l levarse a cabo la l imi tac ión" . II. St. Chamberlain , Goethe, 1002, pág. 581).
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regresión. Es evidente, a primera vista, que progresión y
regresión son, esencialmente, procesos de fuerza. La pro-
gresión podría compararse con un curso de agua que co-
rriera de la cumbre hacia el valle. La acumulación corres-
pondería entonces a un obstáculo específico que se opone
a la corriente, por ejemplo un dique que convierta la ener-
gía cinética de aquélla en energía potencial de la altura.
La acumulación obliga al agua a emprender otro camino,
una vez que la haya hecho alcanzar una altura que le
permita derramarse por algún punto. Quizá se dirija a un
canal que, por medio de una turbina, convierta en electri-
cidad la energía viva del declive. Esta conversión repre-
sentaría una nueva progresión creada por acumulación y
regresión, cuyo carácter distinto a la anterior se acusa
porque la energía se manifiesta ahora en nueva forma. En
este proceso de transformación, el principio de equivalen-
cia tiene particular valor heurístico. La intensidad de la
progresión reaparece íntegramente en la intensidad de la
regresión.

De la concepción energetista no se desprende esencial-
mente que la progresión y regresión de la libido sean pro-
cesos obligados, sino sólo que deben existir transformacio-
nes equivalentes, pues la energética únicamente conoce el
quantum, pero nunca el quale. Así, progresión y regresión
son funciones específicas que es preciso concebir como pro-
cesos dinámicos y que, como tales, están condicionados por
cualidades de la sustancia. Por tanto, la progresión y la
regresión jamás podrán deducirse de la esencia del concep-
to energético, sino que sólo es posible comprenderlas ener-
géticamente en sus mutuas relaciones. El por qué de la
existencia de la progresión y la regresión únicamente pue-
de deducirse de las cualidades de la sustancia, es decir,
mediante una concepción mecanicista-causal.

La progresión, como proceso adaptativo continuo a las
condiciones ambientales, se funda en la necesidad vital de
la adaptación. El imperio de la necesidad exige la abso-
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luta orientación hacia las condiciones ambientales y la
represión de todas aquellas tendencias y posibilidades que
están al servicio de la individuación.

La regresión, por lo contrario, como adaptación a las
condiciones de la propia vida interior, se basa en la nece-
sidad vital de satisfacer las exigencias de la individuación.
•El ser humano no es una máquina, en el sentido de un
organismo que pudiera cumplir incesantemente el mismo
trabajo, sino que sólo puede afrontar en forma ideal la
exigencia de las necesidades exteriores si se halla también
adaptado a su propio mundo interior, es decir, si está en
armonía consigo mismo. Recíprocamente, sólo puede adap-
tarse a su propio mundo interior y alcanzar la armonía
consigo mismo, si está adaptado asimismo a las condiciones
ambientales. Como muestra la experiencia, ninguna de
ambas funciones puede abandonarse sino transitoriamente:
si, por ejemplo, se cumple sólo la adaptación unilateral al
exterior, descuidándose lo interior, aumenta paulatinamen-
te el valor de las condiciones interiores, lo que se acusa
en el predominio de elementos personales en la adaptación
exterior. Tuvimos oportunidad de observar un caso drás-
tico de esta especie. Un industrial que había levantado su
empresa por sí mismo, forjando una fortuna, comenzó a
recordar cierta fase de su juventud en la cual había tenido
gran afición por el arte. Sintió la necesidad de retomar
esas tendencias y comenzó a crear diseños artísticos para
los productos de su fabricación, con el resultado de que ya
nadie quiso comprar esos productos artísticos y el indus-
trial quebró al cabo de pocos años. Su error fue pretender
transferir al exterior lo que pertenecía a su interior, erran-
do así en la interpretación de la necesidad de individua-
ción. El fracaso tan notable de una función adaptatriz que
hasta entonces había sido perfectamente eficaz se explica
por esa típica tergiversación de las necesidades interiores.

Aunque la progresión y la regresión están causalmen-
te fundadas en la naturaleza misma de los procesos vita-



ENERGÉTICA PSÍQUICA Y ESENCIA DEL SUEÑO 57

les, por un lado, y en las condiciones ambientales, por el
otro, es preciso concebirlas, si se consideran energética-
mente, sólo como medios o puntos de pasaje del proceso
energético. Vistas desde ese ángulo, la progresión y la
adaptación de ella resultante se producen como medios
para la regresión, más precisamente, para la manifestación
del mundo interior en el mundo exterior, con lo cual se
crea un nuevo medio de progresión de distinto tipo, la
que representa una mejor adaptación a las condiciones
ambientales.

b) Extraversión e introversión.

La progresión y la regresión pueden relacionarse con
la extraversión y la introversión de la libido. La progre-
sión, como adaptación a las condiciones exteriores, podría
concebirse como extraversión, mientras que la regresión,
en tanto es adaptación a las condiciones interiores, puede
interpretarse como introversión. De tal paralelismo, no obs-
tante, surgiría una profunda confusión de los conceptos. Pro-
gresión, regresión, sólo pueden ser vagas analogías de la ex-
traversión y la introversión. En realidad, esos últimos con-
ceptos corresponden a dinamismos de tipo distinto a la pro-
gresión y regresión, los cuales son dinamismos o formas re-
gulares de la conversión de energía, mientras que la extra-
versión y la introversión, como ya su nombre lo indica, son
dinamismos o formas de la progresión tanto como de la re-
gresión. La progresión es un movimiento vital progresivo en
sentido cronológico, pudiendo llevarse a cabo de dos for-
mas: ya extravertida, cuando los objetos, es decir, las con-
diciones ambientales determinan predominantemente la
forma de progresión, ya introvertida, cuando la progresión
debe adecuarse a las condiciones del yo, o, más exactamen-
te, al "factor subjetivo". Análogamente, también la regre-
sión puede producirse de dos maneras, ya como retracción
del mundo exterior (introversión) o como una huida hacia
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las vivencias exteriores extravagantes (extraversión). Así,
un fracaso puede precipitar a un individuo en un estado
de sombrío ensimismamiento, mientras que impulsa al otro
hacia juergas continuas. Estas dos formas de reacción dis-
pares, que hemos denominado introversión y extraversión,
corresponden a dos tipos disposicionales opuestos.

La libido no se mueve sólo hacia adelante y hacia atrás,
sino también hacia fuera y hacia dentro. En mi obra
sobre tipología he expuesto detalladamente la psicolo-
gía de esos últimos desplazamientos, de modo que renun-
ciaré a explayar el tema en esta ocasión.

c) El desplazamiento de la libido.

En Transformaciones y símbolos de la libido, segunda
parte, capítulo III, he aplicado la expresión "desplazamien-
to de la libido" para significar su transformación o con-
versión energética, concibiéndola como una traslación de
las intensidades o de los valores psíquicos desde un conte-
nido a otro, análogamente a la denominada conversión de
la energía, la cual, en su forma calórica, por ejemplo, es
convertida por la máquina de vapor, primero en presión y
luego en energía cinética. Similarmente, la energía de
ciertos fenómenos psíquicos es convertida en otros dina-
mismos por la acción de medios adecuados. En la obra que
acabo de mencionar he presentado ejemplos de esos pro-
cesos de transformación, de modo que sería obvio repetir-
los aquí.

En los procesos naturales espontáneos, la energía se
transforma de acuerdo con su gradiente natural, dando lu-
gar a fenómenos naturales, pero a ningún "rendimiento de
trabajo". Así también el ser humano, abandonado a sí mis-
mo, vive en cierto modo como fenómeno natural y no pro-
duce trabajo en el sentido cabal del término. Mas la cul-
tura constituye la máquina mediante la cual el gradiente
natural es utilizado rindiendo un trabajo. El hecho de que
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el ser humano haya llegado a inventar esa máquina debe
radicar en lo más profundo de su naturaleza, y quizá en
la naturaleza de los seres vivientes en general, pues la sus-
tancia viva es en sí un transformador de energía, partici-
pando la vida en el proceso de trasmutación, aunque de
algún modo aun desconocido. La vida tiene lugar gracias
a que utiliza las condiciones físicas y químicas naturales
como si fueran medios para su existencia. El organismo
vivo es una máquina que transforma la energía incorpo-
rada en cantidades equivalentes de otras manifestaciones
dinámicas. No sería lícito afirmar que la energía física se
transforma en vida, sino tan sólo que esa transformación
es la expresión de la vida. Tal como el organismo vivo es
una máquina, también otros mecanismos de adaptación a
las condiciones físicas y químicas tienen el valor de má-
quinas que permiten distintas formas de trasmutación. Así,
por ejemplo, todos los recursos de que necesita el animal
para la seguridad y perpetuación de su existencia, aparte
de la nutrición directa de su organismo, son máquinas que
aprovechan el gradiente natural para lograr el rendimiento
de un trabajo. Cuando el castor abate árboles y endica
mediante ellos los cursos de agua, realiza un trabajo que
está condicionado por su diferenciación. Ésta constituye
una cultura natural que funciona como transformadora de
energía, es decir, como una máquina. Así también la cul-
tura humana, en su calidad de producto de la diferencia-
ción natural, es una máquina: en primer lugar, una máqui-
na técnica que utiliza las condiciones naturales para la
transformación de la energía física y química; pero tam-
bién es una máquina espiritual que utiliza las condiciones
del espíritu para la transformación de la libido.

Así como el hombre ha logrado, inventar una turbina,
encauzarle un río y producir, con la energía cinética así
obtenida, electricidad susceptible de múltiples aplicaciones,
así también ha logrado aprovechar el instinto natural que
abandonado a su gradiente transcurriría sin rendir trabajo
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alguno, convirtiéndolo mediante una máquina en una for-
ma dinámica distinta, productora de trabajo.

La conversión de la energía instintiva se realiza por
transferencia a un objeto análogo al objeto instintivo. Tal
como la planta hidroeléctrica imita la caída de agua natu-
ral y capta así su energía, también la máquina psíquica
imita el instinto y se apodera así de su energía. Un buen
ejemplo al caso lo constituye la ceremonia primaveral de
los watchandis43. Estos naturales cavan en la tierra un agu-
jero de forma alargada y lo rodean con arbustos plantados
en el suelo, remedando así un órgano genital femenino.
Luego rodean bailando ese agujero, sosteniendo ante sí las
jabalinas de modo que semejen penes erectos, y mientras
ejecutan la danza hunden las jabalinas en el foso excla-
mando: ¡pulli mira, pulli mira, wataka! (¡non fossa, non
fossa, sed cunnus!). Ninguno de los oficiantes puede echar
durante esa ceremonia la mirada sobre una mujer.

Con el foso, los watchandis se procuran un objeto aná-
logo al genital femenino, objeto directo del instinto natu-
ral. Mediante las reiteradas exclamaciones y el éxtasis de
la danza se sugieren a sí mismos que el agujero en la tierra
es realmente un órgano genital. Para que esa ilusión no
sea perturbada por el verdadero objeto de los instintos,
ninguno puede mirar a una mujer. Trátase, por tanto, de
una indudable canalización de la energía con derivación
de la misma hacia un objeto análogo al original, por medio
del acto de la danza —que en realidad es un juego copula-
tivo, como en las aves y en otros animales— y por la imi-
tación del acto sexual44.

Esta danza posee el sentido cabal de una ceremonia de
fecundación de la tierra, motivo por el cual tiene lugar en

43 Preuss, Globus 86, pág. 338; Schultze, Psychologie der Naturvoelker,
1925, pág. 168; Jung, Wandlungen und Symbole der Libido, 1912, pág. 144.
Hay versión castellana: Transformaciones y Símbolos de la Libido, B. Aires,
Paidós, 1953.

44 Véase, al respecto, la observación de Pechuël-Loesche, Volkskunde von
Loango, 1907, p. 38: los bailarines escarban el suelo con un pie y realizan
al mismo tiempo movimientos específicos con la pelvis.
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primavera. Representa también un acto mágico, con la fi-
nalidad de transferir la libido a la tierra, adquiriendo ésta
así un valor psíquico particular y convirtiéndose en un
objeto prospéctico. Luego, el espíritu se orientará a ella y
estará a su vez determinado por ella, con lo que se crea
la posibilidad y aun la probabilidad de que el hombre le
dedique su atención, representando ésta la precondición
necesaria para la labranza. En la práctica, aunque no siem-
pre, la labranza tiene lugar en condiciones de analogía
sexuales. El "lecho nupcial en la tierra" es una de estas
ceremonias transitivas: el labrador, en una noche de pri-
mavera, lleva a su mujer al campo y la copula allí para
fecundarla. Con ello se establece una estrecha relación y
una analogía que actúa a semejanza de un canal que, de-
rivando el agua del lecho del río, la conduce a la planta
generadora. La energía instintiva se asocia estrechamente
con el campo, de modo que su labranza adquiere en cierto
modo el valor de un acto sexual. Esta asociación asegura
la sólida y estable derivación del interés a la labranza, y
el campo, por consiguiente, ejerce una atracción sobre el
labrador, el cual se ocupará de su tierra y beneficiará, na-
turalmente, su fecundidad. Como bien lo ha demostrado
Meringer, la asociación entre la libido —entendida tam-
bién en su sentido sexual— y la labranza se expresa asi-
mismo en el lenguaje45. La transmisión de la libido al la-
bradío no sólo se realiza, naturalmente, por analogía se-
xual, sino también por la magia directa del contacto, como
por ejemplo mediante el empleo del "Walens" en el cam-
po46. El hombre primitivo percibe tan concretamente la
trasmisión de la libido, que hasta su fatiga por el trabajo
la concibe como si el demonio del labradío le hubiera
"chupado la médula"47. Toda empresa u obra de cierta
importancia, como la labranza, la caza, la guerra, etc., es

45 Meringer, "Woerter und Sachen", Indogerm. Forsch., 16, 179/84 y
Wandlungen und Symbole der Libido, pág. 145.

46 Véase Mannhardt, Wald-und Feldkulte, I, 1904, p. 480 y sigs.
47 Mannhardt, ibidem, I, p. 483.
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iniciada por el hombre primitivo con actos mágicos de
analogía, con ceremonias mágicas propiciatorias que tienen
a todas luces la finalidad psicológica de derivar la libido
a la actividad que se ha hecho necesaria. En las danzas
del búfalo de los indios pueblos de Taos, los danzantes re-
presentan simultáneamente al cazador y a las presas. La
excitación y el placer de la danza trasmiten la libido a la
actividad cazadora, y el placer de la danza que para ello
es necesario se crea mediante la percusión rítmica del
tambor y los cantos excitantes de los ancianos de la tribu,
que también dirigen toda la ceremonia. Como sabemos,
los ancianos viven sumidos en sus recuerdos y gustan ha-
blar de sus viejas hazañas, "calentándose" al hacerlo. El
calor "prende", y así los ancianos dan, en cierto modo, el
primer impulso hacia la danza, hacia la ceremonia mímica
que tiene por objeto acostumbrar a los jóvenes a la caza
y prepararlos psíquicamente para esta actividad necesaria.
Análogos rites d'entrée se describen en muchas otras tri-
bus primitivas48. Un ejemplo clásico lo hallamos en la
ceremonia del Atninga que realizan los Aruntas. Consiste
en el "enfurecimiento" de los compañeros de tribu invita-
dos a emprender una incursión de venganza. El cacique
de la tribu realiza esa preparación poniendo en contacto
el pelo del muerto a vengar con la boca y el pene del
hombre que debe "enfurecerse"; para ello se arrodilla
sobre este hombre y lo abraza como si lo sometiera a una
cópula49. Supónese que de tal modo se lograría "inflamar
las entrañas del hombre con ansias de vengar el asesinato".
Es evidente que la ceremonia procura establecer el conoci-
miento íntimo de cada uno con la víctima, induciéndolo así
a vengar al muerto.

La complejidad a menudo increíble de esas ceremonias

48 Sintéticamente expuestos por Lévy-Bruhl, Les fontions mentales dans
les sociétés inférieures, 1910, p. 262 y sigs.

49 Una expresiva i lustración se encontrará en la pág. 560 de la obra de
Spencer y Gulle, Northern, Tribes of Central Australia.
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demuestra cuán considerable es el esfuerzo necesario para
apartar a la libido de su cauce natural, es decir, de las
costumbres cotidianas, derivándola hacia una actividad in-
sólita. El moderno raciocinio cree poder alcanzarlo por un
mero acto de voluntad, prescindiendo de todo ceremonial
mágico, y precisamente por ello tardó en comprender en
su justo sentido las ceremonias primitivas. Si se reflexiona,
empero, que el hombre primitivo es mucho más incons-
ciente que el civilizado, es decir, que está mucho más cer-
ca de ser un mero fenómeno natural que nosotros, y que
por eso casi no conoce lo que nosotros llamamos "volun-
tad", se comprenderá al punto por qué necesita de tales
ceremonias complicadas en casos que nosotros resolvería-
mos con una simple decisión voluntaria. El hombre civili-
zado es más consciente, es decir, está más domesticado. En
el curso de los siglos no sólo hemos logrado domeñar la
salvaje naturaleza que nos circunda, sino también aherro-
jar —¡por lo menos transitoriamente y hasta cierto punto!—
nuestro propio salvajismo interior. En todo caso, hemos
adquirido una "voluntad", o sea una energía disponible,
que quizá no sea muy cuantiosa, pero es mayor que la del
hombre primitivo, y por ello ya no necesitamos danzas
mágicas para "fortalecernos" al emprender una acción,
por lo menos cuando se trata de las más comunes. En
cambio, al abordar algo que supera nuestras fuerzas, algo
que bien podría salir mal, solemos colocar ceremoniosa-
mente la piedra fundamental munida de la bendición de
la Iglesia, "bautizamos" la nave al botarla, nos asegura-
mos, en caso de guerra, la ayuda de un Dios patriótico, y
aun a los seres más fuertes, el miedo les arranca a menu-
do una jaculatoria. Así, basta la menor incertidumbre para
que el complicado ceremonial mágico se reanime con la
mayor naturalidad. La ceremonia permite, en efecto, des-
pertar fuerzas emocionales profundas, convertir la convic-
ción en ciega autosugestión, restringir el campo visual de
lo psíquico a un punto de mira fijo, sobre el cual se con-
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centra entonces todo el empuje de la vis a tergo incons-
ciente. Y es evidente que la seguridad lleva al éxito mejor
que la vacilación.

d) La formación de símbolos.

El símbolo es una máquina psicológica que transfor-
ma energía. No nos referimos aquí a un signo, sino al
verdadero símbolo. Así, el agujero en la tierra de los
watchandis no es el signo del órgano genital femenino,
sino un símbolo que representa la idea de la mujer-tierra
que ha de ser fecundada. La confusión con la mujer hu-
mana significaría una interpretación semiótica del símbolo
y perturbaría fatalmente el valor de la ceremonia. Por
ello es que los danzantes no deben mirar mujer alguna.
La concepción semiótica destruiría la máquina psíquica,
tal como si se destruyera la tubería de presión de una
turbina por la sola razón de que se trata de una caída de
agua muy poco natural, establecida mediante la represión
de las condiciones naturales. Lejos de nosotros, por su-
puesto, pretender que la interpretación semiótica es absur-
da: ella no sólo es posible, sino también muy cierta, y su
eficacia es indiscutible en todos aquellos casos en que sólo se
mutila la naturaleza, sin alcanzar al mismo tiempo un
rendimiento efectivo de trabajo. Mas la interpretación se-
miótica se torna absurda cuando se la utiliza en forma
exclusiva y esquemática, cuando tergiversa la verdadera
naturaleza del símbolo y lo reduce a un mero signo.

El primer rendimiento de trabajo que el hombre primi-
tivo arranca a la energía instintiva por la formación de
analogías, es la magia. Una ceremonia tiene carácter má-
gico cuando no se la lleva a su término hasta el rendi-
miento efectivo de un trabajo, sino cuando se detiene en la
fase de la expectación. En tal caso la energía es derivada ha-
cia un nuevo objeto, creando un nuevo dinamismo, el cual,
empero, sólo conserva su carácter mágico mientras no
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rinda un trabajo efectivo. La ventaja lograda con la cere-
monia mágica radica en que el objeto que se acaba de
investir adquiere una efectividad potencial con relación
a lo psíquico. Su nuevo valor le confiere carácter deter-
minante y creador de representaciones, de modo que atrae
y ocupa más o menos permanentemente al espíritu. Pro-
dúcense así ciertos actos que se realizan casi como un
juego en el objeto mágico y que por lo común son rítmi-
cos. Un claro ejemplo lo hallamos en ciertos dibujos ru-
pestres sudamericanos, consistentes en trazos grabados pro-
fundamente en la más dura roca, y que han sido produci-
dos porque durante siglos enteros los indígenas vuelven
a grabar continuamente las mismas líneas en las mismas
rocas. El significado de dichos dibujos es apenas interpre-
table, pero la actividad que ha llevado a su creación es
harto significativa 50.

La determinación del espíritu por el objeto mágica-
mente actuante implica también la posibilidad de que por
la continuada dedicación lúdica al objeto, el hombre reali-
ce respecto de éste una serie de descubrimientos que de
otro modo se le habrían escapado. Es sabido que precisa-
mente por esa vía se han logrado ya muchos descubrimien-
tos, y no es en vano que se llama a la magia la madre de las
ciencias. Hasta muy avanzada la Edad Media, lo que hoy
llamamos ciencias naturales no era otra cosa sino magia.
Valga el ejemplo de la alquimia, cuyo simbolismo acusa
inconfundiblemente el proceso de transformación de la
energía, cuyos principios ya hemos descrito, al punto que
los últimos alquimistas hasta llegaron a tener conciencia
de esa sabiduría 51.

Sin embargo, sólo la evolución de la magia hasta con-
vertirse en ciencia, o sea, el progreso desde la mera fase

50Th. Koch, Südamerikanische Felszelchnnngen, 1907.
51 Véase H. Silberer, Probleme der Mystlk, 1914; Chr, Rosencreutz, Chy-

nusche Hochzeit, 1616; Jung, Psychologie und Alchemie, 2a ed., 1952, y Die
Psychologie der Uebertragnng, 1947. (De este último libro hay edición caste-
llana: La psicología de la transferencia. B. Aires, Paidós, 1954).
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expectante hacia la verdadera labor técnica sobre el obje-
to, permitió alcanzar el dominio sobre las fuerzas de la
naturaleza, tal como se había soñado en la era de la ma-
gia. Hasta el sueño de la alquimia, la posibilidad de la
trasmutación de los elementos, se ha hecho realidad. La
acción mágica a distancia ha sido materializada por medio
de la electricidad. Por tanto, estamos perfectamente jus-
tificados en nuestra valoración de la formación simbólica
y en la categoría que damos al símbolo, como medio ines-
timable para aplicar el curso meramente instintivo del
proceso energético a un rendimiento efectivo de trabajo.
No cabe duda que la cascada es más hermosa que la usina
eléctrica, pero la dirá necessitas nos ha enseñado a valorar
la luz y la fuerza motriz eléctricas más que la bella inuti-
lidad de la cascada que nos podrá deleitar durante un
cuarto de hora en nuestra caminata estival.

De la misma manera que en la naturaleza física sólo
podemos convertir una parte muy limitada de la energía
natural en una forma prácticamente utilizable, mientras
debemos dejar disiparse en fenómenos naturales inútiles
una parte inmensamente mayor, también en nuestra natura-
leza psíquica sólo podemos sustraer una mínima parte de
la energía a su curso natural. Una parte considerablemen-
te mayor no puede ser captada, sino que mantiene el curso
regular de los procesos vitales. De ahí que la libido esté
distribuida en forma natural entre los distintos sistemas
funcionales, a los cuales no puede ser sustraída totalmente.
La libido se halla invertida en esas funciones, como su
fuerza específica e intransformable. Sólo cuando el sím-
bolo ofrece un gradiente más empinado que la naturaleza,
es posible convertir la libido en formas distintas. La his-
toria de las culturas ha demostrado exhaustivamente que
el ser humano posee un exceso relativo de energía, sus-
ceptible de ser derivado hacia una utilización distinta del
mero decurso natural. El hecho de que el símbolo facilite
esa derivación demuestra que no toda la libido se encuen-
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tra fijada en una forma sujeta a las leyes naturales, las
cuales le imponen un decurso regular, sino que hay un
cierto quantum excedente de energía que podríamos cali-
ficar como sobrante libidinal. Es concebible que ese so-
brante se origine porque las funciones firmemente orga-
nizadas no bastan para compensar suficientemente las di-
ferencias de intensidad, a manera de una cañería de diá-
metro demasiado reducido para derivar totalmente un
caudal de agua continuamente renovado, siendo en tal caso
necesario que el líquido rebalse de algún modo. El so-
brante libidinal lleva a ciertos procesos psíquicos que
las simples condiciones naturales no alcanzan a explicar
o sólo lo hacen insuficientemente. Trátase de procesos re-
ligiosos, cuya índole es esencialmente simbólica. Las ideas
religiosas son símbolos de representaciones; los ritos o las
ceremonias son símbolos de acciones, constituyendo ambos
la manifestación y la expresión del sobrante de libido. Al
mismo tiempo, son transiciones a nuevas actividades que
deben calificarse específicamente como actividades cultu-
rales, en contraposición con las funciones instintivas de
curso reglado y sujeto a leyes.

El símbolo transformador de energía, lo hemos califi-
cado también de símil libidinal52, comprendiendo en este
término las represeníacíoñeT^ptas para expresar la libido
en forma equivalente, convirtiéndola así en una forma
distinta de la original. La mitología nos ofrece inconta-
bles ejemplos de esta especie, desde los objetos sagrados,
los churingas, los fetiches, hasta las imágenes divinas. Los
ritos con que se rodea los objetos sagrados a menudo per-
miten reconocer con toda claridad su índole de transfor-
madores de energía, por ejemplo en los frotamientos rítmi-
cos a que el hombre primitivo somete su churinga, con
lo que se incorpora la fuerza mágica del fetiche y al mismo
tiempo lo vuelve a "cargar"53. Un fase más alta de la

52 Wandlungen tmd Symbole der libido.
63 Spencer y Gillen, The Nortfcern Tribes of Central Australia, 1904, p. 277.
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misma evolución es la idea totémica, que está íntimamente
ligada a los orígenes de las organizaciones colectivas y que
conduce directamente a la idea del paladium, de la deidad
protectora tribal, así como a la noción de las organizaciones
colectivas humanas en general. El proceso de transforma-
ción de la libido se viene realizando desde los orígenes de

I la humanidad y continúa aún. Los símbolos nunca fueron
inventados conscientemente, sino producidos por lo incons-
ciente, por medio de la llamada revelación" o inunción "̂
Teniendo en cuenta la íntima vinculación de los símbolos
mitológicos con los oníricos, así como el hecho de que, co-
mo lo expresa P. Lejeune, el sueño es le dieu des sauvages,
es muy probable que gran parte de los símbolos históricos
proceda directamente de los sueños, o por lo menos haya
sido suscitada por los mismos K. Sabemos con certeza que
tal es el caso de elección del tótem, y también tenemos
pruebas correspondientes en cuanto a la elección de los
dioses. Esa función simbólica persistente desde tiempos
prehistóricos continúa aún, a pesar de que la evolución
del espíritu tiende desde hace muchos siglos a suprimir
la formación individual de símbolos. Un primer paso en
tal sentido fue la creación de una religión oficial de Esta-
do, un paso más lo constituyó la extirpación del politeísmo,
cuyo comienzo quizá se halle en el intento reformatorio
de Amenofis IV. Como sabemos, la época cristiana ha
cumplido progresos extraordinarios en la supresión de la
formación individual de símbolos. En la medida en que
la intensidad de la idea cristiana comienza a disminuir,

61 "El hombre, por supuesto, siempre ha tratado de comprender y dominar
su ambiente, pero en las fases primitivas este proceso era inconsciente. Los
asuntos que para nosotros constituyen problemas existían latentes en el cerebro
primitivo; allí, indeíinidos, yacían juntos el problema y la respuesta; a través
de muchas eras de salvajismo, primero una y luego otra respuesta parcial
emergió a la conciencia; al final de la serie, apenas completada hoy, habrá
una nueva síntesis en la cual el enigma y la respuesta serán una sola y_J»
misma cjjsa". A. E. Crawley, The Idea of Ule SOfll, 1909, p. 11.

65 "Los suefios son para los salvajes lo que la Biblia para nosotros: fuente
de la revelación divina". Gatchet, "The Klamath Lanjuage", Contrib. to tile N.
Amerlc. Etnnol., II, i; citado por Lévy-Bruhl, Les fonctions mentales dan»
les soclétés Inférieures, 1910.
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cabe esperar que vuelva a animarse la formación individual
de símbolos. Evidente prueba de ello podría ser el aumen-
to casi increíble de las sectas desde el siglo XVIII, el si-
glo del "Iluminismo". Nuevas etapas de esta vía se en-
cuentran en la tremenda expansión de la Ciencia cristiana,
la Teosofía, la Antroposofía y la el Mazdeísmo.

La labor práctica con nuestros pacientes nos ofrece
continuamente tales formaciones de símbolos tendientes a
la transformación de la libido.

Al comienzo del tratamiento comprobamos la actua-
ción de formaciones simbólicas cuya insuficiencia se acusa
por su reducido gradiente, de modo que la libido no pue-
de convertirse en rendimiento efectivo, sino que se deri-
va inconscientemente por las viejas vías, es decir, por fan-
tasías y actividades fantásticas de carácter sexual arcaico,
hallándose en consecuencia el paciente en desacuerdo con-
sigo mismo, o sea neurótico. En tales casos, naturalmente,
está indicado el análisis en sentido estricto, es decir, el
método psicoanalítico reductivo iniciado por Freud que
desintegra todas las formaciones simbólicas inútiles y las
reduce a elementos naturales. La usina hidroeléctrica, si-
tuada a excesiva altura y construida ineficientemente, es
demolida y descompuesta en sus partes originarias, resta-
bleciéndose al mismo tiempo el curso de agua original
Lo inconsciente continúa formando símbolos que, natu-
ralmente, pueden ser reducidos a sus elementos ad infi-
nitum.

El ser humano, empero, no se conforma ni podrá con-
formarse jamás con el curso natural de las cosas, pues po-
see siempre un sobrante de energía al cual se puede ofrecer
un gradiente más favorable que el meramente natural,
razón por la que el hombre vuelve siempre a buscarlo, por
más que se lo torne a reducir al gradiente natural. Hemos
llegado, por consiguiente, a la convicción de que, una vez
reducido todo lo inadecuado, restablecido el curso natural
,de las cosas y dada así la posibilidad de una vida natural.
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la reducción no habrá de continuarse, sino que se deberá
-favorecer más bien, sintéticamente, la formación de sím-
bolos, de modo que resulte un gradiente más favorable
para el sobrante de libido. La reducción al estado natu-
ral no es, para el ser humano, ni un estado ideal, ni una
panacea. Si el estado natural fuese realmente tal cosa, el
hombre primitivo habría de llevar una existencia envidia-
ble. Pero en manera alguna es así, pues el primitivo está
de tal modo torturado por supersticiones, ansiedades y
compulsiones, además de todos los pesares y esfuerzos de
la vida cotidiana, que si viviera en nuestra civilización no
podría ser considerado sino como un grave neurótico, o
aun como un demente. ¿Qué decir de un europeo que se
condujera del siguiente modo? Un negro había soñado que
sus enemigos lo perseguían, lo apresaban y lo quemaban
vivo. Al día siguiente hizo que sus parientes encendieran
una hoguera y lo pusiesen con los pies en la misma, a fin
de alejar mediante esta ceremonia apotropéyica la calami-
dad soñada. Quemóse de tal manera que durante muchos
meses no pudo levantarse, gravemente enfermo™.

De tales ansiedades se libró él hombre mediante la
progresiva formación de símbolos, que lo condujo a la cul-
tura. Por tanto, la vuelta a la naturaleza habrá de ser se-
guida necesariamente por una restauración sintética del
símbolo. La reducción conduce hacia lo más profundo del
primitivo hombre natural y de su curiosa actitud mental.
Freud dedicó principalmente su atención a la absoluta
ansia de placer; Adler, a la "psicología del prestigio". Trá-
tase, en efecto, de dos particularidades muy esenciales del
psiquismo primitivo, pero en modo alguno de las únicas.
En aras de la integridad, habría que mencionar también
todos los restantes rasgos de primitividad, como lo lúdico,
lo místico, lo "heroico", etc., pero ante todo el hecho car-
dinal del alma primitiva: su inermidad frente a las "po-

06 Lévy-Bruhl, loc. cit., p. 54.
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tencias" suprapersonales, sean ellas instintos, afectos, es-
píritus, demonios o dioses. La reducción lleva a esa ina-
nidad del primitivo, de la cual al hombre civilizado
espera haber escapado. Pero así como la reducción enfren-
ta al hombre con su subordinación a las "potencias" y le
plantea con ello un problema casi peligroso, así el trata-
miento sintético del símbolo lo enfrenta con el problema
religioso, mas no con el de las confesiones religiosas ac-
tuales, sino con el'problema religioso del primitivo. Frente
a las potencias que lo dominan de manera muy real, única-
mente un hecho no menos real puede ofrecerle protección
y ayuda; ningún sistema intelectual, sino sólo la experien-
cia inmediata puede contrapesar el ciego poderío de los
instintos.

Al polimorfismo de la primitiva naturaleza instintiva
se enfrenta, regulándola, el principio de individuación; a
la multiplicidad y a la contradictoria disparidad se le opo-
ne una unidad contractiva, cuyo poderío no es menor que
el de los instintos. Ambas faces aun llegan a formar una
polaridad imprescindible para la autorregulación, que a me-
nudo ha sido caracterizada como naturaleza y espíritu
El fundamento de esos conceptos lo forman condiciones psí-
quicas entre las cuales la conciencia humana oscila como
el fiel de una balanza.

A la experiencia inmediata el espíritu primitivo sólo
se da en la forma del psiquismo infantil aun accesible a
la memoria. Freud concibe las particularidades del mismo
como sexualidad infantil, con cierta razón, pues de esta dis-
posición germinal se desarrollará la ulterior naturaleza
sexual madura. Freud, empero, deriva del estado germi-
nal infantil una serie de particularidades del espíritu, dan-
do así la impresión de que también el espíritu surgiría de
una fase previa sexual y, por tanto, no sería sino un de-
rivado de la sexualidad. Sin embargo, no advierte que el
estadio germinal polivalente de la infancia no es tan sólo
una curiosa y perversa fase previa de la sexualidad ñor-
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mal y madura, sino que justamente nos parece curiosa-
mente perversa porque no sólo es la fase previa de la se-
xualidad madura, sino también de la particularidad espi-
ritual del individuo. Del estadio germinal infantil surge
todo el ser humano ulterior; de ahí que él primero no se
limite a la mera sexualidad, tal como tampoco el psiquismo
del hombre adulto es simple sexualidad. En ese estadio
germinal tampoco se hallan únicamente los gérmenes de
la vida adulta, sino también toda la herencia de la serie
ancestral, cuya extensión es indeterminada. En tal heren-
cia no sólo se hallan incluidos los instintos que se originan
ya en la fase animal, sino también todas aquellas dife-
renciaciones que han dejado tras sí huellas trasmisibles.
Así, en realidad, todo niño nace dotado de una enorme
incongruencia; por un lado es un ser inconsciente, en cier-
to modo animal, mientras que por el otro es la encarna-
ción última de una suma hereditaria antiquísima, infinita-
mente compleja. Esa incongruencia representa la tensión
del estadio germinal y explica también muchos otros enig-
mas de la psicología infantil, por cierto no poco enigmática.

Si procedemos a develar mediante un procedimiento
reductivo las fases previas infantiles de un psiquismo adul-
to, hallamos, como fundamento último, los gérmenes in-
fantiles, que por un lado contienen in statu nascendi al
ulterior ente sexual natural, pero por el otro también al-
bergan todas aquellas complejas precondiciones del ente
cultural. Esto quizá se refleje con máxima claridad en los
sueños de los niños. Muchos son simplemente "pueriles"
y directamente comprensibles; pero otros llevan implíci-
tas posibilidades de explicación casi—alucinantes y cosas
que sólo revelan su sentido profundo a la luz de las ana-
logías primitivas. Esta otra faz es el espíritu in nuce. La
infancia no sólo es importante porque en ella comienzan
algunas mutilaciones de los instintos, sino también porque
en ella todos aquellos profetices sueños e imágenes que
preparan el destino se enfrentan al alma infantil, alen-
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táíidola Q. angustiándola, junto con aquellos presentimien-
tos retrospectivos que, excediendo ampliamente los lími-
tes de TaTexperiencia infantil, abarcan la existencia de los
antepasados5G?. Así, en el alma del niño, a la condición
"natural" ™ lo npm-iQ ^inc. pgpiHtuai pi'en se-^fbe îr?-"!
ser humano que vive en estado natural no es, en modo
alguno, meramente "natural", como los animales, sino que
ve, cree, teme y adora cosas cuyo sentido no se desprende
de las solas condiciones ambientales, cuyo sentido oculto,
por el contrario, nos lleva muy lejos de toda naturalidad,
intuibilidad y comprensibilidad, y que aun contrasta, a
menudo en la forma más violenta, con los instintos. Re-
cuérdese solamente todos los ritos y costumbres crueles
de los primitivos, contra los que se levanta indignado el
sentimiento natural; todas las convicciones e ideas incon-
ciliablemente opuestas a la evidencia misma de las cosas.
Esos hechos compelen a aceptar la suposición de que el
principio espiritual (sea éste lo que sea) se impone con
increíble fuerza frente al principio meramente natural.
Podría afirmarse que también aquel principio es "natural"
y que ambos emanan de una y la misma "naturaleza".
Por nuestra parte, no dudamos de ese origen, pero debemos
destacar que esa cosa "natural" consiste de un conflicto
entre dos principios, a los cuales puede darse, a gusto de
cada uno, tal o cual nombre, y que esta contradicción es
la expresión y quizá también el fundamento de aquella
tensión que hemos dado en calificar como energía psíquica.

Por razones teóricas, también en el niño debe existir
tal tensión antinómica, pues sin ella no habría energía al-
guna, como ya Heráclito lo ha declarado: "la guerra es
el^^gdrp...de-todo". Como señalamos antes, ese conflicto
puede concebirse como una antinomia entre la esencia na-
tural, aun profundamente primitiva, del ente recién naci-
do, y su masa hereditaria altamente diferenciada. El ente

""* En alemán, antepasados: Aliñen; presentimientos: Ahntmgen, algo
así como "antepasamientos", retruécano irremedable en castellano. (T.).
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natural se caracteriza por su inquebrantada instintividad,
es decir, por su total inanidad frente a los instintos. La
masa hereditaria que se opone a tal estado consiste de los
sedimentos mnemónicos de todas las experiencias de la
serie ancestral. Esta hipótesis suele ser considerada con
escepticismo, suponiendo que se trataría de "representa-
ciones heredadas", pero naturalmente no pretendemos im-
plicar tal cosa. Trátase, en cambio, de posibilidades here-
dadas de representación, de "facilitaciones" o_"canaliza_-
ciones" que paulatinamente se han formado en la serie añ-
r-pst.ral por la reit.prac-itSn He las experiencias. Negar la
trasmisión hereditaria de esas canalizaciones equivaldría
a negar la herencia del cerebro. Quien pretendiera hacerlo
debería sustentar, consecuentemente, la afirmación de que
el niño nace con el cerebro de un mono. Pero como viene
al mundo con un cerebro humano, éste también tendrá
que comenzar a funcionar, tarde o temprano, de manera
humana, y necesariamente comenzará a funcionar en el
mismo nivel en que se encontraban los últimos anteceso-
res. Desde luego, esa circunstancia es profundamente in-
consciente para el niño. Ante todo, sólo se le tornan cons-
cientes los instintos y cuanto eventualmente pueda opo-
nérseles, vale decir, los padres reales y visibles. De ahí
que el niño aun no tenga la menor noción de que los ele-
mentos inhibidores podrían residir en él mismo. Con razón
o sin ella, todo lo inhibidor se proyecta sobre los padres.
Este prejuicio infantil es tan pertinaz que nosotros, los
médicos, debemos desplegar los mayores esfuerzos para
inculcar a nuestros pacientes la conciencia de que el pa-
dre malo, el que todo lo prohibe, no se halla tanto fuera
de él, sino alojado en el niño mismo. Cuanto actúa desde
lo inconsciente, se manifiesta proyectado hacia el prójimo.
Ello no significa que el prójimo esté totalmente exento de
culpa, pues aun la mayor de las proyecciones se engendra
por lo menos en una astilla, pequeñísima quizá, pero en
todo caso la astilla del prójimo.
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Aunque la masa hereditaria está constituida por ca-
nalizaciones fisiológicas, éstas fueron creadas en la serie
ancestral por procesos espirituales, y cuando llegan a la
conciencia del individuo, sólo pueden alcanzarla asimismo
en forma de procesos espirituales. Además, aunque esos
procesos sólo puedan conciencializarse por medio de la ex-
periencia individual, presentándose por tanto como adqui-
siciones individualgs^_sigtten-siefidaj:analizaciones preexis-
tentes q\ie^dfo~son "rellenadas" por Inexperiencia indivi-
duai^Quizá toda experiencia "impresionante" consista en
tína semejante irrupción en una vía arcaica pero que hasta
ese momento permaneció inconsciente.

Las canalizaciones preexistentes son hechos concretos,
tan irrefutables como el hecho histórico de que el ser
humano construyó una ciudad a partir de su caverna pri-
mitiva. Naturalmente, tal evolución sólo fue posible mer-
ced a la formación de colectividades, y ésta sólo fue posi-
ble mediante la coartación de los instintos. La coartación
de los instintos por procesos espirituales se impone en el
individuo con el mismo poderío y con idéntica eficacia
que en la historia de los pueblos. Es un proceso normativo
o, más cabalmente expresado, un proceso nomotético, cuyo
poderío emana del hecho inconsciente de las canalizacio-
nes heredadas. El espíritu, como principio activo de la/
masa hereditaria, consiste de la suma de los espíritus an-
cestrales, de los padres invisibles,57 cuya autoridad nace con

^el.jttiñp. El concepto filosófico de espíritu ni siquiera ha
logrado liberar su expresión terminológica de aquel otro
concepto de espíritu, el que es sinónimo de "espectro". En
cambio, la concepción religiosa consiguió superar dicha
adhesión terminológica a los espíritus denominando Dios
a aquella autoridad espiritual. Esa concepción se ha des-
arrollado en el curso de los milenios, como una formula-
ción de aquel principio espiritual opuesto a la instintivi-

57 SoederMom, Das Werden des Gottesglaubeus, 1916, p. 88 y sigs., 175
y si?s.
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dad pura. Lo que tiene extraordinaria importancia en
este concepto es el hecho de que Dios es concebido al mis-
mo tiempo como creador de la naturaleza. Se le acepta
como hacedor de aquellos seres imperfectos que yerran y
pecan, y simultáneamente es reconocido como juez y
punidor. La lógica más simple bastaría para argumentar
que, al crear un ser que cae víctima del error y del pecado,
que a causa de su ciega instintividad carece casi de todo
valor, no se es, evidentemente, un buen creador y ni si-
quiera se está preparado para aprobar un examen de
aprendiz. (Como se sabe, ese argumento tuvo un impor-
tante papel en el gnosticismo). Mas la concepción religio-
sa tampoco se deja confundir por tal crítica, sino que afir-
ma que los caminos y los designios divinos son inescru-
tables. En efecto, el argumento gnóstico no halló mayor
aceptación en la historia, pues la intangibilidad de la idea
de Dios parece corresponder a una necesidad vital, frente
a la que toda lógica debe flaquear. (Compréndase que no
se trata en este caso de Dios como una cosa en sí, sino
únicamente de una concepción humana, la cual, como tal,
es un legítimo objeto de la ciencia.)

Aunque el concepto de Dios es, por tanto, un princi-
pio espiritual por excelencia, la necesidad colectiva exige
que sea al mismo tiempo una concepción de la primera
causa creadora, de la cual emana toda aquella instintividad
antagónica de lo espiritual. Con ello, Dios no sólo sería
la esencia de la luz espiritual, última flor que aparece en
el árbol de la evolución; no sólo la meta de la redención
espiritual, en la que culmina toda creación; no sólo el fin y
el objeto, sino también la más tenebrosa, la más baja cau-
sa de todas las tinieblas de la naturaleza. He aquí una tre-
menda paradoja que corresponde, evidentemente, a una
profunda verdad psicológica. En efecto, no representa otra
cosa, sino el carácter contradictorio de uno y el mismo
ente, un ente cuya más íntima naturaleza radica en su
tensión antagónica. Ese ente, la ciencia lo llama energía,



ENERGÉTICA PSÍQUICA Y ESENCIA DEL SUEÑO 77

ese algo que es la compensación viva entre los antagonis-
mos. Quizá sea por ello que la concepción de Dios, inad-
misiblemente paradójica, es tan satisfactoria para las ne-
cesidades humanas, que ni la más justificada lógica puede
sostenerse contra ella. En efecto, ni la más sutil especula-
ción podría hallar una fórmula más adecuada para expre-
sar este hecho fundamental de la intuición interior.

No creemos haber dicho nada superfluo al ocuparnos
un tanto detenidamente de la naturaleza de los antagonis-
mos que son el fundamento de la energía psíquica". La
teoría freudiana consiste en una explicación causal de la
psicología de los instintos, y considerado desde este punto
de vista, el principio espiritual no podría ser más que un
apéndice, no podría presentarse sino como un subproducto
de los instintos. Como no es posible negar su fuerza inhi-
bidora y supresora, ésta se atribuye a las influencias de
la educación, a las autoridades morales, las convenciones
y tradiciones. De acuerdo con aquella teoría, esas instan-
cias, a su vez, derivan el poderío que ostentan de las re-
presiones, por mediación de un círculo vicioso. En todo
caso, lo espiritual no se acepta como un equivalente opues-
to al instinto. El punto de vista espiritual, por el con-
trario, se encarna en la concepción religiosa, que supone-
mos suficientemente conocida. Según ese punto de vista,
la psicología de Freud representa una amenaza, pero no
una amenaza mayor que el materialismo en general,, sea
éste de índole científica o práctica. La unilateralidad teó-
rica de la teoría sexual freudiana es, por lo menos sinto-
máticamente, importante, pues tiene una justificación mo-
ral, aunque no científica. No cabe duda que la instintivi-
dad en el campo de la sexualidad es la que más general
y profundamente choca con las concepciones religiosas.
Nunca se podrá evitar la colisión de la instintividad infan-

• Del mismo problema, bajo otros aspectos y con distinto enfoque, no»
nemos ocupado en Wandlungen und Symbole der Libido, pág 167 y 410 y sigs..
asi como en Psychologische Typen, pág. 275 y sigs
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til con el ethos;\ más aún, este choque lo consideramos,
gomo conditio sine qua non de la energía psíquica.' Mien-
trasTtoHós convenimos eñ~Har~ptrrgérvtado que el homicidio,
el robo y otras perversiones afectivas son totalmente in-
tolerables, admitimos, en cambio, la existencia de un de-
nominado problema sexual. Nadie habla de un problema
del homicidio o íTe^ff "Colera; nadie exige que se adopten
medidas sociales contra aquellos que descargan su mal hu-
mor en los semejantes. No obstante, trátase igualmente
de instintividades, pero su supresión se considera natural.
Sólo en lo referente a la sexualidad plantéase un interro-
gante. Este traduce una duda: la de si nuestros antiguos
conceptos morales y las instituciones legales que en ellos
se fundan serían suficientes y eficaces. Ningún entendido
atreveríase a negar que existen al respecto opiniones muy
dispares: ni siquiera se daría un problema de esa especie,
si no fuera planteado por la disparidad de la opinión pú-
blica ante tal cuestión. Es evidente que nos hallamos ante
la reacción contra una moralidad demasiado rigurosa, pero
no se trata del simple desencadenamiento de una instin-
tividad primitiva, pues todos sabemos que tales desenca-
denamientos nunca se han preocupado de las leyes éticas
ni de problemas morales. Trátase, en cambio, de serias
dudas acerca de si nuestra concepción moral tradicional
rinde la debida justicia a la naturaleza de la sexualidad.
De esa duda surge, naturalmente, el legítimo interés de
comprender mejor y más profundamente la naturaleza de
la sexualidad, y es a este interés que se aproxima la psi-
cología freudiana, así como muchos otros intentos. Por
tanto, el que Freud preste particular importancia a la
sexualidad representaría una respuesta más o menos cons-
ciente a dicho problema actual, y recíprocamente, la re-
cepción que Freud ha hallado en el público demostraría
cuan actual es su respuesta. Ningún lector atento y crítico
de las obras de Freud dejará de advertir cuan general y
elástico es su concepto sexual. En efecto, es tan amplio
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que a menudo nos preguntamos por qué el autor persiste
en emplear en determinados pasajes una terminología se-
xual. Su concepto de la sexualidad no sólo comprende los
procesos sexuales fisiológicos, sino también casi todos los
estratos, fases y formas del sentir y el apetecer. Esta enor-
me elasticidad permite también aplicar universalmente su
concepto sexual, pero no, por cierto, con ventaja para las
explicaciones así obtenidas. Por medio de ese concepto se

, puede explicar una obra de arte o una vivencia religiosa
de la misma manera que un síntoma histérico, sin conside-
rar, al hacerlo, la absoluta diferencia entre los tres. Por
tanto, la explicación obtenida habrá de ser falsa por lo
menos para dos de las cosas mencionadas. Salvo estos in-
convenientes, empero, es psicológicamente exacto comen-
zar por abordar el problema de los instintos desde la faz
de la sexualidad, pues en ésta radica algo que es motivo
de reflexión precisamente para quien la contempla sin
prejuicios. El conflicto entre ethos y sexualidad ya no es,
actualmente, una simple colisión entre instintividad y mo-

-ral, sino una lucha por la justificación de un instinto o
la aceptación de una fuerza que se expresa en ese instinto,
fuerza que, al parecer, no puede ser tratada a la ligera
y que tampoco quiere someterse a nuestras bien intencio-
nadas leyes morales. Mas la sexualidad no es sólo instin-
tividad, sino también una innegable potencia creadora; no
sólo es la causa fundamental de nuestra vida como indivi-
duos, sino también un factor muy serio de nuestra vida psí-
quica. Con creces sabemos hoy cuan graves consecuencias
pueden acarrear los trastornos de la sexualidad. Podríase
llamarla portavoz de los instintos, y por eso el punto de
vista espiritual ve en ella su principal contrincante, pero
no porque los excesos sexuales sean, en sí mismos, más
inmorales que la gula y la ebriedad, la avaricia, la tiranía
y la dilapidación, sino porque el espíritu sospecha en la
sexualidad un contrincante del mismo poderío y aun afín
a el. En efecto, tal como el espíritu quisiera subordinar
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a la sexualidad, como a todos los demás instintos, sujetán-
dolos a sus propias formas, también la sexualidad tiene
antiquísimos derechos sobre el espíritu, al cual otrora —en
la concepción, el embarazo, el nacimiento y la niñez—
llevó albergado en sí y de cuya pasión el espíritu no puede
prescindir para sus creaciones. ¿Qué restaría del espíritu,
si un instinto de igual valía no se le opusiera? Quedaría
reducido a una mera forma vacía. El respeto razonable
por los demás instintos ha llegado a ser, para nosotros, algo
natural y evidente, pero la actitud frente a la sexualidad
sigue siendo muy distinta: aun nos resulta problemática,
o sea que ante ella no hemos alcanzado todavía esa calidad
de conciencia que nos permitiría rendirle plena justicia
sin sufrir por ello un sensible menoscabo moral. Freud no
es sólo un investigador científico, sino también un aboga-
do de la sexualidad; de ahí que por lo menos concedamos
a su concepto una justificación moral, teniendo en cuenta
la gran importancia del problema sexual, sin por ello poder
aceptarlo también científicamente.

No es ésta la oportunidad para discutir los posibles
motivos de la actitud contemporánea ante la sexualidad.
Basta señalar nuestra impresión de que la sexualidad es
el más poderoso y el más directo de los instintos," por lo
cual se nos presenta como el instinto por antonomasia.

También cabe destacar, empero, que el principio espi-
ritual, en sentido estricto, no es antagónico al instznío en
sí, sino más bien a la instintividad, en el sentido de una
injustificada supremacía de la naturaleza instintiva frente
_a lo espiritual. También lo espiritual se manifiesta en el
psiquismo como un instinto, más aún, como una verdadera
pasión, o como Nietzsche lo expresó cierta vez, "como un
fuego consuntivo". No es ningún derivado instintivo, como
pretende la psicología de los instintos, sino un principio
sui generis: el de la forma imprescindible para la energía

88 No es éste el caso en los primitivos, en los cuales el problema alimen-
tario desempeña un papel mucho más importante.
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instintiva. En un estudio especial, al que aquí remitimos
hemos tratado particularmente este problema 60.

Esas dos posibilidades que ofrece el espíritu humano
son las que sigue la formación de los símbolos. La reduc-
ción desintegra los símbolos inadecuados e inútiles y hace
retornar con ello al mero decurso natural, ocasionando así
un relativo estancamiento de la libido. Tal estado, en la
mayoría de los casos, lleva forzosamente a la formación de
las denominadas "sublimaciones", es decir, a determinadas
actividades de índole cultural, derivándose así, en cierta
medida, el intolerable exceso de libido; pero con ello no
quedan cumplidas las necesidades realmente primitivas.
Si se examina, empero, la psicología de ese estado con cri-
terio minucioso y libre de prejuicios, es fácil descubrir co-
natos de una primitiva formación religiosa, aunque una
formación de carácter individual y muy distinta de la pre-
dominante religión dogmática colectiva. La formación de
religiones o de símbolos constituye, sin embargo, un interés
del espíritu primitivo tan importante como la satisfacción
de los instintos, de modo que la vía del desarrollo ulterior
queda así lógicamente establecida. El camino de salida del
estado reducido radica en la formación religiosa individual,
que permite a la individualidad en sí emerger del velo de
la personalidad colectiva, lo que sería imposible en el esta-
do de reducción, pues la naturaleza instintiva es, por esen-
cia, absolutamente colectiva. El desarrollo de la indivi-
dualidad también queda coartado o, por lo menos, muy
dificultado si, a partir del estado de reducción, prodúcense
sublimaciones de emergencia consistentes en determinadas
actividades culturales que, por su índole misma, también
sean colectivas. En la medida en que los seres humanos
son en su mayor parte colectivos, las sublimaciones de
emergencia constituyen resultados terapéuticos que no es
posible subestimar, pues permiten a muchos seres la super-

60 Instinto e Inconsciente, en el presente volumen.
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vivencia en actividades útiles y productivas. A esas "acti-
vidades culturales" pertenecen también los ejercicios re-
ligiosos en el marco de una religión colectiva oficial. La
maravillosa amplitud de la simbólica católica ofrece al
espíritu una recepción que es, para muchas naturalezas,
ampliamente satisfactoria de por sí, mientras que la rela-
ción inmediata con Dios que caracteriza al protestantis-
mo satisface al impulso de independencia mística, y la
teosofía, con sus infinitas posibilidades de representación,
viene al encuentro de la necesidad gnosticista de eviden-
cia intuitiva, así como a la inercia del pensamiento.

Esas organizaciones o sistemas son símbolos (aú(a6oAov)
= profesión de fe) que permiten al hombre erigir una po-
sición espiritual antagónica a la primitiva naturaleza ins-
tintiva, una actitud cultural frente a la mera instintividad.
Tal fue siempre la función de todas las religiones, cumpli-
da durante las más largas épocas y para la inmensa mayo-
ría de los seres por el símbolo de la religión colectiva,
mientras que sólo temporariamente y para relativamente
pocos seres, las religiones colectivas oficiales son insufi-
cientes. Sea en individuos aislados, sea en grupos huma
nos, siempre que el proceso cultural se encuentra en pleno
progreso prodúcense cismas de las convicciones colectivas.
Todo, progreso cultural representa psicológicamente una
ampliación de la conciencia, una conciencialización que
sólo puede tener lugar por medio de la diferenciación. Por
tanto, todo progreso comienza por la individuación, es de-
cir, por el hecho de que un individuo, consciente de su
unicidad, se abre un nuevo camino por terreno virgen.
Para ello habrá de retornar primero a su condición primor-
dial, prescindiendo de toda autoridad, de toda tradición,
y aceptando conscientemente su diferenciación individual.
En la medida en que logre imponer colectivamente su
conciencia ampliada, la tensión de los antagonismos así
creados proporcionará el impulso que la cultura necesita
para avanzar hacia nuevos progresos. Ello no implica que
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el desarrollo de la individualidad sea en todas las circuns-
tancias necesario o aun oportuno, si bien de acuerdo con
el aforismo de que "sólo la personalidad es la máxima
felicidad de las criaturas terrenas", serían relativamente
abundantes los seres que ante todo necesitarían desarro-
llar su individualidad, especialmente en esta época cultu-
ral de chatura colectiva, dominada por el periodismo.
De acuerdo con mi propia experiencia, naturalmente limi-
tada, entre los hombres de edad más o menos madura son
muchos aquellos para los cuales el desarrollo de la indivi-
dualidad es una necesidad imprescindible. Por eso he
llegado a la convicción, particular y sujeta a revisión, de
que precisamente el hombre de edad madura tiene, en
nuestra época, urgente necesidad de ser educado algo más
en la cultura individual, ya que en su juventud la escuela,
y luego la universidad, le han dado una formación exclusi-
vamente colectiva y lo han saturado materialmente de
mentalidad colectiva. También es frecuente la experien-
cia de que los hombres de edad madura son, en este res-
pecto, mucho más plasmables de lo que cabría esperar, ya
que los seres madurados y consolidados por la experiencia
de la vida son los más reacios a un punto de vista exclusi-
vamente reductivo. Es natural que la edad juvenil puede
obtener gran beneficio de la amplia aceptación de la natu-
raleza instintiva, por ejemplo mediante la aceptación de
la sexualidad, cuya represión neurótica aparta en exceso
al hombre de la vida o lo sujeta a un género de vida pro-
fundamente inadecuado, con el cual debe necesariamente
entrar en conflicto. La justa aceptación y consideración de
los instintos normales conduce al hombre joven hacia la
vida y lo liga a destinos que han de guiarlo hacia necesi-
dades y hacia los sacrificios y cumplimientos en ellas im-
plícitos, que fortalecerán su carácter y madurarán su ex-
periencia. Para el hombre adulto en la segunda mitad de
su vida, en cambio, la continua ampliación del horizonte
vital no es, evidentemente, el principio más adecuado, pues
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la involución del atardecer de la vida exige simplifica-
ciones, limitaciones e interiorizaciones, es decir, una cul-
tura individual. El ser humano de la primera mitad de la
vida, biológicamente orientada, tiene por lo general, gra-
cias a lo juvenil de todo su organismo, la posibilidad de so-
portar la ampliación de su existencia y de aplicarla para
algo útil. El hombre maduro está naturalmente orientado
hacia la cultura, mientras que las disminuyentes fuerzas
de su organismo le facilitan la subordinación de los instin-
tos a las consideraciones culturales. No pocos son los que
fracasan en la transición de la esfera biológica a la cultural,
pues nuestra educación colectiva no nos provee casi de
recurso alguno para cumplir satisfactoriamente esa mu-
danza. Aunque se preocupa en grado sumo de la educa-
ción juvenil, no atiende en modo alguno la del hombre
adulto, del cual, sin razón conocida, se supone siempre "que
no necesitaría ninguna educación. Por tanto, fáltale toda
guía para ese paso extraordinariamente importante de la
actitud biológica a la cultural, para la transformación de la
energía desde su forma biológica a la cultural. Este proce-
so de transformación es individual y no puede ser impuesto
por reglas ni preceptos generales. La transformación de la li-
bido se realiza por medio del símbolo. La formación de
símbolos es un problema fundamental que no corresponde
al ámbito de este trabajo. Al respecto, remito al capítulo V
de Tipos psicológicos, donde me he ocupado detenidamente
del problema.

4. EL CONCEPTO PRIMITIVO DE LIBIDO

Las más primitivas representaciones de una potencia
mágica, considerada como una fuerza objetiva en la medi-
da en que es también un estado de intensidad subjetivo,
demuestran a qué punto los orígenes de la formación de
símbolos religiosos está vinculada precisamente a un con-
cepto energetista.
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Valga, como ilustración, algunos ejemplos. Según in-
formes de McGee61, los indios dacotas tienen la siguiente
concepción de dicha "fuerza": el sol es wakanda, no el
wakanda o un wakanda, sino simplemente wakanda. La
luna es wakanda, así como el trueno, el rayo, las estrellas,
el viento, etc. Seres humanos, en especial el chamán, son
asimismo wakanda, como los demonios de los elementos
los fetiches y otros objetos rituales, numerosos animales y
también parajes de carácter notable.

McGee opina que la expresión "wakanda." podría tra-
ducirse por "secreto" mejor que con cualquier otro térmi-
no, pero también este concepto es demasiado estrecho, dado
que wakanda puede denotar asimismo fuerza, sagrado, an-
tiguo, tamaño, animado, inmortal.

En sentido análogo al que los dacotas dan a wakanda,
los iraqueses usan la voz oki, y los algonquines, manitú,
con el significado abstracto de "fuerza" o "energía produc-
tiva". Wafcanda es la representación de "una energía vital
o fuerza universal de distribución ubicua, invisible pero
manejable y transferible" (Lovejoy) ra. La existencia del
primitivo, en cierta manera, gira en todos sus intereses al-
rededor de intentos de apropiarse esa fuerza en cantidad
suficiente.

Particular interés tiene la observación de que concep-
tos como el de manitú se emplean también como exclama-
ciones ante cualquier percepción sorprendente. Idéntica
observación ha hecho Hetherwick ™ en los yaos, que excla-
man mulungu cuando ven algo sorprendente o incompren-
sible, teniendo dicha voz los siguientes significados:

1. el alma del hombre, que en vida se llama lisoka
y en la muerte se convierte en mulungu;

2. la totalidad del mundo de los espíritus;

81 IStt Beport tT. S. Burean of Etnnol., pág. 182; Lovejoy, "The funda-
mental concept of the primitive philosophy", The Monlst, vol XVI, pág. 363.

" The Monist, vol. XVI.
63 Citado por Lévy-Bruhl, Les fonctiona mentales, etc., 1910, pág. 141.
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3. la cualidad o fuerza de acción mágica inherente a
un objeto de cualquier especie, como la vida y la salud
del cuerpo;

4. el principio activo en todo lo mágico, misterioso,
incomprensible e inesperado;

5. la gran fuerza espiritual que crea el universo y
todo lo vivo que en él se halla.

Similar es el concepto de wong en la Costa de Oro.
Wong puede ser un río, un árbol, un amuleto, así como la-
gos, fuentes, comarcas, montículos de termitas, árboles,
cocodrilos, monos, serpientes, pájaros, etc.

Tylor61 interpreta erróneamente la fuerza del wong
en sentido animista, como "espíritu" o "alma". Sin embar-
go, como lo demuestra el empleo de wong, trátase de una re-
lación dinámica entre los hombres y sus objetos. El con-
cepto de churinga "5 entre los australianos es también una
representación energética similar, significando lo siguien-
te: 1) el objeto ritual; 2) el cuerpo de un antepasado in-
dividual (del cual procede la fuerza vital); 3) la propie-
dad mística de objetos cualesquiera.

Muy similar es el concepto de zogo entre los natura-
les del Estrecho de Torres, que se aplica en sentido sus-
tantivo tanto como adjetivo.

El arunquiltha australiano es un concepto paralelo de
significado semejante, salvo que sirve para denotar la ac-
ción mágica mala y el espíritu malévolo, que trata de en-
gullir al sol en los eclipses°e. Análogo es el concepto mala-

w Edward B. Tylor, Dle Anfaenge der Kultur, 1873.
K Véase Spencer y Guien, The Northern Tribes, etc., 1904, pág. 277. Con

respecto al churinga como objeto ritual, describen la siguiente aplicación: "El
indígena tiene la convicción vaga e incierta, pero no por eso menos poderosa,
de que un churiuga, como todo otro objeto sagrado, heredado de generación
en generación, no sólo está dotado de un poder mágico que en él fu-é puesto
al confeccionarlo, sino también de una especie de fuerza procedente de cada
uno de los individuos que lo poseyeron. El dueño del churinga lo frota de
contorno con la mano cantando al mismo tiempo, y paulatinamente siente que
entre él y el objeto sagrado se establece una relación particular, que una
fuerza pasa del objeto a él y de él al objeto". Los fetiches son cargados con
nueva fuerza dejándolos durante semanas y aun meses junto a otro fetiche
poderoso. Véase Pechuél-Loesche, Volkskunde von Loango. 1907, p. 366.

* Spencer y Gillen, loc. cit., p. 548,
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yo de badi, que también implica las relaciones mágicas
malévolas.

Las investigaciones de Lumholtz " han demostrado que
los mexicanos poseen asimismo la representación funda-
mental de una fuerza que circula a través del hombre y de
los animales y plantas rituales (ciervo, hikuli, cereales,
plumas, etc.) M.

De los estudios realizados por Alice Fletcher entre los
indios norteamericanos se desprende que el concepto del
wakan es una representación de relaciones energéticas
similar a los conceptos ya enunciados. El ser humano pue-
de tornarse wakan por medio del ayuno, la oración o la
visión. Las armas del indio joven son wakan y no deben
ser tocadas por ninguna mujer (pues en tal caso la libido
se retraería de ellas). Por eso se impreca las armas median-
te una oración antes de los combates (a fin de fortalecerlas
con la carga libidinal). Mediante el wakan se establece la
relación entre lo visible y lo invisible, lo vivo y lo muer-
to, la parte y el todo.

Codrington" dice del concepto melanesio de mana:
"El espíritu melanesio está totalmente dominado por la
creencia en una fuerza sobrenatural o en un influencia
que, con carácter casi general, se designa mana. Esta fuer-
za efectúa cuanto sobrepase la potencia común del hom-
bre, todo lo que trascienda de los procesos naturales más
comunes; se fija a personas y a cosas, manifestándose en
efectos que sólo a él-pueden ser atribuidos. Es una fuerza
o influencia de especie no física, sobrenatural en cierto
modo, pero se manifiesta por medio de la fuerza física o

" TTnknown México.
08 Lévy-Bruhl, loc. cit., p. 139: "Cuando los huicholes afirman 1» identi-

dad del trigo, el cerdo, el hikul y las plumas, expresan una suerte de clasi-
ficación que se ha establecido entre sus representaciones, clasificación cuyo
Principio rector es la presencia general en esos entes —o, más bien, la circu-
lación entre esos entes— de un poder místico extraordinariamente importante
para la tribu".

" Codrington, The Melanesians, 1891, pág. 118. En su obra extraordina-
riamente rica en valiosas observaciones (The Melanesians of British New Guinea,
1910, pág. 446), Segliman menciona el bariaua, que posiblemente también deba
incluirse en el concepto de mana.
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de cualquier poder o cualidad que posea un ser humano.
El mana no está fijado en parte alguna y puede ser trans-
mitido a casi cualquier parte; sólo los espíritus, sean almas
incorpóreas o seres sobrenaturales, lo poseen y pueden
transmitirlo; en realidad es producido por un ente perso-
nal, pero puede expresarse por medio del agua, o de una
piedra, o un hueso".

Esa descripción muestra claramente que tanto el ma-
na como los demás conceptos semejantes constituyen una
representación de la energía que es la única explicación
de las curiosas características que ostentan estas concep-
ciones primitivas. Naturalmente, sería absurdo aceptar que
los primitivos poseen la idea abstracta de una energía, pero
no cabe duda que sus concepciones representan el ante-
cedente concretístico de la idea abstracta.

Concepciones similares pueden hallarse en el concep-
to del tondi de los batacos, ™ el atua de los maoríes, el ani
o han de Ponape, el kasingue o kalit de Peleu, el yaris de
Tobi, el ngai de Masailandia, el andriamanitra de los ma-
lagasos, el hjomm de Ekoi, etc. En su libro Das Werden des
Gottesglaubens, Soederblom nos ofrece un repertorio ca-
si completo de tales concepciones.

Según la opinión de Lovejoy —opinión a la que adhe-
rimos sin reservas—, esos conceptos no serían "designa-
ciones para lo supranormal o sorprendente —ciertamente
no designan lo que despierta venerante asombro, res-
peto o amor—, sino más bien para lo activo, lo poderoso y
lo creador". El concepto en cuestión concierne propiamente
a la representación de "una sustancia o energía difusa, de
cuya adquisición depende toda fuerza, capacidad o fertili-
dad extraordinarias. Esa energía es, con toda seguridad,
fértil (en ciertas y determinadas circunstancias) y es
también misteriosa e incomprensible, pero sólo es así mer-
ced a su extraordinario poderío, y no porque las cosas a

70 Warnecke, Die Religión der Batak, 1909.
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través de las cuales se manifiesta tengan carácter extra-
ordinario o sobrenatural, ni cualquier otro que supere la
expectativa más razonable".

El principio preanimista es la "creencia en una fuer-
za de la cual se supone que actúa según determinadas re-
glas y leyes comprensibles; una fuerza susceptible de ser
investigada y dominada". Lovejoy propone, para designar
esas concepciones, el término primitive energetics. Muchos
conceptos que los estudiosos interpretan con criterio ani-
místico, como espíritus, demonios o númenes, corresponden
al primitivo concepto de energía. Como ya señalamos, en
realidad no es justificado hablar de un "concepto". La
formulación de Lovejoy, a concept of the primitive philo-
sophy, emana naturalmente de nuestra mentalidad mo-
derna, es decir, nosotros lo pensaríamos como un concepto
psicológico de energía, mientras que para el primitivo trá-
tase de un verdadero fenómeno psíquico que se percibe
como ligado al objeto. El primitivo no posee ideas abstrac-
tas y por lo general ni siquiera tiene conceptos concretos
simples, sino sólo representaciones, como lo demuestra
exhaustivamente cualquier lengua primitiva. Así, tampoco
el mana es un concepto, sino una representación basada
en la percepción de las relaciones fenoménicas. Es la esen-
cia de lo que Lévy-Bruhl ha descrito como participation
mystique. El lenguaje primitivo sólo denota el hecho de la
relación y de la sensación por ella despertada, como lo
demuestran claramente algunos de los ejemplos preceden-
tes, pero nunca designa la naturaleza o la esencia de di-
chas relaciones ni del principio que las establece. El des-
cubrimiento de un término adecuado para designar la
especie y la esencia de la fuerza relacionante fue el privi-
legio de una etapa cultural ulterior, que recurrió para ello
a las designaciones simbólicas-

En su clásica obra sobre el mana, Lehmann lo define
como "lo extraordinariamente efectivo". La naturaleza psí-
quica del mana es destacada particularmente por Preuss
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(Globus, tomo 86/7) y por Roehr (Anthropos, XIV-XV).
No es posible, realmente, eludir la impresión de que la

concepción primitiva del mana representa una etapa pre-
via de nuestro concepto psíquico de energía y, con toda
probabilidad, también del concepto de energía en ge-
neral ".

La concepción fundamental del mana retorna en la
etapa animística, pero esta vez en forma personificada".
Ahora son las almas, los espíritus, los demonios, los dioses,
quienes despiertan aquellas extraordinarias acciones. Como
Lehmann ha destacado certeramente, el mana aun no tie-
ne nada de "divino"; de ahí que no se lo pueda concebir
como la forma original de la idea divina. No obstante, se-
ría difícil negar que el mana es una precondición inelu-
dible o, por lo menos, muy importante para el surgimiento
de la idea divina, si no es aún la más primitiva de todas
las condiciones previas. Otra condición previa ineludible es
el factor de personificación, para cuya explicación proba-
blemente sea necesario recurrir a otros factores psicológicos.

La difusión casi universal del concepto primitivo de
energía es una clara expresión del hecho de que la concien-
cia humana sintió ya en las fases más primitivas la nece-
sidad de designar figurativamente el dinamismo del su-
ceder psíquico por ella percibido. Por tanto, al conceder
en nuestra psicología particular importancia a la con-
cepción energetista, coincidimos con hechos psíquicos que
desde los tiempos más arcaicos se hallan inculcados en el
espíritu humano.

71 Véase mi exposición de la forma en que Robert Mayer descubrió el
concepto de energía, en Ueber die Psychologie des Unbewussten, 1942, pág.
luí y sigs.

72 Seligman (loc. cit., 1910, pág. 640 y sigs.) menciona observaciones
que a nuestro juicio representan fases de transición del mana a las personifi-
caciones animísticas. Trátase del labunl de la tribu de los Gelaria. Labunl
significa "emitir". Se refiere a acciones dinámicas (mágicas) que emanan o
pueden ser emitidas de los ovarios ( ? ) de las puérperas, hacia otras personas.
Los labuni tienen el aspecto de "sombras", usan los puentes para atravesar
los ríos, se transforman en animales, pero por lo demás no tienen ninguna
personalidad ni forma definible. Análoga concepción es la del ajík entre los
Elgonyi de Kenya septentrional (observación personal).



II

GENERALIDADES SOBRE LA TEORÍA DE LOS
COMPLEJOS

La moderna psicología comparte con la física moderna
el hecho de que su método posee mayor valor gnoseoló-
gico que su material de estudio. En efecto, ese material,
la psique, se caracteriza por tan insondable variedad, in-
determinación e ilimitud, que las determinaciones emer-
gentes del mismo son, por fuerza, de difícil o imposible
interpretación, mientras que las determinaciones puestas
por la concepción de lo psíquico y por el método de ella
derivado, son —o por lo menos deberían ser— magnitudes
conocidas. La investigación psicológica arranca de esos fac-
tores empíricos o arbitrariamente establecidos, y observa el
psiquismo precisamente a través de la modificación de esas
magnitudes. Lo psíquico, por lo tanto, se da como una pertur-
bación de aquel modo de comportamiento que el respectivo
método aplicado presupone como más probable. Tomado
cwm grano salís, el principio que rige este proceder coin-
cide con el método de las ciencias naturales en general.

En tales circunstancias resulta evidente que todo de-
penderá de la premisa metodológica y que los resultados
serán básicamente impuestos por ésta, aunque el objeto
mismo del conocimiento no t^eja de tener cierta interven-
ción, pero sin conducirse como lo haría si subsistiese co-
mo ente autónomo, en toda su natural espontaneidad. De
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ahí que hace tiempo se haya reconocido, precisamente en
psicología experimental y sobre todo en psicología, que
una determinada disposición experimental no puede captar
el proceso psíquico en forma inmediata, sino que entre
éste y el experimento se interpone cierta condición psíqui-
ca que podría designarse como situación experimental. Tal
"situación" psíquica puede, llegado el caso, invalidar todo
el experimento, al asimilar la disposición experimental
tanto como la finalidad en la cual dicho experimento se
funda. Entiéndese por asimilación cierta actitud del su-
jeto investigado, que tergiversa el experimento al estar do-
minado por una insuperable tendencia a suponer que ei
experimento en cuestión es, por ejemplo, una prueba de
inteligencia o un intento de penetrar en su intimidad con
sondeos indiscretos. Tal actitud no puede menos que en-
mascarar el proceso que el experimento se proponía captar

Experiencias de esa índole se han hecho particular-
mente en el experimento de asociación, comprobándose en
él que la finalidad perseguida por el método •—determinar
los tiempos medios de reacción y las cualidades reactivas—
constituía un resultado relativamente insignificante en
comparación con la forma en que el método mismo es
perturbado por el comportamiento autónomo del psiquis-
mo, esto es, por la asimilación. En efecto, fugjibservando
esa perturbación que descubrimos los complejos afectiva^
mente-GwrgttdGSj cuy os efectos antes se registraban siempre "
como meras fallas de reacción.

El descubrimiento de los complejos y el de los fe-
nómenos de asimilación por ellos motivados demostró cla-
ramente la endeble base en que reposaba la antigua
concepción, que se remonta a Condillac, según la cual sería
posible explorar procesos psíquicos aislados. No existen
procesos psíquicos aislados, tal como tampoco existen pro-
cesos biológicos aislados; en todo caso, aun no se ha des-
cubierto método alguno que permita aislarlos experimen-
talmente. Una atención y una concentración especialmente
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entrenadas para ello sólo permiten aislar aparentemente
un proceso que responde a la intención de la experiencia.
Pero también aquí nos encontraríamos con una situación
experimental, que sólo se diferencia de la anteriormente
descrita porque la conciencia ha asumido el papel del
complejo asimilante, papel que en el otro caso lo desem-
peñaban los complejos de inferioridad más o menos in-
conscientes.

Con todo eso, empero, de ningún modo se cuestiona
en principio el valor del experimento; sólo se critica su
alcance. En el terreno de los procesos psicofisiológicos,
como por ejemplo las percepciones sensoriales o las reac-
ciones motrices, predomina el mecanismo reflejo puro,
gracias a la evidente sencillez del fin experimental, no
produciéndose ninguna o casi ninguna asimilación. Pero
cosa muy distinta ocurre en el dominio de los procesos
psíquicos más complicados, donde ninguna disposición ex-
perimental puede ser constreñida a posibilidades perfec-
tamente determinadas. Aquí, donde también falta la se-
guridad ofrecida por la postulación de objetivos experi-
mentales específicos, surgen en cambio posibilidades in-
definidas que, llegado el caso, determinan desde el prin-
cipio mismo una situación experimental que se designa
como constelación. Exprésase en este concepto la circuns-\
tancia de que la situación exterior desencadena un proceso
psíquico consistente en la reunión y el apronte de deter-
minados contenidos. La expresión "estar constelizado" de-
nota que se ha adoptado una actitud preparatoria y de
expectativa, que presidirá todas las reacciones. La conste-
lización es un proceso automático, involuntario, o sea que
nadie puede evitar en sí mismo. Los contenidos consteli-
zados son determinados complejos que poseen su propia
energía específica. Si se lleva a cabo un experimento de
asociación, los complejos por lo común influirán conside-
rablemente su curso, ya sea perturbando las reacciones,
ya, en casos más raros, creando para su protección un
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modo determinado de reacción, que puede reconocerse por-
que ya no está de acuerdo con el sentido de la palabra
inductora.

Merced a su habilidad yerbal-motriz, los sujetos cultos
y voluntariosos logran amortiguar a tal punto el sentido
de una palabra inductora, que ya no son alcanzados por
dicho sentido. Pero eso sólo se consigue, cuando se trata
de ocultar secretos personales de importancia real. El arte
de Talleyrand —disimular los pensamientos con las pala-
bras— es otorgado únicamente a pocos.lLos sujetos poco
inteligentes, y entre éstos las mujeres en particular, se de-
fienden mediante los denominados predicados de valor\
lo cual ofrece a menudo un espectáculo un tanto cómico.
En efecto, los predicados de valor son atributos sensi-
bles, como lindo, bueno, querido, dulce, amable, etc. No
es raro observar en la conversación corriente cómo ciertas
personas todo lo encuentran interesante, encantador, lindo
y bueno, o en inglés fine, marvellous, grand, splendid, y
principalmente fascinating. Tales expresiones procuran
soslayar una última indiferencia interior, o bien el deseo
de mantener el tema a una distancia prudencial. Pero la
inmensa mayoría de los sujetos no pueden evitar que sus
complejos seleccionen determinadas palabras inductoras,
que les provocan toda una serie de síntomas perturbadores,
sobre todo una prolongación del tiempo reaccional. Tam-
bién cabe emplear en estos experimentos las determina-
ciones de la resistencia eléctrica, que Veraguth fue el pri-
mero en aplicar a este fin, obteniéndose así, a través del
reflejo psicogalvánico, nuevos indicios de las reacciones
perturbadas por complejos.

El interés general del experimento de asociación radica
en que, como ninguna otra experiencia psicológica de aná-
loga sencillez, permite reproducir la situación psíquica del
diálogo, con determinaciones de medida y de cualidad
aproximadamente exactas. En lugar de una pregunta for-
mulada con precisión se presenta una palabra inductora,
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vaga, plurívoca y por eso molesta, y en lugar de una res-
puesta, la reacción es una sola palabra. La observación
cuidadosa de las perturbaciones reaccionales nos permite
captar y registrar hechos y situaciones que a menudo se
eluden adrede en la conversación habitual. De tal modo,
el experimento asociativo nos permite comprobar cosas
que traducen el fondo psíquico no expresado, o sea pre-
cisamente aquellas disposiciones o constelaciones que an-
tes señalamos. Lo que ocurre en el experimento de aso-
ciación también sucede en cualquier diálogo. Tanto aquí
como allí existe una situación experimental que, llegado
el caso, puede constelizar los complejos, que a su vez
asimilarán el tema de la conversación o la situación misma,
incluso al interlocutor. El diálogo pierde así su carácter
objetivo y su finalidad propia y verdadera, pues la cons-
telización de los complejos frustra el propósito del hablante
y aun puede hacerle decir cosas distintas de las que que-
ría y que más tarde ni siquiera podrá recordar. La crimi-
nología saca prácticamente provecho de esas situaciones
por medio del interrogatorio cruzado. En psicología se
aplica el llamado experimento de repetición, que permite
revelar y localizar las lagunas mnemónicas. Consiste éste
en preguntar al sujeto, después de cien reacciones, por
ejemplo, cuáles han sido sus respuestas a cada una de las
cien palabras inductoras. Las lagunas o las deformaciones
mnemónicas aparecen entonces, con cierto promedio de re-
gularidad, siempre en los sectores asociativos perturbados
por complejos.

Hasta ahora no nos hemos referido, deliberadamente,
a la índole de los complejos, dándolos tácitamente por
conocidos, pues el término, en su sentido psicológico, se
encuentra hoy incorporado a la mayoría de las lenguas.
Todo el mundo sabe, en la actualidad, que uno "tiene1!
complejos". Lo que no se sabe también, aunque teórica-
mente es mucho más importante, es que los complejos lo
tienen a uno. En efecto, la suposición ingenua de la uni-
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dad de la conciencia, que se identifica con el "psiquismo"
total, y de la supremacía de la voluntad, es gravemente
cuestionada por la existencia de los complejos. Cada cons-
telación de complejos motiva un estado de conciencia per-
turbado. La unidad de la conciencia queda rota y la in-
tención volitiva es más o menos dificultada, o aun impe-
dida del todo. También la memoria sufre a menudo pro-
fundamente, como ya hemos visto. De ahí que el complejo
deba ser un factor psíquico, que. energéticamente hablan-
do, posee una valencia susceptible de superar en ocasiones
la del propósito consciente, pues de otro modo no serían
posibles tales rupturas del orden consciente. En realidad,
un complejo activo nos deja momentáneamente en un
estado de pérdida de libertad, de pensamiento y acción
compulsivos, estado al que quizá podría aplicársele el con-
cepto jurídico de responsabilidad restringida.

¿Qué es, pues, científicamente hablando, un "complejo
afectivamente cargado"? Es la imagen de una determinadla^
situación psíquica que posee un fuerte acento emocional
y, además, ha demostrado ser incompatible con la postura
o la actitud habitual de la conciencia. Esa imagen tiene
una poderosa cohesión interior, tiene su propia totalidad
y también dispone de un grado relativamente alto de au-
tonomía, es decir, sólo en escasa medida se encuentra so-
metida a las disposiciones de la conciencia, conduciéndose
en el espacio de ésta como si fuera un cuerpo extraño

; animado de vida propia. Por lo común es posible dominar
el complejo con cierto esfuerzo de la voluntad, pero no
se puede alejarlo definitivamente, y en la primera ocasión
propicia reaparecerá con su fuerza original. Ciertas inves-
tigaciones experimentales parecen indicar que sus curvas
de intensidad o de actividad tienen carácter ondulante,
con una longitud de onda que puede variar en horas, días
o semanas. Mas este problema sumamente complicado aún
no ha sido aclarado.

Gracias a los trabajos de la psicopatología francesa
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y en particular a los realizados por Fierre Janet, conoce-
mos hoy día las amplias posibilidades de escindirse que
tiene la conciencia. Janet y Morton Prince lograron realizar
escisiones en cuatro y cinco personalidades diferentes,
comprobándose que cada una de estas parcelas de perso-
nalidad posee un trozo propio de carácter y una memoria
particular. Tales parcelas existen relativamente indepen-
dientes unas de otras, y pueden en todo momento relevarse
mutuamente, es decir que cada una posee un alto grado
de autonomía. Mis estudios sobre los complejos comple-
mentan esa imagen un tanto alarmante de las posibilidades
de desintegración psíquica, pues en el fondo no existe
ninguna diferencia de principio entre una personalidad
fragmentaria y un complejo. Ambos tienen en común to-
dos los caracteres esenciales, incluso la delicada cuestión
de la conciencia fragmentaria. Las personalidades fragmen-
tarias poseeñ~Iñdü3abTemente conciencia propia, pero la
cuestión de si fragmentos psíquicos tan pequeños como
los complejos tienen también propia conciencia, ha queda-
do aún sin resolver. Debo confesar que esta cuestión me
ha preocupado con frecuencia. Los complejos, en efecto,
se comportan como los genios malignos de Descartes y
parecen divertirse con sus diabluras de gnomos. Ellos po-
nen en los labios precisamente la palabra que era mejor
callar, y hacen olvidar justamente el nombre de la per-
sona que debía ser presentada; provocan una incoercible
necesidad de toser exactamente al ejecutarse un hermoso
pianísimo en un concierto, y hacen tropezar ruidosamente
contra una silla al que quiere pasar inadvertido cuando
llega tarde.

En un sepelio hacen presentar congratulaciones en vez
de condolencias; son los autores de aquella malicia que
F. Th. Vischer quería imputar a los objetos inocentes, y
los personajes de nuestros sueños, ante los cuales nos sen-
timos impotentes; son los seres élficos caracterizados a la
perfección por el folklore danés en la historia del pastor
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que quería enseñar el "padrenuestro" a dos elfos: éstos se
esforzaron en repetir la oración con exactitud, pero desde
la primera vez no pudieron menos que decir: "Padre nues-
tro que no estás en los cielos". De acuerdo con lo que cabe
esperar según nuestra teoría, se revelaron como incapaces
de aprender.

Espero que esta metaforización de un problema cien-
tífico será tomada cum máximo salís grano y sin acerbas
críticas. Una descripción de la fenomenología de los com-
plejos, por sobria que sea, no puede prescindir de su im-
presionante autonomía; cuanto más penetre en la natura-
leza profunda —casi diría yo, en la biología— de los
complejos, tanto más el carácter de alma fragmentaria
aparecerá con evidencia. La psicología onírica muestra con
toda claridad la personificación de los complejos, cuando
no los reprime la conciencia inhibitoria, así como el folk-
lore describe a los duendes haciendo ruido de noche en la
casa. El mismo fenómeno observamos en ciertas psicosis
en las que los complejos "hablan" y parecen "voces" de
personas extrañas.

La hipótesis según la cual los complejos son psiques
fragmentarias escindidas, puede hoy día considerarse como
cierta. Su origen etiológico es, a menudo, un trauma, un
shock emocional o algún incidente análogo por el que se
ha separado un trozo de la psique. Una de las causas más
frecuentes es el conflicto moral fundado, en último aná-
lisis, sobre la aparente imposibilidad de aceptar la tota-
lidad de la naturaleza humana. Esa imposibilidad supone
una escisión inmediata, independientemente de si la con-
ciencia del yo es consciente de ello o no. Por lo general
existe una notable inconsciencia acerca de los complejos,
lo que, naturalmente, les confiere una libertad de acción
tanto mayor. Su fuerza de asimilación aparece entonces
en toda su amplitud, ya que la inconsciencia acerca del
complejo ayuda a éste a asimilar el yo mismo, de donde
se origina una momentánea e inconsciente modificación de
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la personalidad, denominada identificación^ con j^cprn^
piejo. Esta noción totalmente moderna tenía otro nombre
en la Edad media: se llamaba, entonces, posesión, término
que está lejos de evocar la representación de un estado
.inofensivo; sin embargo, no hay una diferencia esencial
entre un lapsus linguae corriente debido a un complejo
y las furibundas blasfemias de un poseso. Sólo existe una
diferencia de grado. La historia de la lengua presenta nu-
merosos ejemplos. De una persona trastornada por su
complejo suele decirse: "¿Qué demonios tiene hoy?", "Tie-
ne el diablo en el cuerpo", etc. Naturalmente, al usar esas
metáforas algo gastadas, no se piensa ya en su sentido
origina}, que por otra parte todavía es fácil de reconocer
y muestra, además, que el hombre más primitivo y más
ingenuo no "psicologizaba" como nosotros los complejos
perturbadores, sino que los concebía como entia per se, es
decir como demonios. El desarrollo ulterior de la concien-
cia ha conferido tal intensidad al complejo del yo y a la
conciencia personal, que los complejos han sido despoja-
dos, al menos en el uso lingüístico, de su autonomía primi-
tiva. En general, se dice: "Yo tengo un complejo". La voz
persuasiva del médico dice a la paciente histérica": "Los
dolores de Ud. no son reales: Ud. se imagina sufrir". El
temor a la infección es aparentemente una invención ar-
bitraria del enfermo y, en cada caso, se busca convencerlo
de que él se ha forjado una idea delirante.

Resulta fácil de ver que la concepción moderna co-
rriente encara el problema dando por aceptado el hecho
de que el complejo ha sido inventado e "imaginado" por
el paciente y que, en consecuencia, no existiría si ése no
se hubiera tomado el trabajo —en cierto modo intencio-
nal— de darle vida. No obstante, ha quedado fuera de
duda que los complejos poseen una notable autonomía,
que los dolores sin fundamento orgánico, es decir los lla-
mados males imaginarios, son tan dolorosos como los le-
gítimos, y que una fobia patológica no tiene la menor
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tendencia a desaparecer, aun cuando el enfermo mismo, su
médico, y hasta el habla cotidiana en general aseguren
que no es más que pura imaginación.

Nos hallamos aquí en presencia del interesante caso
de la manera de ver llamada apotropéyica, que está en una
misma línea con las antiguas designaciones eufemísticas.
cuyo ejemplo clásico es el HóvToq eú^eTvoq.

Así como las Erinias por prudencia y propiciación eran
llamadas Euménides, las bien intencionadas, así también
la conciencia moderna concibe todos los factores íntimos
de perturbación como su actividad propia: simplemente
los asimila. Como es natural, eso no acontece confesando
abiertamente que se recurre a un eufemismo apotropéyico
sino con una inconsciente tendencia a "irrealizar" la au-
tonomía de los complejos cambiándoles el nombre. En
semejante caso la conciencia se comporta como un hombre
que, al oír un ruido sospechoso en el piso alto, corre hacia
el sótano para comprobar allí que no hay ladrón alguno y
que, por consiguiente, el ruido era pura imaginación. En
realidad ese hombre prudente no se ha atrevido a subir
al piso alto.

Desde luego, no se comprende bien por qué el temor
incita a la conciencia a explicar los complejos como una
actividad propia. Los complejos parecen de una insignifi-
cancia tal, de una futilidad tan ridicula, que inspiran ver-
güenza, impulsando a hacer lo posible para ocultarlos. Sin
embargo, si fueran en realidad tan fútiles, no podrían ser
al mismo tiempo tan molestos. Molesto es lo que causa
molestia, por lo tanto algo desagradable, que como tal es
eo ipso de cierta importancia y que debería ser conside-
rado como importante. Uno se siente demasiado propenso
a declarar irreal, mientras se puede, lo que es incómodo.
La irrupción de la neurosis indica el momento preciso en
que los medios mágicos y primitivos del gesto apotropé-
yico y del eufemismo ya no resultan eficaces. Desde ese
momento el complejo se establece en la superficie de la
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conciencia; ya no es posible evitarlo y, al extenderse, asi-
mila paso a paso a la conciencia del yo, como ésta ante-
riormente trataba de asimilar al complejo. De ahí nace, en
definitiva, la neurótica disociación de la personalidad.

Un complejo, en el"curso de semejante desarrollo; re-
vela su fuerza primitiva, capaz de sobrepujar, llegado el
caso, a la potencia del complejo del yo. Sólo en tal cir-
cunstancia se comprende que el yo tiene toda la razón
para someter el complejo a una prudente magia verbal,
pues resulta evidente que el yo teme aquello que de un
modo alarmante amenaza oprimirlo. Entre la gente que
por lo general se tiene por normal hay una gran cantidad
que conserva "un esqueleto en el armario"; bajo ningún
pretexto se debe aludir a su presencia, pues el temor que
inspira ese fantasma en acecho es inmenso. Todos los que
se encuentran aún en el estadio de la irrealización de los
complejos invocan las neurosis como prueba de que los
complejos son indicio de naturalezas enfermizas a las que
ellos no pertenecen. ¡Como si el enfermarse fuera sólo pri-
vilegio de enfermos!

La tendencia a despojar de su realidad a los comple-
jos mediante la asimilación, no demuestra la nulidad de
ellos, sino su importancia; es una confesión negativa del
temor instintivo experimentado por el hombre primitivo
ante las cosas oscuras, invisibles y que se mueven por sí
mismas. Ese temor surge en los primitivos al caer la no-
che; los complejos también, ya se sabe, se acallan durante
el día, pero de noche elevan su voz con mayor fuerza,
ahuyentando el sueño o al menos perturbándolo con pesa-
dillas. Los complejos son, en efecto, objetos de la expe-
riencia interior, y no se encuentran en pleno día, en la
calle o en la plaza pública. De los complejos depende el
bienestar o el malestar de la vida personal; son los Lares
y Penates que nos aguardan en la intimidad del hogar,
cuya paz es tan peligroso alabar demasiado. Ciertamente,
mientras esos genios malignos sólo fastidien al prójimo,
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poco importa, pero cuando comienzan a molestarnos..., se
precisa, sin duda, ser médico para saber qué devastadores
parásitos son los complejos. Para tener una impresión
completa de la realidad de un complejo, hay que haber
visto cómo familias enteras en el curso de pocos años han
sido destruidas moral y físicamente, y haber contemplado
la tragedia sin par y la desesperante miseria que siguen
sus huellas. Se comprenderá entonces qué inútil y poco
científica es la idea de poder "imaginarse" un complejo.
Si se buscara un símil tomado de la patología médica,
los complejos podrían compararse con las infecciones o
con los tumores malignos que se originan sin la menor
intervención de la conciencia. Tal comparación, por lo de-
más, no es muy satisfactoria, pues los complejos no son,
en su esencia, de naturaleza morbosa, sino propiamente
manifestaciones vitales de la psique, sea ésta diferencia-
da o primitiva. Por eso encontramos sus huellas innegables
en todos los pueblos y épocas. Los monumentos más anti-
guos de la literatura los conservan: así, por ejemplo, la
epopeya de Gilgamesh describe la psicología del complejo
de poderío con maestría insuperable, y el Libro de Tobías
en el Antiguo Testamento contiene la historia de un com-
plejo erótico y su curación.

El espiritismo, doctrina universalmente difundida, es
una expresión directa de la estructura de lo inconsciente,
estructura a base de complejos. Los complejos son, en efec-
to, las unidades vivientes de la psique inconsciente, cuya
existencia y constitución ellos nos permiten reconocer por
sí solos. De hecho lo inconsciente sería un residuo de re-
presentaciones esfumadas, denominadas "oscuras", como
ocurre en la psicología de Wundt, o una "f ring e of cons-
ciousness", como lo llama William James, si no existieran
complejos. Si Freud ha sido el verdadero descubridor de
lo inconsciente psicológico, se debe a que se dedicó a la
exploración de esos lugares oscuros, en vez de conside-
rarlos simplemente como actos fallidos, minimizados por
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los eufemismos. La vía regia hacia lo inconsciente no son
por cierto los sueños, como pretende Freud, sino los com-
plejos, que engendran sueños y síntomas. Por otra parte;
esa vía nada tiene de regia, porque el camino indicado
por los complejos parece más bien un sendero áspero y
sinuoso que a menudo se pierde en la espesura, y la ma-
yoría de las veces, en lugar de conducir al corazón de
lo inconsciente, aparta de él.

El temor a los complejos es un mal indicador de ca-
minos, pues siempre aleja de lo inconsciente y lleva a la
conciencia. Los complejos son tan desagradables que nadie,
estando en su buen sentido, admitiría que las fuerzas ins-
tintivas que los nutren pueden ser algo bueno. La con-
ciencia siempre está convencida de que los complejos son
algo incongruente y que, por lo tanto, deben ser elimina-
dos de alguna manera. A pesar de una asombrosa abun-
dancia de testimonios de toda clase que demuestran la
universal existencia de complejos, resulta imposible con-
siderarlos como manifestaciones normales de vida. El te-
mor a los complejos es un prejuicio poderoso, pues la
angustia supersticiosa ante lo adverso ha sobrevivido a
toda explicación racional. Ese temor opone al estudio de
los complejos una resistencia esencial, que para ser supe-
rada requiere cierta decisión.

Temor y resistencia son los mojones que jalonan la
vía regia hacia lo inconsciente. En primer término expre-
san los prejuicios a que lo inconsciente se ve sometido. Es
natural deducir de un sentimiento de angustia la existen-
cia de un peligro, y de la sensación de resistencia la pre-
sencia de algo repulsivo. Tal es la conclusión del paciente,
del público, y en definitiva también del médico; ella ex-
plica por qué la primera teoría médica de lo inconsciente
ha sido, con toda lógica, la teoría de la represión, de Freud.
quien de la naturaleza de los complejos infiere un incons-
ciente constituido en lo esencial de tendencias incompa-
tibles que, en razón de su inmoralidad, son víctimas de la
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represión. Nada mejor que esa comprobación podría de-
mostrar el empirismo de su autor, quien procedió sin de-
jarse influir en lo más mínimo por premisas filosóficas.
Ya se había tratado la cuestión de lo inconsciente antes de
Freud. Leibniz había introducido esa noción en filosofía;
Kant y Schelling se refirieron a ella, y Carus por vez pri-
mera elaboró un sistema cuya influencia se advierte en
la importante obra de Eduard von Hartmann, Filosofía de lo
inconsciente. La primera doctrina médicopsicológica tiene
tan poco que ver con esas primeras manifestaciones, como
con Nietzsche.

La teoría freudiana es una fiel descripción de expe-
riencias objetivas realizadas al explorar los complejos.
Pero como esa exploración es un diálogo entre dos per-
sonas, en la elaboración de la concepción hay que consi-
derar los complejos de ambos interlocutores. Todo diá-
logo que se aventura en esos dominios defendidos por la
angustia y la resistencia apunta a lo esencial; incitando
a uno a la integración de su totalidad, obliga también al
otro a tomar una posición definitiva, es decir a afirmar
también su totalidad, sin la cual le sería imposible llevar
la conversación hasta el plano profundo defendido por
el temor. Ningún investigador, por objetivo y desprovisto
de prejuicios que sea, podrá prescindir de sus propios com-
plejos, pues éstos gozan en él de la misma autonomía que
en cualquier otra persona. Él no puede prescindir de los
complejos, porque éstos le son inherentes; ellos integran,
al fin de cuentas, su constitución psíquica, que constituye
el prejuicio absoluto de todo individuo. Por eso la consti-
tución psíquica decide inexorablemente qué concepción
psicológica se formará cada observador. La inevitable li-
mitación de toda observación psicológica reside en que
ésta sólo es válida en el supuesto de la ecuación per-
sonal del observador.

La teoría psicoanalítica formula en primer término
una situación psíquica creada por el diálogo entre un ob-
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servador y cierto número de sujetos observados. Como el
diálogo se mueve en gran parte en la zona de resistencia
de los complejos, también la teoría se halla impregnada
de su atmósfera, vale decir que en sus grandes rasgos tie-
ne algo de chocante, pues actúa a su vez sobre los com-
plejos del público. De ahí que todas las concepciones de
la psicología moderna sean no sólo una controversia en el
sentido objetivo de la palabra, sino también una provo-
cación. Ellas causan en el público violentas reacciones de
adhesión o de repudio; en el sector de la discusión cien-
tífica provocan debates apasionados, impugnaciones dog-
máticas, susceptibilidades personales, etc.

De esos hechos fácilmente puede colegirse que la psi-
cología moderna con su exploración de los complejos ha
descubierto un sector anímico "tabú" donde crecen toda
suerte de recelos y esperanzas. La esfera de los complejos
es el verdadero foco de perturbaciones psíquicas, cuyas
conmociones en realidad son tan considerables que la in-
vestigación psicológica futura no puede esperar dedicarse
en paz a un trabajo erudito y silencioso, ya que éste su-
pone cierto consenso científico previo. Pero en la hora ac-
tual la psicología compleja está muy alejada aún de una
comprensión general, mucho más todavía, según me pa-
rece, de lo que se imaginan los pesimistas. En efecto, con
la revelación de las tendencias incompatibles sólo se des-
corre el velo de un sector de lo inconsciente y se deli-
mita sólo una parte de la fuente de la angustia.

Aún se recuerdan las tempestades de indignación des-
encadenadas por todas partes cuando se conocieron los
trabajos de Freud. Tales reacciones, provocadas por los
complejos, obligaron a dicho sabio a replegarse en un
aislamiento que le valió, tanto a él como a su escuela,
el reproche de dogmatismo. Todos los teóricos de este
sector psicológico corren el mismo peligro, pues abordan
un objeto lindante con lo que el hombre tiene de más in-
domable, lo numinoso, para usar la acertada expresión de
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! Otto. La libertad del yo termina donde comienza la zona
! de los complejos, potencias psíquicas cuya naturaleza más

profunda aun está sin explorar. Cada vez que la inves-
tigación, como hasta ahora, llega a penetrar aún más en
el tremendum psíquico, en el público se desencadenan
reacciones análogas a las de los pacientes que, por moti-
vos terapéuticos, son impulsados a avanzar contra la in-
tangibilidad de sus complejos.

Esta exposición de la teoría de los complejos puede
sonarle —al oyente no advertido— como la descripción de
una demonología primitiva y de una psicología del tabú.
Tal singularidad proviene de que la existencia de comple-

IJos, es decir de fragmentos psíquicos escindidos, es un
I notable residuo del primitivo estado del espíritu, el cual
es de una elevada disociabilidad, expresada, por ejemplo,
en el hecho de que con suma frecuencia los primitivos
admiten varias almas —hasta seis por individuo— y ade-
más una cantidad de dioses y de espíritus que no sólo son
tema de su conversación, como podría ocurrir entre nos-
otros, sino que a menudo constituyen para ellos expe-
riencias psíquicas sobremanera impresionantes.

Aprovecho la ocasión para destacar que utilizo la idea
de "primitivo" en el sentido de "original"', sin formular
ningún juicio valorativo. Y cuando digo "residuo" de un
estado primitivo, no pretendo significar que dicho estado
debe terminar necesariamente en un plazo más o menos
largo, pues no podría aducir como única razón valedera
el hecho de que ese estado desapareciera antes que la
humanidad. Hasta el presente dicho residuo al menos no
ha variado mucho, sino que con la guerra mundial y su
postguerra se ha reforzado notablemente. Por eso me sien-
to inclinado a suponer que los complejos autónomos cons-í
tituyen manifestaciones normales de la vida e integran;
la estructura de la psique inconsciente. 1

Como se ve, me he contentado con exponer aquí los
hechos fundamentales y esenciales de la teoría de los com-
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piejos. Sería necesario completar esta imagen imperfecta,
exponiendo la problemática resultante de la existencia de
los complejos autónomos. Tres problemas de capital im-
portancia pueden plantearse: el problema terapéutico, el
problema filosófico y el problema moral. Los tres todavía
están en discusión.



III

CONSIDERACIONES GENERALES SOBRE
LA PSICOLOGÍA DEL SUEÑO

El sueño es un fenómeno psíquico que, en oposición
a los demás hechos de la conciencia, por su forma y con-
tenido significativo se sitúa al margen del constante de-
venir de los hechos conscientes. De todos modos, el sueño
no parece, por lo general, ser una parte integrante de la
vida consciente del alma, sino más bien una experiencia
externa y aparentemente ocasional. Las especiales circuns-
tancias de la formación del sueño condicionan su situa-
ción excepcional, es decir que el sueño no proviene, como
otros contenidos de la conciencia, de la continuidad cla-
ramente lógica o puramente emocional de los aconteci-
mientos de la vida, sino que es el residuo de una curiosa
actividad psíquica desarrollada durante el dormir. Este
origen aisla ya el sueño de los demás contenidos de la
conciencia, pero de un modo muy especial lo aisla su con-
tenido propio, que se halla en sorprendente contraste con el
pensamiento consciente.

No obstante, un observador atento comprobará sin di-
ficultad que los sueños no se sitúan por completo al mar-
gen de la continuidad de la conciencia, puesto que en
casi todos los sueños cabe encontrar ciertas particulari-
dades provenientes de impresiones, de pensamientos o de
estados de ánimo de la víspera o de días anteriores. De
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ese modo, por consiguiente, existe cierta continuidad en
especial hacia atrás. Pero nadie que tenga vivo interés por
el problema de los sueños ignorará que éstos poseen ade-
más —si vale la expresión—• una continuidad hacia ade-
lante que, en ocasiones, produce efectos notorios sobre la
vida mental consciente aun de personas que no podrían ser
consideradas como supersticiosas o de algún modo anor-
males. Esas secuelas ocasionales consisten, la mayoría de
las veces, en alteraciones del humor, más o menos evi-
dentes. Sin duda, a causa de esa débil conexión con los res-
tantes contenidos de la conciencia, el sueño es un recuerdo
tan fugaz. Numerosos sueños escapan a la reproducción
ni bien uno se despierta, otros se pueden reproducir úni-
camente con una fidelidad muy dudosa, y sólo de muy
pocos cabe afirmar que son clara y nítidamente repro-
ducibles.

Esa curiosa táctica de los sueños ante la reproducción
se explica por la cualidad de las asociaciones de las imá-
genes oníricas. A diferencia del pensamiento lógico y di-
rigido, que podemos considerar como especial caracterís-
tica de los procesos mentales conscientes, el nexo de las
representaciones oníricas es verdaderamente fantástico; el
proceso asociativo del sueño crea relaciones que por lo ge-
neral son totalmente ajenas al pensamiento de la realidad.

A ello debe el sueño el vulgar epíteto de absurdo, sin
sentido. Pero antes de formular tal juicio debemos con-
siderar que el sueño y sus causas constituyen algo que
nosotros no comprendemos. Con semejante juicio estaría-
mos proyectando sobre el objeto nuestra propia incom-
prensión. Pero eso no impediría que el sueño tenga su
propio sentido.

Fuera de los antiguos intentos por conferir al sue-
ño un sentido profético, el descubrimiento de Freud es
prácticamente la primera tentativa para investigar el sen-
tido de los sueños, investigación que ha de calificarse como
"científica", puesto que su autor ha elaborado una téc-
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nica que, no sólo él mismo, sino también numerosos in-
vestigadores afirman, conduce al resultado buscado, es de-
cir a comprender el sentido del sueño, sentido que no es
idéntico a las fragmentarias alusiones significativas del
contenido manifiesto de los sueños.

No corresponde aquí someter la psicología del sueño
freudiana a una discusión crítica. Trataré más bien de des-
cribir brevemente las adquisiciones de la psicología oní-
rica que hoy podemos considerar como más o menos
seguras.

Ante todo debemos preguntarnos qué es lo que nos
autoriza a atribuir al sueño un significado distinto de los
fragmentos poco satisfactorios contenidos en el sueño ma-
nifiesto. Un argumento de importancia a este respecto es
el hecho de que Freud ha encontrado el sentido latente
del sueño de una manera ernpírica y no dediictivcL.

La comparación entre las fantasías oníricas y las del
estado de vigilia en un mismo individuo, nos proporciona
otro argumento en favor de un posible significado latente
o no manifiesto. No es difícil ver que tales fantasías del
estado de vigilia poseen no sólo un sentido superficial y
concreto, sino también un significado psicológico profun-
do. La brevedad de la exposición a que debo ceñirme no
me permite presentar tales ejemplos; señalemos simple-
mente que se encuentra una buena ilustración del sentido
de las fantasías diurnas en un género literario muy an-
tiguo y difundido, cuyo modelo son las fábulas de Esopo.
En ellas, por ejemplo, se cuentan las hazañas ficticias del
león y del asno. El sentido superficial y concreto de la
narración es una fantasmagoría inverosímil, pero su sen-
tido moral oculto resulta evidente para cualquiera que
reflexione. Es característico el que a los niños les inte-
rese el sentido exotérico de la fábula y les divierta.

Sin embargo, la aplicación concienzuda de la técnica
para analizar el contenido manifiesto del sueño, propor-
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ciona el mejor argumento en favor de la existencia de un
significado onírico latente.

Con eso llegamos al segundo punto capital, es decir a
la cuestión del procedimiento, analítico. Tampoco aquí
querría yo defender o criticar las opiniones y descubri-
mientos de Freud; prefiero limitarme a lo que me pare-
ce definitivamente logrado. Si admitimos que el sueño es
un fenómeno psíquico como cualquier otro, no tendremos
el menor motivo para suponer que su naturaleza y su
destino obedecen a leyes y fines diferentes de los de otros
fenómenos psicológicos. Según el principio principia expli-
candi praeter necessitatem non sunt multiplicando." (los
principios explicativos no han de multiplicarse más de
lo necesario), debemos analizar el sueño como cualquier
otro producto psíquico, mientras otras experiencias no nos
enseñen algo mejor.

Sabemos que, considerado desde el punto de vista cau-
sal, todo proceso psíquico es la resultante de los conteni-
dos psíquicos que lo han precedido. Sabemos, además, que
todo proceso psíquico considerado bajo el aspecto de su
finalidad, aun en el instante mismo de su acontecer psi-
cológico tiene un sentido y un objetivo propios.

También ha de aplicarse al sueño ese criterio. Por
consiguiente, para explicar el sueño en términos psicoló-
gicos, debemos ante todo saber de qué vivencias pretéri-
tas se compone. Así, para cada parte de la imagen onírica
sff remontará a sus antecedentes. Presentemos un ejem-
plo: una persona sueña que pasea por una calle donde
un niño corre y de pronto es atropellado por un automóvil.
Reduzcamos esta escena onírica a sus antecedentes, valién-
donos de los recuerdos del soñador. Reconoce la calle co-
mo la que recorrió el día anterior. El niño es el hijo de
su hermano al que visitó en la víspera del sueño. El ac-
cidente del automóvil le recuerda un accidente ocurrido
en la realidad algunos días antes y del que sólo tuvo no-
ticias por los diarios. Como se sabe, la opinión corriente
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se conforma con tal reducción; suele decirse: "¡Ah!, de
ahí proviene mi sueño".

Ahora bien, desde el punto de vista científico es ob-
vio que tal reducción resulta del todo insuficiente. El so-
ñador ha atravesado muchas calles en la víspera, pero
¿por qué su sueño eligió precisamente esa calle? El so-
ñador ha leído numerosos casos de accidentes; ¿por qué
eligió justamente éste? Con el descubrimiento de un ante-
cedente no se ha avanzado demasiado, sólo la concurren-
cia de múltiples causas puede permitir una determinación
aceptable de las imágenes del sueño. Para reunir mayor
cantidad de material se sigue el mismo principio de la
rememoración, que también se ha designado como método
de asociaciones libres. Como fácilmente se comprende, esta
búsqueda proporciona materiales múltiples y en parte he-
terogéneos, cuyo único rasgo común parece ser su vínculo
asociativo con el contenido del sueño; de otro modo no
hubiera sido posible su evocación. Una cuestión técnica
importante es saber hasta dónde ha de llegar esa bús-
queda de material. Como, después de todo, cualquier pun-
to de partida en el alma puede servir para evocar toda
la existencia anterior, esto —teóricamente— conduciría a
explorar para cada sueño toda la historia pasada del in-
dividuo. Sin embargo, debemos estudiar sólo el material
psíquico absolutamente indispensable para la comprensión
del sueño. La limitación del material es, desde luego, ar-
bitraria, en la medida en que, como dice Kant, la com-
prensión es un conocimiento adecuado a nuestras inten-
ciones. Si, por ejemplo, buscamos las causas de la Revo-
lución francesa, podemos abocarnos al estudio no sólo de
la edad media francesa, sino también de la historia gre-
corromana, aunque esto no sea "adecuado a nuestra inten-
ción", pues nos es posible comprender también el origen de
la Revolución con un material mucho más limitado. Por lo
tanto, buscamos material asociativo en la medida que nos
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parece necesario para atribuir al sueño un significado uti-
lizable.

La reunión del material asociativo, salvo su limitación,
escapa al arbitrio del investigador. Una vez reunido el ma-
terial, debe ser sometido a una selección y a una elabo-
ración, cuyo principio se encuentra en las reconstruccio-
nes históricas o científicas. Se trata esencialmente de un
método comparativo, que como es natural no actúa de
un modo automático, sino depende en buena parte de la
habilidad e intenciones del investigador.

La explicación de un hecho psicológico exige que se
lo enfoque desde dos ángulos, a saber: desde el punto de
vista de la causalidad, y desde el punto de vista de la
finalidad. Con toda intención hablo de finalidad, para evi-
tar una confusión con el concepto de teleología. Por fina-
lidad quiero designar simplemente la tensión psicológica
inmanente hacia un fin. En lugar de "tensión hacia un fin"
puede decirse también: "orientación hacia un objetivo".
Todo fenómeno psicológico lleva en sí una orientación de
tal sentido, hasta los fenómenos puramente reactivos, como
por ejemplo las reacciones emocionales. La cólera provo-
cada por una injuria recibida se encamina hacia la ven-
ganza, el luto llevado con ostentación trata de suscitar con-
dolencia en los demás. Someter los materiales asociativos
engendrados por el sueño a un examen causal, es reducir
el contenido manifiesto de lo soñado a ciertas tendencias e
ideas fundamentales que, expuestas por las asociaciones,
son naturalmente de orden elemental y general.

Por ejemplo, un joven paciente sueña: "Estoy en una
quinta ajena y tomo una manzana de un árbol. Observo
con precaución a mi alrededor para ver si alguien me ha
visto".

Las asociaciones oníricas son las siguientes: recuerda
haber tomado sin permiso una vez, siendo niño, algunas
peras en una quinta ajena. El sentimiento de mala con-
ciencia, particularmente notable en el sueño, le recuerda
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un episodio de la víspera; encontró en la calle a una joven
conocida que le era indiferente, y cambió con ella algunas
palabras. En ese momento pasó un señor conocido, y un
curioso sentimiento de vergüenza se apoderó de él, como
si hubiera cometido algo deshonesto. La manzana le re-
cuerda la escena del Paraíso y el hecho de que jamás
comprendió por qué el comer del fruto prohibido tuvo tan
malas consecuencias para nuestros primeros padres. Siem-
pre se había irritado por semejante injusticia divina, pues
Dios creó a los. hombres como son, con toda su curiosidad
y avidez.

Además le viene a la mente la idea de su padre, que
con frecuencia lo ha castigado de manera increíble por
ciertas cosas. Una vez fue castigado muy severamente por
haber sido sorprendido observando con disimulo a las
chicas en el baño. Aquí se asocia la confesión de que re-
cientemente ha iniciado relaciones sentimentales con una
sirvienta, que aun no han llegado a concretarse. La vís-
pera del sueño tuvo una cita con ella.

Si de una mirada abarcamos todo ese material aso-
ciativo, veremos que el sueño tiene una evidente relación
con el acontecimiento de la víspera. La escena de la man-
zana revela por el material asociado que, evidentemente,
simboliza una escena erótica. Por muchas otras razones
parece muy probable que esa vivencia de la víspera sigue
repercutiendo aún en los sueños. Este joven recoge en
sueños la manzana paradisíaca que aun no ha gustado en
la realidad. Todas las demás asociaciones se refieren al
otro hecho de la víspera, es decir al curioso sentimiento
de mala conciencia que se apoderó del soñador cuando
hablaba con la joven que le era indiferente. Ese senti-
miento se vuelve a encontrar en la evocación del pecado
original y en el recuerdo de un incidente erótico de su
infancia, castigado por su padre con tanta severidad.
Todas estas asociaciones se mueven en el plano de la cul-
pabilidad.
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Consideremos primero tales materiales desde el pun-
to de vista causal adoptado por Freud, o mejor aún, co-
mo se expresa Freud, "interpretemos" el sueño.

Desde el día anterior al sueño subsiste un deseo in-
satisfecho. Este deseo se realiza en el sueño mediante el
símbolo de la escena de la manzana. ¿Por qué la satis-
facción del deseo se encubre con una imagen simbólica,
en lugar de realizarse en una idea claramente sexual?
Freud remite al sentimiento de culpa, innegable en nues-
tro ejemplo, y dice: es la moral impuesta al joven desde
su infancia la que, tratando de reprimir tales deseos, im-
prime en una aspiración natural el sello de molesto e
insoportable. Por eso la idea penosa reprimida sólo puede
abrirse camino de una manera "simbólica". Como esa idea
es incompatible con la conciencia moral, Freud postula
una instancia psíquica llamada censura que impide a di-
chos deseos penetrar en la conciencia sin cubrirse.

La manera de ver finalista, que yo opongo a la con-
cepción freudiana, no significa, como lo subrayo expre-
samente, una negación de las causas del sueño, sino más
bien conduce a otra interpretación distinta del material
.asociado al sueño. Los hechos en sí mismos, es decir las
asociaciones, permanecen los mismos, pero se los confron-
ta con otra unidad de medida. La cuestión puede formu-
larse simplemente de la siguiente manera: ¿para qué sir-
ve este sueño? ¿qué resultado persigue? Esta cuestión no
es arbitraria ya que se puede aplicar a toda actividad
psíquica. En cualquier caso puede preguntarse por qué y
para qué, pues todo fenómeno orgánico consta de un com-
plejo sistema de funciones con un fin definido y cada una
de estas funciones, a su vez, puede descomponerse en una
serie de actos aislados orientados hacia un fin. Es evi-
dente que el sueño añade al episodio erótico de la vís-
pera materiales que acentúan, en primer término, un sen-
timiento de culpabilidad inherente al acto sexual. Esta
asociación ya se ha revelado eficaz en la otra vivencia
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del día anterior, es decir el encuentro con la joven indi-
ferente, pues allí también el sentimiento de mala con-
ciencia se asocia de un modo automático e inesperado-
como si también entonces el joven hubiese cometido algo
pecaminoso. La misma vivencia también se desarrolla en
el sueño y se ve reforzada por la asociación del material
correspondiente al tomar la forma del pecado original,
tan duramente castigado.

De ahí deduzco que el soñador tiene inclinación in-
consciente o tendencia a representarse sus vivencias eró-
ticas como algo culpable. Resulta característica en el sue-
ño la asociación del pecado original, cuyo castigo draco-
niano el joven jamás ha podido comprender. Esa asocia-
ción aclara por qué el soñador no ha pensado simple-
mente: "lo que hice no está bien'". Por lo visto no sabe
que podría condenar sus aventuras eróticas a causa de su
moralidad dudosa. Tal es el caso en realidad. Consciente-
mente piensa que su conducta es, desde el punto de vista
moral, totalmente indiferente, pues sus amigos segura-
mente harían lo mismo; además, tampoco puede compren-
der por qué se da tanta importancia a esa cuestión.

Para saber si ese sueño tiene sentido o es un absurdo,
habría que considerar si el antiquísimo criterio de la morai
tradicional es sensato o absurdo. No quiero embarcarme
en una discusión filosófica, sino simplemente subrayar que
sin duda alguna la humanidad ha tenido sus buenas ra-
zones al inventar esa moral; de lo contrario no se com-
prendería verdaderamente por qué ha refrenado uno
sus apetitos más poderosos. Si apreciamos este hecho en
su justo valor, debemos reconocer como pleno de sentido
el sueño que muestra al joven la necesidad de considerar
sus aventuras eróticas desde el punto de vista moral.
Hasta las tribus más primitivas, con frecuencia tienen una
reglamentación sexual extraordinariamente severa. Ello
prueba que la moral sexual, especialmente, constituye en
el seno de las funciones psíquicas superiores un factor que
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no debemos subestimar, pues merece ser tenido muy en
cuenta. En nuestro caso podría decirse que el joven, sin
pensar y como hipnotizado por el ejemplo de sus amigos
sigue los propios desees eróticos, olvidando que el hombre
también es un ser moralmente responsable que, habién-
dose dado a sí mismo una moral, quieras que no se siente
obligado por su propia creación. En ese sueño podemos
reconocer una función reguladora propia de lo inconscien-
te, que consiste en que aquellos pensamientos, inclinacio-
nes y tendencias de la personalidad humana que en la vida
consciente alcanzan escaso valor, ejercen una función orien-
tadora durante el sueño, cuando los procesos conscientes
están casi por completo interrumpidos.

Sin duda alguna puede ahora preguntársenos qué pro-
vecho sacará el soñador si no ha comprendido su sueño.

Debo advertir que la comprensión no es un proceso
exclusivamente intelectual; la experiencia muestra que
una infinidad de cosas pueden ejercer su influencia en el
hombre y aun convencerlo de una manera efectiva, sin ha-
ber sido comprendidas intelectualmente. Recordemos sola-
mente la eficacia de los símbolos religiosos.

El ejemplo citado aquí con facilidad podría inducir a
pensar que la función onírica constituye directamente una
instancia "moralizadora". Este ejemplo, evidentemente, pa-
rece confirmarlo, pero si recordamos que los sueños con-
servan en cada caso los contenidos subliminales, ya no po-
dríamos hablar de una función puramente "moral". Así es
como los sueños de personas inatacables desde el punto
de vista moral, revelan contenidos "inmorales", en el sen-
tido común del término. Resulta característico que San
Agustín se felicitaba de no ser responsable de sus sueños ,
ante Dios.

Inconsciente es lo que, de un momento a otro, no es
consciente; por eso no ha de sorprender que el sueño añada
a la respectiva situación psíquica consciente todos los as-
pectos que serían esenciales a una actitud radicalmente di-
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ferente. Es obvio, entonces, que esta función del sueño
constituye una regulación psíquica, un contrapeso absolu-
tamente indispensable a toda actividad ordenada.*, Refle-
xionar en un problema es encararlo con miras a su solu-
ción, bajo todos sus aspectos y con todas sus consecuencias;
este proceso mental también se perpetúa automáticamente
durante el estado más o menos inconsciente del dormir;
según nuestra actual experiencia, parece que todos los pun-
tos de vista subestimados o desconocidos en el estado de

rvigilia, es decir que fueron relativamente inconscientes, se
presentan al espíritu del soñador, al menos para orientarlo.

El simbolismo de los sueños, tan discutido, será apre-
ciado de manera muy diferente según se lo considere desde
el punto de vista causal o desde el punto de vista final. El
determinismo causal de Freud postula la existencia de un
anhelo, de un deseo reprimido que se expresa en el sueño;
anhelo siempre relativamente sencillo y elemental, aunque
puede disfrazarse de múltiples maneras. Así, el joven de
nuestro sueño podría haber soñado que debía abrir una
puerta con una llave, que volaba en avión, que besaba a
su madre, etc. Desde el punto de vista de ese psicólogo
todo eso podría tener el mismo significado. Por ese ca-
mino la escuela freudiana ortodoxa ha llegado —para citar
un ejemplo extremo— a explicar más o menos todos los
objetos largos, que aparecen en los sueños, cerno símbolos
fálicos, y todos los objetos redondos o huecos, como símbo-
los femeninos.

Para la concepción finalista las imágenes del sueño
tienen su propio valor. Si, por ejemplo, en lugar de la
escena de la manzana, nuestro joven hubiera soñado
que con una llave debía abrir una puerta, a este sue-
ño diferente habría correspondido material asociativo
esencialmente distinto; este material habría completado
la situación consciente de manera distinta que el mate-
rial de la escena de la manzana. Para este punto de
vista, la riqueza del sentido de los sueños reside pre-
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cisamente en la diversidad de las expresiones simbólicas y
no en su reducción unívoca. El determinismo causal, por su
misma naturaleza, tiende hacia una reducción unívoca, es
decir hacia una interpretación fija de los símbolos. La con-
cepción finalista, en cambio, ve en las variaciones de la
imagen onírica la expresión de una situación psicológica
variada. No conoce interpretaciones fijas de los símbolos;
desde este ángulo, las imágenes oníricas son importantes
en sí mismas, pues en sí mismas llevan el significado por el
que, en última instancia, se presentan en el sueño. En nues-
tro ejemplo, entonces, el símbolo tiene más bien el valor
de una parábola; no oculta, sino enseña. La escena de la
manzana alude claramente al factor de la culpa, a la vez
que oculta la acción cometida por los primeros padres.

Según el punto de vista que se adopte, se obtendrán,
como se advierte, diversas maneras de concebir el sentido
de los sueños. Se trata ahora de saber cuál es la concep-
ción mejor o más verídica. Concebir el sentido del sueño,
de cualquier manera que sea, es para nosotros terapeutas
una necesidad principalmente de orden práctico y no teó-
rico. Si queremos tratar a nuestros pacientes, por razones
del todo concretas debemos buscar medios que nos permi-
tan educarlos con eficacia. Como claramente lo ha demos-
trado nuestro ejemplo, la búsqueda de material asociativo
ha suscitado una cuestión propicia para abrirle los ojos al
joven sobre cosas que antes descuidaba sin reflexionar.
Pues cometiendo esas negligencias se descuidaba a sí mis-
mo, ya que, como cualquier otro, posee un sentido moral
y necesidades morales. Tratando de vivir sin respetar tales
cosas, vive de manera unilateral e incompleta, de modo por
así decir incoordinado; esto comporta para la vida psíquica
las mismas consecuencias que un régimen alimentario uni-
lateral e incompleto tiene para el organismo. A objeto de
encaminar a una personalidad hacia su plenitud y autono-
mía, debemos conducirla hacia la asimilación de todas las
funciones que hasta ahora no han logrado un total desarro-
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lio consciente. Con tal fin, y por motivos terapéuticos, es
necesario considerar los aspectos inconscientes de las cosas
proporcionadas por el material onírico. Fácilmente puede
deducirse de aquí que la concepción finalista es una gran
ayuda para la educación práctica del individuo.

Al espíritu científico contemporáneo, habituado al pen-
samiento estrictamente causalista, le agradan más bien las
explicaciones deterministas. Por eso, cuando se trata de
dar una explicación científica de la psicología onírica pa-
recen tan atrayentes las ideas freudianas, del más puro
determinismo. Mas por ser incompletas, no puedo menos
que ponerlas en tela de juicio, pues la psique ha de consi-
derarse no sólo desde el punto de vista causal, sino tam-
bién desde el punto de vista final. Sólo la colaboración de
ambos criterios, que en razón de dificultades enormes, tan-
to teóricas como prácticas, está aún hoy por realizarse,
puede brindarnos una mejor comprensión de la esencia del
sueño.

Pasaré ahora a examinar brevemente algunas cuestio-
nes más amplias de la psicología onírica, que se hallan al
margen de la discusión general del problema de los sueños.
Consideremos en primer lugar la clasificación de los sue-
ños, cuestión cuyo significado práctico o teórico no querría
yo sobrevalorar. Anualmente debo estudiar de mil quinien-
tos a dos mil sueños y esta vasta experiencia me ha permi-
tido comprobar que en realidad existen sueños típicos. Sin
embargo, no son muy frecuentes, y considerados desde el
punto de vista final pierden mucho de la importancia que
tienen para la concepción causal, en cuanto se refiere a su
significado simbólico fijo. Los temas típicos de los sueños
resultan de gran importancia, pues permiten compararlos
con los temas mitológicos. Multitud de temas mitológicos,
expuestos particularmente en las meritorias obras de Fro-
benius, a menudo vuelven a encontrarse con el mismo sig-
nificado en los sueños de muchas personas. Lamentable-
mente la brevedad de estas páginas no me permite pre-
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sentar ejemplos más detallados, como he hecho en otras
obras. Debo subrayar, sin embargo, que la comparación
de los temas oníricos típicos con los temas mitológicos per-
mite suponer, como ya lo hiciera Nietzsche, que el pensa-
miento onírico es una forma filogenética anterior de nues-
tro pensamiento. ¿Qué quiere decir esto? En vez de otros
muchos ejemplos, nos lo explicará el sueño citado más arri-
ba: como se recordará, la escena de la manzana simboli-
zaba de manera típica la culpa erótica. El pensamiento
abstracto se habría expresado: "Hice mal obrando así". Es
característico que les sueños no se expresan casi nunca de
esa manera abstracta y lógica, sino siempre en el lenguaje
metafórico de las parábolas. Tal particularidad caracteriza
igualmente a los idiomas primitivos, cuyas expresiones flo-
ridas siempre nos sorprenden. Si recordamos los monu-
mentos de la literatura antigua, por ejemplo las parábolas
de la Biblia, encontraremos que lo que hoy se expresa me-
diante locuciones abstractas, se lograba entonces con el
empleo de metáforas. Aun un filósofo como Platón no rehu-
só expresar ciertas ideas fundamentales recurriendo a los
símiles.

Así como nuestro cuerpo conserva las huellas de su
evolución filogenética, así también el espíritu humano. Por
consiguiente no debe sorprendernos la posibilidad de que
el lenguaje alegórico de nuestros sueños sea una reliquia
arcaica.

El robo de la manzana de nuestro ejemplo es, por otra
parte, uno de aquellos temas oníricos típicos que reapare-
cen de diversas maneras en múltiples sueños. Y al mismo
tiempo es un tema mitológico bien conocido, que encon-
tramos no sólo en la narración bíblica, sino también en
multitud de mitos y leyendas de todas las épocas y latitu-
des. Trátase de una de las imágenes universalmente huma-
nas, capaces de reaparecer, autóctonas, en cada uno de nos-
otros y en cualquier tiempo. La psicología del sueño, de
este modo, nos abre el camino hacía una psicología compa-
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rativa general, de la que cabe esperar una comprensión del
desarrollo y de la estructura del alma humana, análoga a
la que nos ha proporcionado la anatomía comparada en lo
referente al cuerpo humano.

El sueño nos comunica, por lo tanto, en un lenguaje
simbólico (vale decir con representaciones sensoriales e
intuitivas), ideas, juicios, concepciones, directivas, tenden-
cias, que a causa de la represión o por pura ignorancia eran
inconscientes. Dado que ésos son contenidos inconscientes,
el sueño, derivado de la actividad de lo inconsciente, con-
tiene una representación de los contenidos inconscientes.
No constituye una representación de los contenidos incons-
cientes en general, sino sólo de ciertos contenidos que, por
vía asociativa, se actualizan y seleccionan en correlación
con el estado momentáneo de la conciencia. Considero esta
comprobación como un punto de vista práctico de gran im-
portancia. Si queremos interpretar un sueño correctamen-
te, necesitamos un conocimiento profundo de la situación
consciente momentánea, pues el sueño nos muestra la faz
complementaria inconsciente, es decir, contiene los mate-
riales constelizados en lo inconsciente por la situación mo-
mentánea consciente. Sin ese conocimiento es imposible
interpretar un sueño de manera satisfactoria —exceptuan-
do, naturalmente, los aciertos debidos al azar—. Ilustremos
lo dicho con un ejemplo:

Un día vino un señor a consultarme por primera vez.
Me declaró que tenía afición por numerosos problemas cien-
tíficos y que también se interesaba, desde un punto de vis-
ta literario, por el psicoanálisis. Afirmó que se encontraba
muy bien de salud y que por esto no me consultaba en ca-
lidad de paciente, sino sólo porque le interesaban las cues-
tiones psicológicas. Añadió que su buena posición econó-
mica le permitía dedicarse a múltiples curiosidades en sus
muchos ratos de ocio. Además —explicó— quería conocer-
me para que yo lo introdujese en los arcanos de la teoría
del psicoanálisis. Lamentaba presentar tan poco interés
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para mí, por ser él un hombre normal y resultarme, en
cambio, más interesantes los casos de "locos". Algunos días
antes me había escrito preguntándome si me sería posible
recibirlo. En el curso de la conversación pasamos de pron-
to a la cuestión de los sueños, preguntándole yo si había
tenido alguno la noche anterior. Respondió afirmativamen-
te y me contó el siguiente sueño:

"Estaba yo en una pieza de paredes desnudas, donde
me recibió una especie de hermana de caridad; ésta quería
obligarme a sentarme a una mesa sobre la que había una
botella de kéfir que yo debía beber. Quise ir a lo del Dr.
Jung, pero la enfermera me dijo que yo estaba en un hos-
pital y que el Dr. Jung no tenía tiempo para recibirme".

Es evidente ya por el contenido manifiesto del sueño,
que la proyectada visita a mi consultorio ha constelizado
de algún modo lo inconsciente. Las asociaciones son las
siguientes: Pieza de paredes desnudas: "Una especie de
sala de recibo glacial, como en un edificio público, o un
hall de entrada en un hospital. Jamás estuve en un hospi-
tal como paciente". Hermana de caridad: "Me pareció anti-
pática, miraba de soslayo. Me acuerdo de una cartomán-
tica y quiromántica que consulté una vez para que me
predijera el futuro. Durante una enfermedad tuve a una
diaconisa como enfermera". La botella de kéfir: "El kéfir
me repugna: no puedo beberlo. Mi mujer siempre toma
kéfir, cosa que me lleva a burlarme de ella, porque tiene
la idea fija de que siempre debe hacer algo por su salud.
Recuerdo que una vez estuve en un sanatorio —tenía los
nervios agotados— y tuve que tomar kéfir".

Aquí lo interrumpí con la indiscreta pregunta de si su
neurosis desapareció después por completo. Trató de elu-
dir la cuestión, pero debió por fin confesar que su neurosis
todavía persiste, y que en realidad su mujer desde hace
tiempo le viene instando para que me consulte, pero que
él no se siente tan nervioso como para venir a verme, que él
no está loco, que a mí sólo me interesan los locos, que él úni-
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camente tiene interés por conocer mis teorías psicológicas,
etcétera.

El material citado demuestra cómo el paciente ha fal-
seado la situación; le interesaba presentarse ante mí en ca-
lidad de filósofo y psicólogo, y relegar la existencia de su
neurosis a un segundo plano, pero el sueño se la recuerda
de una manera muy desagradable y lo obliga a ser franco.
Es necesario ingerir ese amargo brebaje. La cartomántica
le revela qué esperaba, en el fondo, de mí. Como el sueño
le dice, debe someterse a un tratamiento antes de entrar
en discusiones teóricas conmigo.

El sueño rectifica la situación. Añade lo que corres-
ponde y mejora así la actitud general del paciente. Tal es
la razón por la que en nuestra terapéutica nos es necesario
analizar los sueños.

Con ese ejemplo, sin embargo, no querría causar la im-
presión de que todos los sueños son tan simples como ése,
y que todos son del mismo tipo. A mi modo de ver, todos
los sueños tienen una relación compensatoria con los da-
tos conscientes, pero tal función compensatoria no aparece
en todos los sueños tan claramente como en nuestro ejem-
plo. Si bien el sueño contribuye a la regulación psíquica
espontánea del individuo reuniendo automáticamente todo
lo que ha sido reprimido, descuidado, ignorado, su capaci-
dad compensadora a menudo no resulta tan clara, pues aun
son muy imperfectos nuestros conocimientos sobre la natu-
raleza y las necesidades del alma humana. Existen, en efec-
to, compensaciones psíquicas al parecer muy remotas. En
tales casos siempre debe recordarse que cada individuo, en
cierto sentido, es un representante de toda la humanidad
y de su historia. Y lo que fue posible en gran escala en la
historia de la humanidad, es posible en cada individuo,
en una proporción menor. En ciertas circunstancias el in-
dividuo siente las necesidades que ha experimentado la hu-
manidad. Por eso no es nada sorprendente que las com-
pensaciones religiosas desempeñen un gran papel en Ion
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sueños. Que ello se produzca en nuestra época tal vez en
grado sumo, es una consecuencia natural del preponderante
materialismo de nuestra concepción del mundo.

La capacidad compensadora de los sueños no es ni una
invención nueva, ni el producto artificial de una interpre-
tación tendenciosa, como muy bien lo demuestra el ejemplo
histórico de un sueño bien conocido que se encuentra en
el Libro de Daniel. Estando Nabucodonosor en el apogeo
de su poder, tuvo el siguiente sueño:

IV, 10: Las visiones de mi cabeza en mi cama, eran:
Parecíame que veía un árbol en medio de la
tierra cuya altura era grande.

11: Crecía este árbol, y hacíase fuerte, y su altura
llegaba hasta el cielo; y su vista hasta el cabo
de toda la tierra.

12: Su copa era hermosa, y su fruto en abundan-
cia, y para todos había en él mantenimiento
Debajo de él se ponían a la sombra las bestias
del campo, y en sus ramas hacían morada las
aves del cielo, y toda carne se mantenía de él.

13: Veía en las visiones de mi cabeza en mi cama.
y he aquí que un velador y santo descendí?
del cielo;

14: Y clamaba fuertemente, y decía así: Cortad el
árbol, y desmochad sus ramas: derribad su
copa, y derramad su frute; vayanse las bestias
que están debajo de él, y las aves de sus ramas;

15: Mas el tronco de sus raíces dejaréis en la tie-
, rra, y con atadura de hierro y de metal quede

atado en la yerba del campo, y sea mojado
con el rocío del cielo, y su vivienda sea con
las bestias en la yerba déla tierra:

16: Su corazón sea mudado átcorazón de hombre,
y séale dado corazón de bestia; y pasen sobre
él siete tiempos.
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En la segunda parte del sueño el árbol se personifica,
de suerte que salta a la vista fácilmente que el gran árbol
es el mismo rey soñador. Desde luego, Daniel interpretó el
sueño así. Sin posibilidad de ser mal entendido, significa
una tentativa de compensación del delirio de grandezas
que, según el relato bíblico, evolucionó hacia una verda-
dera enajenación mental. Esta concepción, que ve en los
fenómenos oníricos un proceso de compensación, según en-
tiendo, corresponde a la naturaleza de los hechos biológi-
cos en general. La teoría de Freud se mueve en la misma
dirección, cuando atribuye al sueño un papel compensador,
es decir la función de conservar el dormir sin interrupción.
Como Freud lo ha demostrado, hay muchos sueños que evi-
dencian cómo ciertas excitaciones sensoriales, capaces de
despertar de su sueño al que duerme, son desfiguradas se-
gún lo requiere la voluntad de dormir y la intención de no
dejarse perturbar. Y el mismo Freud también ha demos-
trado que existen muchos otros sueños en que los estímulos
perturbadores intrapsíquicos (como la aparición de repre-
sentaciones personales susceptibles de desencadenar inten-
sas reacciones afectivas), son desfigurados e insertados en
un contexto onírico que esfuma el contorno de las repre-
sentaciones lo suficiente para impedir las descargas afecti-
vas intensas.

Sin embargo, no debe olvidarse que existen precisa-
mente sueños perturbadores del dormir en sumo grado, y
sueños —no pocos, por cierto— cuya estructura dramática
lleva, por así decir, lógicamente a una situación de gran
intensidad afectiva, con tanta perfección realizada en el
sueño, que quien duerme se despierta fatalmente por las
emociones desencadenadas. Freud explica tales sueños di-
ciendo que la censura no ha logrado reprimir las emocio-
nes perturbadoras. Se me ocurre que esa explicación no
tiene en cuenta los hechos. Todos conocemos aquellos sue-
ños que presentan claramente y del modo más desagradable
vivencias penosas y preocupaciones cotidianas, para descri-
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bir con minuciosa nitidez los aspectos más importunos. A
mi juicio sería injustificado invocar aquí la protección del
dormir y el apaciguamiento de las emociones como función
del sueño. Habría que tergiversar por completo la realidad
para encontrar en esos sueños una confirmación de la hipó-
tesis mencionada. Lo mismo vale también para aquellos
casos en que las fantasías sexuales reprimidas se presentan
sin disfraces en las imágenes manifiestas del sueño.

Por eso he llegado a pensar que es demasiado estrecha
la concepción freudiana que considera los sueños como una
función esencialmente encaminada a realizar los deseos y
proteger el dormir, en tanto que la idea fundamental de
una función biológica compensadora es ciertamente acer-
tada. Esta función compensadora tiene poco que ver con
el dormir, pues su principal importancia se refiere a la vida
Consciente. Los sueños se comportan^ma-eom-pensaciones
de la situación^consciente respectiva. Protegen el dormir
cuando es posible, es decir obligados por la necesidad y auto-
máticamente bajo la influencia de ese estado; pero también
saben interrumpirlo cuando su función lo requiere, esto es,
cuando sus contenidos compensadores tienen una intensi-
dad suficiente para suspender el curso del dormir. Un ele-
mento compensador es particularmente intenso, cuando tie-
ne una importancia vital para la orientación de la con-
ciencia.

Ya en 1906 llamé la atención sobre las relaciones com-
pensadoras entre la conciencia y los complejos autónomos,
destacando al mismo tiempo la adecuación entre una y
otros1. Lo mismo ha hecho Flournoy, independientemente
de mis trabajos2. De esas observaciones se infiere la posi-
bilidad de impulsos inconscientes orientados hacia un fin.
Pero he de advertir que la orientación finalista de lo incons-
ciente no tiene nada en común con las intenciones cons-

1 Psychologíe der Dementla praecox. 1907.2 "Automatismo téléologique antisuicide". Arch. de Psychol., t. VII, 1908,
p. 113.
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cientes concomitantes; por lo general el contenido incons-
ciente incluso contrasta con el contenido consciente; en
particular tal es el caso cuando la actitud consciente sigue
determinada dirección demasiado exclusiva, que amenaza
peligrosamente a las necesidades vitales del individuo.
Cuanto más unilateral y alejada del óptimum de las posi-
bilidades vitales se halle la actitud consciente, tanto más
habrá que contar con la aparición posible de sueños viva-
ces y penetrantes, de contenido fuertemente contrastante,
pero convenientemente compensador, como expresión de la
autorregulación psicológica del individuo.-'Así como el cuer-
po reacciona de manera adecuada a su herida, a una infec
ción o a un modo de vida anormal, así también las funcio-
nes psíquicas reaccionan a las perturbaciones antinaturales
y peligrosas con medios de defensa apropiados. El sueño
forma parte, opino yo, de esas reacciones adecuadas, intro-
duciendo en la conciencia, gracias a una combinación sim-
bólica, los materiales constelizados en lo inconsciente por
los datos de la situación consciente. En esos materiales in-
conscientes se encuentran todas las asociaciones que por su
débil intensidad permanecerían inconscientes, pero que, sin
embargo, poseen bastante energía para manifestarse duran-
te el dormir. Evidentemente, la concordancia entre el con
tenido latente de los sueños y su contenido manifiesto, no
aparece sin más a primera vista; el análisis del contenido
manifiesto del sueño es necesario para llegar a los elemen-
tos compensadores de su contenido latente. La mayor parte
de las reacciones de defensa del cuerpo humano son tam-
bién de naturaleza oscura y por así decir indirectas; han
sido necesarios conocimientos profundos e investigaciones
precisas para descubrir su papel provechoso. Recordemos
la importancia de la fiebre y de la supuración para una
herida infectada. ^

El hecho de que los procesos psíquicos compensadores
casi siempre son de naturaleza individual, dificulta de mo-
do considerable la demostración de su carácter compensa-
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dor. Como por lo general se trata de procesos individuales,
el principiante en tales cuestiones difícilmente advertirá
hasta qué punto una imagen onírica tiene sentido compen-
sador. Por ejemplo, según la teoría de las compensaciones,
uno estaría inclinado a suponer que un sujeto cuya actitud
frente a la vida es demasiado pesimista, debería tener sue-
ños alegres y optimistas. Pero esta suposición sólo se reali-
zará en una persona sensible a esa clase de estímulos. En
cambio, si su temperamento es otro, sus sueños, como co-
rresponde, se teñirán de negro más aún que su actitud
consciente. Podría aplicarse aquí el principio similia simi-
libus curantur.

No es fácil formular reglas especiales para la aplica-
ción del concepto de compensación onírica. La compensa-
ción, en su esencia, hállase íntimamente ligada a la natu-
raleza total del individuo. Las posibilidades de la compen-
sación son innumerables e inagotables,, si bien con la expe-
riencia irán cristalizando ciertos principios fundamentales.

Al proponer la teoría de la compensación no pretendo
afirmar que sea la única teoría posible acerca de los sue-
ños, o que explique por completo iodos los fenómenos de la
vida onírica. El sueño es un fenómeno extraordinariamen-
te complejo, tan complejo e insondable como los fenómenos
de la conciencia. Desde luego, sería arriesgado pretender
explicar todos los fenómenos conscientes desde el ángulo
de una teoría que los reduce a la satisfacción de los deseos
o instintos; es poco probable que los fenómenos oníricos
puedan explicarse de una manera tan simplista. Pero tam-
poco podemos considerar los fenómenos oníricos como ex-
clusivamente compensadores y secundarios en relación con
los contenidos de la conciencia, aunque según la opinión
general, para la existencia del individuo la vida consciente
es de una importancia incomparablemente mayor que la
inconsciente. Pero esta opinión general sin duda deberá ser
sometida a una revisión, pues al aumentar nuestra expe-
riencia crece la certidumbre de que la función de lo incons-
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cíente tiene en la vida de la psique una importancia que
por ahora tal vez no llegamos aún a vislumbrar. Es justa-
mente la experiencia analítica la que descorre el velo, cada
vez más, del influjo de lo inconsciente sobre la vida cons-
ciente del alma —influjo cuya existencia e importancia ha-
bían sido descuidadas por la psicología anterior. Según mi
opnión, basada en una larga experiencia e innumerables
exámenes, la importancia de lo inconsciente para la pro-
ductividad general de la psique, es probablemente tan
grande como la importancia de la conciencia. Si esta opi-
nión es exacta, no solamente la función inconsciente podrá
ser considerada como compensadora y relativa con referen-
cia a los contenidos de la conciencia, sino también la con-
ciencia deberá considerarse como relativa con respecto al
contenido inconsciente momentáneamente constelizado. En
tal caso, la orientación activa hacia un objetivo o propósito,
no sólo sería un privilegio de la conciencia, sino que tam-
bién podría serlo de lo inconsciente, de suerte que también
éste hallaríase en condiciones de asumir una dirección orien-
tada hacia un fin, con tanto éxito como la conciencia. Así,
el sueño podría tener, llegado el caso, el valor de una idea
positiva conductora, o de una representación orientada ha-
cia un fin, de importancia vital superior a los contenidos
conscientes momentáneamente constelizados. Esta posibi-
lidad, que a mi entender es real, concuerda con el consen-
sus gentium, puesto que la superstición de todas las épocas
y de todos los pueblos ve en el sueño un oráculo revelador
de verdades futuras. Si prescindimos de la exageración y
fanatismo de tales representaciones universalmente difun-
didas, siempre quedará un átomo de verdad. Maeder ha
destacado enérgicamente la significación prospectiva y fi-
nalista del sueño, bajo la forma de una adecuada función in-
consciente que prepara la solución de conflictos y proble-
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mas actuales, tratando de representarla mediante símbolos
elegidos a tientas'.

Distinguimos entre la función prospectiva del sueño y
su función compensadora. Esta última considera lo incons-
ciente en su dependencia de lo consciente, al que añade
todos los elementos que el día anterior han permanecido
infraconscientes a causa de la represión, o simplemente
porque eran demasiado débiles como para ingresar en la
conciencia. La compensación representa una adecuada au-
torregulación del organismo psíquico.

La función prospectiva, en cambio, es una anticipación
de las futuras acciones conscientes, que se presenta en lo
inconsciente algo así como un ensayo previo, o como un
esbozo o plan proyectado con antelación. Su contenido
simbólico es, en ocasiones, el bosquejo de la solución de un
conflicto: Maeder lo ha demostrado de manera categórica.
La realidad de tales sueños prospectivos no puede negarse.
Sería injustificado llamarlos profetices, pues en el fondo
son tan poco profetices como un pronóstico médico o me-
teorológico. Se trata sólo de un previo cálculo de probabi-
lidades que, por cierto, puede concordar eventualmente con
el curso real de los hechos, pero no debe concordar nece-
sariamente, ni coincidir en todos sus detalles. Sólo en este
último caso podría hablarse de profetice. Los pronósticos
de la función prospectiva del sueño son a menudo franca-
mente superiores a las conjeturas conscientes, y no es de
extrañarse, puesto que el sueño proviene de una fusión
de elementos infraconscientes, o combinación de todas las
percepciones, ideas y sentimientos que por su escaso relieve
han escapado a la conciencia. Además el sueño dispone de
huellas mnemónicas subliminales que no podrían influir con

* Cf. Maeder, "Sur le mouveraent psychoanalytique", L'Allnée Psychologi-
que, t. XVIII.

Id. "Ueber die Funktion des Traumes". Psychoanalyt. Jahrbucli, t. IV, P.
692 y sigs.

Id. "Ueber das Traumproblem". Psychoanalyt. Jahrbuch, t. V, pág. 647
y siguientes.
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eficacia en la vida consciente. Por eso el sueño se encuen-
tra en una situación mucho más favorable que la concien-
cia, a los efectos de un pronóstico.

Si bien la función prospectiva constituye a mi manera
de ver un atributo esencial del sueño, es bueno, sin embar-
go, no sobreestimarla, porque de lo contrario fácilmente
llegaríamos a pensar que el sueño es una especie de psico-
pompo, dotado de un conocimiento superior y capaz de im-
primir a la vida una orientación infalible. A pesar de que
por una parte se subestima la importancia psicológica del
sueño, sin embargo, para cualquiera que se dedique al aná-
lisis de los sueños es grande el peligro de sobreestimar la
validez de lo inconsciente para la vida real. Pero nuestra
experiencia actual nos autoriza a suponer que lo incons-
ciente posee una importancia aproximadamente igual a la
de la conciencia. Sin duda alguna existen actitudes cons-
cientes que se ven sobrepasadas por lo inconsciente, es
decir actitudes conscientes tan mal adaptadas a la natura-
leza de la individualidad total, que la actitud inconsciente
o constelación presenta una expresión incomparablemente
superior. Pero no siempre es ése el caso. Con mucha fre-
cuencia ocurre que el sueño amplía la vida consciente sólo
con algunos fragmentos, porque en este caso la actitud
consciente por una parte está adaptada a la realidad en una
medida casi suficiente, y por otra parte satisface aproxima-
damente a la naturaleza esencial del sujeto. Una conside-
ración más o menos exclusiva de la perspectiva presentada
por el sueño, descuidando la situación consciente, no sería
conveniente, en este caso, y tendría como único resultado
perturbar y destruir la actividad consciente. Sólo en pre-
sencia de una actitud consciente a todas luces insuficiente
y defectuosa, se puede atribuir a lo inconsciente una vali-
dez superior. Tal apreciación se basa en criterios que en
sí constituyen un delicado problema. Es evidente que ja-
más podremos apreciar el valor de una actitud consciente
si la consideramos exclusivamente desde un punto de vista
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colectivo. Requiérese más bien un estudio profundo de la
persona en cuestión, y sólo mediante un conocimiento cabal
del carácter individual es factible determinar en qué medi-
da es insuficiente la actitud de la conciencia. Cuando sub-
rayo el conocimiento del carácter individual, no quiero sig-
nificar con ello que han de descuidarse por completo las
exigencias del punto de vista colectivo. Como se sabe, el
individuo está determinado no sólo por su propia esencia,
sino también por sus vinculaciones con lo colectivo. Por
eso, si la actitud consciente es aproximadamente satisfacto-
ria, el sueño se limitará a su función puramente compen-
sadora. Este caso constituye, sin duda, la regla para el hom-
bre normal, en normales condiciones internas y externas.
Por esas razones, la teoría de la compensación me parece
que suministra una fórmula en general exacta, acorde con
los hechos, pues atribuye al sueño una función compensa-
dora de gran importancia para la autorregulación del orga-
nismo psíquico.

Cuando un individuo se aparta de la norma en el sen-
tido de que su actitud consciente, tanto objetiva como sub-
jetiva, se torna inadaptada, la función de lo inconsciente,
por lo general puramente compensadora, gana en impor-
tancia y adquiere rango de función prospectiva y conduc-
tora, capaz de imprimir a la actitud consciente una direc-
ción del todo diferente y preferible a la anterior, como
Maeder lo ha demostrado acertadamente en sus trabajos
antes citados. A ese rubro pertenecen los sueños como el
de Nabucodonosor. Es evidente que sueños de esa índole
se dan sobre todo en individuos que se han quedado por
debajo de su propio valor. Asimismo resulta patente que
tal desnivel es muy frecuente. Por eso a menudo tenemos
que considerar un sueño desde el ángulo de su significación
prospectiva.

Mencionaremos ahora otro aspecto de la cuestión, que
de ningún modo debe descuidarse. Hay multitud de perso
ñas cuya actitud consciente, adaptada a su medio, cuadra
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mal a su propio carácter. Son individuos cuya actitud cons-
ciente y esfuerzo de adaptación sobrepasan sus posibilida-
des individuales, es decir, que parecen mejores y más va-
liosos de lo que son. Ese excedente de actividad exterior,
evidentemente, nunca se alimenta de sus propios recursos
individuales, sino que en su mayor parte vive a expensas
de las reservas dinámicas de la sugestión colectiva. Tales
personas ascienden a un nivel más elevado que el corres-
pondiente a su naturaleza, gracias, por ejemplo, a la efi-
cacia de un ideal común, a la atracción de un beneficio
colectivo, o al amparo de la sociedad. Interiormente no es-
tán a la altura de su situación exterior, y por ello, en todos
estos casos, lo inconsciente desempeña un papel compensa-
dor negativo, vale decir, es una función reductora. Es cla-
ro que una reducción o desvalorización representa, en esas
condiciones, una compensación en el sentido de una au-
torregulación del individuo, y que esta función reductora
puede tener también un carácter eminentemente prospec-
tivo (véase el sueño de Nabucodonosor). La palabra "pros-
pectivo" suscita en nosotros la imagen de algo constructivo,
preparatorio y sintético. Mas para comprender esos sue-
ños reductores debemos separar netamente la noción "pros-
pectiva", de aquellas imágenes, pues ellos, de hecho, no son
nada preparatorio, constructivo o sintético, sino más bien
disgregan, desunen, desvalorizan y hasta destruyen y ami-
noran. Con esto, evidentemente, no quiero decir que la asi-
milación de un contenido reductivo deba ejercer forzosa-
mente una acción destructora sobre todo individuo; al
contrario, tal asimilación con frecuencia tiene un efecto
altamente saludable, pues sólo es atacada la actitud y no
la personalidad total. Pero este efecto secundario no modi-
fica en nada el carácter del sueño, reductor y retrospec-
tivo en su esencia, por cuya causa tampoco debería llamarse
"prospectivo". En consecuencia, a los fines de una mayor
exactitud es preferible designar tales sueños como sueños
reductivos, y la función correspondiente como junción re-
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ductiva de lo inconsciente, aunque en el fondo siempre se
trate de la misma función compensadora. Debemos habi-
tuarnos, por lo tanto, a ver lo inconsciente presentando
siempre aspectos distintos, como ocurre con la actitud cons-
ciente. Lo inconsciente modifica su apariencia y su fun-
ción tanto como lo hace la actitud consciente; por eso es
tan difícil dar una idea clara acerca de su esencia.

La función reductiva de lo inconsciente se ha hecho
comprensible ante todo por las investigaciones de Freud.
La interpretación freudiana de los sueños se limita en lo
esencial al fondo sexual infantil, personal y reprimido del
individuo. Investigaciones posteriores han atraído la aten-
ción sobre los elementos arcaicos, vale decir sobre los resi-
duos funcionales, filogenéticos, históricos y colectivos es-
tratificados en lo inconsciente. Podemos en consecuencia
afirmar hoy día, con seguridad, que la función reductiva
del sueño actúa sobre un material compuesto esencialmente
por los deseos sexuales infantiles reprimidos (Freud), por
los anhelos infantiles de poderío (Adler), y por residuos
de instintos, pensamientos y sentimientos arcaicos y colec-
tivos. La reproducción de tales elementos, que tienen un
carácter totalmente retrospectivo, es de una eficacia in-
comparable cuando se trata de socavar un orgullo despro-
porcionado, o recordar a un individuo la futilidad humana
y reducirlo a su condicionamiento fisiológico, histórico y
filogenético. Toda apariencia de falsa grandeza y de im-
portancia falaz se disipa al contacto revelador de un sueño
reductor que analiza el comportamiento consciente con un
sentido crítico despiadado, sacando a luz materiales abru-
madores, caracterizados por una perfecta condensación de
todas las bajezas y debilidades. En sí resulta imposible ca-
lificar como prospectiva la función de un sueño de esta
naturaleza, pues todo, hasta la última fibra, es retrospec-
tivo en él y conduce a un pasado que se creía sepultado
desde hace largo tiempo. Esta circunstancia, evidentemen-
te, no impide al contenido onírico ni ser compensador con
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relación a los hechos de conciencia, ni poseer una orienta-
ción finalista, pues la tendencia reductiva en ocasiones
puede ser de gran importancia para la adaptación del indi
viduo. Pero el carácter del contenido onírico es reductivo.
A menudo ocurre que los pacientes por sí mismos experi-
mentan espontáneamente cómo se vincula el contenido oní-
rico con la situación consciente, y según este conocimiento,
obtenido por vía afectiva, el contenido onírico es percibido
como prospectivo, reductivo o compensador. Sin embargo,
no siempre se presenta este caso, y aun debemos subrayar
que, en general, precisamente al comenzar un tratamiento
analítico el paciente experimenta una incoercible tenden-
cia a concebir obstinadamente los resultados de la explora-
ción analítica de su material a través de su propio enfoque
patógeno.

Tales casos requieren cierto apoyo por parte del médi-
co para lograr una exacta comprensión del sueño.

Esa circunstancia vuelve extraordinariamente impor-
tante la idea que el médico se forma acerca de la psico-
logía consciente de su paciente. En efecto, el análisis de
los sueños no consiste meramente en la aplicación práctica
de un método aprendido de manera mecánica, sino; al con-
trario, presupone un conocimiento íntimo de toda la con-
cepción analítica, que sólo se adquiere mediante el análisis
didáctico. El error más burdo que puede cometer un tera-
peuta es suponer en el analizado una psicología similar a
la suya propia. Semejante proyección puede ser acertada
en algún caso dado, pero la mayoría de las veces será pura
proyección. Todo lo que es inconsciente es, por eso mismo,
proyectado; de ahí que el analista deba tener conciencia al
menos de los principales contenidos de su inconsciente, a
fin de que no se enturbie la claridad de su juicio con las
proyecciones inconscientes. Quienquiera que analice los
sueños de otro, ha de tener invariablemente presente que
no existe ninguna teoría sencilla y notoria de los fenóme-
nos psíquicos, de su naturaleza, de sus causas o de sus fines.
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De ahí que no contemos con norma general de juicio algu-
na. Sabemos que existen fenómenos psíquicos de toda cla-
se. Pero no sabemos nada cierto sobre su naturaleza. Sólo
sabemos que el estudio de la psique, desde un punto de
vista dado, puede suministrar detalles por cierto preciosos
pero jamás justificará una teoría concluyente, a partir de la
cual quepa hacer deducciones. La teoría sexual y de la satis-
facción de los deseos, así como la teoría de la voluntad de
poderío, son puntos de vista valiosos, pero se les podría im-
putar en cierto modo el no tener en cuenta la hondura y la
riqueza del alma humana. Si dispusiéramos de una teoría
exhaustiva, podríamos contentarnos con el aprendizaje me-
cánico del método; sólo se trataría entonces de descifrar
ciertos signos establecidos para contenidos ya determina-
dos; bastaría para eso aprender de memoria algunas reglas
semióticas. La apreciación exacta de la situación conscien-
te sería tan superflua como en el caso de una punción lum-
bar. Pero a despecho de los atareados especialistas de nues-
tra época, el alma se muestra completamente refractaria a
todo método que de antemano trate de captarla desde un
solo ángulo, con exclusión de todos los otros.

De los contenidos de lo inconsciente, además de subli-
minales, sólo sabemos que son complementarios con rela-
ción a la conciencia, y por consiguiente esencialmente rela-
tivos. De ahí que para comprender un sueño sea indispen-
sable conocer la situación consciente.

Con los sueños reductores, prospectivos o puramente
compensadores, no ha quedado agotada la serie de signifi-
caciones posibles. Existen ciertos sueños que podrían lla-
marse simplemente sueños reactivos. Uno se sentiría incli-
nado a incluir en esé~rubro todos los sueños que en lo esen-
cial no parecen ser más que la reproducción de una vivencia
consciente plenamente emocional, cuando el análisis de es-
tos sueños no descubre la razón profunda de per qué esa
vivencia se reproduce con tanta fidelidad en el sueño. Se
Comprueba, en efecto, que las vivencias poseen también un
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aspecto simbólico que había escapado al sujeto; y que es
únicamente a causa de tal aspecto que la vivencia se repro-
duce en el sueño. No corresponde, por lo tanto, considerar
aquí esos sueños; aquí deben figurar solamente aquellos
en los que ciertos hechos objetivos han creado un trauma
psíquico, cuya configuración no es puramente psíquica, sino
que al mismo tiempo indica una lesión física del sistema
nervioso. La guerra ha producido gran cantidad de estos
casos de shocks violentos, por lo que, de un modo especial,
deben aguardarse en tales casos numerosos sueños reacti-
vos puros, en los cuales el trauma representa el factor más
o menos decisivo.

Si bien para la actividad global de la psique es muy
importante, por cierto, que gracias a una reactivación fre-
cuente el elemento traumático poco a poco pierda su auto-
nomía y recobre así su rango en la jerarquía psíquica, no se
podría, sin embargo, llamar compensador un sueño tal, que
en el fondo sólo es la repetición del trauma. El sueño, sin
duda, parece restituir un trozo autónomo que se ha separa-
do del resto de la psique, pero de inmediato se ve que la
asimilación consciente del trozo reproducido por el sueño
no atenúa en nada la conmoción generadora del sueño. El
sueño continúa "reproduciéndose", es decir el contenido
autónomo del trauma prosigue su actividad por sí mismo,
hasta la completa extinción del estímulo traumático. De
nada sirve "realizar" conscientemente de antemano.

En la práctica no es fácil decidir si un sueño es reacti-
vo en su esencia, o si sólo reproduce simbólicamente una
situación traumática. Pero el análisis puede resolver la
cuestión, pues en el último caso la reproducción de la esce-
na traumática se interrumpe al ser interpretada con exac-
titud, mientras que la reproducción reactiva no se inte-
rrumpe por el análisis del sueño.

Es evidente que también encontramos los mismos sue-
ños reactivos de un modo especial en el curso de procesos
corporales patológicos; por ejemplo, cuando fuertes dolores
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influyen enérgicamente en el desarrollo del sueño. Según
mi opinión, los estímulos somáticos sólo por excepción tie-
nen una importancia determinante. Por lo general, son in-
tegrados en la expresión simbólica del contenido onírico
inconsciente, es decir, son utilizados como medio de expre-
sión. No es raro que los sueños presenten una maravillosa
e íntima conexión simbólica entre una enfermedad física
innegable y un determinado problema psíquico, de suerte
que el malestar físico aparece justamente como una expre-
sión mímica de la situación psíquica. Cito tal particulari-
dad más para ser completo que para otorgar especial im-
portancia a ese asunto problemático. Sin embargo, me pa-
rece que existe entre los trastornos físicos y psíquicos cierta
correlación, cuyo alcance en general suele subestimarse.
pero que por otra parte es exageradamente sobrevalorado
por ciertos círculos que sólo quieren ver en los trastornos
físicos una expresión de las perturbaciones psíquicas, como
es el caso, por ejemplo, de la Christian Science. Si men-
ciono aquí esta cuestión es porque los sueños pueden ilus-
trar de un modo muy interesante el problema de la inter-
dependencia funcional de cuerpo y alma. También hay que
reconocer en el fenómeno telepático un posible determi-
nante del sueño. Hoy día no cabe dudar de la realidad
general de ese fenómeno. Desde luego, es muy simple ne-
gar la existencia del fenómeno sin examinar los materiales
que lo constituyen; pero ésta es una actitud poco científica,
que no merece consideración alguna. Yo he tenido ocasión
de comprobar que, como se viene afirmando desde antiguo,
los fenómenos telepáticos también ejercen su influencia
sobre los sueños. Ciertas personas son a este respecto par-
ticularmente receptivas y con frecuencia tienen sueños de
carácter telepático. Reconocer el fenómeno telepático no
significa aceptar incondicionalmente las concepciones eso-
téricas corrientes sobre la naturaleza de la acción a dis-
tancia. El fenómeno existe sin duda alguna, pero su teoría
no me parece tan sencilla. En cada caso debe tenerse en
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cuenta la posibilidad de la concordancia de las asociacio-
nes, de desarrollos psíquicos paralelos4, que como puede
comprobarse desempeñan un gran papel, particularmente
dentro de una familia, y se manifiestan, entre otras cosas,
por una igualdad o estrecha semejanza en la manera de
pensar. Asimismo hay que considerar las criptomnesias.
factor que Flournoy ha destacado de un modo especial* y
que en ocasiones puede causar los fenómenos más sorpren-
dentes. Como de todas maneras en el sueño se manifiestan
materiales subliminales, no es de maravillarse si la crip-
tomnesia se presenta a veces como factor determinante. He
tenido oportunidad de analizar con bastante frecuencia
sueños telepáticos, cuya significación telepática en muchos
de ellos era aún desconocida al momento del análisis. Éste
liberaba material subjetivo como en cualquier otro sueño,
y por consiguiente el sueño demostraba tener un signifi-
cado en armonía con la situación momentánea del sujeto.
El análisis no daba indicio alguno de que el sueño fuera
telepático. Hasta ahora no he encontrado ningún sueño
cuyo contenido telepático residiera con certeza en los ma-
teriales asociativos (en el "contenido latente del sueño")
suministrados por el análisis. El contenido telepático se
hallaba siempre en la forma manifiesta del sueño.

En general la literatura sólo menciona aquellos sueños
telepáticos que anticipan "por telepatía" en el tiempo y en
el espacio, un acontecimiento particularmente afectivo;
en consecuencia, se citan sólo aquellos sueños cuyo asunto
posee en cierta medida una resonancia humana (por ejem-
plo, un deceso), que explica, o al menos ayuda a compren-
der la premonición o la percepción a distancia. Los sueños
telepáticos que me fue dado observar correspondían en su
mayor parte a ese tipo. Un pequeño número, en cambio, se
caracterizaba por el hecho curioso de que un contenido

4 Of Diagnost. Ass. Stud., t. II, p. 95
c Des Indeg á la Planéte Mars. 1900; "Nouvelles observations sur un cas

do somnambulisme avcc glossolalie". Archives de Psychologie, t. I, 1901.
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manifiesto del sueño tenía una referencia telepática a co-
sas totalmente desprovistas de interés, por ejemplo el rostro
de una persona desconocida e indiferente, cierta disposición
de los muebles de un lugar y condiciones indiferentes, el
recibo de una carta sin importancia, etc. Al consignar esa
ausencia de interés, simplemente quiero decir que ni con
las interrogaciones habituales, ni con el análisis, he encon-
trado elemento alguno cuya importancia hubiera "justifi-
cado" el fenómeno telepático. Ante semejantes casos uno
se siente más bien inclinado a pensar en la casualidad, que
en los casos citados más arriba. Lamentablemente esta
hipotética casualidad siempre parece un asylum ignoran-
tiae. Nadie negará que ocurren casualidades rarísimas, pe-
ro el hecho de que el cálculo de probabilidades permita
prever su repetición, descarta su naturaleza de pretendida
casualidad. Naturalmente, jamás afirmaré que las leyes
que la rigen son "sobrenaturales", sino sólo que son inacce-
sibles a nuestro saber balbuciente. Así también los hechos
telepáticos en cuestión poseen un carácter de realidad que
desafía todo cálculo de probabilidades. Si bien de ningún
modo me atrevería a arriesgar una opinión sobre fenóme-
nos de tal índole, creo, sin embargo, que es bueno recono-
cer y destacar su realidad. Para la investigación de los
sueños, este punto de vista representa un enriquecimiento'.

En oposición a la conocida concepción freudiana, según
la cual el sueño, en su esencia, es la "realización de un
deseo", con mi amigo y colaborador A. Maeder sostengo
que el sueño es una autorrepresentación espontánea de la
situación actual de lo inconsciente expresada en forma sim-
bólica. Nuestra concepción coincide en este punto con el
pensamiento de Silberer', y esta concordancia resulta tanto
más satisfactoria, puesto que es el resultado de trabajos
independientes.

• Para la cuestión de la telepatía remito a J. B. Rhine, New Frontierg of
the Mind. 1937.

7 Ver los trabajos de Silberer sobre la formación de símbolos. Jahrbuch,
t. III j IV.
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Esta concepción se opone a la fórmula freudiana sobre
todo en que renuncia a sostener una determinada afirma-
ción sobre el sentido del sueño. Nuestra fórmula solamente
expresa que el sueño es una representación simbólica de
contenidos inconscientes. No discute si además esos con-
tenidos son siempre deseos realizados o no. Ulteriores in-
vestigaciones, como Maeder lo ha señalado expresamente,
nos han mostrado claramente que el lenguaje sexual de
los sueños no podría estar siempre sometido al malenten-
dido de una acepción concreta *; este lenguaje sexual es un
lenguaje arcaico naturalmente pleno de las analogías más
afines, sin que sea necesario en cada caso ocultar con esto?
contenidos oníricos un verdadero objeto sexual. Por eso es
injustificado tomar en todos los casos el lenguaje sexual
del sueño en su acepción concreta, mientras que otros con-
tenidos se explican como símbolos. Ni bien las expresiones
sexuales del lenguaje onírico son concebidas como símbo-
los de cosas desconocidas, al punto se amplía la concepción
de la naturaleza del sueño. Maeder lo ha descrito con mu-
cha precisión a propósito de un ejemplo práctico presen-
tado por Freud9. Mientras uno ve en el lenguaje sexual
del sueño su lado concreto, sólo se dan soluciones inmedia-
tas, exteriores y concretas, o la inacción correspondiente,
hecha de resignación oportunista, o de cobardía y pereza
habituales. Pero no existe comprensión alguna del proble-
ma, ni una actitud ante él. En cambio, ello se logra de in-
mediato si se abandona el malentendido concretista que
consiste en tomar literalmente el lenguaje sexual incons-
ciente y en interpretar los personajes oníricos como perso-
nas reales. Asimismo estamos inclinados a suponer que el
mundo es como lo vemos, y con igual candidez creemos que
los hombres son como nos los imaginamos. Lamentable-
mente en este último caso no existe física alguna que nos
demuestre la desproporción entre percepción y realidad.

4
8 Concordamos en esto con Adler,
8 Jahrbuch für Psychoanal, Forscüungen, t. V, p. 679 y sigs.
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Aunque la posibilidad de error grosero sea mucho más con-
siderable que para las percepciones sensoriales, proyecta-
mos sin dificultad alguna y con toda ingenuidad nuestra
propia psicología en los demás. Cada uno se crea así una
serie de relaciones más o menos imaginarias, basadas úni-
camente en tales proyecciones. Entre los neuróticos son
frecuentes los casos en que la proyección fantástica consti-
tuye la única manera posible de relacionarse con los de-
más seres humanos. Un individuo al que percibo esencial-
mente gracias a mi proyección, es una imago o un portador
de la imago o símbolo. Todos los contenidos de nuestro
inconsciente son constantemente proyectados en nuestro
mundo circundante, y sólo en la medida en que compren-
'demos ciertas particularidades de nuestros objetos como
proyecciones o imagines, conseguimos diferenciar a éstas
ue los atributos reales. Cuando no somos conscientes del
origen proyectivo de una cualidad percibida en el objeto,
no podemos sino creer ingenuamente en su real pertenen-
cia al objeto. Todas nuestras relaciones humanas abundan
en tales proyecciones, y quien en su sector personal no
pudiera captar claramente esto, no tiene menos que pensar
en la psicología periodística de los países beligerantes. Cum
grano salís, siempre se atribuyen al adversario las propias
faltas inconfesadas. En todas las polémicas personales se
encuentran ejemplos notables. Quienquiera que no posea
una buena dosis de autorreflexión, no estará por encima
de sus proyecciones; las más de las veces se hallará some-
tido a ellas. La condición natural del espíritu supone la
existencia de esas proyecciones; es natural e innato pro-
yectar los contenidos inconscientes. Ello crea en el indi-
viduo relativamente primitivo aquella fusión característica
con el objeto, que Lévy-Bruhl acertadamente designara
como "identidad mística" o "participación mística"10. Así
todo contemporáneo normal y que no haya reflexionado

»

10 Lévy-Brohl, Les fonctions mentales dans les sociétés inférieures, 1910.
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sobre sí mismo más de cierta medida, se halla ligado a su
mundo circundante por medio de todo un sistema de pro-
yecciones inconscientes. El carácter coactivo de esas reía
ciones (precisamente su aspecto "mágico" o "místico-impe
rativo") permanece inconsciente "mientras todo vaya bien".
Pero si sobreviene una demencia paranoidea, esas relacio-
nes inconscientes, de origen proyectivo, aparecerán como
otras tantas ideas obsesivas amplificadas, en general, por
materiales inconscientes que, notémoslo bien, constituían
ya durante el estado normal el contenido de tales proyec-
ciones. Asimismo, en tanto que los intereses vitales —la
libido— puedan aprovechar esas proyecciones como un
vínculo agradable y útil que liga al individuo con el mun-
do, ellas constituirán una positiva facilidad de la vida. Pero
apenas la libido elige otro camino y por ende comienza a
retirarse de los lazos proyectivos anteriores, las proyeccio-
nes actúan como los mayores obstáculos imaginables, al im-
pedir con eficacia toda verdadera liberación respecto de los
objetos. Manifiéstase entonces un fenómeno característico:
el sujeto se esfuerza en desvalorizar y disminuir lo más po-
sible los objetos antes ensalzados, a fin de poder liberar de
ellos la libido. Mas como la identidad precedente descansa
sobre la proyección de contenidos subjetivos, una separa-
ción plena y total sólo puede lograrse si el sujeto vuelve
a tomar posesión de la imagen representada por el objeto,
con toda su significación. Esta restitución se produce to-
mando conciencia del contenido proyectado, es decir, reco-
nociendo el "valor simbólico" del objeto en cuestión.

Dichas proyecciones son tan frecuentes y tan ciertas
como el desconocimiento sistemático de su naturaleza pro-
yectiva. En presencia de tales hechos, no sorprenderá ver
al ingenuo sentido común suponer de antemano como evi-
dente, que cuando uno sueña con un señor X, esta imagen
onírica "señor X" es idéntica con el señor X de la realidad.
Esta suposición concuerda con la ausencia general de espí-
ritu crítico, al no ver diferencia alguna entre el objeto en
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sí y la representación que de éste se hace. Considerada
críticamente —nadie podrá negarlo— la imagen onírica sólo
tiene con el objeto una relación exterior y muy limitada.
Pero, en realidad, esa imagen es un complejo de factores
psíquicos formado —gracias, sin duda, a ciertos estímulos
exteriores— en el individuo mismo, y que por lo tanto
consta en substancia de factores subjetivos, característicos
para él, pero que a menudo no tienen nada que ver con el
objeto real. Siempre comprendemos a los demás como nos
comprendemos a nosotros mismos, como tratamos de com-
prendernos. Lo que no comprendemos en nosotros mismos,
tampoco lo comprendemos en los demás. Así, por múltiples
razones, la imagen de los otros por lo general es en gran
parte subjetiva. Como se sabe, ni aun una familiaridad
íntima podría garantizar en modo alguno un conocimiento
objetivo de los demás.

Si, como lo hace la escuela freudiana, nos proponemos
encontrar "impropios" o "simbólicos" ciertos contenidos
manifiestos del sueño, y explicar que el sueño habla por
cierto de "campanario", pero significa "falo", sólo nos resta
un paso para decir que el sueño a menudo habla de "sexua-
lidad", pero no siempre significa sexualidad; en efecto, el
sueño habla, con frecuencia, del padre, pero en realidad
designa al soñador mismo. Nuestras imagines son partes
integrantes de nuestro espíritu, y cuando nuestro sueño re-
produce cualesquiera representaciones, éstas son ante todo
nuestras representaciones, para cuya elaboración he. con-
tribuido la totalidad de nuestro ser; son los factores subje-
tivos los que en el sueño, no por motivos exteriores, sino
por los movimientos más íntimos de nuestra alma, se agru-
pan de tal o cual manera, expresando un sentido u otro.
Toda la génesis del sueño es esencialmente subjetiva; _ei
sueño es el teatro donde el soñador es a la vez escena, actor,
apüntáapfi^díréctor, autor, público y crítico. Esta simple
verdad forma la base de aquella concepción del sentido de
los sueños que he denominado interpretación en el plano
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subjetivo. Esta interpretación, como su nombre lo indica,
ve en todas las figuras del sueño rasgos personificados de
la personalidad del soñador11.

Repetidas veces esa concepción ha suscitado ciertas re-
sistencias. Los argumentos de unos se apoyan sobre las
ingenuas premisas, ya citadas, de la mentalidad normal
corriente. Los argumentos de otros se basan más bien so-
bre la cuestión de principio: ¿qué es más importante, ei
plano objetivo o el plano subjetivo"! En realidad, la pro-
babilidad teórica del plano subjetivo me parece inobjeta-
ble. El segundo problema, en cambio, es mucho más espi-
noso. Así como la imagen de un objeto por una parte es
elaborada subjetivamente, por la otra está condicionada
objetivamente. Cuando reproduzco en mí la imagen, esta-
blezco un condicionamiento subjetivo y objetivo a la vez.
Para discernir en cada caso qué aspecto predomina, ante
todo es necesario averiguar si la imagen se reproduce gra-
cias a su significación subjetiva o a su significación objeti-
va. Cuando sueño, por ejemplo, con una persona a la que
me une algún interés vital, la interpretación se aproxima
por ciento más al plano objetivo que al otro. Cuando, en
cambio, sueño con una persona que en realidad me es ajena
e indiferente, entonces la interpretación se realiza sobre el
plano subjetivo. Es posible, sin embargo —y este caso en
la práctica resulta muy frecuente—, que la persona indife-
rente represente para el soñador otra persona con la cual
está ligado por lazos afectivos. La teoría freudiana decía:
la persona indiferente ha sustituido a la otra en el sueño
para disimular la molestia que ésta produce. En tal caso
recomiendo seguir el camino más natural y decir: la remi-
niscencia afectiva evidentemente ha cedido su lugar en el
sueño al indiferente señor X, lo cual me conduce a una
interpretación en el plano subjetivo. Esta sustitución es una

11 Para la interpretación en el plano subjetivo Maeder (1. c.) ha presen-
tado ya algunos ejemplos. Ambos métodos interpretativos son tratados con
más detalles en mi libro Ueber die Psychologle dea Unbewussten. 1943. Hay
edición en castellano: Lo inconsciente. B. Aires, Losada, 1942.
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elaboración onírica que de hecho equivale a una represión
de la reminiscencia desagradable. Pero, si esa reminiscen-
cia se deja desplazar tan fácilmente es porque no tiene
mucha importancia. Su reemplazo muestra que ese afecto
personal puede ser despersonalizado. Podría entonces su-
perar mi afecto, pero sería recaer en la situación afectiva
personal el restarle valor a la despersonalización llevada a
cabo con tanto éxito en el sueño, al considerarla como sim-
ple represión. Creo más sensato estimar que la feliz sus-
titución de la persona desagradable por una indiferente,
equivale a una despersonalización de mi afecto hasta en-
tonces personal. Por ello, el valor afectivo, es decir la masa
libidinal correspondiente, se ha vuelto impersonal; en otros
términos, se ha liberado del lazo personal que la ataba al
objeto, lo que en adelante me permitirá elevar al plano
subjetivo el conflicto real precedente, y tratar de compren-
der en qué medida constituye exclusivamente un conflicto
subjetivo. Para mayor claridad lo ilustraré con un breve
ejemplo:

Una vez tuve con el señor A un conflicto personal, y
poco a poco me fui convenciendo de que la culpa estaba
más de su parte que de la mía. En esa época tuve el sueño
siguiente: "Por cierto asunto debí consultar a un abogado,
quien con gran sorpresa mía me exigió nada menos que
cinco mil francos por la consulta, lo que provocó enérgicas
protestas de mi parte".

La imagen del abogado es una débil reminiscencia de
mi época de estudiante, caracterizada por múltiples dispu-
tas y controversias. La brusquedad del abogado me recuer-
da con desagrado la personalidad de A y el conflicto todavía
persistente. Avanzando por el plano objetivo podría decir:
Detrás del abogado se oculta el señor A, por consiguiente
el señor A me exige un precio exagerado y sin derecho.
Ese día un estudiante pobre me pidió le prestara cinco mil
francos. En consecuencia, el señor A es un estudiante po-
bre, necesitado e incompetente, puesto que se halla en el
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comienzo de sus estudios. Por lo general, en tal situación
nadie tiene pretensiones ni emitiría opiniones. La realiza-
ción de mis deseos se cumpliría así: mi adversario, carente
de mansedumbre, sería desechado y mi tranquilidad que-
daría protegida. Pero, de hecho, en este punto del sueño
me desperté a causa de la viva cólera experimentada ante
las exigencias del abogado. Por consiguiente, no fui tran-
quilizado por la "realización de mis deseos".

Detrás del abogado ciertamente se oculta el desagrada-
ble asunto A. Pero es digno de notarse que mi sueño haya
ido a buscar a aquel indiferente jurista de mi época estudian-
til. Al abogado asocio: discusión, ergotismo, espíritu de
contradicción, y a esto aquel recuerdo de mi época de es-
tudiante, en que yo, con razón o sin ella, solía defender nv
tesis tenaz, obstinada y tercamente, para conseguir al me-
nos aparentar superioridad. Todo esto —bien lo sé— ha
influido en la cuestión que tuve con el señor A. Así com-
prendo también por qué el litigio con A no puede liquidar-
se, pues el pleitista que vive en mí por todos los medios
trata de conseguir una satisfacción "justa".

Esta concepción, enteramente razonable, conduce a un
resultado, mientras que la interpretación en el plano obje-
tivo resulta infructuosa, pues no demuestra en modo algu-
no la hipótesis de que los sueños son la realización de un
deseo. Cuando un sueño me indica dónde estoy cometiendo
un error, me proporciona con ello la posibilidad de mejorar
mi actitud, lo que siempre es una ventaja. Naturalmente,
sólo se llega a tal resultado mediante la interpretación en
el plano subjetivo.

Por convincente que sea en un caso similar la inter-
pretación en el plano subjetivo, en otro caso conflictual
donde se halle en juego una relación de vital importancia,
puede carecer de valor. En este caso evidentemente hay
que relacionar al personaje onírico con el objeto real. El cri-
terio a seguir se deduce, en cada caso, de los datos cons-
cientes, excepto los casos en que una transferencia entra



ENERGÉTICA PSÍQUICA Y ESENCIA DEL SUEÑO 149

en juego. La transferencia determina con toda facilidad
errores de juicio qúé~eñ ocasiones hacen aparecer al médi-
co como un deus ex machina absolutamente imprescindible
o como un requisito de la realidad, igualmente indispensa-
ble. Tal es el médico para el juicio de su paciente. En
tales casos la autorreflexión del médico debe decidir en
qué medida él representa un problema real para su pa-
ciente. Desde que el plano objetivo de la interpretación
comienza a resultar monótono e infructuoso, es tiempo de
considerar a la persona del médico como un símbolo de los
contenidos proyectados por el paciente. Si el analista no
lo hiciera, no le queda más que desvalorizar la transferen-
cia y así destruirla, reduciéndola a los deseos infantiles, o
tomar la transferencia al pie de la letra y sacrificarse a las
exigencias del paciente (aun contra las resistencias incons-
cientes de éste). Esta segunda eventualidad perjudica a
ambos, pero en general más al médico. Si, en cambio, se
consigue elevar la persona del médico al plano subjetivo;
todos los contenidos transferidos (proyectados) pueden re-
tornar al paciente con su valor original. Un ejemplo de
retracción de las proyecciones en la transferencia, puede
leerse en mi libro Die Beziehungen zwischen dem Ich und
dem Uribewussten™.

Ciertamente, nadie que no sea un analista práctico se
interesará de un modo especial por estas digresiones acerca
del "plano subjetivo" y "plano objetivo". Pero cuanto más
ahondemos en la problemática de los sueños, tanto más
tomaremos en cuenta los puntos de vista técnicos del trata-
miento práctico. En ese dominio ha sido necesaria la ine-
luctable coacción que siempre ejerce sobre el médico un
caso difícil y que sin cesar le hace pensar en el perfeccio-
namiento de sus medios de acción, a fin de poder prestar
ayuda, incluso a este caso difícil. Gracias a las dificultades

a Con respecto a las proyecciones que se dan en la transferencia, véase
pie Psychologie der TTebertragung, 1946. Hay edición castellana: La psicología
d« la transferencia. B. Aires. Paidós. 1954. También del libro citado en el
texto: El 70 7 lo Inconsciente, Barcelona, Mirado, 1940.
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del tratamiento diario de los enfermos hemos sido llevados
a concepciones que sacuden hasta los fundamentos nuestra
mentalidad corriente. Si bien la subjetividad de una imago

, es una verdad patente, sin embargo esta comprobación tie-
ne algo de filosófico que suena mal a ciertos oídos. Como
hemos mostrado más arriba, ello resulta de la suposición
irreflexiva que identifica sin más ni más la imago con el
objeto. Toda perturbación de tal supuesto tiene el don
de irritar. Por la misma razón, la idea de un plano subje-
tivo atrae poco la simpatía, pues ella perturba el candido
postulado de la identidad de los contenidos de conciencia
con los objetos correspondientes. Nuestra mentalidad se
caracteriza —como los acontecimientos de tiempos de gue-
rra " lo demuestran claramente— por juicios de una desca-
rada ingenuidad emitidos contra el adversario, pero que
revelan nuestros propios defectos; se reprocha al enemigo
simplemente las deficiencias propias e inconfesadas. Se
ve todo en los demás, se critica y se condena a los otros
y se desea mejorarlos y educarlos. No tengo necesidad de
presentar ejemplos; los más ilustrativos se encuentran en
todos los periódicos. Pero es natural que eso que ocurre
en grande se encuentre también en pequeño en cada uno.
Nuestra mentalidad es todavía tan primitiva, que se ha libe-
rado de la identidad original con el objeto sólo en algunas
raras funciones y dominios. El primitivo une a un míni-
mum de autorreflexión un máximum de compenetración
con el objeto, que aun puede ejercer directamente sobre él
la magia de su coacción. Toda la magia y la religión pri-
mitivas se basan sobre las influencias mágicas emanadas
del objeto, que se originan en las proyecciones de conteni-
dos inconscientes sobre el objeto. La autorreflexión poco
a poco se ha separado del estado de identidad inicial, y ha
progresado paralelamente hasta alcanzar una diferencia-
ción cada vez mayor entre sujeto y objeto. Tal diferencia-

18 La primera Guerra mundial.
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ción revela que ciertas propiedades antes atribuidas inge-
nuamente al objeto, en realidad eran contenidos objetivos.
Los antiguos ya no creían ser papagayos rojos o hermanos
de los cocodrilos, pero sin duda continuaban aún sumergi-
dos en la magia. A este respecto, sólo el siglo xviii, el siglo
de las luces, ha dado un paso decisivo hacia adelante. Pero,
como todos sabemos, estamos aún muy alejados de un co-
nocimiento de nosotros mismos de acuerdo con nuestro sa-
ber actual. Cuando la cólera, a propósito de una insignifican-
cia, llega hasta el arrebato, nadie nos convencerá de que el
motivo de nuestro furor se halla totalmente fuera de la
persona o cosa que nos irrita. Así, atribuimos a estas cosas
el poder de encolerizarnos, hasta el punto de perturbar en
ocasiones nuestro sueño y nuestra digestión. Por eso acu-
samos sin reparos ni reservas al objeto que nos exaspera,
injuriando así una parte inconsciente de nosotros mismos
proyectada en el elemento perturbador.

Tales proyecciones forman legión. Unas son favorables,
es decir actúan como un puente que facilita el tránsito de
la libido; otras son desfavorables, sin llegar prácticamente
a constituir un estorbo, pues las proyecciones desfavora-
bles por lo general se establecen fuera del círculo de las
relaciones íntimas. Sin embargo, el neurótico es una ex-
cepción: consciente o inconscientemente entabla con su am-
biente una relación tan intensa que él no puede impedir a
las proyecciones desfavorables desembocar en los objetos
más próximos y suscitar conflictos. Esto lo obliga —si quie-
re curarse—, a tener en cuenta sus proyecciones primitivas
con tanta perspicacia como nunca lo hace el hombre nor-
mal. Este último produce, sin duda las mismas proyeccio-
nes, pero mejor distribuidas: el objeto de las proyecciones
favorables está cerca, el de las proyecciones desfavorables

_se halla a mayor distancia. Como sabemos, eso ocurre
también entre los primitivos: extranjero, para ellos, es si-
nónimo de enemigo y malvado. Entre nosotros, aun en las
postrimerías de la Edad Media, "extranjero" y "miserable"
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eran lo mismo. Esa distribución es racional, y por ello el
individuo normal no experimenta necesidad alguna de ha-
cer conscientes estas proyecciones, si bien tal estado es
peligrosamente ilusorio. La psicología de la guerra ha des-
tacado claramente esa particularidad: todo lo que hace la
propia nación es bueno, todo lo que realizan las otras na-
ciones es malo. El centro de todas las infamias siempre se
encuentra a una distancia de muchos kilómetros detrás
de las líneas enemigas. Esta misma psicología primitiva es
también la de cada individuo; por eso, toda tentativa de
elevar a la conciencia tales proyecciones, inconscientes des-
de toda la eternidad, provoca gran irritación. Por cierto
nos gustaría mejorar nuestras relaciones con nuestros pró-
jimos, pero evidentemente con la condición de que éstos
respondan a nuestras esperanzas, es decir que se comporten
como dóciles portadores de nuestras proyecciones. Sin em-
bargo, si estas proyecciones se vuelven conscientes, nuevas
dificultades pueden aparecer para perturbar las relaciones
con los demás hombres; lo que significa la destrucción del
puente ilusorio por donde transita libremente el amor y el
odio, dando fácilmente salida a nuestras virtudes ficticias
que quieren "elevar" y "mejorar" a los otros. Tales difi-
cultades de relación determinan una acumulación de libido
que hará conscientes las proyecciones desfavorables. En lo
sucesivo el sujeto se verá ante la tarea de aceptar como
propias todas las infamias y bribonadas atribuidas sin re-
paros a los demás y por las que se ha indignado toda la
vida. Lo irritante en ese proceder es la convicción de que
por un lado, si todos los hombres obraran así, la vida sería
completamente soportable, y por otra la sensación de una
violenta resistencia a aplicarse este principio a sí mismo,
y en serio, por cierto. Si los otros lo hicieran, no se podría
desear nada mejor; pero como uno mismo debe hacerlo, la
idea sola resulta insoportable.

El neurótico sin duda se ve obligado por su neurosis
a realizar ese progreso; no así el hombre normal, cuyas
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perturbaciones psíquicas, en cambio, se concretan en la
vida social o política en forma de manifestaciones psicoló-
gicas colectivas, como guerras y revoluciones. La existen-
cia real de un enemigo en quien se puede descargar la
maldad es, evidentemente, un alivio de la conciencia. Por
lo menos se puede decir sin temor quién es el culpable,
teniendo en cuenta que la causa del desastre se encuentra
fuera, y no en la propia actitud. Desde que uno se repre-
senta claramente las desagradables consecuencias de la
concepción en el plano subjetivo, una objeción se impone al
espíritu: ¿es posible que todos los defectos abominables,
censurados en los demás, se encuentren en nosotros mis-
mos? Entonces, los grandes moralistas, los educadores ge-
niales y los benefactores de la humanidad serían los más
perversos. No habría que decir menos sobre la proximidad
entre el Bien y el Mal, y de manera más general, sobre las
íntimas relaciones entre los pares de contrarios; pero eso
nos llevaría demasiado lejos de nuestro tema.

Desde luego, no debe exagerarse la concepción en el
plano subjetivo; sólo se trata de estimar de una manera un
poco más crítica a quién corresponden las cualidades per-
cibidas. Lo que salta a la vista en un objeto puede ser una
cualidad real del objeto. Pero cuanto más subjetiva y
afectiva sea esa impresión, tanto más ha de ser concebida
la cualidad como una proyección. Para esto es necesario
establecer una distinción de no poca importancia entre la
cualidad real existente en el objeto —sin la cual no sería
probable una proyección sobre el objeto— y el valor o sig-
nificación propia de la energía libidinal canalizada hacia
esa cualidad. No queda excluido que sea proyectada sobre
un objeto una cualidad de la que en realidad apenas exis-
ten rastros en el objeto (por ejemplo, la proyección de
cualidades mágicas en los objetos inanimados). No ocurre
lo mismo cuando se trata de las comunes proyecciones de
rasgos caracterológicos o actitudes momentáneas del com-
portamiento. En esos casos es frecuente ver que el objeto
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constituye una ocasión para la proyección que se encuentra
casi provocada. Lo último sucede cuando una cualidad psí-
quica se encuentra proyectada sobre una persona que la
posee inconscientemente; por eso actúa con eficacia sobre
lo inconsciente de los demás. Toda proyección determina
una contrap^rcjiección, siempre que la cualidad proyectada
por el sujeto exista de un modo inconsciente en la persona
que recibe la proyección, así como un analista reacciona
frente a una "transferencia" con una ''contr^traiisfe^en-
cia", cuando la transferencia proyecta un contenido incons-
cíente aun para el medico mismo, no obstante existir en
él". La contratransferencia es, pues, tan oportuna y con-
veniente, o inconveniente, como la transferencia del pa-
ciente: tiende a establecer las mejores relaciones, indis-
pensables para la realización de ciertos contenidos incons-
cientes. La contratransferencia es, como la transferencia,
un fenómeno obsesivo, subyugante, pues denota una iden-
tificación "mística", vale decir inconsciente, con el objeto.
Tales ligaduras inconscientes suscitan siempre resistencias,
conscientes si el sujeto, en su manera de ser, tiende a dispo-
ner libremente de su libido, sin dejársela sonsacar con astu-
cia o por fuerza, e inconscientes, si el sujeto prefiere más
bien dejarse quitar la libido. Por eso la transferencia y la
contratransferencia, en tanto sus contenidos permanecen
inconscientes, crean relaciones anormales e insostenibles,
que tienden a su propia destrucción.

Aun cuando pueda encontrarse en el objeto una parce-
la de la cualidad proyectada, el significado práctico de la
proyección es, sin embargo, puramente subjetivo e incumbe
por entero al sujeto, cuya proyección presta a una cualidad
mínima del objeto un valor exagerado.

Aun cuando la proyección concuerde con una cualidad
que realmente pertenece al objeto, el contenido proyec-

11 Sobre los contenidos típicos de la proyección, véase Die Psychologle der
Uebertragung, 1946. (Hay edición castellana: La psicología de la transferencia.
B, Airee, Faidós, 1954).
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tado existe también en el sujeto, donde constituye una
parte de la imago del objeto. Esta imago del objeto
es una magnitud psicológica diferente de la percepción
sensorial del objeto; consiste en una imagen13 existente ai
margen de todas las percepciones, y sin embargo basada en
todas ellas. Su vitalidad independiente, dotada de una
autonomía relativa, permanece inconsciente en tanto coin-
cide exactamente con la vida real del objeto. Por eso la
independencia de la imagfo escapa a la conciencia y es pro-
yectada inconscientemente en el objeto, es decir se confun-
de con la independencia del objeto. Debido a ello, natural-
mente, el objeto está dotado por el sujeto de una existencia
apremiante, es decir de un valor exagerado basado sobre
la proyección de la imago en el objeto, o mejor, sobre la
identidad postulada a priori; de tal suerte, el objeto exte-
rior se vuelve a la vez interior; así, por vía inconscientes

un objeto exterior puede ejercer una acción psíquica inme-
diata sobre el sujeto, al quedar por su identidad con la
imago en cierto modo acoplado directamente al mecanismo
psíquico del sujeto. De ahí el poder "mágico" que un obje-
to puede ejercer sobre el sujeto. Los primitivos nos pro-
porcionan sorprendentes ejemplos de ello; tratan, por ejem-
plo, a sus niños u otros seres "animados", como tratan a su
propia alma. No se atreven a hacer nada contra ellos por
temor a ultrajar el alma de les niños o de los objetos. Por
esta razón los niños deben permanecer lo más posible sin
educar hasta la pubertad, época en que de repente se les
empieza a impartir una educación complementaria (inicia-
ción) a veces cruel.

Más arriba he dicho que la independencia de la imago
permanece inconsciente porque se halla identificada con
la del objeto. De acuerdo con eso, la muerte del objeto
debería desencadenar una serie de curiosos efectos psico-

11 Para completar digamos que ninguna Imago procede sólo del mundo
''xterior. A su configuración específica contribuye también la disposición psíqui-
ca a priori, vale decir el arquetipo.
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lógicos, pues el objeto no desaparece del todo, sino que pro-
sigue una vida inmaterial. Sabemos que en realidad es así.
La ¿magro inconsciente, que ya no corresponde a ningún
objeto, se convierte en el espíritu del difunto, y ejerce
sobre el sujeto efectos que no se pueden concebir sino
como fenómenos psíquicos. Las proyecciones inconscientes
del sujeto que han inoculado contenidos inconscientes en la
imago del objeto identificándola con éste, sobreviven a la
desaparición real del objeto, y desempeñan un importante
papel en la vida de los pueblos primitivos y en la de los
pueblos civilizados, antiguos y modernos. Estos fenómenos
prueban de un modo convincente la existencia relativamen-
te autónoma de imagines en lo inconsciente. Es evidente
que ellas habitan lo inconsciente, porque nunca se distin-
guen conscientemente del objeto.

Todo progreso, todo perfeccionamiento de las concep-
ciones humanas, se ha asociado a un progreso de la con-
ciencia individual: el hombre se ha diferenciado de las
cosas, y se presenta frente a la naturaleza como distinto
de ella. Por eso el pensamiento psicológico en su nueva
orientación deberá seguir el mismo camino: salta a la vista
que la identidad del objeto con la imago subjetiva confie-
re al objeto una importancia que no le es propia, pero que
ha poseído desde siempre, pues la identidad es un hecho
absolutamente original. Esta situación constituye para el
sujeto un estado primitivo que sólo puede perdurar en
tanto que no lleve a graves inconvenientes. La sobrevalo-
ración.del objeto representa justamente una circunstancia
particularmente apta para obstaculizar el desarrollo del
sujeto. La fascinación por un objeto "mágico" orienta po-
derosamente a la conciencia subjetiva en el sentido de ese
objeto, y perturba toda tentativa de diferenciación indi-
vidual, que evidentemente debería comenzar con una deli-
mitación de la imago y del objeto. En efecto, la línea gene-
ral de la diferenciación individual resulta imposible de
conservar si factores extrínsecos intervienen de un modo
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"mágico" en la economía psíquica subjetiva. La separación
de las imagines, que confiere al objeto excesiva importan-
cia, restituye al sujeto aquella energía disociada, urgente-
mente necesaria para su propio desarrollo.

Concebir las imagines oníricas en el plano subjetivo
representa para el hombre moderno lo mismo que quitarle
a un primitivo sus figuras ancestrales y fetiches e intentar
enseñarle que el "poder curativo" es una cosa espiritual
que no existe en el objeto, sino en el alma humana. El
primitivo experimenta una legítima aversión hacia esta
concepción herética, e igual que él, también el hombre
moderno siente como desagradable y aun peligroso el des-
truir la identidad existente entre imago y objeto, consa-
grada por la antigüedad más remota. Apenas caben ima-
ginarse las consecuencias que tal divorcio tendría para
nuestra psicología: ¡ya no habría a quién acusar, nadie a
quien culpar, nadie a quien poder educar, hacer mejor o
castigar! Al contrario, en todas las cosas habría que co-
menzar por uno mismo, exigir de sí; sólo de sí mismo, lo
que se exige de los demás. Tal estado de cosas dice clara-
mente por qué la concepción de las imagines oníricas en
el plano subjetivo no es un paso indiferente; sobre todo no,
porque da lugar a parcialidades y exageraciones en ambos
sentidos.

Fuera de esas dificultades más bien de orden moral,
existen algunas otras de orden intelectual. Se me ha
hecho ya la objeción de que la interpretación en el plano
subjetivo es un problema filosófico, y que la aplicación
de este principio linda con los límites de la concepción del
mundo, dejando por ello de ser ciencia. No me sorprende
que la psicología también se relacione con la filosofía, pues
el pensamiento, base de la filosofía, es una actividad psí-
quica y como tal es objeto de la psicología, que abarca lo
psíquico en toda su extensión, incluyendo la filosofía, la
teología y muchos otros sectores. Frente a todas las filoso-
fías y a todas las religiones se erige la realidad del alma hu-
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mana, que es, quizá, lo que decide en última instancia sobre
la verdad y el error.

Por el momento poco le importa a nuestra psicología
si sus problemas colindan con los de uno u otro dominio
científico. A nosotros nos preocupan ante todo las necesi-
dades prácticas. Si la cuestión de la concepción del mundo
es un problema psicológico, entonces su discusión es de
nuestra incumbencia, tenga relación o no la filosofía con
la psicología. Asimismo las cuestiones de la religión son
para nosotros cuestiones psicológicas. El alejamiento gene-
ral de estos dominios por parte de la psicología médica
contemporánea, constituye una lamentable ausencia que
se advierte claramente en el hecho de que las neurosis psi-
cógenas a menudo encuentran sus mejores posibilidades de
curación en lugares donde no se ejerce la medicina profe-
sional. Aunque yo mismo soy médico y según el principio
medicus medicum non decimat (un médico no diezma a
otro médico), tendría razones para abstenerse de criticar
a los médicos, debo empero reconocer que en sus manos
no siempre se halla bien cuidada la psicología médica. A
menudo he visto que los médicos psicoterapeutas ejercen
su arte según la rutina a que los lleva el carácter propio
de sus estudios. El estudio de la medicina consiste, por
una parte, en la simple memorización de una enorme can-
tidad de hechos, sin un verdadero conocimiento de sus cau-
sas, y por otra, en ciertas habilidades prácticas que deben
adquirirse por la experiencia, según el principio "piensa
poco y obra más". Así ocurre que de todas las facultades
del médico, la que tiene menos ocasiones para desarrollar-
se es la función del pensar. Por eso tampoco nos sorpren-
derá que aun médicos de orientación psicológica no puedan,
en modo alguno —o sólo con máximo esfuerzo— seguir mis
reflexiones. Es que se han habituado a obrar de acuerdo
con las recetas y a aplicar mecánicamente métodos que
no han ideado por sí mismos. Pero semejante tendencia
es la más inadecuada para el ejercicio de la psicología me-
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dica, pues se aferra a esquemas de teorías y métodos auto-
ritarios e impide el desarrollo de la independencia en el
pensar. Así he visto que hasta las más elementales distin-
ciones —de extraordinaria importancia para la práctica—,
como la interpretación en el "plano subjetivo" y en el "pla-
no objetivo", el "yo" y el "sí-mismo", "signo" y "símbolo",
"causalidad" y "finalidad", etc., resultan demasiado exi-
gentes para su capacidad de pensamiento. Esta dificultad
explica el tenaz apego a concepciones anticuadas que desde
hace tiempo demandan revisión. Que esto no es únicamente
mi opinión subjetiva, lo demuestra la fanática unilaterali-
dad y el aislamiento sectario de ciertas organizaciones "psi-
coanalíticas". Esta actitud es, como todos sabemos, un sín-
toma e indica incertidumbre sobrecompensada. Pero, pre-
cisamente, ¿quién será el que se aplique criterios psicoló-
gicos a sí mismo?

La concepción de los sueños como satisfacciones de de-
seos infantiles o como arrangements de orientación finalista
al servicio de una intención infantil de dominio, es dema-
siado estrecha para dar cuenta de la esencia del sueño. El
sueño, como todo elemento de la conexión psíquica, es una
resultante de la totalidad de la psique. Por eso debemos
estar preparados para encontrar en el sueño todo lo que
desde épocas primitivas ha importado en la vida de la hu-
manidad. La vida humana en sí no se limita a tal o cual
instinto fundamental, sino se construye sobre una multi-
tud de instintos, apetencias, necesidades y condicionamien-
tos tanto físicos como psíquicos; el sueño tampoco puede
explicarse por tal o cual elemento, por seductora que pa-
rezca —en su simplicidad— tal explicación. Podemos estar
seguros de que ésa es errónea, pues ninguna teoría sim-
plista de los instintos podría jamás abarcar la amplitud del
alma humana, ni sondear sus misterios; por consiguiente,
tampoco comprenderá los sueños, expresión del alma. Para
comprender el sueño, por lo menos en algo, precisamos
instrumentos seleccionados trabajosamente de todos los
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sectores de las ciencias del espíritu. Pero con un par de
majaderías o con la prueba de ciertas represiones, no se
resuelve el problema del sueño. Se ha reprochado a mis
trabajos su tendencia "filosófica" (y hasta "teológica"),
en el sentido de que empleo nociones "filosóficas" y de
que mi concepción psicológica es "metafísica"10. Pero ocu-
rre que yo utilizo ciertos materiales de la filosofía, de la
ciencia de las religiones, y de la historia, exclusivamente
para representar la estructura psíquica. Si por ejemplo
yo empleo un concepto teológico, o asimismo el concepto
metafísico de energía, debo hacerlo porque constituyen
representaciones existentes en el alma humana desde los
comienzos. No me cansaré de repetir que ni la ley moral,
ni el concepto de Dios, ni ninguna religión le ha venido
al hombre desde fuera, como quien dice desde el cielo;
sino que el hombre todo lo lleva dentro de sí como en
germen, y por esto lo crea al extraerlo de sí. Por consi-
guiente, es inútil pensar que basta sólo el racionalismo
para ahuyentar este fantasma. La idea de la ley moral, la
idea de Dios, forman parte de las reservas inextirpables
del alma humana. Por ello, toda psicología honesta que
no esté cegada por la soberbia de un racionalismo trivial,
debe aceptar la discusión de eses hechos. Ni las vanas ex-
plicaciones, ni la ironía podrán disiparlos. En física pode-
mos pasar sin un concepto de Dios, pero en psicología, la
noción de la divinidad es un factor definitivo con el que
hay que contar, tanto como con las nociones de "afecto",
"instinto", "madre", etc. Naturalmente, en la eterna con-
fusión entre objeto e imago estriba el no poder diferenciar
entre "Dios" e imago de Dios"; por eso se piensa que uno
habla de Dios, que explica "teología", cada vez que se
habla de la "imagen de Dios". No corresponde a la psico-
logía, como ciencia, postular la hipóstasis de la imago divi-
na; ella debe simplemente, de acuerdo con los hechos, con-

18 Eso se refiere a mi teoría del "arquetipo". El concepto biológico de
pattern oí behavlonr (pauta de conducta) , ¡ también es "metafísico"?
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tar con la existencia de una imagen de Dios. De modo simi-
lar opera con la noción de instinto, sin atribuirse la com-
petencia de establecer qué es el "instinto" en sí. Cada uno
sabe a qué hechos psicológicos responde el término de ins-
tinto, por oscura que sea su naturaleza profunda. También
resulta claro que la noción de Dios, por ejemplo, corres-
ponde a un determinado complejo de hechos psicológicos,
representando así una magnitud determinada con la que
se puede operar. Pero queda una cuestión fuera del alcan-
ce de toda psicología: saber qué es Dios en sí. Lamento
tener que repetir cosas tan evidentes.

En lo que precede he expuesto lo esencial de lo que
debía decir en cuanto a las consideraciones generales sobre
la psicología onírica ". Intencionalmente he dejado de lado
los detalles reservados a la casuística. La discusión de esas
generalidades nos ha llevado a vastos problemas que es
imprescindible citar cuando se trata de los sueños. Desde
luego, habría aún mucho que decir sobre el fin del análisis
de los sueños; pero como dicho análisis constituye el ins-
trumento del tratamiento analítico, sólo puede hacerse en
correlación con una descripción del tratamiento completo.
Sin embargo, una descripción detallada de la naturaleza
del tratamiento requiere diversos trabajos previos que en-
foquen el problema desde distintos ángulos. La cuestión
del tratamiento analítico es extremadamente compleja, a
despecho de los autores que, excediéndose en simplificacio-
nes, quieren hacer creer que es muy fácil extirpar las
"raíces" conocidas de la enfermedad. Guardémonos de toda
ligereza en estos asuntos. Yo preferiría ver la discusión
profunda de los problemas capitales, puestos en boga por
el análisis, reservada a gente seria y concienzuda. Por lo
demás, sería verdaderamente tiempo de que la psicología
académica abriese los ojos a la realidad y se interesara por
el alma humana real, y no sólo por las experiencias de la-

17 En el siguiente ensayo, redactado mucho más tarde, se encontrarán
algunas nociones complementarias.
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boratorio. Ya no deberían existir profesores que prohiben
a sus discípulos interesarse por la psicología analítica o
utilizar sus nociones; no deberían hacer a nuestra psicología
el reproche de utilizar de un modo poco científico las "expe-
riencias obtenidas en la vida diaria". Sé que la psicología ge-
neral podría sacar el mayor provecho de un estudio serio de
los problemas oníricos, a poco que llegara a liberarse del pre-
juicio, totalmente injustificado y profano, de que el sueño
es producido por excitaciones somáticas exclusivamente.
La sobrevaloración de lo somático es también en psiquiatría
una de las principales causas del estancamiento de la psi-
copatología, en cuanto que no ha sido fertilizada directa-
mente por el análisis. El dogma: "las enfermedades men-
tales son enfermedades del cerebro", es un residuo del ma-
terialismo que floreció hacia 1870, y se transformó en un
prejuicio absolutamente injustificable que impide todo pro-
greso. Aun cuando fuera verdad que todas las enfermeda-
des mentales son enfermedades del cerebro, éste no sería
un argumento contra la investigación del aspecto psíquico
de la enfermedad. Pero este prejuicio es utilizado para
desacreditar y exterminar de antemano todas las tentativas
hechas en tal sentido. Sin embargo, jamás se ha probado
que todas las enfermedades mentales son enfermedades del
cerebro, ni jamás podrá demostrarse; de lo contrario debe-
ría poder probarse que si un individuo piensa u obra de
esta o aquella manera, es porque tal o cual albúmina se
ha disociado o integrado en tal o cual célula. Semejante
hipótesis conduce directamente al evangelio materialista:
"El hombre es lo que come". Tal ideología pretende redu-
cir la vida del espíritu a procesos de asimilación y de des-
asimilación en las células cerebrales, asimilación y desasi-
milación que son necesariamente siempre concebidas sólo
como síntesis o desintegraciones de laboratorio, pues re-
presentarnos los procesos tales como la vida los crea, es
a tal punto imposible, que no podemos seguir con el pen-
samiento el proceso vital. No obstante, es así como debe-
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rían poder pensarse los procesos celulares, si se quiere ase-
gurar la validez de la concepción materialista. Pero, si se
lograra eso, ya habría sido superado el materialismo, pues-
to que la vida aparecería, no como una función de la mate-
ria, sino sólo como un proceso existente en si y para sí.
a? cual fuerza y materia estarían subordinadas. La vida
como función de la materia exigiría generatio aequivoca;
pero habrá que esperar aún mucho tiempo esta prueba.
Nada nos autoriza, como no sea el exclusivismo, la arbitra-
riedad y la carencia de pruebas, a concebir la vida de ma-
nera materialista; tampoco tenemos derecho de reducir la
psicología a un proceso cerebral, sin contar que cualquier
tentativa en tal sentido está condenada al absurdo, como
lo demuestran todas las que ya fueron emprendidas. El
fenómeno psíquico debe ser considerado bajo su aspecto
psíquico y no como proceso orgánico o celular. Uno se
indigna contra los "fantasmas metafísicos", cuando alguien
explica los procesos celulares a la manera vitalista, pero
la hipótesis física es acreditada como "científica", aun cuan-
do no sea menos fantástica. Pero ella se adapta al prejuicio
materialista, y por esto cualquier absurdo se consagra como
científico, desde que permite trocar lo psíquico en físico.
Ojalá no esté muy lejano el tiempo en que nuestros hom-
bres de ciencia se desliguen de ese residuo de materialismo
anticuado y vacío.



IV

LA ESENCIA DEL SUEÑO

La psicología médica se distingue de todas las otras
disciplinas científico-naturales, en que tiene que tratar los
problemas más complejos sin poder apoyarse en series ex-
perimentales o hechos explicables por la lógica. En cam-
bio se ve enfrentada con multitud de objetos irraciona-
les constantemente variables; sin duda, el alma es el ser
más insondable e inaccesible de cuantos ha estudiado el
pensamiento científico. Se debe, por cierto, suponer que
todos los fenómenos psíquicos se hallan de algún modo en
una serie causal en el sentido más amplio, si bien es acon-
sejable considerar precisamente aquí, que la causalidad,
en última instancia, sólo es una verdad estadística. Por
eso, quizás, en ciertos casos no es del todo inconveniente
dejar al menos una puerta abierta a una irracionalidad tal
vez absoluta, si bien ya por razones heurísticas en cada
caso se plantea primeramente la cuestión de la causalidad.
Asimismo, bien está también considerar en medio de este
planteo al menos una de las clásicas distinciones concep-
tuales, a saber la de causa efficiens y causa finalis. En
asuntos psíquicos no es precisamente la cuestión: ¿Por qué
ocurre esto?, necesariamente más eficaz que la otra cues-
tión: ¿Para qué ocurre?

Entre los muchos problemas de la psicología médica
existe un tema de sumo cuidado: el sueño. Sería asimismo
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una tarea tan interesante como difícil la de tratar él sue-
ño exclusivamente bajo su aspecto médico, vale decir con
respecto al diagnóstico y pronóstico de los estados patoló-
gicos. El sueño en realidad también se refiere a la salud
y a la enfermedad, y como en virtud de su origen incons-
ciente se nutre del jugo de las percepciones subliminales,
puede en ocasiones producir cosas muy dignas de conocerse.
A menudo eso me ha resultado útil en casos de difícil diag-
nóstico diferencial, con síntomas orgánicos y psicógenos.
También para el pronóstico son importantes ciertos sue-
ños. (Cfr. mi artículo "Die prakíische Verwendbarkeit der
Traumanalyse", pág. 98 y sigs., en Wirklichkeit der Seele,
Zurich, 1934) *. Pero en este terreno faltan aún todos los
trabajos previos necesarios, como cuidadosas colecciones
casuísticas y demás. Es una tarea de los médicos del futu-
ro formados en psicología, elaborar sistemáticamente pro-
tocolos de sueños, cuando tengan ocasión de recibir mate-
rial onírico que se relacione con ulteriores comienzos de en-
fermedades agudas que amenacen la vida o aun con un
desenlace fatal, es decir con acontecimientos no previstos
en el momento de establecer el protocolo. La exploración
de los sueños en general es en sí trabajo de toda una vida;
el análisis de cada uno en particular es tarea que exi-
ge una ardua labor. Por ello he preferido en este bre-
ve resumen tratar los aspectos fundamentales de la
psicología e interpretación de los sueños, de modo que aun
el profano en la materia pueda formarse una imagen de
este problema y su método. El experto convendrá conmigo
cuando digo que el conocimiento de los principios funda-
mentales es más importante que una casuística copiosa,
incapaz de compensar una escasa experiencia.

El sueño es un trozo de actividad psíquica involuntaria,
que tiene precisamente tanta conciencia como para poder
ser reproducido en el estado de vigilia. Entre los fenóme-

* Hay versión castel lana: "La aplicación práctica del análisis d« los
Dueños", eo Bealidad del alma, E. Aires, Losada, 1940. [E.]
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nos psíquicos, el sueño es el que presenta quizá las cosas
más "irracionales". Parece haber recibido un mínimum
de aquella asociación lógica y jerarquización de valores
que muestran los otros contenidos de la conciencia, y por
ello resulta menos fácil de ver y comprender. Los sueños
que presentan una feliz combinación lógica, moral y esté-
tica, son verdaderas excepciones. Por lo general, el sueño

• es un curioso y extraño producto que se caracteriza por
sus muchas "malas cualidades", como falta de lógica, dudo-
'sa moral, formas antiestéticas y evidentes contrasentidos
o absurdos. Está bien entonces tildarlo de torpe, dispara-
tado y sin valor.

Toda interpretación de un sueño es una afirmación
psicológica sobre algunos de sus contenidos psíquicos, y en
consecuencia resulta algo riesgosa, pues por lo general el
soñador, como la mayoría de la gente, tiene a menudo una
sorprendente susceptibilidad no sólo para las observaciones
desacertadas, sino también para las acertadas. Como úni-
camente en condiciones muy especiales es posible estudiar
un sueño sin la participación del soñador, las más de las
veces se precisa un extraordinario empeño para obrar con
tino y no herir el amor propio del paciente. Qué debe de-
cirse, por ejemplo, al paciente que relatada una serie de
sueños poco decentes, pregunta: "¿Por qué tengo jus-
tamente yo sueños tan repugnantes?" A una pregun-
ta de esa suerte es mejor no darle respuesta ninguna, pues
es difícil contestarle, por muchas razones, sobre todo para
el principiante; en tales circunstancias suele decirse con
demasiada facilidad una torpeza, precisamente cuando se
creía poder responder a la cuestión. Comprender los sue-
ños es, en efecto, una cosa tan difícil, que desde hace ya
tiempo he tomado por norma, cuando alguien me cuenta
un sueño y me pregunta mi opinión, de decir ante todo
para mí mismo: "No tengo ninguna sospecha de qué sig-
nifica este sueño". Establecido esto, puedo luego entrar
en el análisis del sueño.



ENERGÉTICA PSÍQUICA Y ESENCIA DEL SUEÑO 167

Sin duda el lector se preguntará aquí: ¿Vale la pena,
en última instancia, indagar en un caso particular el sen-
tido de un sueño, suponiendo que los sueños en general ten-
gan un sentido y que éste pueda demostrarse en la mayo-
ría de los casos?

Para demostrar, por ejemplo, que un animal es verte-
brado, puede ponerse al descubierto su columna vertebral.
¿Pero cómo proceder cuando se debe "poner al descubierto"
la estructura íntima y llena de sentido, de un sueño? Al
parecer no existen leyes formales unívocas, y en particu-
lar los sueños no tienen un modo de comportamiento regu-
lar, excepto los sueños "típicos", bien conocidos por todos,
como por ejemplo los sueños deíncttifis_jo_^sátirqs". Los
sueños de angustia no son raros, por cierto, pero tampoco
constituyen regla. Además existen típicos temas dejsueños
también conocidos por el profano, como volar, subir esca-
leras, trepar montañas, pasear con escasas ropas, perder
algún diente, el gentío, el hotel, la estación del ferrocarril,
la vía férrea, el avión, el automóvil, los animales angus-
tiantes (serpientes), etc. Esos temas son muy frecuentes,
pero en modo alguno bastan para poder inferir una legali-
dad relativa a la estructura del sueño.

Hay personas que de tiempo en tiempo tienen el mis-
mo sueño. Sobre todo ocurre eso en los años mozos, pero
eventualmente tal repetición puede extenderse también a
lo largo de muchas décadas. En tales casos no es raro que
se trate de sueños muy impresionantes y que se tenga la
plena convicción de que "sin embargo deben significar al-
go". Esta convicción tiene su valor, en cuanto que no pode-
mos dejar de admitir que de vez en cuando se presente
una determinada situación psíquica que provoque el sueño.
Pero una "situación psíquica" es algo que cuando puede for-
mularse se identifica con un determinado sentido, siem-
pre que no se aferré uno a la gratuita hipótesis de que to-
dos los sueños se reducen a malestares de estómago o °.
la posición en decúbito dorsal. Tales sueños de hecho su-
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gieren por lo menos cierto contenido significativo causal.
Lo mismo puede decirse de los temas llamados típicos.
Aquí es difícil librarse de la impresión de que "eso significa
algo".

Pero, ¿cómo lograr un sentido plausible, y cómo poder
confirmar luego la exactitud de esa interpretación? Un pri-
mer método, por cierto no científico, consistiría en profeti-
zar acontecimientos futuros echando mano a un libro de
sueños, y una vez realizados verificar la interpretación,
suponiendo que el sentido de los sueños estribara en la
anticipación del futuro.

Otra posibilidad de investigar directamente el signifi-
cado de un sueño sería remontarse al pasado para recons-
truir las primeras vivencias al aparecer determinados te-
mas. Si bien esto es posible en una medida limitada, sin
embargo tendría un valor decisivo sólo cuando con ello pu-
diera conocerse algo que en realidad le ha ocurrido al so-
ñador, pero que le es inconsciente, o eventualmente algo
que de ningún modo quisiera revelar. Si es así, se trata
entonces de una pura imagen del recuerdo cuya aparición
en el sueño por nadie es discutida; y, además, su función
onírica significativa resulta de muy escasa importancia
puesto que igualmente el soñador consciente hubiera podi-
do dar referencias sobre ello. Lamentablemente, con esto
han quedado agotadas las posibilidades de una investiga-
ción directa del significado.

El mayor mérito de Freud es haber dado con la pista
en la investigación de los sueños. El descubrió antes que
nadie que sin la colaboración del soñador no podríamos
efectuar interpretación alguna. Las palabras que constitu-
yen el relato de un sueño, no tienen un solo sentido, sino
muchos. Cuando, por ejemplo, alguien sueña con una mesa,
faltará mucho aún para saber qué significa la "mesa" del
soñador, a pesar de que la palabra "mesa" parece ser bas-
tante clara. Sabemos, en efecto, de una mesa, pero ignora-
mos que esta "mesa" es precisamente aquella a la cual
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estaba sentado su padre cuando negó al soñador toda ulte-
rior ayuda económica y lo echó de su casa por haragáu.
La blanca superficie de esa mesa le quedó fijada como sím-
bolo de su catastrófica inutilidad, no sólo en la conciencia
diurna, sino en los sueños de la noche. Tal es lo que nuestro
soñador entiende por "mesa". Por ello, precisamos la ayu-
da del soñador para reducir la multiplicidad de significa-
dos de las palabras a lo esencial y convincente. Quienquie-
ra que desconozca el asunto puede dudar que la "mesa"
designe en la vida del soñador un punto molesto; pero el
soñador no duda, ni yo tampoco. Es evidente que la inter-
pretación de los sueños es en primer lugar una vivencia
que sólo para dos personas se mantiene libre de objeciones.

En consecuencia, cuando llegamos a la comprobación
de que la "mesa" significa en el sueño precisamente aque-
lla mesa fatal y todas las demás circunstancias, hemos in-
terpretado entonces, no el sueño, sino al menos ese tema
aislado como hecho principal, es decir sabemos qué repre-
senta la palabra "mesa" en un contexto subjetivo.

Llegamos a ese resultado mediante la metódica averi-
guación de las ocurrencias del soñador. Sin duda debo re-
chazar los restariíeTprcícédimientos a que Freud somete lo¿
contenidos oníricos, pues dependen demasiado de la idea
preconcebida de que los sueños son la realización de "de-
seos reprimidos". Si bien existen sueños semejantes, falta
tanto para probar que todos los sueños son realizaciones de
deseos, como para demostrar que todos los pensamientos de
la vida psíquica consciente provienen de deseos insatisfe-
chos. No existe razón alguna para suponer que los proce-
sos inconscientes en que se basa el sueño son en su forma
y contenido más limitados y unívocos que los procesos
conscientes. De los últimos cabría más bien suponer que
se dejan reducir a tipos conocidos, puesto que las más de
las veces reflejan la regularidad o aún la monotonía de la
conducta consciente.

Para establecer el sentido del sueño, basándome en la



170 c- °- J U N G

noción arriba explicada he practicado un procedimiento
que llamo examen del contexto, y que consiste en averi-
guar mediante las ocurrencias del soñador qué matiz sig-
nificativo tiene para él cada detalle importante del sueño;
es decir, procedo igual que para descifrar un texto difícil
de leer. Este método da como resultado, no siempre un
texto inmediatamente comprensible, sino con frecuencia
sólo importantes indicios reveladores de numerosas posibi-
lidades. Una vez atendí a un joven que en la anamnesia
me declaró que felizmente estaba prometido, y por cierto
con una joven de "buena" familia. En sueños se le apare-
cía la imagen de ella haciendo muy mala figura. El con-
texto demostró que lo inconsciente del soñador combinaba
historias escandalosas de toda clase, provenientes de muy
diversas fuentes, con la imagen de su prometida, lo que le
resultaba absolutamente inconcebible, y por supuesto a mí
también. Por la continua repetición de tales combinacio-
nes debí, sin embargo, concluir que a pesar de su resis-
tencia consciente existía una tendencia inconsciente a ver
a su novia en situaciones poco claras. Me dijo que si algo
había de cierto en eso, sería catastrófico para él. Su neu-
rosis aguda se había manifestado algún tiempo después
de la fiesta del compromiso. No obstante lo increíble del
caso, la sospecha contra su novia me pareció un punto de
tan capital importancia, que le aconsejé realizara una serie
de investigaciones. Éstas demostraron que la sospecha era
justificada, y el shock del desagradable descubrimiento
no exterminó al paciente, sino lo curó de su neurosis y por
consiguiente también de su novia. Aunque el examen del
contexto descubría algo "increíble" al presentar una apa-
rentemente absurda interpretación de los sueños, sin em-
bargo todo se reveló como acertado cuando se elucidaron
los hechos. Este caso es de una sencillez ejemplar. Es su-
perfluo destacar que los sueños que tienen una solución
tan simple son los menos.

El examen del contexto es por cierto un trabajo senci-
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lio, casi mecánico, que no tiene sino una importancia pre-
paratoria. La posterior elaboración de un texto legible,
es decir la verdadera interpretación del sueño, es en cam-
bio por regla general una tarea absorbente, y supone com-
prensión psicológica, capacidad de combinación, intuición,
conocimiento del mundo y del ser humano, y sobre todo
una sabiduría específica que depende tanto de un amplio
conocimiento como de cierta intelligence du coeur. Todos
estos requisitos previos, inclusoTólTnornbrados^éñ último
término, valen en general para el arte del diagnóstico mé-
dico. No se requiere en absoluto un sexto sentido para po-
der comprender los sueños; pero sí se precisa algo más
que los esquemas insípidos de los vulgares librejos de sue-
ños, formados casi siempre bajo el influjo de ideas precon-
cebidas. Hay que rechazar la explicación estereotipada
de los temas oníricos; sólo se justifican las interpretaciones
particulares deducidas por un cuidadoso examen del con-
texto. Aun cuando se posea una gran experiencia en estas
cuestiones, no obstante es necesario con frecuencia confe-
sar la propia ignorancia ante cada sueño, y renunciando a
toda idea preconcebida disponerse para lo más inesperado.

Por más que los sueños se refieran a una conciencia
de determinada índole y a una situación psíquica determi-
nada, sus raíces ahondan en el desconocido y oscuro tras-
fondo de los fenómenos conscientes. Por falta de una ex-
presión más significativa, llamamos inconsciente a ese tras-
fondo. No conocemos su esencia en sí; observamos sólo
ciertos efectos, de cuya manera de ser inferimos ciertas
conclusiones sobre la naturaleza de la psique inconsciente.
Por ser el sueño una exteriorización normal y muy frecuen-
te de la psique inconsciente, proporciona la mayor parte
del material empírico para la exploración de lo incons-
ciente.

Pero, como la mayoría de los sueños no coinciden con
las tendencias de la conciencia, sino que muestran parti-
culares divergencias, debemos suponer que lo inconscien-
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te —verdadera matriz de los sueños— tiene una función
independiente; por ello hablo yo de autonomía de lo in-
consciente. El sueño no sólo no obedece a nuestra volun-
tad, sino que aun muy a menudo se pone en abierta oposi-
ción con las intenciones de la conciencia. Pero la oposi-
ción no siempre es tan acentuada; a veces puede también el
sueño apartarse sólo en pequeña medida de la actitud o
tendencia consciente y originar modificaciones; por cierto,
en ocasiones hasta puede coincidir con dichos contenidos
y tendencias. Para formular esos comportamientos, como
único concepto posible se me ofrece el de compensación;
sólo él puede, a mi juicio, abarcar cabalmente todos los
modos de comportamiento del sueño. En rigor, la compen-
sación debe distinguirse de la complementación. El com-
plemento es un concepto demasiado limitado y limitativo,
que no basta para explicar adecuadamente la función oní-
rica, pues designa una relación de completación por así de-
cir automática *. f La compensación, en cambio, como lo
dice el término, es un cotejo y comparación de diversos
datos o puntos de vista, por donde se origina un equilibrio
o una regulación^}

Existen tres'posibilidades al respecto/ Cuando una ac-
titud de la conciencia hacia la situación vital es unilateral
en alto grado, el sueño se sitúa en el lado opuesto. Si la
conciencia ocupa un lugar relativamente cercano al "me-
dio", el sueño se contenta con variantes. Pero si la situa-
ción de la conciencia es "correcta" (adecuada), coincide
el sueño y subraya la tendencia, sin perder sin embargo su
autonomía particular. Como de todos modos nunca se sabe
con seguridad cómo ha de valorarse la situación consciente
de un paciente, queda excluida de antemano una interpre-
tación de los sueños sin interrogar al soñador. Pero, aun
cuando conozcamos la situación consciente, con ello no sa-
bremos nada aún sobre la posición de lo inconsciente. Co-

1 Con esto no se quiere negar el principio de complementación. El con-
cepto de compensación es sólo un refinamiento psicológico del mismo.
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mo lo inconsciente es la matriz no sólo de los sueños, sino
también de los síntomas psicógenos, la cuestión de la po-
sición de lo inconsciente adquiere una importancia práctica
especial. Sin preocuparse de si yo y otros conmigo consi-
deran mi actitud consciente como justa, lo inconsciente pue-
de, por así decir, "tener otra opinión".v

Si bien en la mayoría de los casos la compensación
tiende a lograr un normal equilibrio psíquico, mostrándose
así como una suerte de autorregulación del sistema psíqui-
co, no puede uno, sin embargo, quedar satisfecho con ese
conocimiento, pues bajo ciertas condiciones y en ciertos ca-
sos (por ejemplo, en las psicosis latentes) la compensa-
ción conduce a un desenlace fatal (prevalecen las tenden-
cias destructivas), por ejemplo el suicidio u otras accio-
nes anormales, que precisamente están "anotadas" en el
plan de vida de ciertos individuos tarados.

En el tratamiento de las neurosis se presenta la tarea
de producir otra vez la armonía entre "consciente" e "incons-
ciente". Como sabemos, esa tarea puede cumplirse de múlti-
ples maneras, comenzando por los "modos de vivir natu-
rales", las objeciones fundadas en la razón, la fortificación
de la voluntad, hasta el "análisis de lo inconsciente".

Dado que los métodos más sencillos fracasan con tanta
frecuencia y el médico ya no sabe cómo debe seguir tra-
tando al paciente, la función compensadora de los sueños
ofrece una ayuda oportuna. Los sueños de los hombres
modernos, por ejemplo, no siempre indican el medicamento
conveniente, como se cuenta de los sueños de incubación que
se tenían en el templo de Esculapio; pero aclaran la situación
del paciente de una manera que puede ser sumamente sa-
ludable, trayendo recuerdos, ideas, vivencias, despertando
lo que duerme en la personalidad y descubriendo lo incons-
ciente en las relaciones, de tal suerte que rara vez uno que
no se canse en elaborar sus sueños durante largo tiempo
asistido por un profesional, quedará sin enriquecer y am-
pliar su horizonte. Precisamente a causa de la conducta
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compensadora, el análisis de los sueños, llevado- a cabo
consecuentemente, proporciona nuevos puntos de vista y
abre nuevos caminos que ayudan a superar los temidos
estancamientos.

Con el concepto de "compensación" se ha logrado por
cierto sólo una caracterización muy general de la función
onírica. Si, como ocurre en los tratamientos prolongados
y difíciles, se tienen ante los ojos series de sueños que so-
brepasan muchos centenares, entonces paulatinamente se
impone al observador un fenómeno que en un sueño aisla-
do está oculto detrás de la correspondiente compensación.
Es ése una especie de proceso evolutivo de la personali-
dad. Sobre todo las^compéñsaciones aparecen como even-
tuales nivelaciones de unilateralidades o restablecimientos
de una situación de equilibrio perturbada. En cambio, en
una comprensión y experiencia más profundas se ordenan
esos actos de compensación, al parecer únicos, en una suer-
te de plan. Parecen vincularse entre sí y, en el sentido más
próluEdo, subordinarse a un fin común, de modo que una
larga serie onírica ya no parece un alineamiento sin sen-
tido de acontecimientos incoherentes y únicos, sino un pro-
ceso evolutivo y organizado que transcurre por planos je-
rarquizados. He designado este proceso inconsciente expre-
sado espontáneamente en el simbolismo de largas series de
sueños, como proceso de ind,iyMuaciáíL.

Más que eiTcualqúier otra parte, desde luego, en el tra-
tamiento descriptivo de la psicología onírica habría que
colocar aquí los ejemplos ilustrativos. Pero lamentable-
mente esto resulta imposible por razones técnicas. Por ello,
remito a mi libro Psychologie und Alchemie (Zurich, 1943),
que contiene, entre otras cosas, una investigación sobre la
estructura de series de sueños con especial referencia al
proceso de individuación.

La cuestión de si largas series de sueños recibidas fue-
ra del procedimiento analítico, permiten también reconocer
un proceso evolutivo que apunta a la individuación, queda
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aún sin explicar por falta de las correspondientes investi-
gaciones.- El procedimiento analítico significa, sobre todo
cuando abarca el análisis sistemático de los sueños un
"proceso acelerado de maduración", como Stanley Hall lo
llamara una vez acertadamente. Por eso, sería posible que
los temas que acompañan al proceso de individuación, que
se dan sobre todo y en primer lugar en las series oníricas
recibidas en el procedimiento analítico, aparecieran con un
distanciamiento temporal quizás notablemente mayor cuan-
do se presentan en la serie onírica "extra-analítica".

Más arriba mencioné que para la interpretación de
los sueños se requiere, entre otras cosas, también una sa-
biduría especial. Si bien creo a un profano inteligente con
algunos conocimientos psicológicos y cierta experiencia de
la vida capaz de poder diagnosticar con aciertos la com-
pensación de los sueños, juzgo imposible que nadie sin co-
nocimientos sobre mitología y folklore, sin saber psicolo-
gía de los primitivos y ciencia de las religiones compara-
das, comprenda la esencia del proceso de individuación,
base, según todo lo que sabemos, de la compensación psico-
lógica.

No todos los sueños_son deiguaMmportancia. Ya los
primitivos dístíñguíáñ~entre (fgegileño^ y £grañdes^ sue-
ños. Nosotros diríamos, por ejemplo, sueños "insignifican-
tes" e "importantes". Considerados con más precisión, los
"pequeños" sueños son fragmentos nocturnos de la fanta-
sía, que provienen de la esfera subjetiva y personal y di-
luyen su importancia en trivialidades. Por eso tales sue-
ños se olvidan también con facilidad, precisamente porque
sü~vali3ez no alcanza más allá de las oscilaciones cotidia-
nas del equilibrio psíquico. Los sueños de gran alcance, en
cambio, permanecen a menudo guardados erTlá memoria a
lo largo de uria^vMa, y no raras veces constituyen la parte
principal del tesoro de las vivencias psíquicas. Cuántas
personas he encontrado que en la primera entrevista no
pueden dejar de decir: "¡Una vez tuve un sueño!" En oca-
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sienes se trata del primer sueño que pueden recordar, teni-
do entre el tercer y el quinto año de vida. He investigado
muchos de tales sueños y con frecuencia he encontrado
en ellos una particularidad que los distingue de todos los
demás. En efecto, hay en ellos imágenes simbólicas que
también encontramos en la historia del espíritu humano.
Merece destacarse que el soñador no necesita tener sospe-
cha alguna de la existencia de tales paralelos. Esta parti-
cularidad vale para los sueños del proceso de individua-
ción. Contienen esos sueños los llamados temas mitológi-
cos, que he designado como arquetipos. Se entiende por
tales las formas específicas y las series alegóricas que se
encuentran de un modo análogo en todos los tiempos y re-
jgiones, como también en los sueños individuales, fantasías,
¡visiones e ideas delirantes. Su frecuente aparición en ca-
!sos individuales y su ubicuidad étnica prueban que el alma
¡humana en parte es propia de cada uno, subjetiva o per-
isonal, y que en parte es colectiva y objetiva (cfr. mi li-
bro Über die Psychologie des Unbewussten).

De ahí que hablemos, por un lado, de un inconsciente
personal, y por otro, de un inconsciente colectivo, que re-
presenta una capa, por así^decír, más profunda que lo in-
consciente personal, cercano a la "conciencia. Los sueños
"grandes" o trascendentales provienen de esa capa profun-
da. Su importancia se revela —prescindiendo de la impre-
sión subjetiva— por su forma plástica que a menudo mues-
tra una fuerza y belleza poéticas. Tales sueños se presen-
tan las más de las veces en períodos decisivos de la vida,
como en la primera juventud, en la época de la pubertad,
en la madurez (entre los treinta y seis y cuarenta años),
y cerca ya de la muerte. Con frecuencia su interpretación*
presenta considerables dificultades, pues el material que el
soñador puede aportar es demasiado escaso. Precisamente
en las creaciones arquetípicas se trata no ya de experiencias
personales, sino en cierto modo de ideas generales, cuya
principal importancia radica en su sentido particular, y
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no en cualquier conexión personal de las vivencias. Un jo-
ven, por ejemplo, soñó con una gran serpiente que custo-
diaba un vellocino de oro en una bóveda subterránea. Sin
duda había visto una vez una boa en un jardín zoológico,
pero no fue capaz de mencionar nada que hubiera podido
motivarle tal sueño, fuera del recuerdo de las narraciones
legendarias. Según este contexto insuficiente, el sueño, ca-
racterizado precisamente por su intensidad emocional, ten-
dría una importancia por completo insignificante. Y así,
no se explicaría dicha emocionalidad. En un caso semejan-
te debemos recurrir a los mitologemas, donde la serpiente
o el dragón, el tesoro y la gruta representan una de las
pruebas demostrativas de la vida heroica. Resulta claro,
pues, que se trata de una emoción colectiva, es decir de
una situación típica afectiva que no es una vivencia per-
sonal en primer término, sino que sólo secundariamente
llega a serlo. Primariamente se trata de un problema hu-
mano general, descuidado en su aspecto subjetivo y que
por ello en su aspecto objetivo se abre paso hacia la con-
ciencia, (cfr. K. Kerényi y C. G. Jung, Einführung in das
Wesen der Mythologie, Amsterdam, 1941).

Un hombre en la mitad de su vida se siente aún joven,
y vejez y muerte le están lejanas. Pero alrededor de los
treinta y seis años pasa el cénit de la vida sin tener con-
ciencia de la importancia de ese hecho. Si es un hombre
que por todas sus disposiciones y aptitudes no soporta un
inconsciente demasiado grande, el reconocimiento de ese
momento tal vez se le impondrá en forma de un sueño ar-
quetípico. Será inútil esforzarse por comprender el sueño
con ayuda de un cuidadoso examen del contexto, pues aquél
se expresa por medio de extrañas formas mitológicas, no
habituales al soñador. El sueño utiliza figuras colectivas,
pues ha expresado un problema humano sempiterno, que
se repite indefinidamente, y no una perturbación personal
del equilibrio.

Todos aquellos instantes de la vida individual en que
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• las leyes de validez universal del destino humano quebran-
tan las intenciones, esperanzas y concepciones de la con-

! ciencia personal, son a la vez estaciones del procesa de
indjmduiicíón. Efectivamente, este proceso es la espon-
tánea realización del hombre tpíal. El hombre consciente
de su yo es sólo una parte del todo viviente, y su vida no
representa aún ninguna realización completa. Cuanto más
es puro yo, tanto más se separa del hombre colectivo que
también es, y hasta se convierte en su opuesto. Pero, como
todo ser viviente tiende hacia su totalidad, frente a la inevi-
table unilateralidad de la vida consciente tendrá lugar una
constante corrección y compensación por parte de la na-
turaleza humana universal, con el fin de lograr una defi-
nitiva integración de lo inconsciente en la conciencia, o me-
jor aún, una asimilación del yo en una personalidad más
amplia.

Tales reflexiones son imprescindibles si se quiere com-
prender el sentido de los "grandes" sueños. En efecto,
éstos utilizan numerosos mitologemas que caracterizan la
vida del héroe, es decir de aquel gran hombre semidiós.
Aquí se da la aventura peligrosa y las pruebas confirma-
torias, como ocurre en las iniciaciones. Hay dragones, ani-
males benéficos y demonios. Encontramos al sabio ancia-
no, al hombre animal, el tesoro oculto, el árbol de los de-
seos, la cisterna, la caverna, el jardín rodeado por un mu-
ro, las sustancias y procesos de transformación de la alqui-
mia, etc., cosas todas que no tienen nada que ver con las
trivialidades del día. La razón de ello reside en que se
trata de la realización de una parte de la personalidad que
aun no existía, sino que sólo estaba a punto de llegar a ser.

El modo como tales mitologemas aparecen en sueños
condensándose y modificándose mutuamente, lo pinta la
ilustración del sueño de Nabucodonosor (Daniel, IV, 7 y
sigs.) *. Si bien al parecer la imagen 110 pretende ser otra co-
sa que una representación de aquel sueño, así es, sin embar-

* Véase la lámina fuera de texto.
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go, cómo lo ha soñado nuevamente el artista plástico, según
se ve de inmediato al examinar con más precisión los deta
lies. El árbol crece (de un modo inverosímil) del ombligo
del rey: es por consiguiente aquel árbol genealógico de
los ascendientes de Cristo, que crece del ombligo de Adán,
el primer padre2. Por eso lleva en la corona el pelícano,
que alimenta con su propia sangre a los polluelos: cono-
cida "alegoría de Cristo". Además el pelícano forma aquel
quincunx con el tetramorfo, los cuatro pájaros, en lugar de
los cuatro símbolos de los Evangelistas. El mismo quin-
cunx se encuentra también abajo: el ciervo como símbolo
de Cristo" y los cuatro animales que miran hacia arriba
llenos de expectación. Ambas cuaternidades tienen la más
estrecha relación con las representaciones alquimistas:
arriba los animales que vuelan, abajo los animales terres-
tres, los primeros (naturalmente) representados como pá-
jaros, los últimos como cuadrúpedos. Por consiguiente, en
la pintura de la imagen onírica no sólo se ha infiltrado la
representación cristiana del árbol genealógico y de los
cuatro evangelistas, sino también la idea (alquimista) de
la doble cuaternidad (superius est sicut quod injerius —
lo de arriba es como lo de abajo). Esa contaminación pinta
de un modo muy gráfico cómo se comportan los sueños
con los arquetipos. Los últimos no sólo se condensan, entre-
tejen y mezclan entre sí (como aquí), sino también con
elementos individuales únicos1.

" El árbol a la vez es un símbolo alquimista. Psychologle und Alchemíe,
1044, pág. 561, y en otros lugares.

* El ciervo es una alegoría—d* Cristo, porque la leyenda le atribuye la
capacidad? de~ autorrenovjicján, Honorius von Autun escribe así en su Speculum
de Mysterüs ficctEsTae (Patr. Lat. Yol. CLWII, 847) "Fertur quod cervus
pcstquam serpentem deglutiverit ad aquam currat ut per haustum aqnae vene-
num ejiciat et tune conniam et pilos excutiat et sic denuo nova recipiat". En
el Saint-Graal (publ. por Eugéne Hucher, 1878, III, pág. 219 y 224) se cuenta
que Cristo a veces aparece a sus discípulos como ciervo blanco con cuatro
leones (= Evangelistas). En la alquimia Mercurio es representado alegórica-
mente como ciervo (Manget, Bibl. Chem. 1702, Tab. IX, fig. XIII, y en otros
lugares), porque el ciervo puede renovarse a sí mismo: "les os da cuer dn serf
vault moult pour conforter le cuer humain" (Louis üelatte, Textos Latina et
Vleux Francals Relatiís aux Cyranides. Bibl. de la Fac. de Phil., et Lettr. de
L'Univ. de Li'ge. Pase. XCIII, 1942, pág. 346).

* Respecto a los conceptos alquimistas empleados aquí, véase Psychologi»
und Alchemíe. Zurich, 1944.
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Pero si los sueños destacan compensaciones tan esen-
ciales, ¿por qué no son entonces comprensibles? Con fre-
cuencia se me formula esta pregunta. A ella debo respon-
der que la naturaleza no tiene tendencia alguna a poner
sus frutos a disposición, en cierto modo gratis, del anhelo
humano. A menudo se arguye que la compensación es
ineficaz si el sueño no se entiende. Pero eso no es tan se-
guro, pues mucho obra sin ser comprendido. Sin duda po-
demos aumentar considerablemente la eficacia mediante la
comprensión, cosa a menudo necesaria, ya que lo indons-
ciente puede pasar inadvertido. "Quod natura reliquit im-
perfectum, ars perficit" (lo que la naturaleza deja imper-

-fecto, el arte^ lo_perfecciona) dice un adagio alquimista.
En cuanto a la forma de los sueños, se encuentra ab-

solutamente todo, desde la impresión fulminante, hasta la
interminable trama del sueño. Sin embargo, existe una
gran cantidad de sueños "mediocres", en los que se puede
reconocer cierta estructura, por cierto bastante parecida a
la del drama. El sueño empieza, por ejemplo, con una indi-
cación del lugar, como: "Estoy en una calle, una alame-
da (1); o: "Estoy en un gran edificio, como un hotel" (2),
etc. A eso añádese con frecuencia una indicación sobre los
personales de la acción, por ejemplo: "Voy con mi amigo X
a pasear por un parque de la ciudad. En una encrucijada
nos encontramos de repente con la señora Y" (3); o bien:
"Estoy sentado con mi padre y mi madre en un coche del
ferrocarril" (4); o también: "Estoy con el uniforme, muchos
camaradas de servicio me rodean" (5), etc. Son más raras
las referencias sobre el tiempo. Esta fase del sueño la lla-
ma exposición. Incluye el lugar de la acción, las personas
que actúan y con frecuencia la situación inicial.

La segunda etapa es la intriga. Por ejemplo: "Estoy
en una calle, que es una alameda. A lo lejos aparece un
automóvil que se aproxima velozmente; como anda muy in-
seguro, pienso que el conductor está embriagado del
todo" (1). O bien: "La señora Y parece estar grandemente
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excitada, y quiere decirme apresuradamente algo en voz
baja, lo que como es evidente no debe escuchar mi amigo
X" (3). La situación se complica de algún modo, y se pro-
duce cierta tensión, pues no se sabe qué debe ocurrir.

La tercera parte es la culminación o las peripecias,.
Aquí ocurre algo definitivo o se produce un cambio, por
ejemplo: "De repente me veo yo en el automóvil, como
si fuera el mismo chófer beodo. Ciertamente no estoy em-
briagado, sino extrañamente inseguro, pierdo la dirección.
No puedo contener el coche que corre vertiginosamente, y
me estrello con estrépito contra un muro" (1). O bien: "La
señora Y palidece súbitamente y cae al suelo" (3).

La cuarta y última fase es el desenlace, la solución o
el resultado final del sueño (hay ciertos sueños en los
cuales taita esta cuarta fase, lo que en ocasiones puede
constituir un problema especial que no vamos a discutir
aquí), por ejemplo: "Veo que la parte anterior del coche
está destrozada. Es un coche ajeno que yo no conozco. Yo
mismo he salido ileso. Pienso con cierto temor sobre mi
responsabilidad" (1). O bien: "Creemos que la señora Y ha
muerto. Pero es evidente que sólo se trata de un desvane-
cimiento. El amigo X exclama: "Debo buscar un médi-
co" (1). La última fase presenta un hecho concluyente,
que también es el resultado "buscado". En el sueño es
evidente que después de cierta confusión caótica se reali-
za una recuperación del conocimiento, es decir debe reali-
zarse, puesto que es un sueño compensador. En el sueño
3 el resultado indica que es necesaria la ayuda de una ter-
cera persona competente.

El primer soñador (1) es un hombre que casi ha perdido
la cabeza en difíciles situaciones de familia, y no quería
dejarse llevar al extremo. El segundo soñador (3) dudaba
acerca de si haría bien en recurrir a un psicoterapeuta para
que atendiera su neurosis. Con estas indicaciones el sueño
por cierto todavía no ha sido interpretado; sólo ha sido
bosquejada su situación inicial.
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Esta distribución en cuatro fases puede utilizarse en
muchos casos que se presentan en la práctica sin especia-
les dificultades, lo que en consecuencia estaría confirman-
do que la mayoría de las veces el sueño tiene una estruc-
tura "dramática".

El~contenido esencial del tratamiento onírico es, como
ya he indicado más arriba, una especie de compensación
finamente sintonizada para ciertos casos de unilateralidad,
equivocación, desvío u otro defecto del punto de vista cons-
ciente.

Una de mis pacientes histéricas, cierta aristócrata que
se presentaba con excesiva pulcritud, encontró en sus sue-
ños una serie de mujeres sucias que vendían peces, y pros-
titutas ebrias. En casos extremos las compensaciones se
vuelven de tal manera amenazadoras que por angustia apa-
rece el insomnio.

El sueño puede en consecuencia desautorizar de un
modo desagradable, o apoyar moralmente con aparente be-
nevolencia. Lo primero ocurre en gente que tiene una opi-
nión de sí mismo demasiado buena, como el caso de la pa-
ciente recién mencionada; lo último se da en quienes se
tienen por muy poca cosa. Pero en ocasiones, el arrogante
no es, por ejemplo, solamente humillado en sueños, sino,
exaltado a un rango inverosímil, por cierto hasta el ridícu-
lo, y el demasiado humillado asimismo es rebajado hasta
lo inverosímil ("ío rub it in", como dicen los ingleses).

Muchos que saben algo, pero no bastante, acerca del
sueño y su interpretación, influidos por la impresión de
una compensación refinada que aparece con un propósito,
prejuzgan de buen grado que el sueño tiene en realidad
una intención moral: avisa, censura, consuela, pronostica,
etc. Puede creerse así que lo inconsciente sabe muy bien
inducir a atribuir las decisiones y resoluciones a los sue-
ños, pero surge el desengaño si los sueños no dicen nada.
La experiencia me ha enseñado que cjmndo_sejáene al-
gún conocimiento de la psicología onírica, fácilmente se
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sobrevalora lo inconsciente, lo cual disminuye la energía
consciente. Pero lo inconsciente sólo funciona satisfacto-
riamente cuando la coñcíeHHa cumple su tarea hasta el lí-
mite de sus posibilidades. Un sueño puede, quizá, comple-
tar lo que todavía falta, o seguirle ayudando a uno, aun
donde el mejor esfuerzo ha fracasado. Si lo inconsciente en
realidad se hubiera superpuesto a la conciencia, no se ve-
ría en absoluto dónde estaría la ventaja de la conciencia,
o por qué en última instancia los fenómenos de la concien-
cia han resultado necesarios.

Si fuera un puro lusus naturae, no tendría importan-
cia ninguna el hecho de que en general alguien sepa que
el mundo y él mismo existen. Esta opinión, en cierto modo
es difícil de aceptar; de ahí que, por razones psicológicas
deba evitarse destacarla, aun cuando fuera justa, lo que,
por lo demás, afortunadamente nunca estaremos en condi-
ciones de demostrar (¡como tampoco lo contrario!). La
cuestión pertenece al campo de la metafísica, donde no
existe criterio alguno de verdad. Pero con ello no debe
subestimarse de ningún modo el hecho de que los puntos
de vista de la metafísica son de gran importancia para el
bienestar del alma humana.

En la investigación de la psicología onírica encontramos
problemas filosóficos y aún religiosos de primer orden,
para cuya comprensión precisamente el fenómeno de los
sueños ha proporcionado ya contribuciones decisivas. Pero
no podemos pretender hoy día estar en posesión de una
teoría general satisfactoria o de una explicación de ese
fenómeno difícil de comprender. Por lo contrario, la esen-
cia de la psique inconsciente nos es todavía demasiado
desconocida. En este dominio queda aún por realizar un
inmenso trabajo, paciente y sin prejuicios, del que nadie
debe desanimarse.
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El fin de la investigación no consiste, por cierto, en
creerse estar en posesión de la única teoría verdadera,
sino en ir aproximándose poco a poco a la verdad, a tra-
vés de los tanteos de todas las teorías.



V

INSTINTO E INCONSCIENTE

Si se quiere discutir con éxito la relación entre ins-
tinto e inconsciente, importantísimo problema que inte-
resa tanto a la biología como a la psicología y a la filosofía,
es indispensable anticipar una clara definición de dichos
conceptos.

Con respecto a la definición de instinto, debo desta-
car que la característica de la "reacción todo o nada" for-
mulada por Rivers, es muy significativa. Hasta me parece
que esa propiedad de la actividad instintiva es de particu-
lar importancia precisamente para el aspecto psicológico
del problema. Naturalmente, debo limitarme sobre todo al
aspecto psicológico del problema, puesto que no me siente
competente para tratar el problema del instinto desde el
punto de vista biológico. Y cuando intento caracterizar psi-
cológicamente la actividad instintiva, no puedo valerme del
criterio de "reacción todo o nada" sustentado por Rivers,
por la siguiente razón: Rivers explica esa reacción como
un proceso con una gradación de la intensidad no adecua-
da a las circunstancias. Es una reacción que ocurre con
toda su intensidad propia y sin proporción con el estímulo
que la provoca. Pero, cuando examinamos e investigamos
los procesos psicológicos de la conciencia, para ver si hay
algo que sobresalga por carencia de proporción entre su
intensidad y el estímulo provocador, a cada paso podemos
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comprobar una cantidad de tales procesos, por ejemplo,
afectos desproporcionados, impresiones, impulsos exagera-
dos, intenciones y demás. Por ello, parece imposible atri-
buir todos esos procesos al instinto. De ahí que debamos,
en primer término, buscar otro criterio.

Como se sabe, el lenguaje corriente utiliza con mucha
frecuencia la palabra "instinto". Hablamos de acción "ins-
tintiva" siempre que se presenta una conducta cuya cau
i& y finalidad no son enteramente conscientes, y que ha
sido provocada sólo por una oscura necesidad interna. Esta
peculiaridad ya fue apuntada por Reid, cuando dijo: "Por
instinto entiendo un impulso natural hacia ciertas accio-
nes, :SÍn tener en vista un fin, sin deliberación y sin ver-
dadera idea de lo que hacemos"1 De ese modo, la acción
instintiva se distingue por cierta inconsciencia de su mo-
tivación psicológica, en contraposición con los procesos
conscientes, que se caracterizan por la continuidad cons-
ciente de sus motivaciones.

Por eso la actividad instintiva aparece como un acon-
tecer psíquico más o menos abrupto, una suerte de irrup-
ción en la continuidad de la conciencia. De ahí que también
sintamos al instinto como "necesidad interna", definición
dada ya por Kant*. En virtud de tal naturaleza de la acti-
vidad instintiva, debe ser atribuida a los procesos propia-
mente inconscientes, sólo accesibles a la conciencia por
sus resultados. Si nos contentáramos con esta concepción
del instinto, en seguida veríamos que es insuficiente, pues
con semejante definición sólo hemos deslindado el instinto
del proceso consciente y lo hemos caracterizado como in-
consciente. Si examinamos los procesos inconscientes, ad-
vertiremos que resulta imposible concebirlos a todos como
instintivos, aunque el lenguaje corriente no hace aquí
diferencia alguna. Cuando alguien pisa una serpiente y
por ello se asusta vivamente, tal impulso debe designarse

1 Eeid, On the Active Powers oí tbe Miad, III, 2.
3 Kant, Anthropologle, 1, § 78.
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como instintivo, pues en nada se diferencia del temor de
los monos a las víboras. Precisamente esta uniformidad y
regularidad del fenómeno la mayor parte de las veces es
la cualidad característica del instinto; como Lloyd Morgan
acertadamente lo ha señalado, sería tan poco interesante
apostar a que se desencadena una acción instintiva, como
a que sale el sol por la mañana. En cambio, nadie se asusta
tanto a la vista de una gallina como ante una serpiente.
Si bien el mecanismo del susto ante una gallina involucra
un impulso inconsciente como el instinto, debemos sin em-
bargo distinguir ambos procesos. El primer caso, el temor
a las serpientes, es un proceso comprensible, ampliamente
difundido; el último, en cambio, cuando es habitual, se
presenta como una fobia y no como un instinto, pues sólo
ocurre aisladamente, sin característica general alguna. Pe-
ro existen aún otras necesidades inconscientes, por ejem-
plo, ideas obsesivas, melodías persistentes, ocurrencias y
caprichos intempestivos, emociones compulsivas, depresio-
nes, sentimientos de angustia, etc. Esos fenómenos se ob-
servan, como se sabe, no sólo en los individuos anormales,
sino también en los normales. En tanto que todos esos fe-
nómenos ocurran aisladamente y no se repitan con regu-
laridad, han de distinguirse de los procesos instintivos, si
bien su mecanismo psicológico parece corresponder al del
instinto. Pueden ellos caracterizarse también por la reac-
ción "todo o nada", lo que es fácil de observar espe-
cialmente en los procesos patológicos. En el terreno de la
psicología existen muchos casos de esa especie, en los
que un estímulo provoca una reacción desproporcionada,
comparable a una reacción instintiva.

Todos esos procesos deben distinguirse de los proce-
sos instintivos. Sólo pueden llamarse instintos aquellos fe-
nómenos que son procesos heredados, insconscientes, y
sobre todo que se repiten uniforme y regularmente. A la
vez deben tener el sello de una necesidad imperiosa, com-
parable a una especie de acto reflejo, como ha dicho Her-
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bert Spencer. La actividad instintiva, en el fondo, se dis-
tingue de un reflejo sensoriomotcr puro sólo por su na-
turaleza más complicada. Por eso William James, no sin
fundamentos, llama al instinto "un impulso meramente
excitomotor, debido a la preexistencia de cierto "arco re-
flejo" en los centros nerviosos"3. Los instintos tienen en
común con los puros reflejos la uniformidad y regularidad,
así como la inconsciencia de sus motivos.

La cuestión del origen de los instintos y de cómo se
adquieren por vez primera, es extraordinariamente com-
plicada. El hecho de que los instintos siempre son heredi-
tarios no aclara en nada la cuestión de su origen. La he-
rencia sólo traslada la cuestión a los antepasados. Es co-
nocida la concepción de que los instintos proceden de una
especie de acto volitivo frecuentemente repetido de un
modo individual y luego también general. Esa explicación
es plausible en la medida en que podemos observar dia-
riamente cómo las actividades aprendidas con esfuerzo,
mediante el frecuente ejercicio se vuelven poco a poco au-
tomáticas. En cambio, debe destacarse que los instintos más
maravillosos observados en el reino animal, carecen por
completo del factor del aprendizaje. En muchos casos es
hasta imposible imaginarse cómo podría haber tenido lu-
gar jamás un aprendizaje y un ejercicio. Pensemos, por
ejemplo, en el refinadísimo instinto de propagación de la
Prónuba yuccasella, la mariposa de la yuca4. Cada flor de
la yuca se abre sólo por una noche. De una de esas flores
saca la mariposa el polen, que amasa formando una bo-
lita. Luego busca una segunda flor, corta el ovario, coloca
sus huevos entre los óvulos de la planta, trepa por el pis-
tilo y mete la bola de polen en esta abertura en forma de
embudo. Sólo una vez en su vida realiza la mariposa tan
complicada acción.

Tales casos son difíciles de explicar mediante la hi-

8 W. James, Principies of Psychology, II, 801.
4 Kerner, Naturgeach. der Fflanisn.
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pótesis del aprendizaje y del ejercicio. La filosofía de
Bergson ha abierto nuevos caminos para la explicación,
que acentúan el factor intuición. La intuición en cuanto
proceso inconsciente, cuyo resultado es una ocurrencia, se
presenta como irrupción de un contenido inconsciente en
la conciencia5. Por esto la intuición es una especie de pro-
ceso perceptivo, pero en contraposición con la actividad
sensorial consciente y la introspección, es una percepción
inconsciente. El lenguaje corriente refiriéndose a la intui-
ción habla también de aprehensión "instintiva", porque la
intuición es un proceso análogo al instinto, con la única
diferencia de que el instinto es un impulso adecuado a una
actividad a veces muy complicada, y la intuición la aprehen-
sión inconsciente adecuada a una situación con frecuencia
sumamente compleja. La intuición sería así una especie
de inversión del instinto ni más ni menos admirable que
éste. Pero nunca debemos olvidar que lo que para nosotros
resulta complicado y aún maravilloso, para la naturaleza
no representa ningún milagro, sino algo totalmente común.
Siempre tenemos tendencia a proyectar en las cosas nues-
tra propia dificultad de comprensión y a llamarlas com-
plicadas, pero en sí son sencillas y no participan en nues-
tras dificultades mentales.

Un examen del problema del instinto sin referencia
al concepto de lo inconsciente, sería incompleto. Los pro-
cesos instintivos requieren precisamente el concepto com-
plementario de lo inconsciente. Según entiendo, lo incons-
ciente ha de comprenderse como la totalidad del conjunto
de fenómenos psíquicos carentes de la cualidad de la con-
ciencia. Esos contenidos psíquicos pueden prácticamente
designarse como subliminales, suponiendo que todo conte-
nido psíquico debe poseer cierto valor energético para
volverse consciente. Cuanto más bajo descienda el valor de
un contenido consciente, tanto más fácilmente desapare-

5 Véase mi definición de "intuición" en Psychologische Typen. (Hay edi-
ción castellana: Tipos psicológicos. B. Aires, Sudamericana, 1954, 6* edición).
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cera éste bajo el umbral. Por eso lo inconsciente es el
receptáculo de todos los recuerdos perdidos, y además de
todos aquellos contenidos que son aún demasiado débiles
para poder tornarse conscientes. Estos contenidos proceden,
por combinaciones inconscientes, de la misma fuente don-
de se originan los sueños. A dichos contenidos añádense
también todas las represiones más o menos intencionales
de representaciones e impresiones penosas. A la suma de
todos esos contenidos la designo como inconsciente per-
sonal. Pero además encontramos en lo inconsciente no sólo
las cualidades adquiridas por el individuo, sino también las
hereditarias, por ejemplo los instintos, esto es, los im-
pulsos a actuar que 'sin motivación consciente resultar,
de una necesidad. A ello se suman las formas de intuición
existentes a priori, es decir congénitas, los arquetipos de
la percepción y aprehensión, que son una condición de-
terminante, ineludible y a priori de todos los procesos psí-
quicos. Así como los instintos disponen al hombre a una
manera de vivir específicamente humana, así los arquetipos
obligan la percepción e intuición a formas específicamente
humanas. Lqs_instintos_y_Jos^arquetipgs_dg ja intuición
constituyen lo~inconsciente colectivo^ que llamo colecti-
vo porqüei^en^corifrápbsición, a lo inconsciente definido
más arriba, no es receptáculo de contenidos individuales,
es decir más o menos esporádicos, sino difundidos de un
modo general y uniforme. El instinto es, según su natura-
leza, un fenómeno colectivo, es decir general y uniforme-
mente expandido, que nada tiene que~~ver con la indivi-
dualidad del hombre. Los arquetipos de la intuición tienen
la misma cualidad de los instintos: también son fenómenos
colectivos. Sostengo el criterio de que la cuestión del ins-
tinto no puede tratarse desde el punto de vista psicológico
sin considerar la cuestión de los arquetipos, pues una es
condición de la otra. Pero la discusión de este problema
se encuentra notablemente dificultada a causa de las no-
tables divergencias de opinión en punto a qué se entiende
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por instinto en el hombre. James piensa que el hombre
está lleno de instintos, mientras que otros quieren limitar-
los a unos pocos procesos apenas diferentes de los refle-
jos, es decir, a ciertos movimientos del lactante, a ciertas
reacciones particulares de brazos y piernas, de la laringe,
al uso de la mano derecha y a la formación de sonidos
vocálicos. A mi juicio esa limitación va demasiado lejos,
pero es muy característica de la psicología humana en
general. Por sobre todas las cosas siempre debemos tener
presente que cuando hablamos de los instintos humanos,
hablamos de nosotros mismos, por lo cual no estamos libres
de prejuicios. Somos más capaces de observar los instintos
en los animales y aún en los primitivos, que en nosotros
mismos. Lo que obedece al hecho de que estamos habitua-
dos a criticar nuestras propias acciones y a darles un
fundamento racional. Pero de ningún modo está demostra-
do, y hasta es muy poco probable, que nuestros argumen-
tos sean concluyentes. No se precisa ser un talento para
ver la superficialidad de ciertos argumentos, y reconocer
el verdadero motivo, esto es el instinto oculto que los ma-
neja. A causa de nuestra artificiosa manera de razonar,
puede parecemos que no hemos obrado por instinto, sino
por motivación consciente. Con lo cual no se pretende que
al hombre no le ha sido posible, mediante un cuidadoso
adiestramiento, transformar parte del instinto en actividad
volitiva. El instinto, sin duda, es domesticado, pero el mo-
tivo principal sigue siendo el instinto. Se ha logrado, por

i cierto, envolver una gran cantidad de instintos en argu-
mentos y propósitos racionales, de tal suerte que ya no

i podemos reconocer debajo de tantos velos el motivo pri-
mordial. Nos parece, así, que casi no tuviéramos ya ins-
tintos. Pero cuando aplicamos a la acción humana el cri-
terio, recomendado por Rivers, de la reacción despropor-
cionada, reacción "todo o nada", encontraremos innumera-
bles casos de reacciones exageradas. La exageración es una
peculiaridad humana extendida universalmente. Aun cuan-
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do cada uno con el mayor cuidado fundamente su reacción
racionalmente, para lo cual siempre encontrará pretextos,
el hecho de la exageración quedará en pie. ¿Y por qué no
hace, da o dice aún algo más? Porque justamente en él se
produce un proceso inconsciente, que transcurre sin in-
tervención de la razón, y por eso no cumple la norma de
la motivación razonable, o la sobrepuja. Ese fenómeno es
tan uniforme y regular, que sólo cabe designarlo como
instinto, si bien nadie querría reconocer como instintiva
su manera de obrar en el caso respectivo. Creo por lo
tanto que el obrar humano está influido por el instinto en
grado mucho más alto de lo que por lo general se supone,
y que a este respecto estamos sujetos a múltiples engaños
del juicio, como consecuencia de la exageración instintiva
del punto de vista racional.

Los instintos son formas típicas de acción, y siempre
que se trata de formas de reacción que se repiten unifor-
me y regularmente, se trata de un instinto, sea que se
asocie un motivo consciente o no.

Así como es cuestionable si el hombre posee muchos
o sólo pocos instintos, así también hasta ahora apenas ha
sido ventilada la cuestión de si posee o no muchas formas
primordiales o arquetipos de la reacción psíquica. Asimis-
mo aquí tropezamos con la misma gran dificultad antes
mencionada: nos hallamos tan acostumbrados a operar con
conceptos tradicionales y evidentes, que ya no sabemos
absolutamente hasta qué punto tales conceptos se basan
en los arquetipos de nuestra intuición. Igualmente las
imágenes primordiales están encubiertas por la extraor-
dinaria diferenciación de nuestro pensamiento. Así como la
biología las más de las veces sólo reconoce pocos instintos
al hombre, así también la teoría del conocimiento reduce
los arquetipos a relativamente pocas y lógicamente limi-
tadas categorías del entendimiento.

En Platón los arquetipos de la intuición tienen el ex-
traordinario valor de ideas metafísicas o paradigmas, con
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respecto a las cuales las cosas de la realidad se comportan
sólo como mimesis o imitaciones. Sabemos que también la
filosofía medieval, desde San Agustín —de quien he to-
mado la idea de arquetipo'— hasta Malebranche y Bacon,
muévese a este respecto en el mismo plano que Platón.

"También encontramos en la Escolástica la idea de que los
arquetipos son imágenes de la naturaleza grabadas en el
espíritu humano, con arreglo a las cuales éste forma sus
juicios. Así dice Herbert de Cherbury: "Instinctus natu-
rales sunt actus facultatum illarum a quibus communes
illae notitae circa analogíam rerum internam, cuiusmodi
sunt, quae circa causam, médium et jínem rerum bonarum,
malum, pulchrum, gratum, etc., per se etiam sine discursu
conformantur".

Pero desde Descartes y Malebranche ese concepto me-
tafísico delirquetipo o idea ha ido perdiendo importancia,
Se convierte en pensamiento, en una íntima condición del
conocimiento, como lo formula claramente Spinoza: Per
ideam intelligo mentís conceptum, quera mens jormat".
Kant, por último, reduce los arquetipos al limitado núme-
ro de las categorías del entendimiento. Schopenhauer va
mucho más lejos aún en la simplificación, pero por otra
parte retorna en cierto modo al punto de vista platónico.
En este bosquejo lamentablemente demasiado somero ve-
mos obrar de nuevo ese desarrollo psicológico que ha sos-
layado los instintos bajo motivaciones racionales y trans-
forma los arquetipos en concepjp_s__racionales. Bajo esas
envolturas apenas si sé~püede reconocer el arquetipo. Y
sin embargo el modo como el hombre concibe el mundo, a
pesar de todas las diferencias de detalle, es tan uniforme,
y regular como su acción instintiva. Así como debemos
establecer el concepto de un instinto determinante y re-
gulador de nuestra acción consciente, debemos también te-
ner un factor correlativo que determine la uniformidad y

• La expresión "arquetipo" se encuentra también en Dionisio Aeropagita
y en el Corpus Hermeticum.
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regularidad de nuestra aprehensión. Designo tal factor co-
mo arquetipo o imagen primordial. Podríase asimismo lla-
marlo intuición del instinto en sí mismo o autorretrato del
instinto, por analogía con la conciencia, que no es otra
cosa que una imagen interior del proceso objetivo de la
vida. Del mismo modo que la aprehensión consciente da
forma y objetivo a la acción, la aprehensión inconsciente
determina, mediante el arquetipo, la forma y objetivo del
instinto. Al igual que consideramos al instinto como "re-
finado", también debemos suponer que la intuición o
aprehensión —causante del instinto— por medio del ar-
quetipo, es de increíble precisión. Así, la mariposa de la
yuca, antes mencionada, debe tener como quien dice una
imagen de la situación en que se desencadena su instinto.
Tal imagen le permite "reconocer"' la flor y su estructura.

El criterio de la reacción "todo o nada", sustentado
por Rivers, nos ha permitido descubrir fácilmente la acti-
vidad del instinto; espero que el concepto de la imagen
primordial ayude a descubrir la actividad de la aprehen-
sión intuitiva. Eso se logra con facilidad mucho mayor
si se piensa en los primitivos. En ellos encontramos sobre
todo ciertas imágenes típicas y temas que constituyen
los fundamentos de sus mitologías. Estas imágenes son
autóctonas y de uniformidad relativamente grande, como
por ejemplo, la idea de la fuerza y sustancia mágicas, del
espíritu y su conducta, de los héroes y dioses y sus le-
yendas. En las grandes religiones del mundo vemos esas
imágenes perfeccionadas y a la vez envueltas en formas ra-
cionales. Aun en las ciencias exactas aparecen como la
raíz de conceptos auxiliares indispensables: la energía, el
éter, el átomo7. En filosofía Bergson nos da un ejemplo
de renovación de una antiquísima imagen en su concepto

7 Prescindiendo del concepto de éter, actualmente en desuso, energía y
átomo son intuiciones primitivas. Una forma primordial de la primera es el
mana, y de la última el átomo de Demócrito y las "chispas del alma", de los
primitivos habitantes de Australia.
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de la "duración creadora", que ya se encontraba en Proclo
y en forma más primitiva en Heráclito.

La psicología analítica se ocupa diariamente en el tra-
tamiento de perturbaciones de la aprehensión consciente,
tanto en sanos como en enfermos, debidas a la irrupción
de imágenes primordiales. Pues las exageraciones de la
acción debidas a la ingerencia del instinto son ocasionadas
por concepciones intuitivas, es decir por arquetipos, que
provocan impresiones demasiado intensas y a veces con
una deformación particular.

Los arquetipos son formas típicas de la aprehensión;
sobre todo cuando se trata de concepciones que se repiten
de un modo uniforme y regular, está actuando un arque-
tipo, reconózcase o no su carácter mitológico.

Lo inconsciente colectivo consta de la suma de los ins-
. tintos y sus correlatos, los arquetipos. Así como cada ser
humano posee instintos, así también posee imágenes pri-

,mordíales. Pruébalo en primer término la psicopatología
de los trastornos mentales en que irrumpe lo inconsciente
colectivo. Tal es el caso de la llamada esquizofrenia, per-
turbación donde con frecuencia comprobamos la aparición
de instintos arcaicos, asociados con imágenes mitológicas
evidentes. A mi entender, es imposible decir qué es pri-
mero: la aprehensión o el impulso. Me parece que ambos
son una misma cosa, la misma e idéntica actividad vital,
que sólo para una comprensión mejor debemos pensar con
diferentes conceptos8.

8 Reiteradas veces he tratado en el correr de mis años el tema de este
breve ensayo; las conclusiones a que poco a poco he llegado por la reflexión,
pueden leerse en otro ensayo, elaboración de una conferencia ante el Congreso
de Éranos, en 1946, y publicado en el anuario de Éranos del mismo año bajo
el título: Der Geist der Psychologie. Allí encontrará el lector un desarrollo
completo del pro'blema de instinto y arquetipo. Desde el punto de vista bioló-
gico el asunto fue tratado por Friedrich Alverdes en "Die Wirksamkeit von
Archetypen in den Instinkthandlungen der Tiere". Zoolog. Anzelger, 1937, vol.
119, fase. 9/10.



VI

LOS FUNDAMENTOS PSICOLÓGICOS DEL
ESPIRITISMO

Si con una mirada retrospectiva observamos el pasado
del género humano, encontraremos, junto a muchas otras
convicciones religiosas, una universalmente difundida
creencia en la existencia de seres espirituales o etéreos que
moran alrededor del ser humano y ejercen sobre él una
influencia invisible pero poderosa. A menudo se añade a
ello la idea de que esos seres son los espíritus o las almas
de las personas difuntas. Tal creencia se encuentra tanto en
pueblos de la más elevada cultura como entre los negros
australianos que viven aún su era paleolítica. Sin duda, en los
pueblos civilizados de Occidente, desde hace más de un siglo
el racionalismo y el criticismo intelectual han combatido
al espiritismo y lo han reprimido en mucha gente culta,
junto con otras convicciones metafísicas. Pero como ésas
perviven en las grandes masas, así también subsiste el espi-
ritismo. La casa embrujada no ha desaparecido aún de
las ciudades más instruidas e intelectuales, ni el campesi-
no ha dejado de creer en el embrujamiento de su ganado.
Por el contrario, ha sido precisamente en la época del ma-
terialismo —esa inevitable secuela del iluminismo racio-
nalista— que el espiritismo ha experimentado un aumento
en gran escala, no como recaída en las tinieblas de la su-
perstición, sino como un hondo interés científico, como una
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necesidad de esclarecer con la luz de la verdad la incerti-
dumbre de un tenebroso caos de hechos. Los nombres
de un Crookes, de un Myers, de un Wallace, de un Zoellner
y de muchos otros destacados autores simbolizan ese re-
nacimiento del espiritismo. Aun cuando se discuta la na-
turaleza de las observaciones, y aun cuando se puedan
reprochar errores y autoengaños, a esos investigadores
les corresponde, sin embargo, el inmortal mérito moral
de haber intervenido sin preocupaciones personales, con
todo el peso de su autoridad y de su gran nombre cientí-
fico, en el esfuerzo de encender una luz nueva en la oscu-
ridad. No temieron ni a los prejuicios académicos ni a la
burla del vulgo, y precisamente en una época en que el
pensamiento de las clases cultas sucumbía ante el arro-
llador avance del materialismo, llamaron la atención hacia
ciertos fenómenos psíquicos que parecían estar en abierta
contradicción con la ideología imperante. Esos hombres
representaron una reacción del espíritu humano contra la
concepción materialista del mundo. Considerado desde el
punto de vista de la historia, no sorprenderá en modo al-
guno saber que ellos se valían justamente del espiritismo
como del arma más eficaz contra la verdad puramente
condicionada por los sentidos, pues el espiritismo también
tuvo para los primitivos el mismo valor funcional. La com-
pleta dependencia del primitivo con respecto a las cir-
cunstancias concretas, las múltiples necesidades y opresio-
nes de su vida frente a la hostilidad de su vecino y de los
peligrosos animales rapaces, las frecuentes acometidas de
una naturaleza despiadada, sus aguzados sentidos, su avi-
dez sensual, sus emociones poco dominadas, todo lo ata s.
la realidad física, hasta el punto de que se halla en cons-
tante riesgo de caer en una actitud materialista y con
ello en la degeneración. Pero su espiritismo, o mejor dicho,
su percepción de lo espiritual lo compensa a cada paso

!vde su conexión con el mundo puramente visible y palpable,
.infundiéndole la certidumbre de una realidad espiritual,
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cuyas leyes obedece con tanto cuidado y temor como las
leyes de la naturaleza física que lo rodea. Por eso el pri-
mitivo vive propiamente en dos mundos. Su mundo físico
es al par un mundo espiritual. El mundo objetivo es inne-
gable, pero el mundo espiritual posee una existencia igual-
.mente positiva. Y no sólo en su opinión, sino por su per-
cepción ingenua de las cosas del espíritu. Donde quiera que
esa ingenuidad ha desaparecido por el contacto con la cul-
tura y su iluminismo funesto para los primitivos, también
ha dejado de existir su dependencia respecto de la ley
espiritual y ha caído en la degeneración. Ni el cristianismo
lo hubiera preservado de esta ruina, pues una religión
altamente desarrollada requiere también una psique suma-
mente evolucionada para poder desplegar sus benéficos
efectos.

El fenómeno "espiritual" es para el primitivo la evi-
dencia inmediata de una realidad espiritual. Si investiga-
mos más de cerca en qué consiste para él ese fenómeno,
encontraremos los siguientes hechos psicológicos: ante todo
no es rara entre los primitivos la visión o aparición de
espíritus. Supónese por lo común que ello es mucho más
frecuente entre los primitivos que entre los civilizados,
de donde se deduce la idea de que la visión de espíritus
es mera superstición, pues nunca le ocurre algo semejante
a un hombre ilustrado, salvo cuando está enfermo. Es
completamente cierto que el hombre civilizado utiliza la
hipótesis de los "espíritus" mucho menos que el primitivo;
pero según mi opinión es también cierto que el fenómeno
psíquico mismo no es mucho más raro en él que en el
primitivo. Estoy convencido de que un europeo que reali-
zara los mismos ejercicios y prácticas de que se vale Un
.curandero para que se le aparezcan los espíritus, tendría
asimismo idénticas percepciones. Sin duda él las interpre-
taría de manera distinta y por ello les restaría eficacia;
pero eso no quita nada al hecho como tal. Sabemos tam-
bién que el europeo puede tener insólitas percepciones
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psíquicas de toda índole, si se ve obligado a vivir largo
tiempo en circunstancias primitivas, o si por cualquier otro
motivo se encuentra en condiciones psíquicas fuera de lo
común.

El sueño1 constituye para el primitivo uno de los de-
terminantes esenciales de su creencia en los espíritus. Con
frecuencia aparecen en los sueños personajes que el pri-
mitivo interpreta como espíritus. Ciertos sueños poseen
para él un valor incomparablemente mayor que para el
civilizado. No sólo habla mucho de ellos, sino que a me-

•nudo le parecen de tanta importancia que apenas puede
diferenciarlos de la realidad. Al hombre civilizado en ge-
neral los sueños le importan poco, pero también hay mu-
chos que atribuyen gran significación a algunos de ellos.
a causa de su carácter frecuentemente extraño e impre-
sionante, que lleva a suponer que se trata de inspiracio-
nes que se manifiestan de un modo comprensible. Pero a
la inspiración corresponde también, implícitamente, un ins-
pirador, un espíritu, aun cuando se hable poco de esta
lógica consecuencia. Un caso particularmente propicio para
tales creencias es la no rara aparición de difuntos en sue-
ños. El entendimiento ingenuo considera esto como una
reaparición de los muertos.

Otra fuente de la creencia en los espíritus son las
enfermedades psicógenas, los trastornos nerviosos, en es-
pecial los de tipo histérico que parecen presentarse a me-
nudo entre los primitivos. Como tales perturbaciones pro-
vienen de conflictos psicológicos, en gran parte incons-
cientes, parece que fueran causadas por aquellas personas
vivas o muertas que de algún modo tienen una relación
íntima con el conflicto subjetivo. Si se trata de un difunto,
es fácil suponer que su espíritu es el que ejerce una ac-
ción nociva. Como a menudo los conflictos patógenos se
remontan hasta la infancia y se vinculan con los recuer-

1 Véase La esencia del sueño, en este mismo volumen.
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dos de los padres, se comprende que para el primitivo el
espíritu de sus parientes difuntos posea una importancia
especial. Esos hechos explican la universal difusión del
culto de los antepasados y familiares. El culto de los
muertos significa en primer lugar una protección contra
la malevolencia de las difuntos.

Quien posee experiencia en el tratamiento de enfer-
mos nerviosos, sabe cuan grande y honda es la influen-
cia de los padres sobre el enfermo —muchos pacientes se
sienten hasta perseguidos por sus progenitores—, aun cuan-
do ésos hayan muerto mucho tiempo antes. Las consecuen-
cias psicológicas del influjo paterno son tan poderosas,
que, como se ha dicho, de ellas deriva en muchos pueblos
todo el sistema del culto de los muertos'.

Las verdaderas enfermedades mentales son de induda-
ble importancia para la formación del espiritismo. Entre
los pueblos primitivos, según lo que sabemos, las más de
las veces se trata de trastornos de tipo delirante, aluci-

1 natorio y catatónico, que al parecer corresponden al amplio
sector de la denominada esquizofrenia, enfermedad que
abarca la mayor parte de las enfermedades mentales cró-
nicas. Siempre y en todas partes se ha considerado a los
¡enfermos mentales como poseídos por malos espíritus. Las
'alucinaciones del paciente lo llevan a apoyar esa creencia.
Esta clase de enfermos padece menos de visiones que de
alucinaciones auditivas: oyen "voces", que son, con suma

2 Cuando en 1925/1926 participé en una expedición al monte Elgon, una
de las jóvenes que nos traían agua, habitante de un pueblo de hotentotes veci-
no, según todas las apariencias a causa de un aborto séptico presentaba alta
fiebre. Nuestro escaso instrumental no nos permitía darle un tratamiento ade-
cuado. Los parientes hicieron venir de inmediato a un "nganga" o curandero.
Éste se puso a dar vueltas alrededor de la choza formando círculos cada vez
más amplios para husmear las cercanías. De pronto se detuvo inmóvil en un
sendero que bajaba del monte y explicó que la enferma era la única hija de sus
padres, muertos demasiado jóvenes y moradores ahora de un bosque de bam-
búes, de donde descendían cada noche para enfermar a la hija a íin de que
ésta muriese y les hiciera compañía. Construyó enseguida en dicho sendero una
"trampera para los espíritus" en forma de choza en miniatura, modeló una
pequeña figura de barro como simulacro de la enferma, y la colocó en la chocita
con "posho" (remedios). De noche entraron allí los espíritus porque creían
que era la casa de su hija. Con gran sorpresa nuestra la enferma sanó en dos
días. ¿Nuestro diagnóstico era falso? El enigma qjiedó sin resolver.



ENERGÉTICA PSÍQUICA Y ESENCIA DEL SUEÑO 201

frecuencia, las de sus parientes, o de personas que de
algún modo vinculan con sus conflictos íntimos. Natural-
mente, tales alucinaciones causan a la inteligencia ingenua
la impresión de que provienen de los espíritus.

No se puede hablar de la creencia en los espíritus, sin
hacer a la vez referencia a la creencia en las almas. La
creencia en las almas es un correlato de la creencia en los
espíritus. En la convicción del primitivo un espíritu es
las más de las veces el espíritu de un difunto, por lo tan-
to antes fue el alma de una persona viva. En efecto, tal
es el caso donde predomina la creencia de que el hombre
posee sólo un alma. Pero tal creencia no reina en todas
partes, pues con frecuencia se admite que el hombre posee
dos o más almas, de las cuales una u otra sobrevive a
la muerte y posee una relativa inmortalidad. En ese caso
el espíritu del difunto es sólo una de las varias almas del
que vivía. En consecuencia, es sólo una parte del alma
total, un fragmento psíquico, por decirlo así.

De ese modo, la creencia en las almas es casi una ne-
cesaria condición previa del espiritismo en cuanto creen-
cia en espíritus de difuntos. El primitivo también está
convencido de que no sólo existen espíritus de difuntos,
sino además demonios elementales de los que no se ha
de suponer que han sido almas humanas o partes de ellas.
Este grupo de espíritus constituye una cuestión aparte.

Antes de entrar de lleno en la discusión de los fun-
damentos psicológicos de la creencia en las almas, demos
un breve repaso a los hechos antes mencionados. Como
asunto principal he subrayado tres fuentes, que constitu-
yen por así decir los verdaderos fundamentos del espiri-
tismo: la visión de los espíritus, el sueño y las perturba-
ciones de la vida psíquica. El sueño es el caso más normal
y frecuente; su gran importancia para la psicología del
hombre primitivo es reconocida por todos. Pero, ¿qué es
el sueño?

El sueño es un fenómeno psíquico producido sin mo-
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tivo consciente durante el dormir. Mientras se sueña, la
conciencia no ha desaparecido totalmente, sino existe aún
algo de ella. Así, por ejemplo, en la mayor parte de los
sueños se tiene una relativa conciencia del yo, de un yo
por cierto muy limitado y verdaderamente transformado,
llamado yp^onjri£o. Es sólo un fragmento o un indicio del
yo de la vigilia. Existe conciencia en cuanto está asociada,
como un contenido psíquico, con el yo. El yo representa un
complejo psíquico de firme trabazón interior. Como el dor-
mir rara vez transcurre completamente sin sueños, tam-
bién se puede suponer que el complejo del yo rara vez
cesa del todo como actividad. Su actividad durante el dor-
mir por lo general es sólo limitada. Los contenidos psíqui-
cos del sueño aparecen al yo como los hechos de la vigilia;
por eso las más de las veces en sueños nos encontramos
en situaciones similares a la de las vida real, pero rara
vez ejercemos nuestro pensamiento o razón respecto de
ellas. Así como los hombres y las cosas reales entran en
nuestro campo visual, así también las imágenes oníricas,
cual otra clase de realidad, se presentan en el campo cons-
ciente del yo onírico. No sentimos los sueños como si nos-
otros los produjéramos, sino como que vienen a nosotros.
No se someten a nuestro arbitrio, sino que obedecen leyes
propias. Representan evidentemente complejos psíquicos
autónomos, capaces de formarse por sí mismos. La fuente
de su motivación es inconsciente. Por eso decimos que los
sueños vienen de lo inconsciente. En consecuencia debe-
mos suponer que existen complejos psíquicos autónomos
que escapan a nuestro control consciente y aparecen y des-
aparecen según sus propias leyes. Por nuestra experien-
cia diaria estamos convencidos de que podemos producir
nuestros pensamientos cuando queremos. También cree-
mos saber por qué y para qué tenemos esos pensamien-
tos y cuál es su origen. Cuando se nos presenta un pensa-
miento contra nuestra voluntad y nos domina, o cuando
de repente sin quererlo nosotros desaparece, consideramos
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tal caso como excepcional o aún como algo patológico. La
distinción de la actividad psíquica en estado de vigilia y
dormir, nos parece por ello de gran importancia. En la vi-
gilia la psique parece estar sometida a la voluntad cons-
ciente, durante el dormir, en cambio, parece producir imá-
genes extrañas e incomprensibles que desde otro mundo
llegan a nuestra conciencia.

Lo mismo ocurre con la visión de aparecidos. Es como
un sueño, pero en estado de vigilia. Surge de lo incons-
ciente junto a una percepción consciente y no es otra cosa
que una momentánea irrupción de un contenido incons-
ciente en la continuidad de la conciencia. El mismo fenó-
meno se presenta también en los estados psicopatológicos.
El oído al parecer percibe de repente no sólo los ruidos
del ambiente, las ondas sonoras externas, sino que es es-
timulado interiormente y oye contenidos psíquicos que no
forman parte de la conciencia inmediata del sujeto8. Jun-
to a los juicios formados por la inteligencia y del senti-
miento, aparecen opiniones y convicciones que se impo-
nen al sujeto, basadas aparentemente en percepciones rea-
les, pero que de hecho proceden de condiciones incons-
cientes internas. Tales son las ideas delirantes.

El factor común a esos tres casos es el hecho de que
la psique como totalidad no es una unidad indivisible, sino
divisible y más o menos dividida. Si bien las partes aisla-
das se relacionan mutuamente, gozan sin embargo de re-
lativa independencia, a tal punto que ciertas partes del
alma nunca o sólo raras veces se asocian al yo. He llamado
complejos autónomos a esos elementos psíquicos, y sobre
su realidad empírica he fundamentado mi teoría de los
complejos*. Según esta teoría el complejo del yo cons-
tituye el centro característico de nuestra psique. Pero él
es sólo uno entre varios complejos. Los otros complejos

a También hay casos en que las voces pronuncian claramente los propios
pensamientos conscientes del enfermo. Pero éstos son los casos más raros.4 Cfr. Consideraciones generales sobre la teoría de los complejos, en este
mismo libro.
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se presentan con más o menos frecuencia asociados al com-
plejo del yo y de este modo se vuelven conscientes. Pero
podrían existir largo tiempo sin asociarse con el yo. Exce-
lente ejemplo de ello y bien conocido por todos es la psi-
cología de la conversión de San Pablo. Si bien el momento
de la conversión parece ser absolutamente repentino, sa-
bemos sin embargo por múltiples experiencias que para
una transformación fundamental se requiere una larga
preparación interior; y sólo cuando se termina ésta, es
decir cuando el individuo se halla maduro para la con-
versión, irrumpe entonces el nuevo conocimiento con gran
emoción. Pablo desde mucho tiempo antes era inconscien-
temente cristiano, circunstancia que explica su odio faná-
tico a los cristianos, pues el janatismo ^iempjre_j>e_jla_en
quienes tienen que acallar una incertidumbre interior. Por
eflo siempre son los convertidos los más grandes fanáticos.
La visión de Cristo en el camino a Damasco señala sólo
el momento en que el complejo inconsciente de Cristo se
une al yo de Pablo. El que Cristo le haya salido al en-
cuentro casi en una visión objetiva, se explica por el hecho
de que para Pablo el ser cristiano era su complejo incons-
ciente. De ahí que ese complejo se le aparezca proyectado,
como si no le perteneciera a él mismo. Él no podía verse
a sí mismo como cristiano; por ello su resistencia contra
Cristo lo cegó, y sólo pudo ser curado por un cristiano.
La ceguera psicógena, de la que se trata en este caso,
siempre es, según la experiencia, un no querer ver (in-
consciente). El no querer ver, en este caso, es la fanática
resistencia de Pablo contra el cristianismo. Esa resistencia
nunca se extinguió del todo en Pablo, como lo prueban las
Sagradas escrituras, sino que periódicamente reaparecía en
forma de arrebatos, erróneamente interpretados como epi-
lépticos. Tales accesos corresponden a un repentino retor-
no del "complejo de Pablo", reprimido por la conversión,
como antes correspondían al "complejo de Cristo".

Por razones de conciencia intelectual no podemos so-
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meter el caso de Pablo a una explicación metafísica, pues
entonces deberíamos explicar también de la misma mane-
ra todos los casos similares que se presentan en nuestros
enfermos. Y con ello llegaríamos a las conclusiones más
absurdas, a las que no sólo se opone nuestra razón sino
también el sentimiento. Los complejos autónomos de la
psique aparecen claramente en los sueños, visiones, aluci-
naciones patológicas e ideas delirantes. Siendo dichos com-
plejos inconscientes o extraños al yo, aparecen siempre
proyectados. En los sueños son representados por otras
personas, en la visión se presentan en cierto modo pro-
yectados en el espacio, y lo mismo se aplica a las voces
en la perturbación mental en tanto éstas no sean atri-
buidas directamente por el enfermo a las personas que
lo rodean. Las ideas de persecución con frecuencia son
asociadas con determinadas personas a las que se atribu-
yen las cualidades del complejo inconsciente. El paciente
concibe a esas personas como enemigos, pues su yo es
hostil al complejo inconsciente, como lo era, por ejemplo,
Pablo a su complejo de Cristo, que no podía aceptar. Los
cristianos son perseguidos por él como representantes del
complejo de Cristo existente en él, pero no reconocido
por él. Este caso se repite constantemente todos los días.
Sin titubear mucho, siempre está uno dispuesto a proyec-
tar cualquier suposición en hombres y cosas, y de acuer-
do con eso, a odiarlos o amarlos.

Considerados desde el punto de vista psicológico, los
espíritus son, por lo tanto, complejos autónomos incons-
cientes que aparecen proyectados porque no tienen aso-
ciación directa con el yo °.

Antes he mencionado que la creencia en las almas es
un correlato necesario del espiritismo. Mientras que los
espíritus se experimentan como extraños e incompatibles

* No se tome eso como demostración metafísica. La cuestión de si existen
•spiritus en sí ni de lejos queda resuelta de ese modo. La psicología no trata
de las cosas "en sí", sino jólo de su representación.
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con el yo, no ocurre lo mismo con las almas. El primitivo
siente la proximidad o el influjo de un espíritu como des-
agradable o peligroso y se nota aliviado cuando el espí-
ritu es conjurado. A la inversa, experimenta la pérdida de
un alma como una enfermedad grave e incluso atribuye
a esa pérdida una enfermedad corporal grave. Existen nu-
merosos ritos que hacen retornar el alma hacia el enfermo.
Los niños no deben ser golpeados, pues su alma ultra-
jada podría retirarse. El alma por consiguiente es para
el primitivo algo que normalmente debe estar en él; los
espíritus, en cambio, le parecen algo distinto que normal-
mente no debe estar cerca. Por eso también se aleja de
los lugares frecuentados por los espíritus. Cuando se acer-
ca, por fines religiosos o mágicos, lo hace con temor.

La pluralidad de almas indica una pluralidad de com-
plejos de relativa autonomía, que pueden comportarse co-
mo espíritus. Los complejos del alma parecen compati-
bles con el yo y su pérdida se presenta como morbosa, en
contraposición con los complejos del espíritu, cuya relación
con el yo ocasiona enfermedad, y cuya separación indica
curación. Por ello la patología primitiva sabe de dos causas
de enfermedad: la pérdida de un alma y la posesión por
un espíritu. Ambas teorías se equilibran bastante.

De acuerdo con esas creencias, cabría postular la exis-
tencia de complejos inconscientes que normalmente perte-
necen al yo, y otros que normalmente no deben asociarse
con el yo. Los primeros son los complejos del alma, los últi-
mos los complejos del espíritu.

Esa discriminación, corriente entre los primitivos,
corresponde exactamente a mi concepción de lo incons-
ciente. Sostengo yo que lo inconsciente se divide en dos
partes totalmente distintas. Una parte es lo que llama-
mos lo<mconsciente persóñgk, depositario de todos aquellos
contenidos psíquicos que han sido olvidados en el trans-
curso de la vida. Las huellas de ésos subsisten en lo in-
consciente, aun cuando haya cesado todo recuerdo cons-
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cíente. Además contiene todas las impresiones subliminales
o percepciones, cuya energía es demasiado pequeña como
para poder alcanzar la conciencia. A eso se añade aún la
combinación inconsciente de representaciones que todavía
son excesivamente débiles e imprecisas para poder tras-
poner el umbral de la conciencia. Por último, también en-
contramos en lo inconsciente personal todos aquellos con-
tenidos que se muestran incompatibles con la actitud cons-
ciente. Ese incluye por lo general todo un grupo de con-
tenidos psíquicos, los cuales parecen inadmisibles a cau-
sa de su deficiencia moral, estética o intelectual. Se sabe
que el hombre no puede pensar y sentir sólo cosas bellas,
buenas y verdaderas. Si uno se esfuerza por conser-
var una actitud lo más ideal posible, se reprime automá-
ticamente todo lo que no se adapta a tal actitud. Si, como
ocurre casi siempre en personas altamente diferenciadas,
una función, por ejemplo el pensar, se desarrolla sobre
todo y así domina la conciencia, el sentir es reprimido y
cae en su mayor parte en lo inconsciente.

De esos materiales consta lo inconsciente personal. A
la otrajparie ^de_jo inconsciente la llamo inconsciente ^B^
^rsonolo^olecíwp: Como ya lo indica el nombre,~esta
parte no incluye contenidos personales, sino colectivos, es-
to es, que no sólo corresponden a un individuo, sino por
lo menos a todo un grupo de individuos, las más de las
veces a todo un pueblo, y aún a toda la humanidad. Tales
contenidos no son adquiridos durante la existencia de un
individuo: son productos de formas e instintos innatos.
Si bien el niño no tiene representaciones innatas, posee
sin embargo un cerebro altamente desarrollado con posi-
bilidades de funcionamiento bien definidas. Este cerebro
es heredado de los antepasados. Es el resultado orgánico
de la función psíquica de todos los ascendientes. Así el
niño trae consigo a la vida un órgano dispuesto a funcio-
nar al menos como ha funcionado en el transcurso de todos
los tiempos. En el cerebro están preformados los instin-
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tos, todas las imágenes primordiales, que han constituido
siempre el fundamento del pensar humano, y todo el te-
soro de los temas mitológicos6. En un hombre normal no
es fácil, desde luego, probar sin más ni más la existencia
de un inconsciente colectivo, pero en sus sueños de tiempo
en tiempo aparecen representaciones mitológicas. Tales
contenidos se ven claramente en casos de perturbación
mental, en especial en la esquizofrenia, donde a menudo
las imágenes mitológicas se despliegan en toda su insos-
pechada variedad. Los enfermos mentales producen a ve-
ces combinaciones de ideas y símbolos, que no cabe atri-
buir a las experiencias de su existencia individual, sino
más bien a la historia del espíritu humano. Es un pensa-
miento mitológico primitivo, que reproduce sus propias
imágenes primordiales, no una reproducción de las expe-
riencias conscientes'.

Lo inconsciente personal contiene complejos que per-
tenecen al individuo y son parte indispensable de su vida
psíquica. Cuando cualquier complejo que debe estar aso-

• ciado con el yo se vuelve inconsciente por represión o
por una notable disminución de potencial energético, el
individuo experimenta una pérdida. Y cuando un complejo
^perdido se torna de nuevo consciente, por ejemplo median-
te un tratamiento psicoterapéutico, se experimenta un
¡aumento de energía8. La curación de muchas neurosis se
"realiza de este modo. En cambio, cuando un complejo de
lo inconsciente colectivo se asocia al yo, es decir se hace

• Por lo cual no ha de entenderse la correspondiente forma de los temas,
sino BU esquema preconociente (y por ello poco evidente). Puede esto compa-
rarse con la red de cristales preformada en el líquido madre, que tampoco ha
de confundirse con los diversos sistemas axiales formados propios de cada
cristal.

' Cfr. Wandlnngen und Symbole der Libido. (Hay edición castellana:
Transformaciones y símbolos de la libido. B. Aires, Paidós, 1953) ; Spielrein,
"TJeber den psychischen Inhalt eines Palles von Schizophrenie". Janrb. f. Psy-
choanal. n. Psychopath. Forscb. t. III, 1911. Nelken, "Analytische Beohach-
tungen über Phantasien eines Schizophrenen. Jahrb. f. Psychoanal. n. Psychopat.
Torsch, t. IV, 1912. C. A. Meier, "Spontanmanifestationen des Kollektiven
Unbewussten". Zentralbl. f. Psychotherapie, t. XI, 1939.

8 Por cierto, no siempre se experimenta eso como desagradable. Muchas
veces la pérdida de un complejo no produce descontento mientras no se perciben
sus malas consecuencias.
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consciente, el individuo experimenta ese contenido como
extraño, inquietante y a la vez fascinador; en cada caso la
conciencia es influida de un modo considerable, sea que
sienta al complejo como morboso, o bien que por ello se
vea alejada de la vida normal. La asociación de un con-
tenido colectivo al yo siempre produce un estado de "alie-
nación", pues con la conciencia individual se mezcla algo
que propiamente debería permanecer inconsciente, esto es
separado del yo. Si se consigue alejar nuevamente de la
conciencia dicho contenido, el individuo se sentirá alivia-
do y más normal. La irrupción de tales extraños conteni-
dos se encuentra como síntoma característico en el comien-
zo de muchas perturbaciones mentales. Los pacientes son
acometidos por raros e inauditos pensamientos, el mundo
les parece cambiado, la gente tiene rostros extraños y des-
figurados, etc°.

Los contenidos de lo inconsciente personal se experi-
bientan como pertenecientes a la propia alma, los conte-
íjiidos de lo inconsciente colectivo, en cambio, parecen ex-
traños y como provenientes de afuera. La reintegración
jde un complejo personal actúa aliviando y a menudo cu-
rrando directamente. La irrupción de un complejo de lo
inconsciente colectivo, en cambio, es un signo muy des-
agradable y aún peligroso. El paralelismo con la creencia
primitiva en los espíritus y en las almas, resulta eviden-
te. Las almas de la creencia primitiva corresponden a los
complejos autónomos de lo inconsciente personal; los es-
píritus, a los complejos de lo inconsciente colectivo.

Desde el punto de vista científico designamos nosotros
prosaicamente como complejos psíquicos aquello que los
primitivos concebían como almas o espíritus. Pero si con-

• Los conocedores de esta materia pondrán reparos a la unilateralidad de
mi exposición, pues saben que el arquetipo, es decir el contenido colectivo
autónomo, no posee sólo el aspecto negativo aquí descrito. Pero aquí rae limito
a la sintomatología corriente, como se encuentra en cualquier manual de psi-
quiatría, e igualmente a la común actitud de defensa contra lo inusitado. Desde
luego, el arquetipo también tiene una numinosidad positiva, a la que en otros
lugares me he referido ampliamente.
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sideramos el papel extraordinario que en la historia y en
la actualidad desempeña la creencia en los espíritus y en
las almas, no podremos contentarnos con la mera verifi-
cación de la existencia de tales complejos, sino que de-
beremos ahondar algo más en su naturaleza.

La existencia de dichos complejos se puede demostrar
experimentalmente con mucha facilidad, mediante el expe-
rimento de asociación10. Como sabemos, éste consiste en
decir a la persona investigada una palabra a la cual la
misma persona debe contestar lo más rápido posible con
otra palabra adecuada. El tiempo de reacción se mide. Se
esperaría que todas las palabras sencillas fueran contes-
tadas aproximadamente con igual velocidad, y sólo las pa-
labras "difíciles" demandarán un tiempo de reacción más
prolongado. Pero en realidad las cosas ocurren de otra
manera. Con frecuencia se producen tiempos de reacción
inesperadamente largos en respuesta a palabras muy sen-
cillas, mientras que a palabras difíciles se responde rá-
pido. Investigaciones posteriores más cuidadosas demos-
traron que la mayoría de las veces los tiempos de reac-
ción largos se producen cuando la palabra inductora acier-
ta en un contenido de intensa carga afectiva. Además de
la prolongación del tiempo de reacción se presentan tam-
bién otras perturbaciones características que no puedo
entrar a detallar aquí. Los contenidos cargados de afecti-
vidad se refieren las más de las veces a cosas que la
persona investigada querría quedasen inadvertidas para
los demás. Por lo general se trata de contenidos moles-
tos y por ello reprimidos, y a veces también desconocidos
por la misma persona investigada. Cuando una palabra
inductora acierta con tal complejo, generalmente no se le
ocurre respuesta alguna, o se le ocurren tantas cosas que
por lo mismo no sabe qué responder, o repite mecánica-
mente la palabra inductora, o da una respuesta y la sus-

10 Cfr . Diagnostische Assozlationsstndien, 1906.
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tituye en seguida por otra, etc. Cuando terminado el ex-
perimento se le pregunta por segunda vez a la persona
investigada qué ha respondido a cada palabra inductora,
las más de las veces puede recordar bien las reacciones
habituales, pero mal las complejas. Estas características
revelan claramente las cualidades del complejo autóno-
mo: provoca una perturbación en la disposición a las re-
acciones, sustrae la respuesta, o por lo menos la demora
desproporcionadamente, o causa una reacción inadecuada,
y posteriormente borra de la memoria la respuesta; que-
branta la voluntad consciente y perturba la manera de
pensar; por ello hablamos de la autonomía de los com-
plejos. Si sometemos a un neurótico o un alienado a ese
experimento, descubriremos que los mismos complejos que
perturban la reacción son al par el contenido esencial de
la perturbación psíquica. Ellos causan no sólo las pertur-
baciones de la reacción, sino también los síntomas. He exa-
minado casos en que a ciertas palabras inductoras se res-
pondía con palabras extrañas y al parecer sin sentido, pa-
labras que saltaban inesperadamente de los labios del su-
jeto, como si un ser extraño hablase por mediación suya.
Tales palabras correspondían al complejo autónomo. Estos
complejos, si se los excita con un estímulo externo, pue-
den provocar repentinas confusiones mentales, emociones,
depresiones, estados de angustia, etc. o expresarse por
medio de alucinaciones. En resumen, se comportan de tal
modo que el primitivo espiritismo parece una formulación
extraordinariamente gráfica para representarlos.

Podemos ahora extender más todavía el paralelo. Cier-
tos complejos se originan en experiencias dolorosas o pe-
nosas de la vida individual. Son experiencias vitales de
índole afectiva que dejan heridas psíquicas duraderas. Una
mala experiencia puede, por ejemplo, suprimir valiosas
cualidades de un hombre. De ahí provienen complejos in-
conscientes de naturaleza personal. Los primitivos habla-
rían en ese caso de una pérdida de alma, y con razón, pues



212 C. G. J U N G

en realidad ciertas partes de la psique al parecer han des-
aparecido. Una parte de los complejos autónomos se ori-
gina en dichas experiencias personales; pero otra parte
deriva de fuente muy distinta. Mientras la primera es fá-
cilmente comprensible —ya que concierne a la vida ex-
terna visible para todos—, la segunda es oscura y difícil
de entender, pues se vincula siempre con percepciones o
impresiones de los contenidos de lo inconsciente colectivo.
Comúnmente se busca racionalizar esas percepciones inte-
riores mediante causas externas, sin poder demostrar con
ello que provienen de las cosas. En el fondo se trata de
contenidos irracionales que nunca le fueron conscientes al
individuo, y por ello busca en vano la prueba en lo ex-
terior. La concepción primitiva expresa acertadamente esto
cuando cree que interviene un espíritu extraño. Según mi
experiencia, aparecen esas vivencias internas cuando una
experiencia externa ha sacudido de tal modo al individuo
que ha derribado toda su anterior concepción de la vida, o
cuando los contenidos de lo inconsciente colectivo, por cual-
quier motivo, alcanzan una energía tan grande que son ca-
paces de influir en la conciencia. Este último resultado
puede producirse, en mi opinión, cuando en la vida de un
pueblo o en general en la de un gran grupo humano ocurre
un profundo cambio de naturaleza política, social o reli-
giosa. Tal cambio denota a la vez un cambio en la acti-
tud psicológica. Estamos acostumbrados a atribuir las pro-
fundas transformaciones históricas exclusivamente a cau-
sas externas. Yo creo, empero, que las circunstancias exte-
riores con frecuencia son más o menos meras ocasiones
para que se manifieste la nueva actitud, inconscientemen-
te preparada, hacia el mundo y la vida. Lo inconsciente
colectivo es influido por las condiciones sociales, políticas
y religiosas, en el sentido de que todos los factores repri-
midos en la vida de un pueblo por la concepción vigente
del mundo o la actitud, se acumula poco a poco en lo
inconsciente colectivo para dar vida a sus contenidos. Por
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lo común son uno o más individuos de particular fuerza
intuitiva, los que perciben esos cambios en lo inconsciente
colectivo y los traducen en ideas comunicables. Estas ideas
se extienden rápidamente, porque también se han produ-
cido cambios paralelos en lo inconsciente de los otros
hombres. Reina una disposición general a aceptar las nue-
vas ideas, si bien por otra parte también existe una fuerte
resistencia en contra. Las ideas nuevas no son solamente
rivales de las antiguas, sino que también se manifiestan
casi siempre en una forma más o menos inaceptable para
la antigua actitud.

Toda vez que se reavivan los contenidos de lo incons-
ciente colectivo, este acontecimiento obra con gran fuerza
sobre la conciencia. Esto produce'siempre cierta confusión.
Si la reanimación de lo inconsciente colectivo ocurre a
consecuencia del fracaso de las ilusiones y esperanzas de
la vida, se corre el peligro de que lo inconsciente ocupe
el lugar de la realidad. Tal situación sería patológica. Si,
en cambio, la reanimación se presenta mediante procesos
psicológicos en lo inconsciente del pueblo, el individuo se
sentirá sin duda amenazado o por lo menos desorientado
pero el estado que de ello resulta no será en modo al-
guno morboso, al menos para él. Bien puede compararse
entonces el estado mental de todo el pueblo con una psi-
cosis. Si se consigue la traducción de lo inconsciente a un
lenguaje comunicable, se obtendrá un efecto liberador. Las
fuerzas instintivas existentes en los contenidos inconscien-
tes, serán trasladadas por la traducción a la conciencia y
constituirán una nueva fuente de energías que puede dar
origen a un entusiasmo de serias consecuencias u.

Los espíritus no son amenazadores y nocivos en todas
las circunstancias, sino que pueden también desarrollar
efectos benéficos cuando son traducidos en ideas. Un ejem-

11 Esa descripción de la existencia de una psiqne colectiva, redactada
en la primavera de 1919, ha quedado confirmada por lo» acontecimientos ocu-
rrido» deide 1938.
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i pío universalmente conocido del paso de un contenido
l colectivo inconsciente al lenguaje general, es el milagro
I de Pentecostés. Para los gentiles los Apóstoles se encon-
traban en un estado de confusión mental12. Pero precisa-
mente desde ese estado transmitieron ellos la nueva doc-
trina, que la expectación inconsciente del pueblo atribuyó
a la oportuna expresión salvadora, y que con sorprendente
rapidez se difundió por todo el Imperio romano.

Los espíritus son complejos de lo inconsciente colec-
tivo, que reemplazan una perdida adaptación a la reali-
dad, o que tratan de compensar la actitud inadecuada de
todo un pueblo. Los espíritus son, por lo tanto, pgnsa-
mientos patológicos o también nuevas ideas desconocidas.

El espíritu de los difuntos proviene de la vinculación
afectiva que los unía a sus parientes, y que al perder con
la muerte su verdadera aplicación penetra en lo incons-
ciente, donde reaviva un contenido colectivo que no ejerce
ningún efecto favorable a la conciencia. Por eso los bata-
kos y muchos otros primitivos dicen que los difuntos con
la muerte empeoran su carácter y siempre tratan de per-
judicar a los vivos de algún modo. Evidentemente dicen
eso por la experiencia, muchas veces repetida, de que
un apego indisoluble a los difuntos hace a los hombres
menos aptos para la vida y hasta causa enfermedades
mentales. El efecto dañino puede aparecer inmediatamente
en forma de una pérdida de libido, depresión y enferme-
dad corporal. Como acontecimientos posteriores a la muer-
te se relatan también fenómenos de fantasmas. Se trata
aquí en primer lugar de hechos psíquicos que no se pueden
negar. La fobia a las supersticiones, vinculada de un mo-
do especial con el racionalismo, hace muy a menudo que
el más interesante relato de hechos sea rápidamente re-
primido para impeJir_JaLÍnves_tigación. He tenido oportu-
nidad no sólo de conocer muchos relatos de esa índole de

" Act. II, 13: "Ésto» están llenos de mosto".
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labios de mis pacientes, sino que yo mismo he observado
algunos con mis propios ojos. Pero mi material es dema-
siado escaso para poder presentar una opinión bien fun-
dada. Sin embargo, he llegado a la íntima convicción de
que los fantasmas son realidades con las que se sueña,
pero de las cuales la "sabiduría profesional" no quiere
tomar nota.

En este ensayo he bosquejado una concepción psico-
lógica del problema de los espíritus, de acuerdo con el
conocimiento actual de los procesos inconscientes. Me he
limitado por completo a lo psicológico, y he dejado fuera
de discusión el problema de si los espíritus en sí existen
y si su existencia puede manifestarse por efectos materia-
les, no porque yo creyera a priori que tal cuestión es absur-
da, sino porque no estoy en condiciones de aducir expe-
riencias de alguna manera probatorias. El lector sabe, co-
mo yo, cuan difícil es encontrar pruebas de la existencia
independiente de los espíritus, pues las corrientes comu-
nicaciones espiritistas las más de las veces no son otra cosa
que vulgares manifestaciones de lo inconsciente personal.
Sin embargo, hay excepciones dignas de mención. Quisiera
llamar la atención sobre el notable caso descrito por Ste-
wart E. White en una serie de libros. Las comunicaciones
tienen allí un contenido extraordinariamente más profun-
do que en otros casos. Así, por ejemplo, se reproduce una
serie de ideas arquetípicas, entre las cuales se halla tam-
bién el^arquetipo deLármismo, de tal suerte que casi podría
pensarse que se trata de pasajes tomados de mis escritos.
Descartado por completo el plagio consciente, tengo tam-
bién como poco probable considerarlo como una reproduc-
ción criptomnésica. En realidad debe tratarse de una ge-
nuina producción espontánea del arquetipo colectivo. Esto
nada tiene de extraordinario, pues precisamente el tipo del
sí-mismo suele encontrarse tanto en la mitología como en
los productos de la fantasía individual. La espontánea ele-
vación a la conciencia de los contenidos colectivos, cuya
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existencia en lo inconsciente desde hace tiempo ha sido ya
explotada por la psicología, concuerda con la tendencia
general de las comunicaciones mediúmnicas a trasladar los
contenidos de lo inconsciente a la conciencia. He examina-
do la mayor parte de la literatura espiritista, precisamente
en lo que se refiere a las tendencias manifestadas en las
comunicaciones, y he llegado a la conclusión de que en el
espiritismo existe un intento espontáneo de lo inconsciente
para volverse consciente en forma colectiva. La tarea de
los denominados espíritus consiste en hacer a los vivos di-
rectamente más conscientes, o aplicar sus esfuerzos psico-
terapéuticos a los recién muertos, y en consecuencia indi-
rectamente a los vivos. El espiritismo como fenómeno
colectivo persigue, por lo tanto, los mismos fines que la
psicología médica, y produce aún, como lo demuestran sus
últimas manifestaciones, las mismas representaciones fun-
damentales —por cierto en forma de "doctrina de los espí-
ritus"— características de la naturaleza de lo inconsciente
colectivo. Tales cosas, por sorprendentes que sean, no prue-
ban nada ni en favor ni en contra de la hipótesis de los
espíritus. Sin duda, no ocurre lo mismo con la prueba de
la identidad realizada con éxito. No cometeré la tontería
de moda de considerar falso todo lo que no puedo expli-
car. Podría presentar sólo muy pocas pruebas de esa clase
que resistieran el criterio de las criptomnesias y sobre todo,
de la "percepción extrasensorial". La ciencia no puede per-
mitirse el lujo de la ingenuidad. Esas cuestiones están aún
por resolverse. Pero, a quien se interese por la psicología
de lo inconsciente, puedo recomendarle los libros de Ste-
wart.E. White13. El libro más interesante me parece que es
The Unobstructed Universe (1944). También es digno de
leerse The Road I know (1945), en cuanto que en él se en-
cuentra una excelente explicación del métodjQ_d£ laimagó»
nación activa, que ya desde más de treinta años vengo em-

13 El Dr. Künkel de Los Angeles tuvo la deferencia de llamarme la aten-
ción sobre Stewart E. Wtite.
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picando en el tratamiento de las neurosis para llevar a la
conciencia los contenidos inconscientes". En esos escritos
se encuentra todavía la primitiva ecuación: país de los
espíritus — país del sueño (inconsciente).

Por lo general los fenómenos parapsíquicos parecen es-
tar vinculados a la presencia de un médiuma. Son ellos,
al menos hasta donde alcanza mi experiencia, efectos exte-
riorizados de los complejos inconscientes. De estas exte-
riorizaciones estoy ciertamente convencido. He visto, por
ejemplo, múltiples efectos telepáticos de complejos incons-
cientes y también he observado una serie de fenómenos
parapsíquicos. Pero no puedo ver en todo esto prueba algu-
na de la existencia de verdaderos espíritus; antes bien,
por algún tiempo debo considerar esos fenómenos como un
capítulo de la psicología ". Creo que la ciencia debe impo-
nerse ese límite. Pero nunca ha de olvidarse que la ciencia
es solo una tarea del intelecto; y como éste no es más que
lina sola de las funciones psíquicas fundamentales, no basta
por ello para crear una visión generaldel mundo. Esto in-
cumbe por lo menos también a£¿ejitimienl!>. El sentimien-
to tiene muchas convicciones distintas de las del intelecto,
y esto no siempre significa que las convicciones del senti-
miento, comparadas con las del intelecto, sean inferiores.
También están las percepciones subliminales de lo incons-
ciente, que no se hallan a disposición del intelecto cons-
ciente y por eso no tienen cabida en una visión intelectual

14 Una breve descripción del método se encuentra en Die Bezlehungen
«rwischen flem Ich und dem Unbewussten", 1928. (Hay edición castellana: El
70 y lo Inconsciente. Barcelona, Miracle, 1936.

w Pero también existen algunas notables excepciones de esta regla. (Cfr.
los relatos de Harry Price sobre Borely Rectory).

M Después de medio siglo de reunir experiencias psicológicas de muchas
personas y en muchos países, ya no me siento tan seguro como en el año 1919,
en que escribí esto. A decir verdad, dudo de que un método de observación
exclusivamente psicológico pueda satisfacer a los fenómenos en cuestión. No
sólo las comprobaciones de la parapsicología, sino también mis propias consi-
deraciones teóricas, bosquejadas en mi contribución al Congreso de Éranos, de
1946, me han conducido a cierto? postulados que rozan el terreno de las repre-
sentaciones físicoatómicas, es decir del continuum espaciotemporal. Con esto
queda planteado el problema de la realidad transpsíquica, donde se basa la
psique directamente.
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del mundo. De ahí que tengamos toda la razón cuando
otorgamos a nuestro intelecto sólo una validez limitada.
Pero, cuando empleamos el intelecto, debemos proceder
científicamente y permanecer fieles a una hipótesis de tra-
bajo mientras no haya una prueba infalible contra su
validez.
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Los seis ensayos que integran el presen-

te volumen tratan cuestiones fundamen-

tales de la psicología profunda: primera

entre ellas, la energía psíquica. Jung de-

cide este problema en el sentido de que

los fenómenos anímicos pueden, en efecto,

someterse a una consideración energetista,

aunque por su índole misma se sustraen

a toda determinación cuantitativa exacta.

Considerándolas desde este punto de vista,

aborda las principales transformaciones

dinámicas, como la progresión, la regre-

sión, la extraversión, la introversión y la

mutación de las formas de energía por

formación de símbolos. Expónese luego la

teoría de los complejos, tal como ha sur-

gido de los resultados del experimento

asociativo. Ambos ensayos constituyen la

esencial introducción a las Consideracio-

nes generales sobre la psicología del sue-

ño, donde el autor se ocupa menos de la

teoría que de las posibilidades prácticas

de interpretación. El quinto ensayo ilus-

tra sobre la relación de lo inconsciente

con el instinto, y el volumen concluye

con la exposición de las consideraciones

que la psicología de lo inconsciente pue-

de aportar a la creencia en la realidad

de los espíritus.


