
 
 
 
 
 

C.  G.  J U N G 
 

P R E S E N T E  Y  F U T U R O 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

L i b e r a  l o s  L i b r o s



 
BUENOS    AIRES 
Título del original en alemán: Gegenwart und Zukunft 
Publicado por Rascher-Verlag, Zürich. 
© 1957 by Rascher & Cie. AG. © 1963 by Editorial Sur S. A., Buenos Aires 
Versión castellana de Pablo Simón 
 



 
Indice 

 

LA AMENAZA QUE SE CIERNE SOBRE EL INDIVIDUO   EN   LA   SOCIEDAD   MODERNA .................... 4 

LA RELIGIÓN  COMO COMPENSACIÓN DE  LA CONVERSIÓN DEL INDIVIDUO EN HOMBRE-MASA
.......................................................................................................................................................................................... 12 

LA  POSICIÓN DE OCCIDENTE ANTE LA    CUESTIÓN    DE    LA    RELIGIÓN .......................................... 18 

LA  AUTOCOMPRENSION   DEL  INDIVIDUO ..................................................................................................... 23 

CONCEPCIÓN DEL MUNDO Y   ENFOQUE   PSICOLÓGICO ........................................................................... 37 

EL  CONOCIMIENTO DE  SI  MISMO ...................................................................................................................... 46 

LA SIGNIFICACIÓN DEL CONOCIMIENTO DE SÍ MISMO................................................................................ 55 



LA AMENAZA QUE SE CIERNE SOBRE EL INDIVIDUO   EN   LA   
SOCIEDAD   MODERNA 

 
En todos los tiempos el interrogante del futuro ha preocupado a los hombres, 
pero no siempre con la misma intensidad. Históricamente hablando, son 
principalmente las épocas de apremio físico, político, económico y espiritual 
las que mueven a dirigir la mirada al futuro con ansiosa esperanza y generan 
anticipaciones, utopías y visiones apocalípticas. Cabe citar como ejemplos la 
era de Augusto, los comienzos de la era cristiana con sus expectaciones 
quiliásticas1 y los cambios que se operaron en el espíritu occidental a fines del 
primer milenio cristiano. Vivimos hoy, por así decirlo, en vísperas del fin del 
segundo milenio, en una época que nos sugiere visiones apocalípticas de 
destrucción en escala mundial. ¿Qué significa la "Cortina de Hierro" que 
divide en dos a la humanidad? ¿Qué será de nuestra cultura, del hombre, en 
fin, si llegaran a estallar las bombas de hidrógeno o si Europa se hundiera en 
las tinieblas espirituales y morales del absolutismo de Estado? 
 
Nada justifica el que tomemos a la ligera esta amenaza. En todo el mundo 
occidental existen ya las minorías subversivas listas para entrar en acción, y 
hasta medran a la sombra de nuestro humanismo y nuestro culto del 
Derecho; de manera que el único obstáculo a la difusión de sus ideas es la 
razón crítica de cierto sector cuerdo y mentalmente estable. No se debe 
sobreestimar la fuerza numérica de este sector. Varía ella de un país a otro, 
según el temperamento nacional; además, depende regionalmente de la 
educación e instrucción pública, y por añadidura está sujeta a la gravitación 
de factores de perturbación aguda de índole política y económica. Tomando 
como base los plebiscitos, la estimación optimista sitúa su límite máximo en 
el 60 % de los votantes, aproximadamente. Mas también se justifica una 
estimación algo más pesimista, pues el don de la razón y del discernimiento 
no es un atributo ingénito del hombre, y aun allí donde se da, se muestra 
incierto e inconstante, por lo común tanto más cuanto más vastos son los 
cuerpos políticos. La masa ahoga la perspicacia y cordura aún posibles en el 
plano individual y, por consiguiente, lleva forzosamente a la tiranía 
doctrinaria y autoritaria en caso de sufrir un colapso el Estado de Derecho. 
 
La argumentación razonada sólo es factible y fecunda mientras la carga 
emocional de una situación dada no rebase un determinado punto crítico; en 
                                                           
1 Quiliastas: secta del siglo XII que sostenía que Jesucristo,  junto a sus santos, reinaría sobre la 
tierra por tiempo de mil años, antes del juicio final. 



cuanto la temperatura afectiva exceda de dicho punto, la razón se torna 
inoperante y cede el paso al slogan y al anhelo quimérico, esto es, a una suerte 
de estado obsesivo colectivo, el cual, conforme se va acentuando, degenera en 
epidemia psíquica. En este estado llegan a imponerse, entonces, los elementos 
que bajo el imperio de la razón llevan una existencia tan sólo tolerada, por 
asociales. Tales individuos no son en modo alguno casos raros que sólo se 
dan en las prisiones y los manicomios; según mi estimación, sobre cada 
enfermo mental manifiesto hay lo menos 10 casos latentes, los cuales las más 
de las veces no salen del estado de latencia pero cuya manera de pensar y 
comportamiento, no obstante la apariencia de normalidad, están sujetos a 
inconscientes influencias patológicas y perversas. Es verdad que las 
estadísticas médicas, explicablemente, no indican el grado de incidencia de 
los psicóticos latentes. Mas aunque su número no sea diez veces mayor que el 
de los enfermos mentales manifiestos y los individuos propensos al crimen, 
lo relativamente exiguo de su porcentaje dentro del conjunto de la población 
queda compensado por la particular peligrosidad de tales personas. Ello es 
que su estado mental corresponde al de un grupo colectivamente excitado 
que se halle dominado por prejuicios y anhelos afectivos. En un medio seme-
jante, ellos son los adaptados, y como es natural, se sienten cómodos en él; 
por íntima experiencia propia dominan el lenguaje de tales estados y saben 
manejarlo. Sus ideas quiméricas, nutridas por resentimientos fanáticos, 
apelan a la irracionalidad colectiva y encuentran en ella un terreno fértil, 
como que dan expresión a los móviles y resentimientos que en las personas 
más normales dormitan bajo el manto de la razón y la cordura. Es así que, no 
obstante su número exiguo dentro del conjunto de la población, constituyen 
un peligroso foco de infección, toda vez que es muy limitado el conocimiento 
que tiene de sí mismo el llamado hombre normal. 
 
Por lo común, se confunde el "conocimiento de sí mismo" con el conocimiento 
que tiene uno de su yo consciente. Quien tiene conciencia de su yo da por 
sobreentendido que se conoce. Sin embargo, ello es que el yo sólo conoce sus 
propios contenidos, ignorando en cambio lo inconsciente y sus contenidos. El 
hombre toma como pauta de su conocimiento de sí mismo lo que su medio 
social sabe, término medio, de sí mismo, y no la efectiva realidad psíquica, 
que en su mayor parte le es desconocida. En esto, la psiquis se comporta de la 
misma manera que el cuerpo con respecto a sus estructuras fisiológica y ana-
tómica, de las que el profano igualmente sabe bien poco. A pesar de que vive 
dentro y a través de ellas, en su mayor parte las ignora y se requieren 
conocimientos científicos especiales para llevar a la conciencia siquiera lo que 
de ellas puede saberse, cuanto más lo que hoy por hoy aún no puede saberse. 



 
Lo que comúnmente se llama "conocimiento de sí mismo" es, pues, un 
conocimiento las más de las veces dependiente de factores sociales y limitado 
de lo que ocurre en la psiquis humana. Encuentra uno en él, por una parte, un 
frecuente prejuicio de que esto y lo otro no ocurre "entre nosotros", o en 
"nuestra familia", o en nuestro medio inmediato o mediato, y por otra, con 
igual frecuencia, suposiciones ilusorias acerca de propiedades presuntamente 
existentes que están destinadas a encubrir la realidad de los hechos. 
 
He aquí una vasta esfera de lo inconsciente que se halla al margen de la 
crítica y control de la conciencia y en la cual estamos a merced de toda clase 
de influencias y de infecciones psíquicas. Como de cualquier peligro, también 
del de la infección psíquica sólo podemos defendernos si sabemos qué nos 
ataca, y cómo, dónde y cuándo. Ahora bien, dado que el conocimiento de sí 
mismo es familiaridad con una realidad individual, precisamente en este 
respecto una teoría es de escasa utilidad. Pues cuanto más pretenda tener 
validez general, tanto menos puede responder a una realidad individual. Una 
teoría empíricamente fundada es necesariamente de carácter estadístico, esto 
es, establece un promedio ideal que borra todas las excepciones en sentido de 
más y de menos y pone eh su lugar un término medio abstracto. Este valor 
medio es válido, sí, pero posiblemente ni se dé de hecho. Ello no obstante, 
figura en la teoría como un hecho fundamental incontrovertible. En cuanto a 
las excepciones, en uno y otro sentido, pese a no ser menos reales, ni aparecen 
en el resultado final, puesto que se compensan entre sí. Por ejemplo, 
suponiendo que en un guijarral se procediera a determinar el peso de todos 
los guijarros y se obtuviera un valor medio de, digamos, 145 gramos, esto 
indicaría bien poco acerca de las características efectivas del guijarral. Quien 
sobre la base de este dato creyera que cualquier guijarro que recogiese debe 
pesar 145 gramos, estaría tal vez muy equivocado; hasta pudiera ocurrir que, 
por más que buscase, no encontrara un solo guijarro que pesase exactamente 
145 gramos. 
 
El método estadístico proporciona el promedio ideal de una situación dada, 
pero no provee un cuadro de su realidad empírica. Aun cuando da un 
aspecto incontrovertible de la realidad, es susceptible de deformar la verdad 
efectiva, hasta el punto de desvirtuarla por completo. Esto último reza muy 
particularmente para la teoría de base estadística. Los hechos se caracterizan 
por su individualidad. Forzando la definición, pudiera decirse que el cuadro 
efectivo en cierto modo se compone en un todo de excepciones a la regla y 
que por ende la característica primordial de la realidad absoluta es la 



irregularidad. 
 
Estas reflexiones deben tenerse en cuenta cuando se trata de una teoría que 
ha de servir de pauta para el conocimiento de sí mismo. No existe, no puede 
existir, un conocimiento de sí mismo basado en supuestos teóricos, por 
cuanto el objeto del conocimiento es un individuo, esto es, una relativa 
excepción e irregularidad. Por consiguiente, no es lo general y regular, sino 
por el contrario lo peculiar lo que caracteriza al individuo. Éste no debe ser 
entendido como una unidad más, sino como particularidad única, qué en 
definitiva no puede ser ni comparada ni conocida. Al hombre, no sólo es 
posible sino que es preciso describirlo como unidad estadística; de lo 
contrario, nada general podría enunciarse acerca de él. Para tal fin hay que 
considerarlo cómo una unidad comparable; lo cual da origen a una 
antropología y, respectivamente, psicología de validez general, que describen 
un hombre medio, abstracto, carente de rasgos individuales. Sin embargo, 
precisamente estos últimos son de capital importancia para la comprensión del 
individuo. Así, pues, quien quiera comprender al individuo debe poder dejar 
de lado todo el conocimiento científico relativo al hombre medio y renunciar 
a toda teoría, para posibilitar un enfoque nuevo y libre de conceptos 
preestablecidos. La tarea de comprender sólo puede emprenderse vacua et 
liberamente, mientras que el conocimiento del hombre requiere toda clase de 
saber acerca del hombre en general. 
 
Ya se trate de comprender al prójimo o de conocerse a sí mismo, en uno y 
otro caso uno debe dejar de lado todos los supuestos teóricos, consciente de 
que eventualmente pasará por encima del conocimiento científico. Dado que 
éste no sólo goza de la estimación general, sino, mucho más, es reputado la 
única autoridad espiritual por el hombre moderno, la comprensión del 
individuo presupone, en cierto modo, el crimen de lesa majestad, esto es, el 
desentendimiento del conocimiento científico. Este renunciamiento entraña 
un sacrificio que no debe ser subestimado; como que la actitud científica no 
puede desprenderse como si tal cosa de su sentido de la responsabilidad. Y si 
el psicólogo es médico que quiere no sólo clasificar científicamente a su 
paciente, sino también comprenderlo en su aspecto humano, se debate 
eventualmente en el dilema de un choque de deberes entre las dos actitudes 
opuestas y recíprocamente excluyentes: el conocimiento, de un lado, y la 
comprensión, del otro. Este conflicto no puede ser resuelto adoptando una y 
desechando la otra, sino únicamente por la dualidad del pensamiento: hacer 
lo uno y no dejar de hacer lo otro. 
 



Toda vez que el valor fundamental del conocimiento es el sinvalor específico 
de la comprensión, el juicio emergente corre peligro de ser una paradoja. 
Téngase presente, de un lado, que para el juicio científico el individuo no es 
sino una unidad que se repite infinidad de veces y por lo tanto podría lo 
mismo designarse en forma abstracta con una letra, y del otro, que para la 
comprensión es precisamente el individuo único el objeto primordial, el único 
objeto real, de la investigación, al margen de todas las leyes y regularidades 
en que se concentra el interés de la ciencia. Esta contradicción será un 
problema sobre todo para el médico, quien de un lado está equipado con las 
verdades de orden estadístico de su formación científica, y del otro, afronta la 
tarea de tratar a un enfermo que, particularmente en caso de algún mal 
psíquico, requiere comprensión individual. Cuanto más el tratamiento se ajuste 
a un esquema general, en tanto mayor grado provocará resistencias 
justificadas de parte del enfermo y conspirará contra su curación. Es así que 
el psicoterapista se ve obligado a tomar en cuenta la individualidad del pa-
ciente como hecho esencial y de ajustar a ella su método de tratamiento. En el 
campo de la medicina está hoy generalizado el concepto de que la tarea del 
médico consiste en tratar al hombre enfermo, y no una enfermedad abstracta 
que cualquiera puede padecer. 
 
Lo que aquí expongo con referencia a la medicina, no es sino un caso 
particular del problema general de la educación y la ilustración. Una 
ilustración basada en los datos de las ciencias naturales reposa esencialmente 
en verdades de orden estadístico y conocimientos abstractos, quiere decir que 
proporciona una concepción irrealista, racional, del mundo, en la cual el caso 
individual, en cuanto mero fenómeno marginal, queda relegado. Sin 
embargo, el individuo, en cuanto ente irracional, representa propiamente la 
realidad, esto es, el hombre concreto, en oposición al irreal hombre ideal o 
normal al que se refieren los datos científicos. Agrégase a ello que en 
particular las ciencias naturales tienden a presentar sus resultados de 
investigación como si se hubiesen producido sin la intervención de la psiquis. 
(Una excepción a esta regla es la física moderna con su concepto de que lo 
observado no es independiente del observador.) Así, pues, las ciencias 
naturales también en este aspecto proporcionan una concepción del mundo 
de la que aparece excluida la psiquis humana, real, en contraste con las 
humanidades. 
 
Bajo la influencia del enfoque básico condicionado por las ciencias naturales, 
no ya la psiquis, sino el hombre individual, y aun el acaecer individual todo, 
están sujetos a un proceso de nivelación y deformación que distorsiona la 



imagen real, trocándola en idea media. No debe subestimarse la efectividad 
psicológica de la concepción estadística del mundo: a lo individual substituye 
ella unidades anónimas que se acumulan en grupos multitudinarios. De esta 
manera, el lugar del ser individual concreto es tomado por los nombres de 
organizaciones y en el nivel más alto por el concepto abstracto del Estado 
como principio de la realidad política. Como consecuencia inevitable de ello, 
la responsabilidad moral del individuo cede el paso a la razón de Estado. La 
diferenciación moral y espiritual de la persona es reemplazada por la 
previsión social y la elevación del nivel de vida. Meta y sentido de la vida 
individual (¡que es la única vida real¡) ya no residen en el desenvolvimiento 
individual, sino en la razón de Estado impuesta al hombre desde fuera, esto 
es, en la realización de un concepto abstracto que tiende a absorber la vida 
toda. El individuo se ve despojado en creciente escala de la decisión y 
orientación moral de su vida, a cambio de lo cual es administrado, 
alimentado, vestido,  instruido,  alojado en correspondientes unidades de 
vivienda y entretenido como unidad social, sirviendo para ello de pauta ideal 
el bienestar y contento de la masa. Los administradores son, a su vez, 
unidades sociales, diferenciándose de los administrados sólo en que son 
representantes especializados de la doctrina de Estado. Ésta no necesita 
personalidades con criterio propio; necesita exclusivamente especialistas, que 
fuera de su especialidad no sirven. Es la razón de Estado la que decide qué 
debe enseñarse y estudiarse. 
 
La doctrina de Estado, que se presenta omnipotente, es a su vez 
administrada, en nombre de la razón de Estado, por los jerarcas máximos que 
concentran en sus manos todo el poder. Quien por elección o por usurpación 
llega a las más altas posiciones ya no se halla sujeto a ninguna instancia 
superior, pues es la razón de Estado personificada y puede, dentro de las 
posibilidades dadas, proceder a su antojo. Puede decir con Luis XIV: "L' état 
c'est moí"("El estado soy Yo"). Es, pues, el único individuo, o cuando menos 
uno de los pocos individuos, que podría hacer uso de su individualidad si 
aún supiese distinguir entre sí y la doctrina de Estado. Lo más probable es 
que sea esclavo de su propia ficción. Ahora bien, semejante unilateralidad 
psicológicamente siempre queda compensada por inconscientes tendencias 
subversivas. La esclavitud y la rebelión son términos correlativos y van 
inseparablemente unidas. Es así que un desmedido afán de mantenerse en el 
poder y un acentuado recelo penetran todo el organismo, de arriba abajo. 
Además, una masa compensa automáticamente su caótica amorfia en la 
persona de un "conductor", quien forzosamente cae en una inflación de su yo 
consciente, de lo cual proporciona la historia numerosos ejemplos. 



 
Tal evolución es lógica, inevitable, desde el momento en que el individuo se 
transforma en hombre-masa y, así, caduca. Aparte de las aglomeraciones de 
grandes masas humanas, donde el individuo de cualquier forma desaparece, 
uno de los principales factores del advenimiento del hombre-masa es el 
racionalismo derivado de las ciencias naturales, el cual despoja la vida indivi-
dual de sus bases y, por ende, de su dignidad; pues como unidad social el 
hombre ha perdido su individualidad, convirtiéndose en un número 
abstracto en las estadísticas de una organización. Ya no puede desempeñar 
otro papel que el de unidad intercambiable e infinitesimal. Visto desde fuera, 
y racionalmente, lo es, en efecto; y desde este ángulo de enfoque es 
francamente ridículo hablar aún del valor y sentido del individuo, más aún, 
ya no se concibe apenas cómo pudo otrora llegarse a asignar a la vida 
humana individual una dignidad, cuando tan palmariamente carece de tal. 
 
Considerado desde este punto de vista, el individuo es, en efecto, un ente por 
demás insignificante; difícilmente podrá nadie sostener lo contrario. El que el 
individuo se crea importante a sí mismo, o a sus familiares, o a determinadas 
personas apreciadas de su relación, sólo sirve para hacerle ver la subjetividad 
un tanto cómica de su creencia. Pues ¿qué son los pocos frente a los diez mil, 
los cien mil, el millón? Esto me trae a la memoria el argumento de un amigo 
pensativo junto con quien cierta vez me encontraba en una multitud de 
decenas de miles; de repente me dijo: "Aquí tienes la prueba más concluyente 
en contra del concepto de inmortalidad: ¡todos esos pretenden ser 
inmortales!". 
 
Cuanto más vasta es la multitud, tanto más insignificante es el hombre 
individual. Mas cuando el individuo, abrumado por su insignificancia y 
futilidad, pierde el sentido de su vida, el cual de ninguna manera se 
circunscribe al bienestar general y a la elevación del nivel de vida, ya va 
camino de la esclavitud de Estado y, sin saberlo ni quererlo, le allana el 
camino. Quien sólo mire para fuera, sólo se fije en los números grandes, no 
tiene con qué defenderse del testimonio de sus sentidos y de su razón. Pues 
bien, esto es precisamente lo que todo el mundo está haciendo: se está 
fascinado por las verdades estadísticas y los números grandes y se es 
aleccionado día a día sobre la futilidad e impotencia del hombre individual, 
que no representa ni personifica ninguna organización multitudinaria. A la 
inversa, el individuo que surge en el escenario mundial proyectando lejos su 
figura y cuya voz se percibe en un ámbito vasto se les aparece a las masas 
huérfanas de sentido crítico como uno que evidentemente está sustentado por 



un cierto movimiento multitudinario, por la opinión pública, y más que nada 
por eso es aceptado o combatido. Como en ello suele predominar la sugestión 
colectiva, no se pone en claro si su mensaje es un acto propio, del que 
responde personalmente, o si actúa meramente como megáfono de una opi-
nión colectiva. 
 
Bajo estas circunstancias, es natural que vaya cundiendo una creciente 
inseguridad del juicio individual y que como consecuencia de ello la 
responsabilidad sea colectivizada en lo posible, esto es, desplazada del 
individuo a una corporación. De esta manera, el individuo se convierte más y 
más en una función de la sociedad, la que por su parte asume la función de 
órgano de las manifestaciones vitales, cuando en el fondo no es sino una idea, 
lo mismo que el Estado. Una y otro son hechos objeto de una hipóstasis, esto 
es, son independizados. Precisamente el Estado se transforma, así, en una 
especie de ser viviente, del que todo se espera. En realidad, empero, sólo es 
un camuflaje de los individuos que saben manejar sus hilos. De esta suerte, la 
prístina convención  del  Estado  de  Derecho  degenera  en  la situación de un 
tipo de sociedad primitivo:  el comunismo de una tribu primitiva sujeta a  la 
autocracia de un cacique o a una oligarquía. 



LA RELIGIÓN  COMO COMPENSACIÓN DE  LA CONVERSIÓN DEL 
INDIVIDUO EN HOMBRE-MASA 

 
Con el fin de eliminar toda saludable restricción a la ficción del poder 
absoluto del Estado, esto es, de la omnipotencia de los jerarcas máximos que 
manejan los hilos del Estado, todos los esfuerzos social-políticos que apuntan 
en aquella dirección se encaminan a minar las bases de las religiones. Para 
convertir al individuo en función del Estado, es preciso quitarle cualquier 
otro condicionamiento o situación de dependencia; y ocurre que religión 
significa dependencia y sujeción a algo dado de índole irracional y que no 
está referido directamente a condiciones sociales y físicas sino a la postura 
psíquica del individuo. 
 
Una actitud hacia las condiciones exteriores de la existencia sólo es factible si 
existe un punto de enfoque situado fuera de ellas. Las religiones 
proporcionan o pretenden proporcionar esta base y, así, ofrecer al individuo 
la posibilidad de criterio y decisión propios. Proveen un reservado frente a la 
presión concreta e ineludible de las circunstancias externas, a cuya merced se 
halla todo el que viva por entero en el mundo exterior y no tenga bajo los pies 
más que el pavimento. Si no existe otra verdad que la basada en las es-
tadísticas, ella representa la exclusiva autoridad; hay entonces una sola 
realidad dada, y no habiendo otra opuesta a ella, el criterio y la decisión 
propios son, no ya superfluos, sino imposibles. Entonces el individuo es 
forzosamente una función de la estadística y, por ende, una función del 
Estado o como quiera llamársele al principio normativo abstracto. 
 
Las religiones enseñan una autoridad distinta, opuesta a la del "mundo". 
Enseñan que el individuo está sujeto a Dios, doctrina ésta no menos exigente 
que el mundo. Hasta puede darse el caso de que debido a lo absoluto de esta 
exigencia el hombre quede enajenado al mundo en no menor grado que se 
pierde a sí mismo cuando sucumbe ante la mentalidad colectivista. Puede él 
en el primer caso, frente al punto de vista de la doctrina religiosa, perder su 
criterio y decisión propios igual que en el segundo. A eso aspiran evi-
dentemente las religiones, a no ser que se avengan a un pacto transaccional 
con el Estado. En este último caso, "religión" tiene más bien el sentido de 
profesión de fe dirigida al medio ambiente, siendo por lo tanto un asunto 
ultramundano, mientras que la religión propiamente dicha expresa una 
relación subjetiva con ciertos factores metafísicos, esto es, extramundanos, 
quiere decir que su sentido y objetivo residen en la relación del individuo con 



Dios (cristianismo, judaismo, islam) o con el camino de la redención 
(budismo). De este hecho fundamental deriva la respectiva ética, la que sin la 
responsabilidad individual ante Dios no pasa de moral convencional. 
 
Las religiones en cuanto a pactos transaccionales con la realidad profana se 
han visto en la necesidad de proceder a una progresiva codificación de sus 
nociones, doctrinas y prácticas, a raíz de lo cual se han aseglarado tanto que 
su esencia religiosa propiamente dicha, la revelación viva y entendimiento 
inmediato con su punto de referencia extramundano, ha pasado a segundo 
plano. Toman como pauta del valor y significación de la relación religiosa 
subjetiva la doctrina tradicional; y allí donde ocurre así en menor grado (co-
mo por ejemplo en el protestantismo), por lo menos se habla de pietismo, 
sectarismo, exaltación sin freno y cosas por el estilo con referencia a quien 
invoque la voluntad inmediata de Dios. La religión en cuanto credo 
convencional o es la Iglesia oficial o, cuando menos, constituye una 
institución pública, de la cual forman parte consuetudinariamente, por así 
decirlo, al lado de auténticos creyentes, muchas gentes que son en definitiva 
indiferentes en materia religiosa. Aquí se hace patente la diferencia existente 
entre religión propiamente dicha y religión como profesión de fe colectiva 
dirigida al medio ambiente. 
 
De manera, pues, que el pertenecer a una religión es, según el caso, asunto no 
tanto religioso sino más bien social, y como tal no contribuye nada a la 
constitución de la individualidad. Ésta depende exclusivamente de la relación 
del individuo con una instancia extraterrena, cuyo criterio no es la profesión 
de fe de labios afuera, sino el hecho psicológico de hallarse la vida del indivi-
duo efectivamente condicionada no sólo por el yo y sus pareceres, o por 
factores determinantes sociales, sino, en igual medida, por una autoridad 
trascendente. No son normas morales, por muy elevadas que sean, ni 
profesiones de fe, por más que ortodoxas, las que constituyen el fundamento 
de la autonomía y libertad del individuo; es única y exclusivamente la 
conciencia empírica, esto es, la vivencia inequívoca de una personalísima 
relación mutua entre el hombre y una instancia extramundana opuesta al 
"mundo y su razón". 
 
Esta formulación no agradará ni a quién se sienta hombre-masa ni al hombre 
de la religión transaccional, seglarizada. Para el primero, la razón de Estado 
es el principio supremo del pensamiento y de la acción; ésta es la noción que 
le ha sido inculcada, y es así que a su entender el individuo sólo en cuanto 
función del Estado tiene razón de ser. Por su parte, el segundo, si bien 



concede al Estado un derecho moral y de hecho, sostiene que no sólo el 
hombre sino también el Estado puesto por encima del hombre está sujeto al 
imperio de Dios y que en caso de duda la decisión suprema debe 
corresponder a éste, y no a la razón de Estado. Como no pretendo abrir juicio 
en materia metafísica, me abstengo de opinar sobre la cuestión de si el 
mundo, esto es, el mundo exterior, humano, y por ende la naturaleza toda, es 
o no antagónico a Dios. Sólo señalaré que el antagonismo psicológico entre 
las dos esferas vivenciales no sólo está atestiguado ya en el Nuevo 
Testamento, sino que todavía en los tiempos presentes se pone de manifiesto 
en la actitud negativa de los regímenes dictatoriales hacia la religión y de la 
Iglesia hacia el ateísmo y el materialismo. 
 
Así como el hombre, ser social, a la larga no puede vivir al margen de la 
sociedad, el individuo halla su verdadera razón de ser y su autonomía 
espiritual y moral únicamente en un principio extramundano capaz de 
introducir relatividad en la gravitación abrumadora de los factores externos. 
El individuo no enraizado en Dios no está en condiciones de resistir el poder 
físico y moral del mundo por virtud de su postura personal. Para eso, el 
hombre ha menester la evidencia de su experiencia interior, trascendente, sin 
la cual se convierte irremisiblemente en hombre-masa. La mera 
comprobación intelectual, o moral, del embrutecimiento y falta de 
responsabilidad moral que caracterizan al hombre-masa es negativa y por 
desgracia no significa más que un vacilar en el camino que desemboca en la 
atomización del individuo, es tan sólo racional y por ende carece de la fuerza 
de la convicción religiosa. Frente a la razón del ciudadano, el Estado dicta-
torial tiene la ventaja de haber absorbido con el individuo sus fuerzas 
religiosas. El Estado ha tomado el lugar de Dios; es así que, desde este punto 
de vista, las dictaduras socialistas son religiones y la esclavitud de Estado 
viene a ser una especie de culto. Es verdad que semejante traslado y 
desnaturalización de la función religiosa no pueden operarse sin suscitar 
íntimas dudas; las cuales son reprimidas prestamente, empero, para evitar el 
conflicto con la tendencia predominante al hombre-masa. De ello resulta, 
como siempre en tal situación, una sobrecompensación: el fanatismo, el cual a 
su vez llega a ser un poderosísimo factor de represión y exterminio de toda 
oposición. La opinión independiente es ahogada y se aplasta brutalmente la 
voz de la conciencia, entendiéndose que el fin justifica todos los medios, aun 
los más responsables. La razón de Estado queda exaltada a la categoría de 
credo, el conductor, el jefe del Estado, al rango de semidiós que está más allá 
del bien y el mal, y el adicto, al de héroe, mártir, apóstol y misionero. No hay 
más que una verdad, que es sacrosanta y está más allá de toda crítica. El que 



fuera de ella albergue en su mente otro pensamiento es un hereje, a quien, 
como lo prueban casos famosos, espera nada bueno. Sólo el que detenta el 
poder estatal puede interpretar auténticamente la doctrina de Estado, y así lo 
hace a su antojo. 
 
Cuando el individuo se convierte en hombre-masa, pasando a ser una unidad 
social de tantas, y el Estado se erige en principio supremo, como lógica 
consecuencia también la función religiosa del hombre es arrastrada a esta 
vorágine. La religión, en cuanto cuidadosa observación y consideración de 
ciertos factores invisibles e incontrolables, es una actitud instintiva privativa 
del hombre, cuyas manifestaciones se comprueban a través de toda la historia 
del espíritu humano. Atiende ella evidentemente a la finalidad de mantener 
el equilibrio psíquico, pues el hombre natural sabe de manera natural que su 
función consciente en cualquier momento puede ser interferida por factores 
incontrolables, tanto de fuera como de dentro. Por eso, desde siempre él se ha 
preocupado por salvaguardar sus resoluciones mayormente importantes por 
medidas adecuadas de índole religiosa. Se sacrifica a las potencias invisibles, 
se pronuncian fórmulas mágicas y se ejecutan otros actos rituales. En todos 
los tiempos, y en todas partes, ha habido rites d' entrée et de sortie, combatidos 
como magia y superstición por los racionalistas que no piensan en términos 
psicológicos. La magia es primordialmente un efecto psicológico, cuya 
significación no debe ser subestimada. La ejecución de un acto "mágico" da al 
hombre una sensación de seguridad que facilita la decisión. Necesita ésta de 
dicha sensación, por cuanto tiene algo de unilateral y por ende, con razón, es 
sentida expuesta a interferencia. Hasta el dictador se ve obligado no sólo a 
acompañar de amenazas sus actos de gobierno, sino a ponerlos en escena 
aparatosamente. La música marcial, las banderas, los transparentes, los 
desfiles y las concentraciones en principio no se diferencian de las 
procesiones de rogativas, los cañonazos y los fuegos artificiales destinados a 
ahuyentar a los demonios. Sólo que la exhibición sugestiva del poderío estatal 
genera una sensación de seguridad colectiva, la cual, a diferencia de las 
nociones religiosas, no protege al individuo contra los demonios que lleva 
dentro; razón por la cual se aferrará aún más al poderío estatal, esto es, a la 
masa, con lo que al sometimiento social se añade la entrega psíquica. Al igual 
de las Iglesias, el Estado exige fervor, devoción y amor; y si las religiones 
demandan o presuponen temor de Dios, el Estado dictatorial cuida del 
necesario terror. 
 
Al dirigir su ataque principalmente al efecto mágico que la tradición atribuye 
al rito, el racionalista en realidad erra el blanco; pues pasa por alto lo 



primordial, el efecto psicológico —aunque lo cierto es que ambos se valen 
precisamente de este efecto, claro que para fines opuestos—. Parecida 
situación existe en lo que respecta a las nociones acerca de la meta:  la meta 
religiosa, liberación del mal, reconciliación con Dios y recompensa en el más 
allá, se transforma en las promesas terrenas de liberación de la lucha por la 
existencia, distribución equitativa de los bienes materiales, futuro bienestar 
general y reducción de la jornada de trabajo. El hecho de ser hoy por hoy la 
materialización de todas estas promesas tan invisible como el Paraíso añade 
una analogía más y viene a confirmar la conversión en masa de la creencia en 
una meta extramundana  del destino humano a un evangelio exclusivamente  
terrenal,  que   es  predicado  a  la humanidad con no menor unción religiosa 
y exclusivismo que lo hacen las religiones en sentido opuesto. 
 
Para no incurrir en superfinas repeticiones, me abstendré de enumerar otra 
vez todos los paralelos existentes entre el credo extramundano y el evangelio 
terrenal, limitándome a hacer hincapié en que una antigua función natural 
como es la religiosa no puede ser eliminada por la crítica racionalista. Se 
puede con ella presentar como imposibles y poner en ridículo contenidos 
doctrinarios del culto, pero tales métodos erran el blanco, no hacen impacto 
en la función religiosa que es la base de los cultos. La religión, esto es, la 
cuidadosa consideración de los factores irracionales del alma humana y del 
destino individual, reaparece —desfigurada del modo más abominable— en 
la divinización del Estado y del dictador: "naturam expellas furca tamen usque 
recurret" (la naturaleza siempre volverá, así la expulses a golpes de horquilla 
de estercolero). Los caudillos y los dictadores, evaluando correctamente la 
situación, tratan de encubrir el paralelo harto patente con el endiosamiento 
del César y de ocultar su omnipotencia efectiva tras la ficción del Estado, con 
lo que la situación no cambia fundamentalmente2, empero. 
 
Como ya he consignado más arriba, el Estado dictatorial, encima de haber 
convertido al individuo en un ser desamparado, psíquicamente lo ha dejado 
en el aire, despojándolo del fundamento metafísico de su existencia. La 
responsabilidad moral del individuo ya no cuenta; sólo cuenta el movimiento 
ciego de la masa sugestionada, y la mentira ha llegado a ser el principio 
propiamente dicho de la acción política. El Estado ha llevado esto hasta sus 
últimas consecuencias, como lo prueba de manera concluyente la existencia 
de millones y más millones de esclavos del Estado privados de todos sus 
                                                           
2 Con posterioridad a la primavera de 1956, en que fue escrito este artículo, en Rusia se ha cobrado 
conciencia de lo chocante de esta situación. 
 



derechos. 
 
Tanto el Estado dictatorial como el culto subraya muy especialmente la idea 
de comunidad. Ésta es el ideal propiamente dicho del "comunismo", siendo 
impuesta al pueblo con un rigor que resulta contraproducente, generando 
recelo separador. En el bando opuesto es la Iglesia, no menos subrayada, el 
ideal de comunidad, y allí donde ella es notoriamente débil, como en el pro-
testantismo, la esperanza o fe en una "experiencia de comunidad" compensa 
la agudamente sentida falta de cohesión. Como se echa de ver fácilmente, la 
"comunidad" es un recurso indispensable para la organización de masas y, 
por lo tanto, una espada de dos filos. Así como la suma de ceros jamás da 
uno, el valor de una comunidad corresponde al promedio intelectual y moral 
de los individuos agrupados en ella. Es así que de la comunidad no puede 
esperarse un efecto superior al de la sugestión colectiva, un cambio 
verdadero y fundamental de los individuos, ni para bien ni para mal. Tales 
efectos sólo cabe esperarlos del diálogo individual de hombre a hombre, pero 
no de bautismos colectivos, ya sean de carácter comunista o cristiano, que no 
tocan a la interioridad del individuo. Lo superficial que es, en definitiva, el 
efecto de la propaganda en favor de la comunidad queda demostrado por los 
acontecimientos de nuestro tiempo. El ideal de comunidad pasa por alto lo 
fundamental, el individuo, el que al final presentará sus demandas. 



LA  POSICIÓN DE OCCIDENTE ANTE LA    CUESTIÓN    DE    LA    
RELIGIÓN 

 
 
Frente a esta evolución que se opera en el siglo xx de nuestra era, el mundo 
occidental, con la herencia del derecho romano, el tesoro de la ética judeo-
cristiana de base metafísica y el ideal de los eternos derechos humanos, se 
pregunta angustiado: ¿cómo hacer para desbaratar, o siquiera detener, esta 
evolución? El tildar de utopía la dictadura social y calificar de insensatos sus 
principios económicos es fútil, y hasta es incorrecto, por cuanto, en primer 
lugar, el Occidente, erigido en juez, no tiene otro interlocutor que a sí mismo 
y sus argumentos no son escuchados detrás de la Cortina de Hierro, y en 
segundo lugar, porque pueden aplicarse cualesquier principios económicos si 
se aceptan los sacrificios que su aplicación ocasiona. Nada obsta a llevar a 
cabo cualquier reforma social o económica si se deja morirse de hambre a tres 
millones de campesinos o si se dispone de algunos millones de brazos 
gratuitos. Un Estado de esta índole no tiene por qué temer crisis sociales ni 
económicas; mientras el poder estatal permanezca intacto, esto es, mientras 
exista una disciplinada y bien alimentada fuerza policial, tal régimen puede 
mantenerse por tiempo indefinido y hasta acrecentar indefinidamente su 
poderío. Puede, para mantenerse en condiciones de competir, aumentar a su 
antojo, en la medida del excedente de nacimientos, su plantel de mano de 
obra no remunerada, sin necesidad de tomar en cuenta el mercado mundial 
que en alto grado depende de los salarios. Sólo desde fuera, por agresión a 
mano armada, puede por lo pronto amenazarlo un verdadero peligro. Mas 
esta amenaza se aminora de año en año, de un lado porque el potencial bélico 
de los Estados dictatoriales va en constante aumento, y del otro, porque el 
Oeste no puede arriesgarse a despertar por un ataque de nacionalismo y 
chauvinismo latente de los rusos o los chinos, con lo que llevaría su empresa 
bien intencionada a una fatal vía falsa. 
 
Parecería, pues, no existir otra posibilidad que minar por dentro el poder 
estatal, lo que sin embargo debe quedar librado en un todo a la evolución 
interna. Por lo pronto, siquiera en vista de las medidas de seguridad 
existentes y el peligro de reacciones nacionalistas, un apoyo desde fuera es 
ilusorio. En el exterior, el Estado absoluto tiene a su disposición un ejército de 
fanáticos misioneros. Y éstos pueden contar con una quinta columna 
organizada a favor del culto del Derecho que practican los Estados occiden-
tales. Además, las comunidades de fieles, que en muchas partes son vastas, 



significan un debilitamiento apreciable de la voluntad estatal. Por otra parte, 
una propaganda similar de parte de Occidente no da resultados concretos, 
tangibles; aunque cabe presumir que existe cierta oposición en las masas del 
Este. Nunca faltan hombres íntegros y valientes que aborrecen la mentira y la 
barbarie; pero no podemos apreciar si bajo el régimen policial ejercen una 
influencia decisiva sobre las masas3. 
 
Ante esta situación, en Occidente se formula siempre de nuevo la pregunta: 
¿qué hacer frente a esta amenaza? Es cierto que el mundo occidental cuenta 
con un considerable poderío económico y un nada despreciable potencial 
defensivo, pero no es menos cierto que ni aún los mejores cañones, ni la más 
poderosa industria, con el relativamente alto nivel de vida que ella posibilita, 
pueden impedir la infección psíquica por fanatismos religiosos. La gente 
siempre está descontenta; y aunque todos los obreros tengan auto propio, no 
faltarán los que igual se sientan frustrados proletarios porque otros tienen 
dos coches, y un cuarto de baño más. 
 
Desgraciadamente, en Occidente todavía no se comprende que nuestro 
llamado al idealismo y a la cordura y otras virtudes deseables cae en el vacío, 
aunque sea formulado con vibrante entusiasmo. No es más que un leve soplo 
frente al huracán de la fe religiosa, por muy distorsionada que pueda 
parecemos ésta. No estamos ante una situación que pueda ser superada por el 
razonamiento o por consideraciones de índole moral, sino ante el 
desbordamiento —sustentado por el espíritu de la época— de fuerzas y 
nociones emocionales sobre las cuales ya se sabe que no puede influirse 
mayormente ni por la argumentación razonada ni por la exhortación moral. 
Es verdad que muchos se percatan de que el antídoto, en este caso, debería 
consistir en otra fe no menos ardiente de índole distinta, no-materialista, y de 
que una postura religiosa en ella fundada sería la única protección eficaz 
contra el peligro de infección psíquica. Pero el modo condicional que en esta 
conexión casi siempre se emplea sugiere debilidad, cuando no falta, de la 
convicción deseable. No sólo no se da en el mundo occidental tal fe común 
capaz de poner dique a una ideología fanática; el Oeste, cuna de la filosofía 
marxista, hasta se vale de las mismas premisas espirituales, de los mismos 
argumentos y objetivos, que aquélla. El que en el Oeste las Iglesias, en 
general, gocen de plena libertad no quiere decir que allí los templos estén 
más concurridos que en el Este. No influyen perceptiblemente sobre la 
                                                           
3 Los acontecimientos recientes en Polonia y Hungría han venido a demostrar que esta oposición es 
mayor de lo que cabía prever. 
 



política en su conjunto: es que la religión en cuanto institución pública tiene 
la desventaja de servir a dos amos; por un lado, hace derivar su existencia de 
la relación del hombre con Dios, y por el otro, tiene que cumplir con el 
Estado, esto es, con el mundo, para lo cual puede invocar las palabras: "Dad a 
César lo que es de César y a Dios lo que es de Dios" y otras exhortaciones del 
Nuevo Testamento. Es así que en los tiempos primitivos, y aun hasta 
relativamente pocas décadas atrás, se reconocía a la "autoridad instituida por 
Dios", noción hoy descartada. Las Iglesias representan credos convencionales 
y colectivos que en el caso de muchísimos de sus adeptos ya no se basan en 
absoluto en experiencia interior propia, sino en una fe maquinal, la cual, es 
bien sabido, uno pierde fácilmente en cuanto se ponga a reflexionar sobre 
ella; pues entonces el contenido de la fe choca con el saber y notoriamente la 
irracionalidad de aquél muchas veces no resiste la racionalidad de éste. Es 
que la fe maquinal no suple adecuadamente la experiencia interior; y faltando 
ésta, aun la fe ardiente, milagrosamente deparada como donum gratiae, es 
susceptible de esfumarse no menos milagrosamente. Es verdad que se señala 
la fe como la experiencia religiosa propiamente dicha; lo que pasa es que no 
se tiene presente que ella es, en rigor, un fenómeno secundario, basado en el 
hecho primario de que a uno le ha sucedido algo que le infunde pistis, esto es, 
confianza y devoción. Esta experiencia tiene un determinado contenido, el 
que puede ser interpretado en el sentido del credo convencional. Ahora bien, 
en cuanto mayor grado acontece así, tanto más frecuentes son las posibilida-
des de conflicto, en sí sin objeto, con el saber científico. El caso es que la 
concepción religiosa convencional es antigua, está informada por un fácil 
simbolismo mitológicamente determinado que de ser tomado al pie de la 
letra choca penosamente con la ciencia. Si la doctrina de la resurrección de 
Jesucristo, verbigracia, ha de entenderse, no al pie de la letra, sino 
simbólicamente, caben distintas interpretaciones de ella, que no chocan con la 
ciencia ni tampoco afectan al sentido de la doctrina. La objeción de que si ésta 
es tomada simbólicamente, se destruye la esperanza del cristianismo en su 
inmortalidad no vale, pues ya mucho antes del advenimiento de la era 
cristiana la humanidad creía en la vida de ultratumba y por lo tanto no había 
menester el acontecimiento pascual como garantía de la inmortalidad. Es hoy 
más grave que nunca el peligro de que a causa de su demasía de mitología 
tomada en sentido literal el credo de repente sea rechazado radicalmente. 
¿No es hora de que, en vez de eliminar los mitologemas cristianos, se los 
tome simbólicamente? 
 
Hoy por hoy no pueden predecirse las consecuencias que se podrían producir 
si la generalidad de las personas cobrara conciencia del paralelismo fatal que 



existe entre la religión oficial cristiana y la marxista. Desgraciadamente, la 
pretensión absolutista de la Civitas Dei encarnada por hombres es harto 
parecida a la "divinidad" del Estado y la conclusión moral que saca Ignacio de 
Loyola de la potestad de la Iglesia ("el fin justifica los medios") anticipa harto 
peligrosamente la mentira considerada como instrumento político del Estado. 
Además, ambas postulan por igual una fe incondicional, con lo que cercenan 
la libertad del ser humano, la primera la libertad ante Dios y la segunda la 
libertad ante el Estado, lo cual significa el fin del individuo. La existencia de 
por sí precaria de este único exponente inmediato conocido de la vida se halla 
así amenazada en ambos campos, por más que en uno se le prometa una vida 
ideal de orden espiritual y en el otro una de orden material —¿y cuántos 
pueden a la larga resistir la sensatez de aquello de que más vale pájaro en la 
mano que buitre volando?—. Agrégase a ello que, como he señalado más 
arriba, al igual de la religión oficial del Este, el Oeste rinde culto a una 
concepción general "científica" y liberal, con su tendencia estadística a la 
nivelación y su orientación materialista. ¿Qué puede, pues, ofrecer, el Oeste, 
desgarrado en el orden político y en el religioso, al amenazado individuo 
moderno? Desgraciadamente, nada más que una multitud de caminos que 
convergen todos hacia una meta que ya apenas puede distinguirse del ideal 
marxista. No hace falta, en verdad, ser muy perspicaz para percatarse de 
dónde le viene a la ideología comunista su firme convicción de que el tiempo 
trabaja en favor de ella y que el mundo está a punto para la conversión. En 
este respecto, los hechos hablan un lenguaje harto elocuente. De nada le sirve 
al Oeste cerrar los ojos a esta realidad y negarse a admitir su fatal 
vulnerabilidad. Quien haya aprendido a someterse incondicionalmente a un 
credo colectivo y, así, a enajenar el eterno derecho de su libertad v el 
igualmente eterno deber de su responsabilidad individual, prendido a esta su 
actitud podrá también, con idéntica fe y falta de sentido crítico, tomar el 
rumbo opuesto cuando se dé a su supuesto idealismo la base de otra 
convicción acaso en apariencia "mejor". ¡Véase, si no, lo que no hace mucho 
sucedió hasta a un pueblo civilizado europeo! Ciertamente, se reprocha a los 
alemanes haberlo olvidado ya; sin embargo, quién sabe si tales cosas no po-
drían suceder en otras partes también. No tendría nada de extraño que así 
ocurriera, esto es, que alguna otra nación civilizada sucumbiera infectada por 
una convicción tan unitaria cuan unilateral. Permítaseme preguntar cuáles 
son los países que tienen los partidos comunistas más poderosos. Los Estados 
Unidos, que —quae mutatio rerum— constituyen propiamente la columna 
vertebral política de Europa Occidental, parecen inmunes por virtud de su 
neta posición opuesta; sin embargo, precisamente ellos corren acaso aún 
mayor peligro que Europa, por cuanto allí, más que en ninguna otra parte, la 



ilustración y la educación están condicionadas por el enfoque de la ciencia de 
la naturaleza, con sus verdades estadísticas, y la población por lo heterogénea 
experimenta cierta dificultad en arraigar en un suelo ahistórico. La ilustración 
histórico-humanista, no obstante ser particularmente necesaria en tales 
circunstancias, se halla relegada en los Estados Unidos. Europa sí cuenta con 
todo esto de que carece la Unión Norteamericana; pero hace uso de ello en 
detrimento propio, en forma de egoísmos nacionalistas y excepticismo 
paralizador. Común a ambas es la orientación materialista y colectivista, y 
tanto a la una como a la otra le falta lo que exprese y abarque al hombre 
entero, esto es, lo que sitúe al individuo en el centro como medida de todas 
las cosas. Esta sola idea suscita por doquier vehementísima duda y 
resistencia. Casi me aventuraría a afirmar que la convicción de que el 
individuo vale menos que la masa es la única verdaderamente general c 
incondicional. Se dice, ciertamente, que el mundo moderno es el mundo del 
hombre, que éste es dueño del aire, del agua y de la tierra y que el destino 
histórico de los pueblos depende de ellos mismos. Por desgracia, tan soberbio 
cuadro de la grandeza humana es pura ilusión, se halla anulado por una 
realidad bien distinta. En esta realidad, el hombre es esclavo y víctima de las 
máquinas que para él conquistan el espacio y el tiempo; lo sojuzga y amenaza 
el poder de su técnica bélica llamada a defender y proteger su existencia 
física; y en lo que respecta a su libertad espiritual v moral, en una parte de su 
mundo está garantizada en la medida de las posibilidades, pero amenazada 
por caótica desorientación, y en la parte restante está destruida del todo. Por 
añadidura —para que a la tragedia no le falte su toque de comedia— este 
mismo amo de las fuerzas de la naturaleza, este mismo arbitro de todos los 
destinos cultiva nociones que presentan su dignidad como indignidad y su 
autonomía como ridiculez. Todos sus logros y posesiones, lejos de engrande-
cerlo, lo empequeñecen, como lo demuestra con meridiana claridad la suerte 
del obrero bajo el imperio de la distribución "equitativa" de los bienes: por su 
participación en la fábrica paga el precio de la pérdida de bienes personales, 
su libertad de movimientos la trueca por el encadenamiento al lugar de 
trabajo, no tiene otra posibilidad de mejorar su situación que dejarse explotar 
por agotador trabajo a destajo, y en caso de tener pretensiones espirituales se 
le inculcan dogmas políticos, eventualmente con el aditamiento de cierta 
enseñanza técnica. Claro está que eso de tener asegurado alojamiento y 
comida diaria no es poca cosa cuando los más indispensables medios de 
subsistencia pueden ser cortados de un día para otro. 



LA  AUTOCOMPRENSION   DEL  INDIVIDUO 
 
 
Es sorprendente que el hombre, palmario origen, hacedor y exponente de 
esas evoluciones, autor de todos los juicios y decisiones y planificador del 
porvenir, haya de reducirse a sí mismo a la condición de quantité négligeable. 
La contradicción —la valoración paradojal de la esencia humana por el 
hombre mismo— es, en efecto, cosa harto extraña v su única explicación 
parece residir en una insólita inseguridad del juicio: en una palabra, el 
hombre es un enigma para sí mismo. Ciertamente, se comprende que lo sea, 
por cuanto carece de las posibilidades de comparación necesarias para 
alcanzar el conocimiento de sí mismo. Si bien en materia anatómica y fi-
siológica sabe diferenciarse de los demás animalia, como ser consciente, 
pensante v dotado de habla está desprovisto de todo criterio de 
autoapreciación. Es en este planeta un ser único que no puede ser comparado 
con nada parecido. La posibilidad de comparación y, así, de auto-
conocimiento sólo se daría si pudiésemos entrar en contacto con seres 
antropoides de otros astros. Mientras tal cosa no ocurra, la humanidad parece 
un ermitaño que sabe que desde el punto de vista de la anatomía comparada 
pertenece a la especie de los antropoides pero en lo que respecta a lo 
psíquico, según todas las apariencias, se diferencia sobremanera de sus 
parientes. Justamente por lo que se refiere a la característica más importante 
de su especie el hombre no puede conocerse y por consiguiente es y sigue 
siendo un misterio para sí mismo. Las pequeñas diferencias en más y en 
menos existentes dentro de la propia especie no revisten mayor importancia 
en comparación   con  las  posibilidades  de  autoconocimiento que ofrecería 
el encuentro con seres de estructura   parecida   pero   de   origen  diferente. 
Nuestra psiquis, principal factor determinante de todos los cambios 
históricos impresos a la faz de nuestro planeta por la mano del hombre, es 
hoy por hoy un enigma indescifrable y un misterioso portento, o dicho en 
otros términos, objeto de continuada perplejidad; la cual propiedad comparte 
ella con todos los misterios de la naturaleza, es verdad. Ciertamente, por lo 
que se refiere a esos misterios, abrigamos la esperanza de lograr aún muchos 
descubrimientos y de  alcanzar a resolver los más arduos enigmas; en lo que 
respecta a la psiquis y a la psicología, en cambio, parece existir una extraña 
hesitación.  No sólo es la psicología, como ciencia empírica, de muy reciente 
data, sino que tiene que pugnar siquiera por llegar hasta su objeto 
propiamente dicho. Así como nuestra concepción del universo tuvo que 
librarse  del  prejuicio  de  que  la  Tierra era el centro  del  Cosmos,  han  



tenido  que  realizarse arduos esfuerzos de carácter casi revolucionario por 
arrancar la psicología, por lo pronto, de la esfera de las nociones mitológicas, 
y después, del prejuicio de que ella era, de un lado, un mero epifenómeno de 
un proceso bioquímico en el cerebro, y del otro, un asunto puramente 
personal. Aun cuando la conexión con el cerebro no prueba en modo alguno 
que la psiquis sea un epifenómeno, un fenómeno secundario, determinado 
por procesos bioquímicos en el substrato, es bien sabido que la función 
psíquica puede ser perturbada en alto grado por procesos cerebrales ve-
rificables. Tan patente es esto que parece casi inevitable inferir aquel carácter 
de la psiquis. Sin embargo, los fenómenos parapsicológicos imponen cautela, 
pues sugieren una relativización del tiempo y espacio por factores 
psicológicos que ponen en tela de juicio aquella explicación un tanto 
precipitada e ingenua del paralelismo psicofísico. En apoyo de ella se niega 
lisa y llanamente validez a las experiencias de la parapsicología, sea por 
razones ideológicas o por inercia mental; proceder éste que de ninguna 
manera puede justificarse desde el punto de vista científico, aun cuando es 
una manera popular de zafarse cuando una dificultad extraordinaria se le 
presenta a la mente humana. La apreciación del fenómeno psíquico exige que 
se tomen en consideración todos los fenómenos pertinentes, de manera, pues, 
que ya no puede ser cuestión de una psicología general que excluya la 
existencia del inconsciente, esto es, la parapsicología. 
 
La estructura y fisiología del cerebro no permiten explicar el fenómeno de la 
conciencia. La psiquis se distingue por una peculiaridad que no puede ser 
reducida ni a nada diferente ni a nada parecido. Al igual que la fisiología, ella 
constituye una esfera relativamente cerrada de la experiencia; esfera que 
reviste una significación muy popular como asiento de una de las dos 
premisas del Ser: el fenómeno de la conciencia. Sin ésta, virtualmente no es 
factible el mundo, el cual sólo existe como tal en cuanto reflejado y enunciado 
conscientemente por una psiquis. La conciencia es una premisa del Ser. La 
psiquis adquiere, así, categoría de principio cósmico en virtud de la cual 
queda —filosóficamente y de hecho— equiparada al principio del ser físico. 
La conciencia se da en el individuo, el que no elabora la psiquis, sino que, a la 
inversa, es preformado por ella y conducido a la conciencia que 
paulatinamente se desarrolla en la infancia. La psiquis tiene, pues, una 
dominante significación empírica, la cual es compartida por el individuo que 
es la única apariencia sensible de la psiquis. Es preciso recalcar esto, toda vez 
que, por un lado, el alma individual en razón de su individualidad constituye 
una excepción a la regla de base estadística y por ende en la consideración 
científica es despojada por nivelación estadística de uno de sus primordiales 



rasgos distintivos, y por el otro, las religiones convencionales sólo le re-
conocen validez en tanto que profesa el dogma respectivo, esto es, se somete 
a una categoría colectiva. En uno y otro caso la pretensión a individualidad 
pasa por porfía egocéntrica; la ciencia la repudia como subjetivismo y las 
Iglesias la tildan de herejía y de soberbia mental. En cuanto a este último 
caso, no debe pasarse por alto que, a diferencia de otras religiones, 
precisamente el cristianismo predica un símbolo que tiene por contenido la 
vida individual de un hombre e hijo de hombre y que hasta entiende dicha 
individuación como encarnación y revelación de Dios mismo. Con ello, el 
llegar el hombre a ser él mismo cobra una significación que aún no habrá sido 
apreciada en su alcance cabal. Es que abundan tanto las cosas externas que 
bloquean la inmediata experiencia interior. Si no fuese porque son muchos 
los que en lo más íntimo anhelan la autonomía del individuo, éste difícil-
mente podría sobrevivir espiritual y moralmente a la represión colectiva. 
 
Mas todos esos obstáculos que dificultan la apreciación adecuada del alma 
humana no significan gran cosa al lado de un hecho singular que merece ser 
destacado. Se trata de la comprobación —reservada principalmente al 
médico— de que la postergación de la psiquis y otras resistencias contra la 
exploración psicológica reconocen como causa en amplia medida el miedo, y 
aun el terror pánico, a los posibles descubrimientos en la esfera del 
inconsciente. Tales temores se dan no sólo en aquellos que asusta el cuadro 
freudiano del inconsciente, sino incluso en el propio autor del "psicoanálisis", 
quien para hacerme ver la necesidad de erigir en dogma su teoría sexual 
alegó que esta teoría era la única defensa de la razón contra la posible 
"irrupción de la tenebrosa marea del ocultismo". Con estas palabras, Freud 
expresaba su convicción —y no se equivocaba— de que el inconsciente 
comprendía aún muchas cosas susceptibles de dar lugar a interpretaciones 
"ocultistas". Se trata de los "resabios arcaicos", esto es, de las formas 
arquetípicas, consecuencia y expresión de instintos, que tienen algo de 
numinoso, susceptible de infundir miedo. Son inextirpables, puesto que cons-
tituyen el fundamento imprescindible de la psiquis misma. No son accesibles 
por vía intelectual, y destruida una manifestación de ellas reaparecen bajo 
otra forma. Este miedo a la psiquis inconsciente es lo que pone los obstáculos 
más graves, no sólo en el camino del conocimiento de sí mismo, sino también 
en el de la comprensión y difusión de la exploración psicológica. 
Frecuentemente el miedo es tan grande que ni ante sí mismo se lo puede 
admitir. He aquí un interrogante que debiera ser meditado seriamente por 
todo hombre religioso; bien pudiera ser que se le sugiriera una respuesta 
iluminadora. 



 
Una psicología científica naturalmente debe proceder por abstracción, esto es, 
alejarse de su objeto concreto hasta donde sea posible sin perderlo de vista. 
De ahí que la psicología de laboratorio a menudo proporcione datos singular-
mente estériles y desprovistos de interés desde el punto de vista práctico y 
general. En cambio, en cuanto mayor grado se ciña el enfoque al objeto 
individual, tanto más positivo, práctico y amplio es el conocimiento que de él 
se extrae. Claro está que como efecto concomitante de ello los objetos de la 
exploración se complican y la inseguridad de los factores individuales 
aumenta proporcionalmente a su número, quiere decir que aumenta la 
posibilidad de error. Como es natural, la psicología académica retrocede ante 
este riesgo y prefiere a las situaciones complejas planteos más simples, lo cual 
puede hacer impunemente. 
 
Puede ella seleccionar a voluntad las preguntas que formular a la naturaleza. 
 
La psicología médica, por su parte, no se halla en absoluto en esta situación 
más o menos envidiable. Aquí es el objeto el que interroga y el 
experimentador,  el médico,  se  encuentra frente a situaciones que no ha 
seleccionado y que, probablemente, no seleccionaría si le fuese dable elegir. 
La enfermedad, el enfermo, hace las preguntas decisivas, quiere decir, la 
naturaleza experimenta con el médico esperando su respuesta.  La 
singularidad  del individuo y lo único de su situación lo confortan y le exigen 
respuesta. Su obligación como médico lo fuerza a explorar y apreciar la 
situación compleja, cuajada de factores de inseguridad, de su paciente. Así lo 
hará, por lo pronto, sobre la base de principios fundados en la experiencia 
general; pero acaso no tarde en darse cuenta de que los principios de tal 
índole ni expresan ni definen adecuadamente  la  situación  dada;   que   
conforme ahonda en ella los enunciados generales pierden su significación. 
Mas éstos son el criterio y fundamento del conocimiento objetivo. Lo que tan-
to el paciente como el médico tiene por "comprensión" tiene el efecto de 
subjetivar más y más la situación. Lo que inicialmente ha sido una ventaja, 
amenaza tornarse en peligrosa desventaja. La subjetivación (o dicho en la 
terminología técnica: la transferencia y contratransferencia)   trae   aparejado   
el   aislamiento  del  medio ambiente, esto es, un quebranto social, que es 
indeseable, pero que se produce en todos los casos en que la comprensión 
predomina sobre el conocimiento. Conforme se profundiza la comprensión, 
aumenta la distancia entre ella y el conocimiento. La comprensión ideal sería 
identificación, sin conocimiento, con el sujeto, caracterizada por plena 
subjetividad y falta de responsabilidad social. Por cierto que tamaña 



comprensión no es factible, por cuanto supondría la mutua asimilación de 
dos individuos distintos. Tarde o temprano la relación llega al punto donde 
uno de los dos se vería obligado a sacrificar su propia individualidad para 
dejarse asimilar por la del otro, y ante esta consecuencia ineludible se quiebra 
la comprensión, que presupone la preservación integral de ambas indivi-
dualidades. Conviene, pues, llevar la comprensión del otro sólo hasta el 
punto donde la comprensión y el conocimiento se equilibran, toda vez que la 
comprensión a cualquier precio perjudica a los dos. 
 
Este problema se plantea siempre que se trata de comprender y conocer 
situaciones complejas e individuales. Tal es precisamente el cometido 
específico del psicólogo. Naturalmente sería también el del directeur de 
conscience dedicado a la cura de almas, si no fuese porque inevitablemente en 
el punto decisivo debe aplicar el criterio de su premisa religiosa, quiere decir 
que el fuero individual es cercenado, muchas veces en forma penosa, por un 
prejuicio colectivo; consecuencia ésta que únicamente deja de producirse en 
el caso de que el símbolo dogmático, verbigracia la ejemplaridad de la vida 
de Jesús, sea entendido concretamente y el individuo lo tenga por adecuado. 
Dejo a otros el discernir hasta qué punto se da este caso en nuestro mundo 
presente. 
 
Sea ello como fuere, lo cierto es que el médico muy frecuentemente tiene que 
habérselas con pacientes para quienes la barrera religiosa significa poco o 
nada. Su cometido profesional lo obliga, pues, a presuponer lo menos posible. 
Asimismo, respetará las convicciones y aseveraciones metafísicas, esto es, no 
verificables, si bien se cuidará de asignarles validez general. Corresponde 
esta actitud cautelosa porque los rasgos individuales de la personalidad no 
deben ser torcidos por ingerencias de fuera. El médico debe dejar esto a cargo 
de las influencias del medio ambiente, de la evolución interior y, en el sentido 
más lato, del destino y su decisión, sabia o no. 
 
Tal vez parezca exagerada tanta cautela. Sin embargo, en vista del hecho de 
que en el proceso dialéctico del encuentro y enfrentamiento de dos 
individuos, aunque se extreme la discreta reserva, no dejan de cualquier 
forma de producirse influjos e incidencias, el médico consciente de su 
responsabilidad se abstendrá de aumentar innecesariamente el número de 
factores colectivos de que ya habrá caído víctima su paciente. Además, sabe 
perfectamente que cualquier consejo, por sano que fuera, provocaría la 
resistencia ya abierta o solapada del paciente, comprometiendo sin necesidad 
el éxito del tratamiento. Hoy día, la situación psíquica del individuo se halla 



tan amenazada por la propaganda, la publicidad y otras sugerencias y 
consejos más o menos bienintencionados, que siquiera por una vez ha de 
ofrecérsele al paciente una relación en que estén ausentes los "se debiera" 
repetidos hasta el hartazgo (y parecidas admisiones de impotencia). Frente al 
embate del mundo exterior, y en no menor grado frente a los dominantes 
efectos de esta presión en la psiquis del individuo, el médico se ve obligado a 
asumir, por lo pronto, el papel de abogado defensor. El temido desen-
cadenamiento de impulsos anárquicos es una eventualidad las más de las 
veces exagerada, pues contra él existen ostensibles providencias preventivas, 
tanto internas como externas. Cabe mencionar en primer término la natural 
cobardía de la mayoría de las personas, y en segundo término, la moralidad, 
el buen gusto y —last not least— el código penal. Ocurre, en contraste con 
aquel temor, que por lo común hasta cuesta mucho trabajo procurar la 
concienciación, cuanto más la realización, de impulsos individuales. Y en los 
casos en que éstos efectivamente hayan llegado a perturbar el orden en un 
exceso de ímpetu e imprudencia, el médico tiene que proteger lo individual 
contra el torpe vapuleo a que lo exponen la estrechez de miras, la 
desaprensión y el cinismo del sujeto. 
 
Ciertamente, en el ulterior curso del encuentro y enfrentamiento llegará tarde 
o temprano el momento en que se impondrá la valoración de los impulsos 
individuales. Para cuando llegue, el paciente debe adquirir suficiente 
capacidad de discernimiento para proceder de acuerdo con los dictados de su 
propio juicio, y no en ciega imitación de convenciones colectivas, ni aunque 
su propio parecer coincida con el parecer colectivo. 
 
Si el individuo no se desenvuelve firmemente asentado en tal base propia, los 
llamados valores objetivos no redundan en su beneficio, por cuanto en tal 
caso sólo le sirven para suplir su falta de carácter, contribuyendo así a 
reprimir la individualidad. Por supuesto que la sociedad tiene el indiscutible 
derecho de protegerse contra el desbordamiento de subjetivismos, pero en 
cuanto integrada por personas desindividualizadas se halla a merced de la 
acción de individualidades desaprensivas. Por más que estreche filas y se 
organice, es precisamente su unión estrecha y la consiguiente anulación de la 
persona individual lo que en particular la expone al peligro de caer en manos 
de cualquier individuo ávido de poder. La suma de un millón de ceros no da 
ni siquiera uno. Todo depende, en último análisis, de las condiciones del 
individuo; pero la miopía fatal de nuestra época hace que sólo se piense en 
términos de números grandes y organizaciones multitudinarias, y lo que 
significa una masa bien disciplinada en manos de un loco debiera a estas 



horas ser evidente para todo el mundo. Desgraciadamente, empero —y harto 
peligrosamente— la lección aún no ha sido aprendida en ninguna parte. Se si-
gue organizando tan tranquilamente, con la convicción de la eficacia sin par 
de la acción multitudinaria, sin percatarse en lo más mínimo de que las 
organizaciones más poderosas comportan un gravísimo riesgo para la moral. 
La inercia de la masa puesta en movimiento tiene que encarnar en la vo-
luntad de un portavoz individual, el cual, llegado el caso, no retrocede ante 
nada, y su programa 
tiene que consistir en nociones utópicas, acaso quiliásticas, que entran aun al 
más ignorante (¡a él precisamente!). 
 
Cosa curiosa, ocasionalmente se da incluso el caso de Iglesias que se valen de 
la acción multitudinaria, sacando el Diablo con Belcebú — ¡las Iglesias, que 
prometen cuidar de la salvación del alma del individuo!—. Tampoco ellas 
parecen haberse enterado de la comprobación elemental de la psicología de 
las masas: que el individuo queda menoscabado moral y espiritualmente; y 
en consecuencia no se ocupan lo suficientemente de su tarea propiamente 
dicha de ayudar al hombre individual a alcanzar —Dios mediante— la me-
tanoia, esto es, la renovación en el espíritu. Por desgracia es harto evidente 
que si el individuo no está verdaderamente renovado en el espíritu tampoco 
puede estarlo la sociedad, por cuanto ella se compone de la suma de los 
individuos necesitados de redención. Se me antoja, por lo tanto, una 
obcecación el que las Iglesias, según parece, traten de traer al individuo a una 
organización social y, de esta manera, llevarlo a un estado en que tiene las 
facultades mentales parcialmente inhibidas; cuando, por el contrario, se 
debería elevarlo por encima de la masa obtusa, cuasi inconsciente, como el 
del cual se trata, y hacerle ver que la salud del mundo finca en la de su propia 
alma. Por cierto que el mitin, la gran concentración, le brinda tales nociones, y 
hasta trata de inculcárselas por los medios de la sugestión colectiva, con el 
triste resultado de que a muy corto plazo, pasada la embriaguez, el hombre-
masa sucumbe ante otro slogan aun más sugestivo y presentado en forma aun 
más estridente. Su relación individual con Dios sería indudablemente una 
protección eficaz contra la influencia nefasta de la acción multitudinaria. ¿Por 
ventura Jesús atrajo a sus discípulos por mítines gigantescos? ¿Por ventura la 
comida a los cinco mil le proporcionó adeptos que está probado que más 
tarde no se sumaron al grito: ¡crucifícale!, siendo así que hasta Pedro, no obs-
tante su explícita condición de elegido, flaqueó? ¿Y no son precisamente 
Pedro y Pablo los arquetipos del hombre que, en virtud de su experiencia 
interior individual, sigue rumbos propios y hace frente al mundo? 
 



Claro está que, frente a este argumento, no debe pasarse por alto la realidad 
de la situación que enfrentan las Iglesias. Al intentar éstas plasmar a la masa 
amorfa aunando a los individuos por los medios de la sugestión en una 
comunidad de fieles y asegurando la cohesión de tal organización, no sólo 
realizan una gran obra social, sino que también brindan al individuo el bien 
inapreciable de una forma de vida plena de sentido. Mas éstos son obsequios 
que por lo común confirman,  no transforman. Por  desgracia los hechos se 
encargan de demostrar que la comunidad no transforma la interioridad de la 
persona. El medio ambiente no puede proporcionarle a ésta, a título de 
obsequio, lo que sólo al precio de esfuerzo y sufrimiento podría ella 
conseguir. Por  el  contrario,  precisamente,  una  sugestión ambiental 
favorable tiene el efecto de acentuar la peligrosa tendencia a esperarlo todo 
de fuera y a adquirir un barniz que aparenta algo que en realidad no se ha 
producido:  el barniz de una transformación efectiva, profunda, de la perso-
na, que es lo que se impone en vista de los fenómenos de masas que ya se 
están manifestando en el presente y aún mucho más ante los problemas de 
masas que se plantearán en el futuro. Hay cada vez más seres humanos en el 
mundo; las distancias se van acortando y el globo terráqueo se contrae. Es 
hoy harto evidente lo que puede lograrse mediante organizaciones multitu-
dinarias. Ya es hora de preguntarse qué es lo que se agrupa en tales 
organizaciones, esto es, cómo es el hombre, o sea el hombre real, y no el de las 
estadísticas: el individuo. Lo cual exige acaso recapacitar sobre los auténticos 
valores humanos. Como es natural, el movimiento multitudinario tiende a 
deslizarse por la pendiente del número grande: donde hay muchos, hay 
seguridad; lo que es creído por los muchos ha de ser cierto; lo que apetecen 
los muchos debe ser conveniente, y aun necesario, y por lo tanto, bueno; en el 
impulso de los muchos está el poder de forzar el cumplimiento del deseo. Y 
lo más hermoso es el inefable retorno a la infancia: al dulce amparo del hogar 
paterno, a la vida sin preocupaciones y sin responsabilidades; como se vela 
por uno desde arriba y hay solución a todo y están tomadas las providencias 
pertinentes para atender a todas las necesidades. Tan alejado de la realidad  
está el  ensueño infantil  del  hombre-masa que en ningún momento se le 
ocurre pensar quién paga este paraíso. Se deja que la institución superior 
corra con el gasto; y a ésta le conviene, toda vez que asumiendo esta tarea 
acrecienta su poder, y cuanto más aumenta éste, tanto más débil e impotente 
se torna el individuo. 
 
Donde quiera que semejante estado social adquiera proporciones, queda 
expedito el camino para el advenimiento de la tiranía y la libertad del 
individuo se trueca en servidumbre espiritual y material. Por lo mismo que 



toda tiranía es inmoral y no tiene escrúpulos, es mucho más desaprensiva en 
su modo de proceder que una institución que aún toma en consideración al 
individuo. Si tal institución choca con un Estado de tal manera organizado, 
no tarda en sufrir las consecuencias de la desventaja que en el terreno 
práctico comporta su moralidad, viéndose forzada a emplear, en lo posible, 
los mismos medios que aquél. De esta suerte el mal se propaga casi 
inevitablemente, aun en el supuesto de que pueda evitarse el contagio 
directo. Éste reviste extremada peligrosidad allí donde se decidan los nú-
meros grandes y los valores estadísticos. Ocurre que tal situación se da en 
amplia medida en nuestro mundo occidental. Día a día la prensa nos 
presenta, en una forma o en otra, la masa y su poder arrollador, quedando así 
demostrada la insignificancia del individuo de manera tan abrumadora que 
éste no puede por menos de abandonar todas las esperanzas de ser atendido 
en alguna forma. De nada le sirve invocar los ideales de libertad, igualdad y 
fraternidad, convertidos en frase huera de tan trillados, toda vez que no 
puede dirigir esta invocación más que a sus verdugos, los representantes de 
la masa. 
 
A la masa, organizada sólo puede oponer resistencia, quien en su individualidad esté 
organizado igual que la masa. Me doy plenamente cuenta de que la tesis que 
antecede ha de ser poco menos que ininteligible para el hombre del presente; 
como que éste ha perdido, mucho ha, la útil noción medieval según la cual el 
hombre es un microcosmo, algo así como una copia en miniatura del gran 
Cosmos, a pesar de que debiera sugerírsele la existencia de su psiquis que 
abarca y condiciona el mundo. En efecto, el hombre, como ser psíquico, no 
sólo lleva grabada en su mente la imagen del macrocosmo sino que se lo 
elabora, en proporciones cada vez más amplias. Lleva dentro de sí la 
correspondencia con el gran mundo; por un lado, en virtud de la labor 
reflexiva de su conciencia, y por el otro, en razón de su ser instintivo ingénito, 
arquetípico, que lo liga a su medio. Por sus impulsos, no sólo está vinculado 
con el macrocosmo, sino que también está en cierto sentido desgarrado, por 
cuanto su apetencia lo lanza en las más diversas direcciones. Se halla, así, en 
constante contradicción consigo mismo y sólo en muy contados casos logra 
fijar a su vida una meta unitaria, por lo común al alto precio de la represión 
de otras fases de su ser. Ante un caso así, uno muchas veces se pregunta si 
vale la pena forzar tal unilateralidad, pues el estado natural de la psiquis 
humana consiste en una cierta oposición de sus componentes entre sí y 
disparidad de sus comportamientos, esto es, en una cierta disociación. Así, por 
lo menos, entiende el Lejano Oriente la vinculación con "las diez mil cosas". 
Estado semejante pide orden y síntesis. Del mismo modo que los 



movimientos que caóticamente se entrecruzan en la masa son encauzados por 
una voluntad dictatorial en una determinada dirección, el estado disociado 
del individuo tiene necesidad de un principio encauzante y ordenador. El yo 
consciente quisiera asignar este papel a su propia voluntad, pasando por alto 
la existencia de poderosos factores inconscientes que desbaratan su intento. Si 
ha de lograr la síntesis, debe antes compenetrarse de la naturaleza de dichos 
factores. Debe conocerla, o poseer un símbolo numinoso que la exprese y 
pueda determinar su síntesis. Este cometido podría cumplirlo un símbolo 
religioso que en una forma accesible a todos abarcara también lo que pugna 
por hallar expresión en el hombre moderno. Nuestra noción tradicional del 
símbolo cristiano hasta ahora no ha podido cumplirlo. Por el contrario, la 
pavorosa escisión del mundo se ha producido precisamente en el ámbito del 
hombre blanco "cristiano" y nuestra concepción cristiana del mundo ha 
resultado ser impotente para impedir la irrupción de un orden social arcaico 
como es el comunismo. No quiero decir con ello que esté en bancarrota el 
cristianismo, pero sí —ante el panorama del mundo actual— que lo está la 
manera de que hasta ahora ha sido concebido e interpretado. El símbolo 
cristiano es cosa viviente que lleva dentro de sí los gérmenes de ulterior 
desenvolvimiento. Éste sólo depende de que podamos decidirnos a meditar 
de nuevo y con un poco más hondura sobre los supuestos cristianos. Claro 
está que ello presupone muy otra actitud ante el individuo, esto es, ante el 
microcosmo de nuestro yo, que la que hoy día se cultiva. Se ignora qué 
accessos están abiertos al hombre, qué experiencias interiores aún estarían a 
su alcance, ni qué hechos psíquicos constituyen la base del mito religioso. 
Acerca de todo esto reina una oscuridad tan general que no se ve nada en qué 
interesarse ni qué sostener. Se está impotente ante este problema. Lo cual no 
es nada extraño, por otra parte, por cuanto cabe decir que todas las 
circunstancias favorecen al contrario. Puede éste esgrimir el número grande y 
su demoledor poder. La política, la ciencia y la técnica con sus implicaciones 
están de su parte. El imponente argumento de la ciencia representa el 
máximo grado de seguridad espiritual que el esfuerzo humano ha podido 
alcanzar hasta ahora; así, por lo menos, le parece al hombre del presente, 
pues se lo ha aleccionado una y mil veces sobre el atraso y obscurantismo de 
las épocas pasadas, presas en la red de la superstición. No se le ocurre que en 
este respecto sus maestros mismos han incurrido en craso error, al pretender 
comparar lo que no puede ser comparado. Y en particular no se le ocurre 
porque prácticamente todos los que dan la pauta en el mundo del espíritu, 
contestando a su pregunta, le demuestran todavía hoy que lo considerado 
imposible por la ciencia ha sido imposible en todos los tiempos, muy 
especialmente los hechos de fe que podrían proporcionarle un punto de 



apoyo extramundano frente al mundo. Cuando entonces interroga a las 
Iglesias y a sus representantes que tienen a su cargo la cura de almas, el indi-
viduo es informado que es imprescindible ser miembro de una Iglesia, esto 
es, de una institución de este mundo; que los hechos de fe que han suscitado 
su duda son concretos acontecimientos históricos, que ciertas ceremonias 
rituales tienen un efecto milagroso, o, por ejemplo, que la Pasión 
propiciatoria de Jesucristo lo ha redimido del pecado y sus consecuencias 
(esto es, de la condenación eterna). Reflexionando con los escasos medios de 
que dispone sobre tales y parecidas cosas, el individuo no podrá por menos 
de admitir ante sí mismo que no entiende nada de todo eso y que por lo tanto 
tiene que elegir entre creerlo ciegamente o rechazarlo lisa y llanamente. 
 
Mientras que puede meditar y entender sin dificultad todas las "verdades" 
que le presenta el Estado de masas, el hombre del presente por falta de 
explicación adecuada experimenta grandes dificultades para llegar a la 
comprensión religiosa. ("¿Te parece a ti que entiendes lo que vas leyendo? 
¿Cómo lo he de entender, respondió él, si nadie me lo explica?", Hechos de 
los Apóstoles, VIII, 30). 
 
Si a pesar de todo el individuo aún no ha arrojado por la borda todas las 
convicciones religiosas, es porque la actividad religiosa responde a una 
propensión instintiva y, por lo tanto, es una de las funciones específicamente 
humanas. No se le puede quitar sus dioses, si no es para cambiarlos por otros. 
Los dirigentes del Estado de masas no han podido menos que hacerse endio-
sar; y allí donde tales torpezas aún no pueden imponerse a la fuerza, actúan 
factores obsedentes dotados de energía demoníaca, como ser el dinero, el 
trabajo, la influencia política, etcétera. Cuando alguna función natural del 
hombre se pierde, esto es, deja de operarse conscientemente y de intento, 
sobreviene un trastorno general. Es, pues, perfectamente natural que el 
triunfo de la Diosa Razón marque el comienzo de una neurotización general 
del hombre moderno, esto es, de una disociación de la personalidad análoga a la 
escisión actual del mundo. La línea de demarcación defendida por alambrado 
de púa atraviesa el alma del hombre moderno, viva de este o del otro lado. Y 
del mismo modo que el neurótico clásico no tiene conciencia de su otra faz, 
su sombra, el individuo normal ve, como aquél, su sombra en el prójimo, 
respectivamente, en los hombres de allende el gran foso. Hasta se ha 
convertido en quehacer político y social al declarar el capitalismo del uno y el 
comunismo del otro el mismísimo diablo, con el objeto de que la mirada 
quede otra vez fascinada por algo exterior y, así, distraída de la interioridad 
del individuo. Mas así como incluso el neurótico, no obstante su 



hemiinconsciencia, tiene una vaga idea de que algo anda mal con su psiquis, 
al hombre occidental se le desarrolla un interés instintivo en su psiquis y la 
"psicología". 
 
De esta manera, el médico por grado o por fuerza es llamado a la escena 
mundial y se le hacen preguntas que por lo pronto se refieren a la vida más 
íntima y recóndita del individuo mas en última instancia traducen la 
actuación directa del espíritu de la época. Porque son sintomáticas de lo que 
ocurre en el respectivo individuo, en general, y fundadamente, se las 
considera como "material neurótico", toda vez que se trata de fantasías 
infantiles que por lo común están reñidas con los contenidos de la psiquis del 
hombre adulto y por consiguiente son reprimidas por el juicio moral en la 
medida en que entran en la conciencia. Lo cierto es que las fantasías de tal índole 
en su mayor parte normalmente no pasan a la conciencia; y no parece 
probable que jamás se hayan hecho conscientes y hayan sido reprimidas 
conscientemente. Más bien parece que han estado desde siempre, o si no, que 
se han originado inconscientemente, permaneciendo en tal estado hasta que 
la intervención psicológica les hizo posible franquear el umbral de la concien-
cia. La activación de fantasías inconscientes es un proceso relacionado con 
una situación de emergencia de la conciencia; de la contrario, ellas serían 
producidas normalmente y, en tal caso, no traerían consigo trastornos 
neuróticos de la conciencia. Las fantasías de esta índole pertenecen 
propiamente al mundo del niño y sólo causan perturbaciones cuando son 
intensificadas intempestivamente por condiciones anormales de la vida 
consciente; como ocurre en particular cuando de los padres parten 
gravitaciones adversas, generadoras de conflictos, que envenenan el ambiente 
y perturban el equilibrio psíquico del niño. Cuando en el adulto sobreviene 
una neurosis, surge el mismo mundo de fantasía del niño; y se está entonces 
tentado de considerar la existencia de fantasías infantiles como la causa del 
desarrollo de la neurosis. No se explica así, empero, por qué en todo el 
tiempo anterior esas fantasías no habían producido efectos patológicos. Es 
que tales efectos sólo sobrevienen cuando el individuo tropieza con una 
situación que ya no puede afrontar adecuadamente mediante los recursos de 
su conciencia. La consiguiente detención del desarrollo de la personalidad 
hace que el individuo caiga en las fantasías infantiles que en todas las 
personas existen en estado latente pero no salen de él mientras la 
personalidad consciente pueda desenvolverse sin trabas. Cuando las fantasías 
alcanzan un cierto grado de intensidad, empiezan a irrumpir en la conciencia 
y producen un estado de conflicto, perceptible incluso para el paciente 
mismo: el desdoblamiento en dos personalidades de diferente carácter. Mas 



ya mucho antes se ha gestado la disociación en el inconsciente, conforme la 
energía, que por no ser usada salía de la conciencia, acentuaba las 
propiedades negativas inconscientes, sobre todo los rasgos infantiles de la 
personalidad. 
 
Ahora bien, puesto que las fantasías normales del niño no son, en definitiva, 
sino la imaginación correspondiente a los impulsos instintivos, apareciendo 
por lo tanto como una especie de ejercicio preliminar de las futuras 
actividades conscientes, también a las fantasías del neurótico, 
patológicamente alteradas (esto es, pervertidas) por la regresión de la energía, 
les corresponde un meollo de instinto normal que se distingue por la 
cualidad del ser adecuado. Una enfermedad de esta naturaleza significa una 
alternación y deformación inadecuadas de esquemas dinámicos en sí 
normales y de su correspondiente imaginación. Mas ocurre que los instintos 
son en extremo conservadores, en cuanto a su dinámica no menos que a su 
forma. Esta última aparece en la representación como imagen que expresa 
netamente la esencia del impulso instintivo. De manera, pues, que en el 
supuesto caso de que pudiéramos ver la psíquis de la mariposa de la yuca4, 
pongamos por ejemplo, percibiríamos en ella formas de representación de 
carácter numinoso que no sólo obligan a la tal mariposa a ejercer su actividad 
fecundante en las flores de yuca sino también la ponen en condiciones de 
"conocer" la situación de conjunto. El instinto, lejos de ser un mero impulso 
ciego e indeterminado, es adecuado a una determinada situación exterior. 
Esta circunstancia le confiere su forma específica e inalienable. Así como el 
instinto es primario e ingénito, también su forma es primordial, esto es, 
arquetípica. Hasta resulta más antigua y más conservadora que la forma so-
mática. 
 
Esta realidad biológica naturalmente reza también para el homo sapiens, 
especie que, no obstante caracterizarse por conciencia, volición y razón, no se 
sale del marco de la biología general. Para la psicología humana este estado 
de cosas significa, pues, que la actividad de nuestra conciencia se asienta en el 
fundamento del instinto y de él deriva tanto su dinámica como el esquema 
básico de sus formas de representación, exactamente igual que ocurre en el 
caso de todos los seres del reino animal. El conocimiento humano consiste 
esencialmente en adaptación de nuestras formas de representación básicas, 
dadas a priori, las cuales requieren determinadas modificaciones porque en 
su forma primaria corresponden a una vida arcaica y no responden a las 
                                                           
4 Se trata de un  caso clásico  en biología  de simbiosis  de un insecto y una planta. 
 



exigencias de un medio múltiplemente cambiado. Para asegurar la 
continuada afluencia de la dinámica instintiva a nuestra vida moderna, cosa 
absolutamente necesaria para la preservación de nuestra existencia, es 
asimismo indispensable que transformemos las formas arquetípicas de que 
disponemos en representaciones ajustadas a las exigencias del presente. 



CONCEPCIÓN DEL MUNDO Y   ENFOQUE   PSICOLÓGICO 
 
 
Por desgracia nuestros conceptos tienden inevitablemente a rezagarse con 
respecto a los cambios de la situación de conjunto. Y no puede ser de otro 
modo porque, mientras no se produzcan cambios en el mundo, ellos están 
más o menos ajustados y por ende funcionan satisfactoriamente, no habiendo 
motivos para proceder a su revisión y reajuste. Es, una vez que las cosas 
hayan cambiado tanto que entre la situación exterior y las formas de 
representación ya anticuadas llega a existir un divorcio intolerable, cuando se 
plantea el problema general de la concepción básica del mundo, esto es, la 
cuestión de cómo debe reorientarse, vale decir, reajustarse las formas de 
representación para asegurar el continuado flujo de energía instintiva. No se 
las puede reemplazar simplemente por una transformación racional, ajustada 
en demasía a la situación exterior y demasiado poco a las bases biológicas del 
hombre, pues tal procedimiento no sólo no tiende un puente al nombre 
primario sino que bloquea el acceso a él. Tal es, precisamente, el propósito 
subyacente a la educación marxista, que en su soberbia pretende poder 
transformar al hombre en una estructura estatal. 
 
Nuestro enfoque básico es en creciente medida racionalista. 
Significativamente, nuestra filosofía ya no es un modo de vida, como lo fue la 
de la antigüedad, sino un asunto puramente intelectual. Nuestros credos 
religiosos, con sus ritos y formas de representación justificadamente antiguos, 
expresan una concepción del mundo que al Medioevo no le causó mayores 
dificultades pero que se ha vuelto incomprensible para el hombre del 
presente; aun cuando, no obstante el resultante  conflicto con la  concepción 
del mundo moderna, un hondo instinto le mueve a mantenerse aferrado a 
nociones que, tomadas literalmente, ya no responden a la evolución que han 
experimentado las ideas en el transcurso de los cinco últimos siglos. Él 
procede así, evidentemente, para no hundirse en el abismo de la deses-
peración  nihilista.   Mas  aunque  el  racionalista crea deber impugnar una fe 
meramente convencional y un estrecho concretismo, no debe pasarse por alto 
que los credos predican una doctrina cuyos símbolos,  no obstante  la 
interpretación objetable, en razón de su carácter arquetípico tienen vida 
propia. Es así que, en general, la aprehensión intelectiva no es en absoluto 
indispensable, imponiéndose sólo allí donde no basten la valoración 
emocional y la captación intuitiva, o sea en el caso de las personas para 
quienes la fuerza de persuasión reside primordialmente en el intelecto. 



 
En este respecto, nada hay tan característico y sintomático como el abismo 
que en los tiempos modernos se ha abierto entre la fe y la razón. Hasta tal 
punto se ha ahondado ya el antagonismo que las dos categorías cognoscitivas 
y sus respectivas concepciones del mundo no pueden cotejarse. Sin embargo, 
se trata de un mismo mundo empírico del hombre, pues también la teología 
sostiene que su fe se basa en hechos históricos acaecidos en este mundo 
nuestro: que Jesucristo nació, obró muchos milagros y pasó por la vida como 
hombre de carne y hueso, murió bajo Poncio Pilatos y después de su muerte 
resucitó corporalmente. Hasta repudia ella toda tendencia a entender los 
contenidos de sus fuentes como mito, esto es, simbólicamente, aun cuando en 
tiempos recientes precisamente en el campo de la teología, como una suerte 
de concesión al punto de vista de la razón, se ha intentado "desmitologizar" el 
contenido del credo, claro está que deteniéndose arbitrariamente ante las 
doctrinas decisivas. Para la razón crítica, empero, es harto evidente que el 
mito es parte integrante de todas las religiones y, por lo tanto, en principio no 
puede ser desechado sin menoscabo del contenido del credo. 
 
El divorcio entre la fe y la razón es síntoma del desdoblamiento de la conciencia 
que caracteriza la perturbación del estado mental de los tiempos modernos. 
Es como si dos personas distintas enunciasen acerca de una misma situación 
desde su respectivo punto de vista, o como si una misma persona pintase un 
cuadro de su experiencia en dos estados mentales diferentes. Si ponemos en 
lugar de la persona a la sociedad moderna en general, resulta que ésta está 
aquejada de disociación mental, esto es, de un trastorno neurótico. De nada 
sirve que uno de los dos bandos antagónicos tire, porfiadamente, para un 
lado y el otro, no menos porfiadamente, para el otro. Así ocurre en toda 
psiquis neurótica, a su pesar; y este mal es, precisamente, lo que la lleva al 
médico. 
 
Según he expuesto más arriba en forma sumaria, aunque sí haciendo hincapié 
en aspectos concretos que tal vez hayan causado sorpresa a mis lectores, el 
médico debe relacionarse con ambas fases en que está desdoblada la 
personalidad de su paciente, pues sólo con ambas, y no tomando una y 
suprimiendo la otra, puede constituir un hombre entero y pleno. El paciente, 
por cierto, ha venido reprimiendo una de sus dos fases, por ser éste el único 
expediente que le ofrece la noción imperante. Su propia situación individual 
es, fundamentalmente, idéntica a la colectiva. Constituye él un microcosmo 
social que reproduce en mínima escala las propiedades de la gran sociedad, 
o, a la inversa, de él, la mínima unidad social, resulta por multiplicación la 



disociación colectiva. Esto último es lo más probable, por cuanto el individuo 
es el único ente inmediato de la vida, mientras que la Sociedad y el Estado 
representan ideas convencionales y sólo son reales en cuanto representados 
por cierto número de individuos. Hasta ahora no se ha advertido con la 
debida claridad y hondura que nuestra época, pese al auge de la 
irreligiosidad, arrastra como una especie de tara hereditaria, la conquista de 
la era cristiana:  el imperio del verbo, de aquel Logos que constituye la figura 
central del credo cristiano. El verbo literalmente ha llegado a ser nuestro dios, 
y sigue siéndolo aunque ya no conozcamos al cristianismo más que de oídas. 
Palabras como "Sociedad" y "Estado" han adquirido un grado de concreción 
que raya en personificación. Para el vulgo, el Estado se ha tornado, aún más 
que rey alguno de antaño, en fuente inagotable de todos los bienes. El Estado 
es invocado, responsabilizado, acusado, etcétera. La Sociedad es erigida en 
supremo principio moral; hasta se le atribuyen facultades creadoras. Nadie 
parece advertir que el endiosamiento del verbo, necesario para una cierta fase 
de la evolución histórica del espíritu humano, comporta un peligroso 
inconveniente, consistente en que tal "verbo", en cuanto como resultado de 
una educación multisecular adquiera validez general, se desliga de su 
prístina vinculación con la persona divina. Existe, entonces, una Iglesia igual-
mente personificada y —lo último, pero no lo menos importante— un Estado 
igualmente personificado; la fe en el "verbo" degenera en fe cerril y el verbo 
mismo en slogan infernal capaz de cualquier mistificación. Mediante la fe 
cerril en la palabra, esto es, por la propaganda, se embauca al ciudadano, se 
llevan a cabo maniobras y contubernios políticos y adquiere la mentira 
proporciones gigantescas. 
 
De esta suerte el verbo, que originariamente fue mensaje de unidad de los 
seres humanos y de comunión en la sublime figura del Uno, en nuestra época 
se ha tornado en fuente de suspicacia 
y de recelo de todos hacia todos. La fe cerril en la palabra es uno de nuestros 
peores enemigos; mas es el expediente al que recurre una y otra vez el 
neurótico para convencer o expulsar al adversario que lleva dentro de sí. Se 
cree que basta con decirle a uno lo que debiera hacer para que lo haga. Sin 
embargo, la cuestión es si puede o quiere hacerlo. El arte medico ha com-
prendido que nada positivo se logra con persuadir,  exhortar,  aconsejar.  El 
médico  quiere,  y debe, enterarse de los pormenores y adquirir un 
conocimiento cabal del inventario psíquico de su paciente. Por eso debe 
relacionarse con la individualidad del enfermo y familiarizarse con su estado 
mental personal y más íntimo, y esto en una medida mucho más amplia aun 
que el pedagogo e, incluso, el directeur de conscience. Su objetividad científica 



que todo lo abarca lo pone en condiciones de ver a su paciente no sólo en su 
aspecto de personalidad humana, sino también en el de antropoide, atado 
como el animal a su corporeidad. La formación científica ha llevado al 
médico a concentrar su interés, más allá de los límites de la personalidad 
consciente, primordialmente, en el mundo inconsciente de los impulsos 
oculto tras la conciencia, esto es, en la sexualidad y el afán de poder, o sea en la 
auto-afirmación; impulsos éstos que se corresponden con los conceptos 
morales agustinianos de concupiscentia y superbia. El choque de estos dos 
impulsos básicos (conservación de la especie y conservación de sí mismo)  en 
el individuo es causa de muchos conflictos.  Constituyen,  por lo tanto, un 
objeto principal de la evaluación moral, cuya finalidad es eliminar en lo 
posible la colisión de impulsos. 
 
Según he expuesto más arriba, el impulso tiene dos aspectos principales: el 
del factor dinámico y el del sentido específico, o dicho en otros términos, el del 
impulso en sí y el de la intención subyacente. Pues bien, es muy probable que 
todos las funciones psíquicas del hombre obedezcan a impulsos, como 
evidentemente ocurre en los animales. Es fácil echar de ver que en éstos el 
impulso es el spiritus rector de todo el comportamiento. Esta comprobación 
sólo se torna dudosa allí donde empieza a desarrollarse una cierta facultad 
para aprender, como por ejemplo en los monos superiores y en el hombre; en 
éstos, el impulso, como consecuencia de la facultad precitada, está sujeto a 
múltiples modificaciones y diferenciaciones, las que en el hombre civilizado 
llegan a tal extremo que son pocos los impulsos básicos que aún pueden 
comprobarse con alguna seguridad en su forma originaria. Es 
primordialmente de los dos mencionados más arriba y sus derivados de los 
que se ha ocupado hasta ahora la psicología médica. A medida que se han ido 
rastreando las ramificaciones de los impulsos, la investigación ha 
comprobado formas que ya no se sabía bien a qué grupo de impulsos asignar 
básicamente. Para citar un caso, el explorador del impulso de poder hasta ha 
planteado la cuestión de si la manifestación aparentemente inequívoca del 
impulso sexual no debe en rigor interpretarse como una expresión de poder; 
y el propio Freud no ha podido por menos de reconocer que, al lado del 
dominante impulso sexual, existen "impulsos yoistas", una clara concesión al 
punto de vista adleriano. Dada esta inseguridad en la apreciación, no es de 
extrañar que en la mayoría de los casos la sintomatología neurótica pueda ser 
explicada sin casi dificultad sobre la base de una y otra teoría. Ahora bien, de 
esta perplejidad no debe inferirse que uno de los dos puntos de vista ha de 
ser falso, cuando no ambos. Tanto el uno como el otro tiene validez relativa y 
por lo tanto, en contraste con ciertas inclinaciones dogmático-unilaterales, no 



excluye la existencia y competencia de otros impulsos. Aun cuando, como 
queda dicho, la cuestión de los impulsos humanos es compleja, podrá 
afirmarse sin temor a equivocarse que la facultad para aprender, propiedad casi 
exclusivamente humana, se basa en el instinto de imitación, que se da ya en el 
reino animal. Es propio del impulso interferir otras actividades instintivas y 
modificarlas eventualmente, según se comprueba por ejemplo en lo que 
respecta al canto de los pájaros, los cuales son capaces de cambiar de melodía. 
Nada aleja tanto al hombre del esquema básico de sus instintos como su 
facultad para aprender, la que en definitiva se revela como un impulso 
dirigido a la progresiva modificación de las formas de conducta humanas. A 
ella se remontan, primordialmente, el cambio de las condiciones de vida y la 
necesidad de readaptaciones que la civilización trae consigo. Es ella, así, 
también, la fuente de los muchos trastornos y dificultades de naturaleza 
psíquica que causa el progresivo alejamiento del hombre del esquema básico 
de sus instintos, esto es, su desarraigo y su identificación con el conocimiento 
consciente de sí mismo, o sea con su conciencia, con exclusión de lo 
inconsciente. Esta evolución naturalmente da como resultado que el hombre 
moderno sólo se conoce en la medida en que pueda tomar conciencia de sí 
mismo. La medida en que lo pueda depende en alto grado de las condiciones 
ambientes cuyo conocimiento y dominación le hayan sugerido o impuesto 
modificaciones de sus primarias tendencias instintivas. Es así que su con-
ciencia se orienta preferentemente a través de la observación y el 
conocimiento del medio ambiente, a cuyas características debe él ajustar sus 
recursos psíquicos y técnicos. Tan absorbente es esta tarea, y tan ventajoso le 
resulta llevarla a cabo, que se olvida de sí mismo, por así decirlo, esto es, 
pierde de vista su prístina naturaleza instintiva y substituye a su ver 
verdadero por la idea que de sí mismo tiene. Así se sume, sin darse cuenta, en 
un mundo de conceptos en donde los productos de su conciencia toman 
progresivamente el lugar de la realidad auténtica. 
 
El divorcio de su naturaleza instintiva arrastra al hombre civilizado 
inevitablemente a un conflicto entre la conciencia y el inconsciente, entre el 
espíritu y la naturaleza, entre la razón y la fe, esto es, a un desdoblamiento de 
su ser; desdoblamiento que se torna patológico en cuanto la conciencia ya no 
pueda dejar de lado o reprimir la naturaleza instintiva. La acumulación de 
individuos caídos en este estado crítico genera un movimiento multitudinario 
que pretende defender la causa de los oprimidos. En consonancia con la 
tendencia dominante de la conciencia a buscar el origen de todas las dificulta-
des en el medio ambiente, se demandan cambios exteriores político-sociales, 
los cuales, se cree ciegamente, resolverán también el problema de raíz más 



profunda: el desdoblamiento de la personalidad. Es así que allí donde se 
satisfaga la demanda se establecerán situaciones político-sociales en las que 
volverán, aunque bajo otra faz, las mismas dificultades de antes, con pérdida 
de los valores espirituales y morales que elevan la civilización al rango de 
cultura. Se trata en tal caso, por lo pronto, de un simple trastrueque: los de 
abajo pasan a ser los de arriba y la sombra toma el lugar de la luz; y como 
aquélla siempre tiene algo de anárquico y turbulento, necesariamente la 
libertad del oprimido "liberado" tiene que ser cercenada con rigor draconiano. 
Se ha sacado el Diablo con Belcebú. No puede ser de otro modo, puesto que 
no se ha tocado a la raíz del mal y todo se ha reducido al triunfo del bando 
contrario. 
 
La revolución comunista ha degradado al hombre aún mucho más que la 
psicología colectiva democrática, al privarlo de la libertad, en sentido social, 
moral y espiritual. Además de las dificultades políticas, esto ha acarreado a 
Occidente también una gran desventaja psicológica, que ya en la época del 
nacionalsocialismo alemán se hizo sentir penosamente: se puede ahora 
señalar la sombra con el dedo; ésta hállase ahora claramente alojada del otro 
lado de la frontera política, y nosotros estamos del lado de acá, que es el del 
bien, y somos los poseedores de los ideales justos. ¿Acaso no declaró el otro 
día un conocido estadista que no tenía imaginación en el mal?5  Con estas 
palabras, acordes con el sentir de muchos, daba expresión al hecho de que el 
hombre occidental corre peligro de perder del todo su sombra, para 
identificarse a sí mismo con su personalidad ficticia y al mundo con la 
imagen abstracta producida por el racionalismo científico-naturalista. Así 
pierde los estribos, por así decirlo. Su contrario espiritual y moral, que no es 
menos real que él, ya no está alojado en su propio pecho, sino del otro lado de 
la línea divisoria geográfica, la cual ya no constituye una medida externa, de 
carácter policial y político, sino que en forma cada vez más alarmante separa 
la faz consciente del hombre de su faz inconsciente. El pensar y el sentir 
pierden el polo opuesto interior, y allí donde la postura religiosa se haya 
vuelto inoperante ni aún un dios pone dique al desbordamiento de desatadas 
funciones psíquicas. Nuestra filosofía se desentiende de la cuestión de si 
nuestro otro yo, que por el momento sólo hemos designado con el término 
peyorativo "sombra", está de acuerdo con nuestros planes v designios 
conscientes. Por lo visto aún ni sabe que el hombre tiene una sombra de 
verdad, cuya existencia está basada en la naturaleza instintiva privativa de él. 
                                                           
5 Después de haberse escrito estas palabras, prestamente la sombra vino a empañar tan luminoso 
cuadro, con la acción contra Egipto. 
 



La dinamia y el mundo de imágenes del instinto constituyen un a priori que 
nadie ha de desconocer sin grave riesgo. La violación o postergación del 
instinto trae penosas consecuencias   fisiológicas   y  psicológicas,   para cuya 
eliminación es, sobre todo, que se recaba la ayuda del médico. Desde hace 
medio siglo se sabe, mejor dicho, se debería saber, que existe un inconsciente 
opuesto a la conciencia. La psicología médica ha proporcionado al respecto 
todas las pruebas empíricas y experimentales necesarias. Existe una realidad 
psíquica inconsciente, la cual puede demostrarse que influye sobre la 
conciencia y sus contenidos. A pesar de que se sabe esto, no se ha sacado 
conclusiones generales de este saber. Se sigue pensando y obrando como si 
uno no fuese doble, sino simple. Es así que los hombres se creen anodinos, 
sensatos y humanos. No se les ocurre desconfiar de sus móviles ni 
preguntarse jamás cuál es la actitud de nuestra faz interior ante lo que 
hacemos en la faz exterior. En realidad, empero, es una ligereza, una 
superficialidad y hasta una insensatez, pasar por alto la reacción y actitud del 
inconsciente, por cuanto ello conspira contra la salud psíquica. Aunque uno 
considere el estómago o el corazón como una cosa carente de importancia y 
vil, no por eso cualquier falta de régimen o esfuerzo excesivo deja de tener 
consecuencias que afectan a la existencia de todo el hombre. Pero a las faltas 
psíquicas y sus consecuencias se cree poder subsanarlas con palabras, pues lo 
"psíquico" es tenido por algo así como aire. Sin embargo, nadie puede negar 
que sin la psiquis el mundo ni existiría, y menos el mundo de los hombres. 
Prácticamente todo depende del alma humana y sus funciones. Ella merece 
toda nuestra atención, particularmente en nuestra época en que el futuro, se 
admite, no es decidido ni por la amenaza de animales salvajes ni por 
cataclismos, ni tampoco por el peligro de epidemias mundiales, sino única y 
exclusivamente por alteraciones psíquicas de los hombres. Basta con una casi 
imperceptible perturbación del equilibrio de algunos dirigentes para que el 
mundo se hunda en un infierno de sangre, fuego y radiactividad. De este y 
del otro lado de la Cortina de Hierro existen ya los correspondientes recursos 
técnicos. Y ciertos procesos de reflexión consciente no controlados por ningún 
contrario determinado se dan harto fácilmente, como lo ha demostrado el 
caso del Führer. La conciencia del hombre presente todavía se aferra tanto a 
los objetos exteriores que se responsabiliza exclusivamente a éstos, como si la 
decisión dependiese de ellos. No se tiene presente debidamente la 
eventualidad de que el estado psíquico de ciertos individuos se emancipe del 
comportamiento de los objetos, y eso que tales irracionalidades se 
comprueban a diario y pueden ocurrir a cualquiera. 
 
El extravío de la conciencia en nuestro mundo se debe sobre todo a la pérdida 



de instinto y tiene su raíz en la evolución experimentada por el espíritu 
humano. Conforme se ha hecho dueño de la naturaleza, el hombre ha 
exaltado su saber y su poder y menospreciado lo meramente natural y 
contingente, esto es, lo dado irracionalmente, la psiquis objetiva inclusive, 
con todo lo cual contrasta, precisamente, la conciencia. En efecto, a diferencia 
del subjetivismo de la conciencia, el inconsciente es objetivo, por cuanto se 
manifiesta principalmente en forma de sentimientos, fantasías, emociones, 
impulsos y ensoñaciones encontrados que todos ellos no son elaborados de 
intento sino sobrevienen objetivamente. La psicología en general sigue siendo 
todavía la ciencia de los contenidos de conciencia en cuanto evaluables sobre 
la base de pautas colectivas. En cambio el alma individual, que en definitiva 
es la única real, ha quedado degradada a fenómeno marginal contingente y el 
inconsciente, que sólo puede manifestarse en el hombre real, esto es, dado 
irracionalmente, ha sido pasado por alto completamente, y no por simple ne-
gligencia, ni por mera ignorancia, sino por deliberada resistencia a la sola 
posibilidad de que además del yo exista otra instancia psíquica. Hasta le 
parece peligroso al yo poner en tela de juicio su monarquía. El hombre 
religioso, ciertamente, está hecho a la idea de no ser el único que manda en su 
casa; cree que en definitiva no decide él, sino Dios. ¿Pero cuántos osan 
todavía, efectiva y verdaderamente, dejar que decida la voluntad de Dios?, ¿y 
quién no se vería en figurillas para explicar cómo proviene la decisión de 
Dios mismo? 
 
El hombre religioso —a juzgar por lo que al respecto puede determinarse 
empíricamente— se halla bajo la influencia inmediata de una reacción del 
inconsciente. Por lo común, a esto lo denomina conciencia. Mas como un 
mismo fondo psíquico puede generar también reacciones de otro orden que 
el moral, el creyente aplica a su "conciencia" el criterio moral tradicional, o sea 
una pauta colectiva, en cuya actitud es alentado enfáticamente por su Iglesia. 
Esto puede pasar mientras el individuo pueda seguir aferrado a su credo 
tradicional y las circunstancias no exijan un mayor hincapié en la autonomía 
individual; pero en cuanto, como ocurre hoy día, el hombre laico que se guía 
por factores externos y ha perdido su convicción religiosa se da en masas, la 
cosa cambia. El creyente se ve llevado a la defensiva; tiene que volverse más 
consciente de los fundamentos de su fe, pues ya no está sustentado por el 
inmenso poder de sugestión del consenso general y percibe el debilitamiento 
de la Iglesia y el peligro que acecha sus dogmas. Ante esta situación, la Iglesia 
le recomienda intensificar su fe, como si este donum gratiae estuviese librado 
al arbitrio del hombre. Pero la fe verdadera no proviene de la conciencia, sino 
de la espontánea experiencia religiosa que pone el sentimiento enfervorizado 



en conexión con su relación inmediata con Dios. 
 
Queda, así, planteada la cuestión: ¿tengo experiencia religiosa y relación 
inmediata con Dios y, en razón de ello, la certeza que me salva, como 
individuo, de fundirme en la masa? 



EL  CONOCIMIENTO DE  SI  MISMO 
 
 
A la cuestión de la experiencia religiosa sólo hay respuesta positiva si el 
hombre está dispuesto a satisfacer el requisito de riguroso autoexamen y 
autoconocimiento. Si cumple este propósito, que está al alcance de su 
voluntad, además de descubrir muchas verdades sobre sí mismo ganará una 
ventaja psicológica: logrará poner seria atención y tomar un vivo interés en sí 
mismo. Con lo que, en cierto modo, firmará ante sí propio una declaración de 
la dignidad humana y dará al menos el primer paso hacia la aproximación al 
fundamento de su conciencia, el inconsciente, que es la fuente de experiencia 
religiosa que por lo pronto se nos ofrece. Esto no significa en absoluto que el 
llamado inconsciente sea cuasi idéntico con Dios o tome su lugar; es el medio 
en el cual, para nosotros, parece originarse la experiencia religiosa. La causa 
remota de tal experiencia está fuera del alcance de la capacidad cognoscitiva 
del ser humano. El conocimiento de Dios es un problema trascendental. 
 
El hombre religioso tiene una ventaja en lo que respecta a la respuesta al 
interrogante suspendido sobre el hombre presente: tiene al menos una clara 
idea de que el fundamento de su existencia subjetiva es la relación con "Dios". 
Escribo la palabra "Dios" así, entre comillas, para indicar que se trata de una 
representación antropomorfa, cuya dinámica y simbolismo se dan por 
conducto de la psiquis inconsciente. Cada cual puede siquiera aproximarse al 
lugar de origen de tal experiencia, crea o no en Dios. Sin esta aproximación, 
sólo en muy contados casos sobreviene la conversión milagrosa, cuyo 
prototipo es la experiencia de San Pablo en el camino de Damasco. La 
existencia de experiencias religiosas ya no necesita ser probada. Mas será 
siempre dudoso si lo que la metafísica y la teología humanas llaman Dios, o 
dioses, es efectivamente la raíz de tales experiencias. En rigor, esta pregunta 
está de más, quedando contestada por la numinosidad subjetivamente 
sobrecogedora de la experiencia; la persona que la tiene está exaltada, 
anonadada, y por lo tanto no está en condiciones de hacerse ociosas 
reflexiones metafísicas o gnoseológicas al respecto. Ante la plena certeza que 
está en la evidencia de la experiencia, huelgan las pruebas antropomorfas. 
 
En vista de la general ignorancia y prevención en materia psicológica, es una 
verdadera desgracia que la única experiencia en que se funda la existencia 
individual parezca originarse justo en un medio librado al prejuicio general. 
Una vez más se oye expresar la duda: "¿Acaso de Nazaret puede salir cosa 



buena?" El inconsciente, cuando no pasa por una especie de pozo negro 
situado debajo de la conciencia, es considerado, cuando menos, como 
"naturaleza meramente animal". En realidad, empero, es por definición de 
extensión y naturaleza inciertas, de manera que ni la sobreestimación ni la 
subestimación tienen objeto, debiendo desecharse como prejuicios. De 
cualquier forma, tales juicios resultan cómicos en boca de cristianos cuyo 
señor mismo nació sobre la paja de un establo, en medio de animales do-
mésticos. Sería más a tono con el gusto prevaleciente que hubiera venido al 
mundo en el Templo. Análogamente, el hombre-masa profano espera la 
experiencia numinosa en la concentración monstre, que es un fondo mucho 
más imponente que el alma individual humana. Y tan nefasta ilusión hasta es 
compartida por cristianos de orientación clerical. El papel, establecido por la 
psicología, que corresponde a los procesos inconscientes en la génesis de la 
experiencia religiosa es en extremo impopular, en el sector de la Derecha no 
menos que en el de la Izquierda. La primera entiende que lo decisivo es la 
revelación histórica, deparada al hombre desde fuera, y la segunda sostiene 
que el hombre carece de toda función religiosa, como no sea la fe en la 
doctrina del Partido, en la cual sí debe creerse incondicionalmente. Agrégase 
a ello que los distintos credos afirman cosas muy diversas, no obstante lo cual 
cada uno pretende ser el depositario de la verdad absoluta. Pero hoy día el 
mundo es uno y las distancias va no se miden por semanas y meses, sino por 
horas. Los pueblos exóticos ya no son seres raros que contemplamos 
pasmados en el museo etnológico; se han tornado en vecinos nuestros y lo 
que antaño fue especialidad del etnólogo se convierte en problema político, 
social y psicológico de nuestra época. Ya incluso las distintas esferas 
ideológicas comienzan a compenetrarse, y no está muy lejano el día en que 
también en este terreno se planteará la cuestión de la coexistencia pacífica. 
Ahora bien, el acercamiento mutuo habrá menester una íntima comprensión 
del punto de vista contrario. La compenetración que esto requiere tendrá 
consecuencias en ambos bandos. Indudablemente la historia pasará por 
encima de los que se empeñan en resistir esta evolución inevitable, por muy 
deseable y psicológicamente necesario que sea preservar lo esencial y bueno 
de la propia tradición. A pesar de todas las diferencias, terminará por 
imponerse la unidad de la humanidad. La doctrina marxista se sitúa en esta 
perspectiva histórica, mientras que el Occidente democrático cree todavía 
arreglárselas con la técnica y con la ayuda económico-financiera. El 
comunismo no ha dejado de comprender la enorme importancia del elemento 
ideológico y de la universalidad de los principios fundamentales. Los pueblos 
exóticos comparten con nosotros el peligro de debilitamiento ideológico v son 
tan vulnerables como nosotros por este lado. 



 
La subestimación del factor psicológico tal vez tenga consecuencias fatales. 
Ya es hora, pues, de acabar con nuestro atraso en este respecto. Por lo pronto, 
empero, las cosas seguirán como hasta ahora, pues el ineludible postulado 
del conocimiento de sí mismo es en extremo impopular; se le antoja a la gente 
ingratamente idealista, huele a sermón moralista y se ocupa de la sombra 
psicológica de la cual, si no se la niega del todo, nadie quiere saber nada. 
Fuerza es calificar de casi sobrehumana la tarea planteada a nuestra época; 
exige máxima responsabilidad, si no ha de producirse otra trahison des clercs. 
Incumbe sobre todo a los dirigentes y a los influyentes que tienen la 
inteligencia suficiente para apreciar cabalmente la situación del mundo 
actual. De ellos podría esperarse un examen de conciencia. Pero como a más 
de la apreciación intelectual es menester la correspondiente conclusión moral, 
desgraciadamente no hay motivos para ser optimista. Sabido es que la 
naturaleza no es tan pródiga como para añadir a la agudeza mental los dones 
del corazón. Por lo común, donde se da aquélla faltan éstos, y las más de las 
veces el perfeccionamiento de una facultad determinada se ha operado a 
expensas de todas las demás. De ahí que sea un aspecto particularmente 
penoso la desproporción que se suele comprobar entre la inteligencia y el 
sentimiento, en general reñidos entre sí. No tiene sentido formular como 
postulado moral la tarea que nos ponen nuestra época y nuestro mundo. 
Cuando más, se puede exponer la situación psicológica existente tan 
claramente que hasta los miopes la pueden ver y expresar las palabras y las 
nociones que aun los duros de oído están en condiciones de oir. Cabe cifrar 
las esperanzas en el hecho de que existen gentes sensatas y hombres de buena 
voluntad, razón por la cual uno no debe cansarse de exponer una y otra vez 
los pensamientos y los conceptos que hacen falta. Al fin y al cabo, alguna vez 
ha de ser la verdad la que se difunda, y no siempre sólo la mentira popular. 
Con lo que antecede, deseo hacer ver a mis lectores la principal dificultad que 
les espera: el horror en que últimamente los Estados dictatoriales han sumido 
a la humanidad no es sino la culminación de todas las enormidades 
cometidas por nuestros antepasados cercanos y lejanos. Además de las 
atrocidades y matanzas entre pueblos cristianos que abundan en la historia 
europea, el hombre europeo por añadidura es responsable de lo que sus 
regímenes coloniales han hecho a los pueblos exóticos. En este respecto pesa 
sobre nosotros una abrumadora carga de culpa. La maldad que se manifiesta 
en el hombre e indudablemente está alojada en él es de máximas 
proporciones. Hasta el extremo de que la Iglesia, al hablar de pecado original 
originado en la relativamente leve falta de Adán, se diría que incurre en un 
eufemismo. El caso es mucho más grave, y no es juzgado con el debido rigor. 



Al entender que el hombre es lo que su conciencia sabe de sí misma, la gente 
se cree anodina, añadiendo así la ignorancia a la maldad. No puede ella negar 
que han sucedido y siguen sucediendo cosas horribles, pero son siempre los 
otros quienes las cometen. Y las fechorías cometidas en el pasado cercano o 
lejano se hunden rápida y caritativamente en el mar del olvido, permitiendo 
el retorno de esa especie de desenfadada ensoñación que se denomina 
"estado normal". Sin embargo, con este estado de cosas forma chocante 
contraste el hecho de que nada pertenece definitivamente al pasado ni nada 
se restablece. La maldad, la culpa, la profunda turbación de la conciencia y el 
negro presentimiento están ante los ojos que no se cierran a la realidad. 
Aquello ha sido la obra de hombres; yo soy un hombre, participando de la 
naturaleza humana, luego soy un cómplice y llevo dentro de mí, intacta e 
inextirpable, la capacidad y propensión para hacer en cualquier momento 
cosa semejante. Aun cuando desde el punto de vista estrictamente jurídico no 
estuvimos y por ende no participamos, en razón de nuestra condición 
humana somos criminales potenciales. En rigor de verdad, si no fuimos 
arrastrados a la infernal vorágine fue, simplemente, por falta de oportunidad. 
Nadie está fuera de la tenebrosa sombra colectiva de la humanidad. Ya date 
la fechoría de muchas generaciones atrás o sea de reciente data, ella es 
síntoma de una disposición que existe en todos los tiempos y en todas partes. 
De manera, pues, que se hace bien en tener "imaginación en el mal", pues sólo 
el ignorante puede a la larga pasar por alto las bases de su propia naturaleza. 
La cual ignorancia hasta es el medio más eficaz para convertirlo en 
instrumento del mal. Así como al que está atacado del cólera y a quienes se 
hallan en contacto con él de nada les sirve no tener conciencia de lo 
contagiosa que es esta enfermedad, no nos sirve de nada ser anodinos e 
ingenuos. Por el contrario, nos induce a proyectar en "los otros" la maldad 
ignorada en nosotros mismos. Esta actitud tiene el efecto de fortalecer 
grandemente la posición del bando contrario, por cuanto junto con la 
proyección de la maldad pasa a éste también el miedo que, de mal grado y en 
secreto por cierto, tenemos a nuestra propia maldad, multiplicando el peso de 
su amenaza. Además, la pérdida del autoconocimiento trae consigo la 
incapacidad para manejar la maldad. En este punto hasta tropezamos con un 
prejuicio fundamental de la tradición cristiana, que entorpece grandemente 
nuestra política: que se debe rehuir el mal, en lo posible abstenerse de tocarlo 
ni de mencionarlo siquiera; pues es, a la vez, lo "adverso", lo tabú y temido. 
La actitud apotropeica ante el mal y el rehuirlo (aunque sólo en apariencia) 
responden a una propensión, existente ya en el nombre primitivo, a evitar el 
mal, a no admitirlo y, de ser posible, a expulsarlo a través de alguna frontera, 
a manera del chivo emisario del Antiguo Testamento que ha de llevar el mal 



al desierto. Si ya no hay más remedio que admitir que el mal, ajeno a la 
voluntad del hombre, está alojado en la naturaleza humana, entra en la 
escena psicológica como contrario del bien e igual suyo. Esta admisión 
conduce directamente a una dualidad psíquica, la cual está preformada y 
anticipada inconscientemente en la escisión política del mundo y en la 
disociación, más inconsciente aún, del hombre moderno mismo. Esta 
dualidad no es el resultado de la admisión; nos encontramos ya escindidos. 
Sería insoportable la idea de ser personalmente responsable de tamaña cul-
pabilidad; por eso se prefiere localizar el mal en determinados criminales o 
grupos de tales, creerse personalmente inocente e ignorar la potencialidad 
general para el mal. Mas a la larga no podrá mantenerse este juego, pues la 
experiencia demuestra que la raíz del mal está en el hombre; a menos que en 
consonancia con la concepción cristiana del mundo se postule un principio 
metafísico del mal. Esta concepción comporta la gran ventaja de librar la 
conciencia humana de una responsabilidad abrumadora y endosarla al 
diablo, en apreciación psicológicamente correcta del hecho de que el hombre, 
mucho más que el hacedor de su constitución psíquica, es su víctima. 
Considerando que el mal producido por nuestra época eclipsa todo el que 
jamás haya afligido a la humanidad, uno no puede por menos de preguntarse 
cómo es que, no obstante tanto progreso en los campos de la administración 
de justicia, la medicina y la técnica, pese a tanta preocupación por la vida y la 
salud, han sido inventadas terribles armas destructivas que pueden 
fácilmente causar la desaparición de la humanidad. 
 
Nadie va a afirmar que los representantes de la física moderna son todos 
unos criminales porque sus trabajos han conducido al perfeccionamiento de 
la bomba de hidrógeno, fruto especial del ingenio humano. El inmenso 
esfuerzo mental requerido por el desarrollo de la física nuclear ha sido la obra 
de hombres que se dedicaron a su tarea con máximo denuedo y abnegación, 
y, por tanto, también en consideración a su magna realización moral habrían 
merecido ser los autores de un invento útil y beneficioso para la humanidad. 
Aunque el inicial encaminarse a un invento eminente sea un deliberado acto 
de voluntad, como en todo desempeña también aquí un papel importante la 
inspiración espontánea, vale decir, la intuición. Dicho en otros términos, el 
inconsciente coopera v con frecuencia se le deben aportes decisivos. De 
manera, pues, que el esfuerzo consciente no es el único responsable del 
resultado, sino que en algún punto interviene el inconsciente con sus 
objetivos y designios difíciles de advertir. Cuando él pone un arma en las 
manos de alguien, es que apunta a algún acto de violencia. La ciencia aspira 
primordialmente al conocimiento de la verdad, y cuando a raíz de este afán 



surge un inmenso peligro, se tiene la impresión de estar no tanto ante un 
designio, sino más bien ante una fatalidad. No es que el hombre moderno sea 
más malo que el antiguo o el primitivo, pongamos por caso; lo que pasa es 
que dispone de medios mucho más eficaces para poner en evidencia su 
maldad. Mientras que su conciencia se ha ensanchado y diferenciado, su 
condición moral no ha evolucionado. Tal es el gran problema que se plantea 
al mundo actual. La sola razón ya no basta. 
 
Estaría, ciertamente, dentro del alcance de la razón abstenerse, por lo 
peligrosos, de experimentos de consecuencias infernales como son los de 
desintegración del átomo; pero resulta que en todas partes ella es atajada por 
el miedo a la maldad que no se advierte en el propio ser pero se está tanto 
más pronto a denunciar en los demás, a sabiendas de que el empleo del arma 
nuclear podría acarrear el fin de nuestro mundo actual. Aun cuando el miedo 
a la destrucción universal quizá nos salvará de lo peor, la eventualidad de tal 
catástrofe permanecerá suspendida cual lóbrego nubarrón sobre nuestra exis-
tencia mientras no se logre tender un puente sobre el abismo psíquico y 
político abierto en el mundo, un puente no menos seguro que la existencia de 
la bomba de hidrógeno. Si pudiese desarrollarse una conciencia general de 
que todo cuanto separa proviene de la escisión determinada por los 
antagonismos del alma humana, se sabría qué hacer para poner remedio. 
Pero si los impulsos del alma individual, en sí insignificantes, y aun mínimos 
y personalísimos, siguen tan inconscientes e ignorados como hasta ahora, ad-
quieren por multiplicación proporciones inmensas y generan agrupamientos 
de factores de poder y movimientos de masas que escapan a todo control 
racional y ya no pueden ser usados por nadie para ningún buen fin. De 
manera que todos los esfuerzos directos tendientes en esa dirección son, de 
hecho, puro espejismo, cuyas primeras víctimas son los que los realizan. 
 
Lo decisivo está en el hombre que no sabe la respuesta a su dualidad. Este 
abismo en cierto modo se ha abierto de golpe ante él a raíz de los 
acontecimientos más recientes de la historia mundial, después de haber 
vivido la humanidad durante muchos siglos sumida en un estado mental que 
daba por sobreentendido que un único dios había creado al hombre, como 
minúscula unidad, a su imagen. Todavía hoy, prácticamente, no se tiene 
conciencia de que cada cual es una pieza constitutiva del edificio de los orga-
nismos políticos de gravitación mundial y, por ende, participa causalmente 
en su conflicto. De un lado, uno se sabe un ser individual más o menos 
insignificante y se considera la víctima de potencias que no puede controlar, 
y del otro, lleva dentro de sí a una peligrosa sombra, antagonista suyo que 



invisiblemente anda complicado en las siniestras maquinaciones de los 
monstruos políticos. Es propio de los entes políticos ver el mal siempre en los 
demás, del mismo modo que el individuo tiene una propensión punto menos 
que extirpable a quitarse de encima lo que no sabe, ni quiere saber, de sí 
mismo cargándolo sobre el prójimo. Nada disocia y desgarra tanto a la 
sociedad como esta pereza y falta de responsabilidad moral, y nada hay que 
promueva tanto el acercamiento y la comprensión como el retiro de las 
recíprocas proyecciones. Esta rectificación necesaria requiere autocrítica, pues 
no se le puede mandar al otro que reconozca sus proyecciones, por cuanto, 
igual que uno mismo, no se percata de ellas como tales. Sólo puede darse 
cuenta del prejuicio y de la ilusión quien sobre la base de un saber psicológico 
general esté pronto a dudar de la exactitud absoluta de sus pareceres y a 
confrontarlos cuidadosa y concienzudamente con los hechos objetivos. Cosa 
curiosa, la "autocrítica" es concepto corriente en los Estados de orientación 
marxista; pero en contraste con nuestra noción está allí supeditada a la razón 
de Estado, vale decir, debe estar al servicio del Estado, no al servicio de la 
verdad y de la justicia en las relaciones interhumanas. La conversión del 
individuo en hombre-masa no responde en absoluto al fin de promover la 
mutua comprensión y los tratos de los hombres; al contrario, su objetivo es la 
atomización, esto es, la soledad interior del individuo. Cuantos menos puntos 
de contacto tengan los individuos, tanta mayor solidez adquiere la 
organización estatal, y viceversa. 
 
Indudablemente, también en el mundo democrático la distancia entre hombre 
y hombre es mucho mayor de lo que conviene al bien público, y sobre todo 
mucho mayor de lo que conviene al alma humana. Es verdad que se dan 
múltiples intentos de eliminar los antagonismos más patentes y estorbosos 
por el esfuerzo idealista de tales o cuales, mediante un llamado al idealismo, 
al entusiasmo y a la conciencia; característicamente, empero, se omite la 
indispensable autocrítica, esto es, la pregunta:  ¿Quién es el que formula la 
demanda idealista?  ¿No será uno que salta su propia sombra para 
embarcarse con afán en un programa idealista que le promete una 
conveniente coartada frente a aquélla? ¿No habrá mucha espectabilidad 
exterior y ética  aparente  que  encubren engañosamente  un muy diferente e 
inconfesable mundo interior? Se quisiera antes tener la seguridad de que el 
predicador de idealismo es él mismo ideal, para que en sus palabras y en sus 
acciones haya más substancia que apariencia. Mas es imposible ser ideal, de 
manera que el postulado suele quedar sin cumplir. Como en general se tiene 
buen olfato para esas cosas, los idealismos predicados o puestos en escena las 
más de las veces suenan a hueco y sólo son aceptables si lo contrario es 



admitido también. Sin este contrapeso, el idealismo rebasa los alcances del 
hombre; su duro rigor  le  resta  verosimilitud,   y  concluye  por degenerar,   
aunque   bienintencionadamente,   en bluff. Mas el "blufar", aturdir, configura 
ilegítimo asalto y sometimiento que nunca conduce a nada bueno. 
 
El conocimiento de la sombra trae consigo la modestia necesaria para 
reconocer la imperfección. Ocurre que precisamente este reconocimiento 
consciente es menester cuando se trata de establecer relaciones interhumanas. 
Éstas no se basan en diferenciación y perfección, que hacen hincapié en la 
disimilitud o provocan el antagonismo, sino por el contrario en lo imperfecto, 
lo débil, lo necesitado de ayuda y apoyo, que es razón y motivo de la 
dependencia. Lo perfecto no necesita del prójimo, pero sí lo débil, que busca 
arrimo y por consiguiente no opone al otro nada que lo empuje a una 
posición subordinada y menos lo humille por superioridad moral. Esto 
último ocurre harto fácilmente allí donde elevados ideales se destaquen 
demasiado en primer plano. 
 
Reflexiones de esta índole no deben considerarse como sentimentalismos 
superfluos. La cuestión de las relaciones interhumanas y de la íntima 
trabazón de nuestra sociedad es de candente actualidad en vista de la 
atomización del hombre-masa meramente hacinado cuyas relaciones per-
sonales están minadas por el recelo general. Donde rigen el desamparo ante 
la ley, la estricta vigilancia policial y el terror, los hombres se convierten en 
entes aislados entre sí; tal es precisamente el fin y propósito del Estado 
dictatorial, el cual se apoya en la máxima acumulación posible de impotentes 
unidades sociales. Frente a este peligro, la sociedad libre ha menester un 
aglutinante de naturaleza afectiva, esto es, un principio tal como por ejemplo 
el de caritas, la caridad cristiana. Sin embargo, el amor al prójimo es 
precisamente lo más afectado por la falta de comprensión que determinan las 
provecciones. Es, pues, de vital importancia para la sociedad libre ocuparse 
por perspicacia psicológica de la cuestión de las relaciones interhumanas, 
toda vez que éstas son el fundamento de su trabazón propiamente dicha y, 
por ende, de su fuerza. Donde termina el amor, comienzan el poder, el 
atropello y el terror. 
 
Con estas reflexiones no quiero formular un llamado al idealismo, sino tan 
sólo crear la conciencia de la situación psicológica. No sé cuál de los dos es 
más precario, si el idealismo de la gente o su comprensión; sí sé que el 
determinar cambios psíquicos más o menos duraderos es ante todo una 
cuestión de tiempo. De ahí que la comprensión paulatina se me antoja de 



efectos más durables que la llama instantánea pero efímera del idealismo. 



LA SIGNIFICACIÓN DEL CONOCIMIENTO DE SÍ MISMO 
 
 
Lo que a nuestra época en general se le aparece aún como "sombra" y como 
condición inferior de la psiquis humana no contiene, sin embargo, 
exclusivamente, elementos negativos. El mismo hecho de que por el 
conocimiento de sí mismo, esto es, por la exploración de la propia alma, se da 
con los instintos y su mundo de imágenes podría arrojar luz sobre las fuerzas 
latentes del alma, las cuales se perciben rara vez, es verdad, mientras todo 
vaya bien. Se trata de posibilidades de máxima potencialidad dinámica, y 
sólo de la preparación y postura de la conciencia depende el que la irrupción 
de tales fuerzas y de las correspondientes imágenes y nociones tenga lugar 
por cauces constructivos o destructivos. El médico parece ser el único que 
sabe por experiencia la precaria que es la preparación psíquica del hombre 
actual, por ser también el único que se ve obligado a buscar en la naturaleza 
del individuo las fuerzas y representaciones que desde siempre a éste le han 
permitido encontrar la senda justa en medio de la oscuridad y el peligro. Para 
esta labor, que requiere ante todo paciencia, no puede él remitirse a ningún 
"se debiera" tradicional de esos con que uno deja el esfuerzo a los demás y se 
contenta con el cómodo papel de exhortador. Todo el mundo sabe la 
inutilidad de la prédica de lo que debiera hacerse, pero es tan grande el 
desconcierto, y tan dura la demanda, que se prefiere repetir el mismo error de 
siempre, antes que devanarse los sesos reflexionando sobre un problema 
subjetivo. Además, en cada caso, se trata de un solo individuo, y no de cien 
mil, que ésos sí valdrían la pena, y eso que se sabe que si cambia el individuo 
no hay nada. 
 
El apetecido efecto sobre todos los individuos ni aun en cientos de años 
puede producirse, pues la transformación espiritual de la humanidad se 
opera casi imperceptiblemente, al paso lento de los  milenios,  y  no  puede  
ser  ni  acelerada  ni detenida por procesos de consideración racional, ni 
menos llevada a cabo en el lapso de una generación. Lo que sí está a nuestro 
alcance es transformar a algunos que tengan o se procuren oportunidad de 
influir, dentro del círculo de su gravitación personal, sobre otros de 
conciencia afín. No me refiero a persuasión ni a predicación, sino al hecho 
empírico de que quien haya alcanzado a comprender su propio 
desenvolvimiento interior y, así, a dar con un acceso al inconsciente '  ejerce, 
sin proponérselo, un influjo sobre cuantos tienen trato con él. La 
profundización y el ensanchamiento  de  la  conciencia producen el efecto que 



los primitivos denominan "mana". Se trata de un influjo involuntario sobre el 
inconsciente ajeno, algo así como un prestigio inconsciente, el cual sólo es 
operante, es verdad, mientras no venga a interferir con él la intención. El 
esfuerzo tendiente al conocimiento de sí mismo vale la pena, por otra parte, 
porque existe un factor hasta ahora totalmente pasado por alto que es 
propicio al logro de nuestro propósito: el espíritu inconsciente de la época, el 
cual compensa la postura de la conciencia y anticipa intuitivamente los 
cambios venideros. Un ejemplo ilustrativo al respecto es el arte moderno, el 
cual bajo apariencia de problema estético va cumpliendo un trabajo de 
educación psicológica del público, que consiste en disolver y destruir la 
concepción estética tradicional, los conceptos de belleza formal y 
representación plena de sentido. Al efecto gratamente estético de la obra 
artística se substituyen frías abstracciones de máxima subjetividad que le dan 
con la puerta en las narices a la ingenua y romántica fiesta de los sentidos con 
su amor al objeto. Con ello, pregónase a los cuatro vientos que el espíritu 
profético del arte se ha apartado de la tradicional preferencia por el objeto y 
se ha abrazado al hoy por hoy oscuro caos de supuestos subjetivos. Hasta 
ahora, es verdad, a juzgar por lo que es dable apreciar, el arte no ha descu-
bierto bajo el manto de la oscuridad lo que pudiera servir de lazo de unión 
entre todos los hombres y dar expresión a su totalidad psíquica. Como para 
tal fin parece ser indispensable la reflexión, bien podría ser que estos 
descubrimientos estuvieran reservados a otros campos de la experiencia. 
Hasta ahora, el arte elevado siempre ha extraído su fecundación del mito, 
esto es, de ese proceso inconsciente de elaboración de símbolos que se 
prolonga durante eones y que, como manifestación primaria del espíritu 
humano que es, será también la raíz de toda creación futura. La evolución del 
arte moderno, con su tendencia aparentemente nihilista a la desintegración, 
debe ser entendida como síntoma y símbolo de la atmósfera de fin del mundo 
y de renovación que caracteriza a nuestra época; atmósfera que se pone de 
manifiesto en todas partes, en el terreno político, el social y el filosófico. 
Vivimos en el kairos de la "metamorfosis de los dioses", esto es, de los 
principios y símbolos fundamentales. Esta tendencia de nuestra época, que 
nosotros por cierto no hemos elegido conscientemente, es expresión de la 
transformación que se opera en la interioridad y el inconsciente del hombre. 
De esta transformación grávida de consecuencias deberán tener conciencia las 
generaciones venideras si la humanidad ha de salvarse de la autoaniquilación 
por el poder de su técnica y su ciencia. 
 
Como al comienzo de la era cristiana, vuelve a plantearse hoy el problema del 
general atraso moral que contrasta penosamente con la evolución científica, 



técnica y social de nuestra época. Es tanto lo que está en juego y tanto lo que 
hoy depende evidentemente de la condición psíquica del hombre. ¿Podrá él 
resistir la tentación de hacer uso de su poder para poner en escena el ocaso 
del mundo? ¿Sabe dónde va y tiene conciencia de las conclusiones que 
debería sacar de la situación mundial y de su propia situación psíquica? 
¿Comprende que está por perder el mito vital del hombre interior que el 
cristianismo ha preservado para él? ¿Tiene presente lo que le espera en caso 
de materializarse esta catástrofe? ¿Es siquiera capaz de imaginar que sería 
una catástrofe? ¿Y sabe el individuo que él es el fiel de la balanza? 
 
La felicidad y el contento, el equilibrio psíquico y el sentido de la vida, todo 
esto sólo está al alcance del individuo; no está al alcance del Estado, el cual 
por un lado no es sino una convención de individuos autónomos, y por el 
otro, amenaza adquirir un poder arrollador y aplastar al individuo. El médico 
es indudablemente de los que más saben de las condiciones del bienestar 
psíquico que en su multiplicación social es de tan decisiva importancia. Las 
circunstancias sociales y políticas ciertamente son de mucho peso, pero su 
significación para la felicidad o desgracia del individuo es exagerada 
desmedidamente al considerárselas como los únicos factores que la deciden. 
Todas las aspiraciones informadas por este punto de vista adolecen de la falla 
de pasar por alto la psicología del hombre, que es, precisamente, a quien 
quieren beneficiar, y muchas veces no sirven sino para fomentar sus 
ilusiones. 
 
Permítase, pues, a un médico que durante su larga vida se ha ocupado de las 
causas y las consecuencias de los trastornos psíquicos opinar —con toda la 
modestia que le impone su condición de hombre individual— acerca de las 
cuestiones que plantea la actual situación mundial. Verdad es que no lo hago 
impulsado por un gran optimismo ni inflamado por elevados ideales, sino, 
simplemente, preocupado por la suerte del individuo, de esa unidad 
infinitesimal de que depende el mundo, de ese ser individual en el cual —si 
captamos correctamente el sentido del mensaje cristiano— hasta Dios busca 
su meta. 
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